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(1920-2012)	là	một	trong	những	nhà	văn	Mỹ	lừng	danh	
nhất	thế	kỷ	XX,	chuyên	dòng	truyện	giả	tưởng,	viễn	
tưởng,	trinh	thám	và	kinh	dị.	Ông	nổi	tiếng	nhất	với	cuốn	
tiểu	thuyết	phản	địa	đàng	451	ĐỘ	F	(1953)	và	các	tập	
truyện	ngắn	kết	hợp	kinh	dị	và	viễn	tưởng	như		The
Martian	Chronicles	và	The	Illustrated	Man	(1951).	Ông
cũng	viết	và	tư	vấn	kịch	bản	điện	ảnh	và	truyền	hình,	đáng
chú	ý	nhất	là	bộ	phim	It	Came	from	Outer	Space.	Nhiều
tác	phẩm	của	ông	đã	được	chuyên	thể	thành	truyện	tranh,
phim	truyền	hình	cũng	như	phim	điện	ảnh.
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DẪN	NHẬP

(Ray	Bradbury,	12/03/2003)

	

Còn	gì	mới	để	nói	về	451	độ	F7	Trong	vòng	ba	mươi	năm	tôi	đã	viết
ba	hay	bốn	bài	dẫn	nhập,	cố	giải	thích	xem	cuốn	tiểu	thuyết	đã	nảy	sinh	từ
đâu	và	cuối	cùng	nó	đi	đến	đích	ra	sao.

Điều	đầu	tiên	phải	nói	là	tôi	cảm	thấy	mình	thật	may	mắn	đã	sống	đủ
lâu	để	có	thể	ở	bên	những	người	đã	dành	tâm	sức	cho	cuốn	tiểu	thuyết	trong
năm	qua.

Cuốn	tiểu	thuyết	đã	là	một	sự	lạ	vào	hồi	đó,	và	đến	giờ	vẫn	là	sự	lạ
đối	với	tôi.

Tôi	đã	luôn	luôn	viết	bằng	toàn	bộ	hơi	sức	mình	và	từ	một	vài	động
cơ	ẩn	mật	nào	đó	ở	bên	trong.	Tôi	đã	làm	theo	lời	khuyên	của	bạn	thân	tôi	là
Federico	Fellini	-	khi	người	ta	hỏi	về	công	việc	của	anh,	anh	nói,	"Đừng	bảo
tôi	là	tôi	đang	làm	cái	gì,	tôi	không	muốn	biết	đâu."

Điều	kỳ	tuyệt	 là	hãy	cứ	dấn	tới,	để	rồi	xem	nỗi	đam	mê	của	ta	 làm
phát	lộ	được	cái	gì.

Trong	năm	mươi	năm	qua	tôi	đã	viết	một	dị	bản	đầu	gồm	25.000	chữ
của	cuốn	tiểu	thuyết	có	nhan	đề	The	fireman	(Lính	phóng	hỏa),	được	đăng
trên	tạp	chí	Galaxy	Science	Fiction,	vài	năm	sau	đó	thì	bổ	sung	thêm	25.000
chữ	cho	lần	xuất	bản	tại	nhà	Ballantine	Books.

Lúc	đó	vợ	chồng	tôi	vừa	sinh	con,	nên	cần	tính	đến	chuyện	tìm	cho
tôi	chỗ	nào	đó	yên	tĩnh	hơn	để	tôi	làm	việc.	Dạo	ấy	tôi	không	có	tiền	để	thuê
phòng	 làm	 việc,	 nhưng	 một	 hôm,	 trong	 khi	 đang	 lang	 thang	 quanh	 Los
Angeles	 thì	 tôi	 nghe	 có	 tiếng	gõ	máy	chữ	dưới	 tầng	hầm	 thư	viện,	 liền	đi
xuống	để	xem	có	gì	dưới	đó.	Tôi	phát	hiện	ra	là	có	một	căn	phòng	với	mười
hai	cái	máy	đánh	chữ	cho	thuê	với	giá	mười	xu	nửa	giờ.	Phấn	khởi	với	triển
vọng	của	công	việc,	 tôi	đem	theo	một	 túi	 toàn	 tiền	 lẻ	và	chuyển	vào	 trong
căn	phòng	máy	chữ.



Tôi	 không	 biết	mấy	 sinh	 viên	 kia	 viết	 gì	 bằng	máy	 chữ,	 và	 họ	 thì
chẳng	biết	tôi	đang	viết	cái	gì,	cả	tôi	cũng	thế.

Nếu	như	cuốn	 tiểu	 thuyết	này	có	chút	gì	hấp	dẫn,	 thì	 theo	 tôi	 cách
giải	thích	tốt	nhất	có	lẽ	là	bởi,	trong	suốt	một	tuần	rưỡi	đầu,	cứ	tầm	hai	tiếng
đồng	hồ	một	tôi	lại	phải	chạy	lên	chạy	xuống	cầu	thang	và	chạy	ra	chạy	vào
mấy	kệ	sách,	lôi	hết	quyển	này	đến	quyển	kia	ra	khỏi	giá,	cố	tìm	những	đoạn
trích	thích	hợp	để	đưa	vào	sách.	Tôi	không	phải	nhà	nghiên	cứu	và	trí	nhớ	tôi
không	lưu	lại	chính	xác	cho	lắm	những	gì	tôi	đã	đọc	trong	quá	khứ,	cho	nên
các	trích	dẫn	mà	các	bạn	gặp	trong	sách	là	những	trường	họp	ngẫu	nhiên	kỳ
diệu,	khi	mà	chỉ	cần	rút	một	cuốn	sách	ra	khỏi	giá	và	mở	hú	họa	một	trang	là
tôi	đã	tìm	ra	được	một	câu,	một	đoạn	cực	hay	có	thể	chiếm	một	vị	trí	trong
cuốn	tiểu	thuyết.



Bản	thảo	đầu	tiên	này	tôi	viết	trong	vòng	đúng	chín	ngày	và	mất	9,8
đô,	mà	không	nhận	ra	rằng	cuốn	sách	có	cả	một	cuộc	đời	dài	trước	mặt.

Trong	những	năm	sau	lần	xuất	bản	đầu	tiên,	tôi	đã	viết	một	vở	kịch
hai	hồi	và	dành	hai	mùa	hè	ở	Connecticut	để	viết	một	vở	opera	dựa	trên	nội
dung	cuốn	sách.	Cuốn	sách	dường	như	có	một	cuộc	đời	cứ	không	ngừng	tự
tái	tạo.

Nếu	 cố	 tìm	hạt	 nhân	 nguyên	 khởi	 của	 cuốn	 sách	 trong	 những	năm
trước	 1950,	 có	 lẽ	 người	 ta	 sẽ	 tìm	 thấy	 nó	 trong	 những	 truyện	 ngắn	 như
"Burning	Bright"	("Cháy	sáng")	và	vài	truyện	khác	xuất	hiện	trong	những	tác
phẩm	đầu	tay	của	tôi.

Điều	chính	yếu	cần	chú	ý	là	suốt	cả	đời	tôi	là	một	kẻ	gắn	liền	với	chữ
nghĩa	sách	vở.	Tôi	bán	báo	cho	đến	năm	hai	mươi	hai	tuổi	và	không	có	tiền
vào	đại	học,	nhung	suốt	một	thời	gian	dài	tuần	nào	tôi	cũng	ngồi	ba	bốn	đêm
ngốn	ngấu	sách	trong	thư	viện	địa	phưong.

Một	 vài	 truyện	 đầu	 tay	 của	 tôi	 kể	 về	 những	 quản	 thủ	 thư	 viện,	 về
những	kẻ	đốt	sách,	về	những	người	dân	tỉnh	lẻ	cố	tìm	cách	này	cách	nọ	để
nhớ	nằm	lòng	những	cuốn	sách	sao	cho	nếu	sách	bị	đốt	 thì	chúng	cũng	có
được	cái	gì	đó	giống	như	sự	bất	tử.

Điều	 ngạc	 nhiên	 lớn	 nhất	 cho	 cuốn	 sách	 xảy	 ra	 khi	 tôi	 viết	 truyện
ngắn	"The	pedestrian"	("Khách	bộ	hành")	vào	năm	1949.

Một	đêm	nọ	tôi	đang	đi	bộ	trên	một	con	phố	Los	Angeles	cùng	một
người	bạn	thì	bị	cảnh	sát	giữ	lại.	Cảnh	sát	muốn	biết	chúng	tôi	đang	làm	gì,
trong	khi	đi	bộ	là	mục	đích	của	chúng	tôi	và	trò	chuyện	là	thứ	làm	chúng	tôi
bận	trí.

Bị	người	ta	giữ	lại	hạch	hỏi	chỉ	vì	mình	đang	đi	bộ	như	thế,	tôi	bực
tức	đến	nỗi	vừa	về	đến	nhà	là	tôi	viết	luôn	truyện	ngắn	"The	pedestrian"	kể
về	một	tương	lai	mà	ở	đấy	những	kẻ	đi	bộ	bị	cảnh	sát	bắt	vì	tội	sử	dụng	vỉa
hè.

Ít	lâu	sau	đó	tôi	cho	Khách	bộ	hành	kia	đi	bộ	và	khi	rẽ	vào	một	góc
phố	thì	anh	gặp	một	cô	gái	trẻ	tên	Clarisse	McClellan,	cô	hít	một	hơi	dài	rồi



nói,	"Em	biết	anh	là	ai	do	cái	mùi	dầu	hỏa.	Anh	là	người	đốt	sách."

Chín	ngày	sau	cuốn	tiểu	thuyết	được	hoàn	tất.

Thật	 tuyệt	 vời	 khi	 ở	 dưới	 tầng	 hầm	 thư	 viện,	 tất	 tả	 chạy	 lên	 chạy
xuống	 cầu	 thang,	 tự	 tiếp	 thêm	cho	mình	nguồn	 sinh	 lực	nhờ	 chạm	vào	và
nghe	mùi	những	cuốn	sách	tôi	đã	biết	và	những	cuốn	sách	mà	mãi	đến	lúc	ấy
tôi	mới	biết.

Khi	bản	thảo	đầu	tiên	của	cuốn	tiểu	thuyết	đã	xong,	tôi	chẳng	rõ	mấy
rằng	mình	đã	làm	gì.	Tôi	biết	nó	đầy	những	ẩn	dụ,	nhưng	cái	từ	ẩn	dụ	không
nảy	ra	trong	đầu	tôi	vào	quãng	đời	đó	của	tôi.	Chỉ	về	sau	tôi	mới	biết	từ	ấy
và	nhận	ra	rằng	khả	năng	thâu	thập	ẩn	dụ	của	mình	lại	hoàn	hảo	như	vậy.

Trong	những	năm	viết	vở	kịch	hai	hồi	và	sau	đó	là	vở	opera,	tôi	để
cho	các	nhân	vật	nói	 cho	 tôi	 biết	 về	những	chuyện	 trong	đời	họ	mà	 trong
sách	không	có.

Tôi	đã	rất	muốn	quay	trở	lại	chêm	các	chuyện	thực	đó	vào	văn	bản
cũ,	nhưng	đó	là	một	việc	nguy	hiểm	mà	các	nhà	văn	phải	cự	tuyệt.	Những
chuyện	 thực	ấy,	dẫu	quan	 trọng,	song	có	 thể	 làm	hỏng	những	tác	phẩm	đã
hoàn	thiện	từ	nhiều	năm	trước.

Trong	 khi	 tôi	 viết	 vở	 kịch,	 vị	 đội	 trưởng	 lính	 phóng	 hỏa	 của	 tôi,
Beatty,	kể	cho	tôi	nghe	tại	sao	ông	trở	thành	người	đốt	sách.

Ông	từng	có	thời	là	kẻ	lang	thang	khắp	các	thư	viện,	yêu	những	thứ
văn	chương	đẹp	nhất	trong	lịch	sử.	Nhưng	khi	cuộc	sống	thực	khiến	ông	thấy
mình	như	chẳng	còn	giá	trị	gì,	khi	bè	bạn	chết,	khi	tình	yêu	dang	dở,	khi	có
quá	nhiều	cái	chết	quá	nhiều	tai	nạn	vây	quanh,	ông	phát	hiện	ra	rằng	niềm
tin	 của	mình	 vào	 sách	 đã	 sụp	 đổ	 vì	 sách	 không	 thể	 giúp	 ông	 khi	 ông	 cần
được	giúp.

Quay	về	phía	chúng,	ông	quẹt	diêm.

Đấy	là	một	trong	những	điều	đẹp	đẽ	sinh	ra	từ	vở	kịch	và	vở	opera
đó.	Tôi	lấy	làm	vui	rằng	giờ	đây	tôi	có	thể	nói	về	nó,	kể	cho	các	bạn	nghe
Beatty	từng	kinh	qua	những	gì	trong	đời.



Sau	khi	sách	được	ấn	hành,	 trong	nhũng	năm	sau	đó	 tôi	nhận	được
hàng	 trăm	 thư	 từ	 của	người	đọc	hỏi	 tôi	 thế	 còn	Clarisse	McClellan	 thì	 rốt
cuộc	ra	sao.	Họ	thích	thú	về	cô	gái	đầy	lôi	cuốn,	kỳ	lạ	và	quả	cảm	này	đến
nỗi	họ	muốn	tin	rằng	ở	đâu	đó	ngoài	chốn	hoang	sơ	nàng	vẫn	đang	sống	sót
bằng	cách	nào	đó	cùng	những	người	ghi	nhớ	sách.

Tôi	đã	cưỡng	được	nỗi	cám	dỗ	muốn	đưa	nàng	về	lại	cuộc	sống	trong
các	ấn	bản	sau	của	cuốn	tiểu	thuyết.

Tôi	dành	cho	Franfois	Truffaut	đảm	nhận	việc	đưa	Clarisse	quay	lại
cuộc	sống	trong	bộ	phim	dựng	theo	451	độ	F,	cho	dù	ông	ấy	đã	đổi	tên	nàng
và	làm	cho	nàng	nhiều	tuổi	hơn,	dạo	đó	tôi	cho	rằng	đó	là	một	sai	lầm	lớn.
Nhưng	đến	cuối	phim	nàng	đã	sống	sót	và	lúc	ấy	tôi	kết	luận	rằng	Truffaut
đúng.

	
Khi	viết	bản	 thảo	đầu	 tiên	của	vở	kịch	 tôi	đã	cho	Clarisse	sống	sót

giữa	những	người	ghi	nhớ	sách	trong	chốn	hoang	sơ.	Khi	viết	vở	opera	tôi
cũng	làm	vậy.

Nàng	là	một	nhân	vật	quá	tuyệt	vời	đến	nỗi	không	thể	cho	nàng	chết
được	và	giờ	đây	tôi	nhận	ra	rằng	đáng	lẽ	tôi	nên	cho	nàng	xuất	hiện	ở	cuối
tiểu	thuyết.

Nói	thì	nói	vậy,	nhưng	cuốn	sách	đã	hoàn	tất	và	vẹn	nguyên.	Tôi	sẽ
không	quay	lại	chỉnh	sửa	một	cái	gì.	Tôi	rất	mực	kính	trọng	chàng	trai	là	tôi
ngày	ấy	khi	anh	ta	ngồi	xuống	trong	căn	hầm	kia	cùng	một	túi	tiền	xu,	vùi
đầu	vào	cái	công	việc	đầy	đam	mê	mà	kết	quả	là	tác	phẩm	này	đây.

Thế	nên,	đây,	sau	năm	mươi	năm,	là	451	độ	F.	Lúc	ấy	tôi	không	biết
mình	đang	làm	gì,	nhưng	giờ	thì	tôi	thấy	vui	rằng	tôi	đã	hoàn	thành	nó.



Nếu	người	ta	dưa	giấy	kẻ	cho	anh,	hãy	viết	ngoài	dòng	kẻ.

-	Juan	Ramón	Jiménez



	

	

	

MỘT

BẾP	LỬA	VÀ	RỒNG	LỬA



Đốt	là	một	cái	thú.

Được	thấy	thứ	này	thứ	nọ	bị	ngốn	ngấu	dần,	thứ	này	thứ	nọ	bị	đen	đi
và	bị	biến	dạng,	đó	là	một	cái	thú	đặc	biệt.	Với	cái	đầu	vòi	bằng	đồng	nắm
chặt	trong	tay,	với	con	mãng	xà	khổng	lồ	phun	thứ	nọc	độc	dầu	hỏa	lên	thế
giới,	 mạch	 máu	 giật	 giật	 trong	 đầu	 anh,	 và	 tay	 anh	 là	 tay	 của	 một	 nhạc
trưởng	kỳ	tuyệt	nào	đấy	đang	chơi	tất	tật	các	bản	giao	hưởng	của	bùng	cháy
và	thiêu	đốt	hầu	làm	cho	rụi	hẳn	nhũng	mảnh	vụn	và	tàn	dư	than	củi	của	lịch
sử.	Với	cái	mũ	sắt	tượng	trưng	mang	số	451	trên	cái	đầu	phớt	lạnh,	và	đôi
mắt	bừng	lửa	màu	cam	với	ý	nghĩ	về	điều	sẽ	đến	tiếp	theo	đây,	anh	bật	mồi
lửa	và	căn	nhà	thoắt	cái	nhào	vào	một	ngọn	lửa	ngoác	mồm	nung	cháy	bầu
trời	buổi	tối	thành	màu	đỏ	màu	vàng	màu	đen.	Anh	xoải	bước	vào	một	bầy
đom	đóm	lửa.	Trên	hết	cả,	anh	muốn,	giống	như	câu	đùa	cũ	nói,	xọc	một	cái
kẹo	dẻo	trên	đầu	gậy	vào	bếp	lửa,	trong	khi	những	quyển	sách	với	đôi	cánh
bồ	câu	vỗ	phần	phật	chết	 trên	hàng	hiên	và	bãi	cỏ	của	căn	nhà.	Trong	khi
những	 cuốn	 sách	 tung	bay	 trong	những	vòng	xoáy	 lửa	 rồi	 bị	 cuốn	đi	 theo
một	làn	gió	đã	ám	màu	khói.

Montag	cười	cái	nụ	cười	gằn	của	tất	cả	những	người	bị	 lửa	táp	cho
cháy	nám	và	buộc	phải	lùi	bước.

Anh	biết	rằng	khi	anh	quay	lại	trạm	phóng	hỏa,	anh	có	thể	nháy	mắt
với	chính	mình,	một	nghệ	nhân	lang	thang,	đen	nhẻm	như	bần	cháy,	ở	trong
gương.	Sau	đó,	đi	ngủ,	anh	sẽ	cảm	thấy	cái	nụ	cười	dữ	dằn	kia	vẫn	còn	được
các	cơ	mặt	mình	giữ	chặt,	trong	bóng	tối.	Nó	chả	bao	giờ	biến	đi	hẳn,	cái	nụ
cười	ấy,	nó	chẳng	bao	giờ	đi	hẳn,	theo	như	anh	còn	nhớ	được.

Anh	treo	chiếc	mũ	bảo	hộ	màu	đen	bọ	cánh	cứng	lên	mà	đánh	bóng;
anh	treo	chiếc	áo	khoác	chống	cháy	lên	thật	chỉn	chu;	anh	xối	nước	tắm	xả
láng,	rồi	thì,	mồm	huýt	sáo,	tay	đút	túi	quần,	anh	băng	qua	tầng	trên	của	trạm
phóng	hỏa	và	rơi	 tọt	xuống	cái	 lỗ.	Đến	khoảnh	khắc	cuối,	khi	 tai	họa	xem
chừng	không	tránh	khỏi,	anh	rút	hai	tay	ra	khỏi	túi	quần	và	ngắt	ngang	cú	rơi
của	mình	 bằng	 cách	 chộp	 lấy	 cây	 cột	 vàng.	Anh	 dừng	 khựng	 lại	 với	một
tiếng	ken	két,	hai	gót	chân	chỉ	còn	cách	sàn	bê	tông	tầng	dưới	chưa	đầy	ba
phân.

Anh	đi	ra	khỏi	trạm	phóng	hỏa	và	bước	dọc	con	phố	nửa	đêm	về	phía



đường	tàu	điện	ngầm	nơi	đoàn	tàu	chân	không	trôi	im	ru	dọc	theo	đường	ống
trơn	tru	trong	lòng	đất	và	với	một	luồng	hơi	vĩ	đại	phụt	ra	âm	ấm	nhả	anh	lên
cái	thang	chuyền	giữa	hai	vách	tường	lát	gạch	màu	kem	dẫn	lên	khu	ngoại	ô.

Miệng	huýt	sáo,	anh	để	cái	thang	chuyền	nâng	anh	lướt	khẽ	về	phía
bầu	không	khí	ban	đêm	tĩnh	lặng.	Anh	bước	về	phía	góc	phố,	gần	như	chẳng
nghĩ	về	cái	gì	cụ	 thể.	Tuy	nhiên,	chưa	kịp	đến	góc	phố	thì	anh	chậm	bước
như	thể	có	một	làn	gió	nổi	lên	chẳng	rõ	từ	đâu,	như	thể	có	ai	đó	vừa	gọi	tên
anh.

Mấy	đêm	gần	đây	anh	có	cảm	giác	hết	sức	bất	an	về	cái	vỉa	hè	ngay
nơi	góc	đường	đây,	mỗi	 lần	đi	về	nhà	dưới	ánh	sao.	Anh	có	cảm	giác	một
khoảnh	khắc	ngay	trước	khi	anh	rẽ	vào	khúc	quanh,	có	ai	đó	vừa	ở	đấy.	Bầu
không	khí	tuồng	như	nhuốm	một	sự	bình	an	đặc	biệt,	như	thể	có	ai	đó	đã	đợi
ở	đấy,	lặng	lẽ,	và	chỉ	một	khoảnh	khắc	trước	khi	anh	đến,	mới	biến	thành	cái
bóng	để	 anh	đi	xuyên	qua.	Có	 lẽ	mũi	 anh	phát	hiện	được	một	mùi	hương
thoang	 thoảng,	 có	 lẽ	 da	 trên	mu	 hai	 bàn	 tay	 anh,	 trên	mặt	 anh,	 cảm	 nhận
được	 nhiệt	 độ	 tăng	 lên	 ngay	 tại	 vị	 trí	 này,	 vì	 nếu	 có	một	 người	 đứng	 thì
không	khí	ngay	tại	đấy	có	thể	nóng	lên	mười	độ	trong	chốc	lát.	Không	thể
nào	 hiểu	 được.	Mỗi	 lần	 rẽ	 ở	 khúc	 quanh,	 anh	 chỉ	 thấy	 vỉa	 hè	màu	 trắng,
không	ai	sử	dụng,	cong	vênh,	có	chăng	là,	vào	một	đêm	nọ,	có	gì	đó	thoắt
cái	đã	vụt	băng	qua	một	bãi	cỏ	trước	khi	anh	kịp	chú	mục	vào	hay	mở	miệng
nói.

Nhưng	đêm	nay,	anh	chậm	bước	lại	đến	mức	gần	như	dừng	hẳn.	Tâm
trí	anh,	vươn	ra	đằng	trước	để	rẽ	nơi	khúc	quanh	thay	cho	thể	xác,	đã	nghe
được	tiếng	thì	thầm	hết	sức	khẽ	khàng.	Tiếng	thở	ư?	Hay	là	bầu	không	khí	bị
nén	lại	chỉ	vì	có	ai	đó	hết	sức	lặng	lẽ	đứng	đấy,	chờ	đợi?

Anh	rẽ	nơi	khúc	quanh.

Lá	thu	bay	xào	xạc	trên	vỉa	hè	sáng	trăng	khiến	cho	cô	gái	đi	trên	đó
tựa	hồ	như	đang	 lướt,	 buông	mình	 cho	 chuyển	động	 của	gió	và	 lá	 đưa	về
phía	trước.	Đầu	nàng	hơi	cúi	xuống	để	quan	sát	đôi	giày	khuấy	động	những
chiếc	lá	xoáy	tròn.	Mặt	nàng	nhỏ	nhắn	và	trắng	như	sữa,	và	trên	khuôn	mặt
đó	có	một	vẻ	khao	khát	dịu	dàng	chạm	vào	mọi	 thứ	với	sự	hiếu	kỳ	không
biết	mệt	mỏi.	Đó	là	một	cái	nhìn	hồ	như	phơn	phớt	ngạc	nhiên;	đôi	mắt	đen



dán	chặt	vào	thế	giới	đến	nỗi	không	một	động	tĩnh	nào	thoát	khỏi	nó	được.
Váy	nàng	màu	trắng,	và	nó	lao	xao.	Anh	tưởng	như	mình	nghe	được	cả	cử
động	của	hai	bàn	tay	nàng	khi	nàng	bước	đi,	và	cái	âm	thanh	nhỏ	vô	cùng
nhỏ	lúc	này,	sắc	trắng	khuấy	động	trên	khuôn	mặt	nàng	khi	nàng	phát	hiện	ra
mình	đang	đến	rất	gần	một	người	đàn	ông	đang	đứng	chờ	giữa	vỉa	hè.

Cây	cối	trên	đầu	rào	rào	đổ	con	mưa	lá.	Cô	gái	dừng	bước	và	trông
như	thể	sẽ	giật	lùi	lại	vì	bị	bất	ngờ,	song	nàng	lại	đứng	đấy	nhìn	Montag	với
đôi	mắt	thật	đen	thật	sáng	thật	sống	động	đến	nỗi	anh	cảm	thấy	mình	vừa	nói
một	điều	gì	tuyệt	đẹp.	Song	anh	biết	miệng	anh	chỉ	vừa	mới	động	đậy	để	nói
tiếng	chào,	và	khi	nàng	có	vẻ	bị	thôi	miên	bởi	con	rồng	lửa	trên	cánh	tay	anh
và	cái	đĩa	phượng	hoàng	trên	ngực	anh,	anh	lại	nói.

"Dĩ	 nhiên,"	 anh	 nói,	 "cô	 là	 hàng	 xóm	 mới	 của	 chúng	 tôi,	 phải
không?"

"Còn	anh	ắt	hẳn	 là..."	mắt	nàng	đang	dán	vào	các	biểu	 tượng	nghề
nghiệp	của	anh	liền	ngước	lên,	"...	lính	phóng	hỏa."	Giọng	nàng	nhỏ	dần.

"Lạ	nhỉ,	làm	sao	cô	biết."

"Em...	nhắm	mắt	em	cũng	biết,"	nàng	nói,	chậm	rãi.

"Sao	kia...	do	mùi	dầu	hỏa	chăng?	Vợ	tôi	cứ	kêu	ca	cằn	nhằn	suốt,”
anh	cười	to.	"Có	tắm	rửa	cũng	chả	bao	giờ	gột	cho	hết	được."

"Không,	không	gột	được	đâu,"	nàng	nói,	với	vẻ	kinh	sợ.

Anh	cảm	thấy	nàng	đang	lượn	vòng	xung	quanh	anh,	xoay	anh	từ	bên
này	qua	bên	kia,	khẽ	lắc	anh,	và	dốc	rỗng	hết	các	túi	của	anh,	trong	khi	nàng
không	hề	nhúc	nhích.

"Dầu	hỏa,"	anh	nói,	bởi	khoảng	lặng	đã	kéo	dài,	"với	tôi	chẳng	khác
gì	nước	hoa."

"Có	thật	là	nó	có	vẻ	như	vậy	không?"

"Dĩ	nhiên.	Sao	lại	không?"



Nàng	nghĩ	ngợi	một	hồi	lâu.	"Em	không	biết."	Nàng	quay	lại	nhìn	vỉa
hè	 dẫn	 về	 nhà	 họ.	 "Em	 đi	 cùng	 anh	 có	 được	 không?	 Em	 là	 Clarisse
McClellan."

"Clarisse.	Tôi	 là	Guy	Montag.	Nào	 ta	đi.	Cô	 làm	gì	mà	 lang	 thang
ngoài	đường	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt	thế	này?	Cô	bao	nhiêu	tuổi?"

Họ	bước	đi	trong	đêm	đầy	gió	vừa	ấm	áp	vừa	mát	mẻ	trên	vỉa	hè	dát
bạc,	 có	 hương	mơ	 và	 dâu	 tươi	 thoảng	 nhẹ	 trong	 không	 khí,	 anh	 liền	 nhìn
quanh	và	nhận	ra	chuyện	này	không	thể	xảy	ra	được,	mùa	ấy	đã	qua	lâu	lắm
rồi.

Lúc	này	chỉ	có	cô	gái	đang	đi	cùng	anh,	khuôn	mặt	nàng	sáng	như
tuyết	dưới	ánh	trăng,	và	anh	biết	nàng	đang	lật	đi	lật	lại	những	câu	hỏi	của
anh,	tìm	câu	trả	lòi	tốt	nhất	để	đáp	lại.

“À”	nàng	nói,	"em	mười	bảy	tuổi	và	em	điên	khùng.	Ông	bác	em	nói
hai	thứ	đó	luôn	luôn	đi	với	nhau.	Bác	bảo	là	khi	người	ta	hỏi	tuổi	em,	em	hãy
luôn	luôn	nói	em	mười	bảy	tuổi	và	bị	điên.	Đi	bộ	ban	đêm	vào	giờ	này	chẳng
phải	là	rất	hay	sao?	Em	thích	ngửi	mùi	các	thứ	và	nhìn	các	thứ,	đôi	khi	em
thức	suốt	đêm,	cứ	đi	hoài,	và	ngắm	mặt	trời	mọc."

Họ	lại	đi	trong	im	lặng	và	cuối	cùng	nàng	nói,	vẻ	suy	tư,	"Anh	biết
không,	em	chẳng	sợ	anh	tí	nào	cả."

Anh	ngạc	nhiên.	"Sao	em	lại	phải	sợ?"

"Nhiều	 người	 sợ	 lắm.	 Ý	 em	 là	 sợ	 lính	 phóng	 hỏa.	 Nhưng	 xét	 cho
cùng	anh	chỉ	là	người	thường	thôi	mà..."

Anh	 thấy	 chính	mình	 trong	mắt	 nàng,	 đọng	 lại	 trong	hai	 giọt	 nước
sáng	lóng	lánh,	bản	thân	anh	thì	nhỏ	xíu,	 tối	đen,	rõ	 từng	chi	 tiết	một,	nếp
nhăn	quanh	miệng	anh,	mọi	cái	đều	ở	đấy,	dường	như	mắt	nàng	là	hai	mẩu
hổ	phách	huyền	diệu	màu	tím	có	khả	năng	tóm	bắt	anh	và	giữ	anh	hoàn	toàn
nguyên	vẹn.	Mặt	nàng,	lúc	này	quay	sang	anh,	nom	như	bằng	thứ	pha	lê	màu
sữa	mỏng	manh,	với	một	 ánh	 sáng	mềm	mại,	 bền	bỉ	bên	 trong	nó.	Không
phải	thứ	ánh	sáng	đầy	kích	động	của	điện	mà	là...	là	gì?	Mà	là	ánh	sáng	bình
thản	 lạ	 lùng,	hiếm	hơi	và	hơi	 lay	động	của	ngọn	nến.	Có	 lần,	hồi	 anh	còn



nhỏ,	khi	điện	bị	cắt,	mẹ	anh	tìm	ra	và	thắp	lên	cây	nến	cuối	cùng	và	rồi	tiếp
theo	 đó	 là	 một	 tiếng	 đồng	 hồ	 ngắn	 ngủi	 tái	 khám	 phá,	 tái	 khám	 phá	 cái
nguồn	sáng	khiến	cho	không	gian	mất	đi	những	đường	nét	dài	rộng	mà	tiến
lại	gần	quanh	họ,	thân	thiện	ấm	cúng,	và	họ,	hai	mẹ	con,	chỉ	hai	người,	như
là	con	người	mới,	chi	mong	điện	đừng	có	lại	quá	sớm...

Thế	rồi	Clarisse	McClellan	nói:

"Em	hỏi	cái	này	không	biết	có	được	không?	Anh	làm	lính	phóng	hỏa
được	bao	lâu	rồi?"

"Từ	năm	hai	mươi	tuổi,	mười	năm	rồi."

"Anh	đã	có	khi	nào	đọc	những	sách	mà	anh	đốt	chưa?"

Anh	phá	lên	cười.	"Chuyện	đó	phạm	pháp	mà!"

"Ồ.	Dĩ	nhiên."

"Việc	ấy	hay	lắm.	Thứ	Hai	ta	đốt	Hardy,	thứ	Tư	Tennyson,	thứ	Sáu
Swift,	đốt	thành	tro,	rồi	thì	đốt	tiêu	luôn	tro.	Khẩu	hiệu	chính	thức	của	tụi	tôi
đó."

Họ	đi	tiếp,	rồi	cô	gái	nói,	"Có	đúng	là	hồi	xưa	chỉ	có	lính	chuyên	dập
lửa	chứ	không	có	lính	chuyên	phóng	lửa?"

"Không.	Nhà	cửa	xưa	nay	luôn	luôn	chịu	lửa,	tin	lời	tôi	đi."

"Lạ	nhỉ.	Có	lần	em	nghe	bảo	hồi	xưa,	xưa	lắm	rồi	ấy,	nhà	cửa	thường
hay	bị	cháy	do	tai	nạn	nên	người	ta	phải	có	lính	cứu	hỏa	để	ngăn	lửa	lại."

Anh	cả	cười.

Nàng	liếc	nhanh	sang.	"Sao	anh	lại	cười?"

"Tôi	không	biết."	Anh	lại	phá	lên	cười	rồi	ngừng	lại.	"Nhưng	sao?"

"Anh	cười	khi	em	không	có	ý	chọc	cười	thế	rồi	anh	trả	lời	ngay	tắp
lự.	Anh	chả	khi	nào	chịu	dừng	lại	mà	nghĩ	cho	kỹ	điều	em	hỏi	anh."



Anh	dừng	bước.	"Cô	lạ	thật,”	anh	nói,	nhìn	nàng.	"Cô	không	biết	tôn
trọng	người	khác	sao?"

"Em	không	có	ý	xúc	phạm.	Chắc	chỉ	là	vì	em	thích	quan	sát	thiên	hạ
quá.”

"Chậc,	thế	cái	này	có	chút	ý	nghĩa	gì	với	cô	không?"	Anh	vỗ	vỗ	vào
con	số	451	thêu	trên	tay	áo	màu	than	của	mình.

"Có,"	cô	 thì	 thầm.	Cô	rảo	bước	 lên.	 "Có	khi	nào	anh	quan	sát	mấy
chiếc	xe	phản	lực	lao	vùn	vụt	trên	đại	lộ	đằng	kia	không?"

"Cô	đánh	trống	lảng	kìa!"

"Đôi	khi	em	nghĩ	những	người	lái	kia	chẳng	biết	cỏ	hay	hoa	là	cái	gì,
bởi	họ	chẳng	bao	giờ	nhìn	chúng	một	cách	chậm	rãi	hết,"	nàng	nói.	"Nếu	anh
cho	một	tay	tài	xế	xem	một	vệt	mờ	màu	xanh	lục	thì,	Ồ	vâng,	là	cỏ	đây,	y	ta
sẽ	 nói.	Một	 vệt	mờ	màu	hồng?	ừ	 thì	một	 vườn	hồng!	Những	vệt	mờ	màu
trắng	là	nhà	cửa.	Vệt	mờ	màu	nâu	là	mấy	con	bò.	Ông	bác	em	có	lần	lái	xe
chậm	trên	xa	lộ.	Bác	ấy	lái	bốn	mươi	dặm	một	giờ,	thế	là	người	ta	giam	bác
ấy	hai	ngày.	Chuyện	ấy	chẳng	phải	tức	cười	sao,	mà	cũng	buồn	nữa?"

"Cô	cả	nghĩ	quá	đấy,"	Montag	nói,	cảm	thấy	bứt	rứt.

"Em	chả	mấy	khi	xem	mấy	cái	'tường	phòng	khách'	hay	đi	xem	đua
xe	hay	tới	công	viên	giải	trí.	Thành	thử	em	có	khối	thì	giờ	để	suy	nghĩ	toàn
chuyện	điên	khùng,	chắc	thế.	Anh	đã	thấy	cái	biển	quảng	cáo	dài	bảy	chục
mét	 ở	 vùng	 quê	 bên	 ngoài	 thành	 phố	 chưa?	 Anh	 có	 biết	 là	 hồi	 xưa	 biển
quảng	cáo	chỉ	dài	bảy	mét	 thôi	không?	Nhưng	bây	giờ	xe	chạy	nhanh	đến
nỗi	người	ta	phải	kéo	dài	cái	biển	ra	như	vậy	thì	nó	mới	hiện	đủ	lâu	để	người
lái	xe	thấy	được	trên	đó	có	gì."

"Tôi	không	biết	chuyện	ấy!"	Montag	bật	cười.

"Cá	là	em	còn	biết	chuyện	khác	mà	anh	không	biết.	Có	sương	trên	cỏ
vào	buổi	sáng."

Anh	bỗng	dưng	không	nhớ	được	liệu	mình	có	biết	chuyện	này	không,



và	điều	đó	khiến	anh	bực	dọc.

"Và	 nếu	 anh	 nhìn,"	 nàng	 hất	 đầu	 về	 phía	 bầu	 trời,	 "thì	 sẽ	 thấy	 có
người	ở	trên	mặt	trăng."

Đã	lâu	lắm	rồi	anh	không	nhìn.

Họ	đi	bộ	nốt	đoạn	đường	còn	 lại	 trong	 im	 lặng,	nàng	 im	 lặng	 trầm
ngâm,	còn	anh	 thì	một	 thứ	 im	 lặng	bức	bối	khó	chịu,	 thỉnh	 thoảng	anh	 lại
liếc	nhìn	nàng	như	thể	kết	tội.	Khi	họ	về	đến	nhà	nàng,	tất	cả	đèn	đóm	đều
sáng	trưng.

"Chuyện	gì	vậy?"	Montag	hiếm	khi	thấy	nhiều	đèn	đến	thế	trong	một
căn	nhà.

"Ồ,	chỉ	 là	ba	mẹ	em	với	ông	bác	em	ngồi	nói	chuyện	ấy	mà.	Cũng
như	làm	người	đi	bộ	thôi,	chỉ	có	điều	hiếm	khi	hơn.	Bác	em	có	một	lần	khác
bị	bắt	 -	em	kể	cho	anh	chưa	nhỉ?	 -	vì	 tội	đi	bộ.	Ôi,	nhà	chúng	em	 thật	kỳ
quặc	quá	sức."

"Nhưng	nhà	em	nói	về	chuyện	gì	vậy	chứ?"

Nàng	nghe	thế	liền	phá	lên	cười.	"Chúc	ngủ	ngon!"	Nàng	rảo	bước.
Đoạn	nàng	như	nhớ	ra	điều	gì,	liền	quay	lại	nhìn	anh	với	vẻ	vừa	ngạc	nhiên
vừa	tò	mò.	"Anh	có	hạnh	phúc	không?"	nàng	nói.

"Tôi	có	sao	cơ?"	anh	kêu	lên.

Nhưng	nàng	đã	đi	rồi	-	nàng	chạy	đi	trong	ánh	trăng.	Cửa	trước	nhè
nhẹ	khép	lại.

"Hạnh	phúc!	Vớ	vẩn	quá	chừng."

Anh	thôi	cười.

Anh	đút	 tay	vào	ô	 lõm	hình	bàn	 tay	nơi	 cửa	 trước	nhà	để	nó	nhận
dạng	anh.	Cửa	trượt	mở	ra.

Dĩ	nhiên	mình	hạnh	phúc.	Cô	ta	nghĩ	gì	vậy	chứ?	Nghĩ	mình	không
hạnh	 phúc	ư?	 anh	 hỏi	 những	 căn	 phòng	 yên	 ắng.	Anh	 đứng	 nhìn	 lên	 lưới



thông	gió	trong	sảnh	trước	và	đột	nhiên	nhớ	lại	rằng	có	cái	gì	đó	ẩn	sau	tấm
lưới	ấy,	cái	gì	đó	hình	như	lúc	này	đang	nhòm	xuống	anh.	Anh	vội	rời	mắt	đi
chỗ	khác.

Thật	là	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	lạ	vào	một	đêm	kỳ	lạ.	Anh	không	nhớ	được
có	 chuyện	 gì	 khác	 giống	 như	 thế,	 ngoại	 trừ	một	 buổi	 chiều	 cách	 đây	một
năm,	anh	gặp	một	ông	già	trong	công	viên	và	họ	trò	chuyện	với	nhau...

Montag	 lắc	 đầu.	Anh	 nhìn	một	 bức	 tường	 trơn.	Khuôn	mặt	 cô	 gái
nằm	 đó,	 thật	 đẹp	 trong	 trí	 nhớ:	 quả	 thật	 là	 đáng	 kinh	 ngạc.	Nàng	 có	một
khuôn	mặt	rất	mảnh	giống	như	mặt	số	của	một	cái	đồng	hồ	nhỏ	ẩn	hiện	mờ
mờ	trong	căn	phòng	tối	giữa	đêm	khuya	khi	 ta	 thức	dậy	muốn	xem	giờ	và
nhìn	thấy	cái	đồng	hồ	cho	ta	biết	giờ	biết	phút	biết	giây,	với	một	sự	im	lặng
màu	trắng	và	một	quầng	sáng,	rất	mực	đoan	chắc,	biết	rỗ	rằng	nó	phải	nói	gì
về	 đêm	 đang	 tiến	 nhanh	 về	 phía	 những	 bóng	 tối	 còn	 dày	 đặc	 hơn,	 nhưng
cũng	là	tiến	về	phía	một	mặt	trời	mới.

"Cái	gì?"	Montag	hỏi	cái	tôi	khác	đó,	cái	thằng	ngốc	trong	tiềm	thức
thỉnh	thoảng	lại	ba	hoa	bốc	phét,	hoàn	toàn	độc	lập	với	ý	chí,	với	thói	quen,
với	lương	tri.

Anh	 lại	 liếc	về	bức	 tường.	Mà	giống	cả	một	 tấm	gương	nữa,	giống
làm	 sao,	 khuôn	mặt	 nàng.	Không	 thể	được;	 vì	 liệu	 ta	 biết	 được	bao	nhiêu
người	 khúc	 xạ	 ánh	 sáng	 của	 chính	 ta	 về	 lại	 cho	 ta	 kia	 chứ?	Con	người	 ta
thường	là	-	anh	tìm	một	hình	ảnh	so	sánh,	và	tìm	thấy	trong	công	việc	mình
làm	-	những	ngọn	đuốc,	cứ	bùng	cháy	cho	đến	khi	rụi	hết.	Thật	họa	hoằn	làm
sao	những	khi	khuôn	mặt	người	khác	thu	nhận	ta	và	ném	trả	lại	ta	biểu	lộ	của
chính	ta,	cái	suy	nghĩ	run	rẩy	sâu	kín	nhất	của	ta?

Cô	gái	này	có	cái	khả	năng	đồng	hóa	vào	ngoại	 thể	 thật	đáng	kinh
ngạc;	nàng	giống	như	người	háo	hức	xem	một	buổi	diễn	múa	rối,	đoán	trước
được	từng	cái	nháy	mắt,	từng	cử	động	của	bàn	tay	anh,	từng	cái	nhúc	nhích
của	một	ngón	tay,	một	khoảnh	khắc	trước	khi	nó	bắt	đầu.	Họ	đi	cùng	nhau
được	bao	lâu	nhỉ?	Ba	phút?	Năm?	Thế	nhưng	khoảng	thời	gian	đó	giờ	đây	có
vẻ	dài	làm	sao.	Hình	ảnh	nàng	mới	rợn	ngợp	làm	sao	trên	cái	sân	khấu	trước
mặt	anh;	và	bóng	nàng	hắt	 lên	 tường	mới	 to	 lớn	 làm	sao	 so	với	 thân	hình
mảnh	dẻ	của	nàng!	Anh	cảm	thấy	nếu	mắt	anh	ngứa,	nàng	sẽ	chớp	mắt.	Và



nếu	các	cơ	hàm	anh	duỗi	ra	nhẹ	đến	không	thể	nhận	thấy,	nàng	sẽ	ngáp	trước
khi	anh	ngáp.

Này	nhé,	anh	nghĩ,	giờ	ngẫm	lại	chuyện	đó	mới	thấy,	nàng	gần	như
có	vẻ	đang	đợi	mình	ở	đó,	giữa	phố,	lúc	khuya	lắc	khuya	lơ	như	thế...

Anh	mở	cửa	phòng	ngủ.

Giống	như	bước	vào	một	căn	phòng	bằng	đá	hoa	cương	lạnh	lẽo	của
một	lăng	mộ	sau	khi	trăng	đã	lặn.	Tối	như	bưng,	không	có	một	chút	gì	gợi
đến	thế	giới	màu	bạc	ở	ngoài	kia,	cửa	sổ	đóng	im	ỉm,	cái	biệt	phòng	thuộc
một	chốn	hầm	mộ	nơi	không	một	âm	thanh	nào	của	thành	phố	lớn	ngoài	kia
thâm	nhập	tới	được.	Căn	phòng	không	trống.

Anh	lắng	nghe.

Tiếng	 vo	 vo	 nhỏ	 như	muỗi	 nhảy	múa	 trong	 không	 khí,	 tiếng	 điện
chạy	rì	rầm	như	của	một	con	ong	bắp	cày	ẩn	rúc	trong	cái	ổ	ấm	áp	màu	hồng
đặc	biệt	của	nó.	Tiếng	nhạc	hầu	như	đủ	lớn	để	anh	theo	được	giai	điệu.

Anh	cảm	thấy	nụ	cười	của	mình	tuột	đi,	chảy	ra,	co	vào	và	rúm	ró	lại
như	một	mảnh	da	nhầy	mỡ,	như	chất	liệu	của	một	ngọn	nến	kỳ	ảo	đã	cháy
quá	lâu	và	giờ	đang	rụm	xuống,	giờ	đã	tắt	ngấm.	Bóng	tối.	Anh	không	hạnh
phúc.	Anh	không	hạnh	phúc.	Anh	thốt	lên	những	lòi	đó	với	chính	mình.	Anh
nhận	ra	điều	này	là	hiện	trạng	đích	thực	của	mọi	sự.	Anh	đeo	hạnh	phúc	của
mình	như	đeo	cái	mặt	nạ	nhưng	cô	gái	kia	đã	chạy	về	phía	bên	kia	bãi	cỏ
đem	theo	cái	mặt	nạ	ấy	và	anh	không	có	cách	nào	đến	gõ	cửa	nhà	nàng	xin
nàng	trả	lại	nó.

Không	bật	đèn	lên,	anh	mường	tượng	căn	phòng	trông	sẽ	ra	sao.	Vợ
anh	duỗi	dài	trên	giường,	không	đắp	chăn,	lạnh	ngắt,	như	một	cái	xác	phơi	ra
trên	nắp	mộ,	mắt	cô	neo	chặt	vào	trần	nhà	bằng	những	sợi	thép	vô	hình,	bất
động.	Và	 trong	 tai	cô	 là	những	chiếc	Vỏ	Sò	con,	những	cái	 radio	nhỏ	như
chiếc	đê	khâu	nhét	chặt	vào	tai,	và	một	đại	dương	âm	thanh	điện	tử,	hết	nhạc
lại	nói	rồi	lại	nhạc	rồi	lại	nói	cứ	tràn	vào,	không	ngừng	tràn	vào	bến	bờ	tâm
trí	chong	chong	không	ngủ	của	cô.	Thực	ra	thì	phòng	trống	không.	Đêm	nào
những	 làn	 sóng	 cũng	 ùa	 vào	 mang	 cô	 đi	 trên	 những	 con	 triều	 âm	 thanh



khổng	lồ,	bồng	bềnh	đưa	cô,	mắt	mở	to,	về	phía	buổi	sáng.	Suốt	hai	năm	qua
chẳng	đêm	nào	Mildred	không	bơi	trong	cái	biển	đó,	không	vui	vẻ	ngụp	sâu
trong	nó	đến	lần	thứ	ba.

Căn	phòng	lạnh	lẽo	thế	nhưng	anh	vẫn	thấy	không	thể	thở	được.	Anh
không	muốn	kéo	rèm	và	mở	mấy	ô	cửa	sổ	kiểu	Pháp,	bởi	anh	không	muốn
ánh	trăng	tràn	vào	phòng.	Thế	nên,	với	cảm	giác	mình	như	kẻ	một	giờ	nữa	sẽ
chết	vì	thiếu	không	khí,	anh	mò	mẫm	đi	về	phía	cái	giường	còn	trống,	tách
biệt	và	do	đó	lạnh	lẽo	của	mình.

Một	khoảnh	khắc	trước	khi	chân	anh	chạm	đến	cái	vật	nằm	trên	sàn
anh	đã	biết	mình	sẽ	chạm	phải	một	vật	như	thế.	Từa	tựa	cái	cảm	giác	anh	đã
trải	qua	trước	khi	rẽ	ở	góc	đường	và	suýt	va	vào	cô	gái	khiến	cô	ngã	quay	ra.
Chân	 anh,	 trong	 khi	 gửi	 những	 sóng	 rung	 động	 về	 phía	 trước,	 nhận	 được
những	tiếng	vang	của	chướng	ngại	vật	nhỏ	chắn	ngang	đường	ngay	lúc	chân
vung	 lên.	 Chân	 anh	 đá.	 Vật	 đó	 vang	 lên	một	 tiếng	 cạch	 đùng	 đục	 rồi	 đổ
xuống	trong	bóng	tối.

Anh	đứng	thẳng	đơ,	lắng	nghe	con	người	nằm	trên	cái	giường	tối	om
trong	bóng	đêm	hoàn	toàn	không	đường	nét.	Hơi	thở	thoát	ra	từ	hai	lỗ	mũi
nhẹ	đến	nỗi	chỉ	làm	lay	động	những	mép	rìa	xa	nhất	của	sự	sống,	một	chiếc
lá	nhỏ,	một	cái	lông	vũ	đen,	một	sợi	tóc	duy	nhất.

Anh	vẫn	không	muốn	ánh	sáng	bên	ngoài.	Anh	lôi	bật	lửa	ra,	sờ	con
rồng	lửa	khắc	trên	mặt	đĩa	đánh	lửa	bằng	bạc,	bật	lên...

Hai	hòn	đá	mặt	trăng	nhìn	lên	anh	trong	ánh	sáng	ngọn	lửa	nhỏ	cầm
tay;	hai	hòn	đá	mặt	trăng	trắng	lờ	nhờ	vùi	trong	một	rãnh	nước	trong,	tại	đó
sự	sống	của	thế	giới	này	tuôn	chảy	mà	không	hề	chạm	vào	chúng.

"Mildred!"

Mặt	cô	giống	như	một	hòn	đảo	phủ	tuyết	trên	đó	mưa	có	thể	rơi,	song
nó	không	cảm	nhận	được	mưa;	trên	đó	mây	có	thể	lướt	bóng	qua,	nhưng	cô
không	cảm	nhận	được	cái	bóng	nào.	Chỉ	có	tiếng	hát	của	những	con	ong	bắp
cày	 -	những	cái	 radio	bé	như	đê	khâu	 trong	đôi	 tai	 lèn	kín	của	cô,	mắt	cô
trong	suốt	như	thủy	tinh,	và	hơi	thở	đi	ra	đi	vào,	nhẹ,	yếu,	ra	vào	hai	lỗ	mũi



cô,	và	cô	không	bận	tâm	nó	đến	hay	đi,	đi	hay	đến.

Cái	vật	anh	vừa	đá	đổ	chỏng	chơ	lúc	này	nằm	sáng	óng	ánh	dưới	mép
giường	anh.	Cái	chai	pha	lê	nhỏ	đựng	thuốc	ngủ	mới	sáng	sớm	hôm	nay	còn
đầy	ba	chục	viên	con	nhộng,	bây	giờ	nằm	đó,	mở	nắp,	rỗng	không	dưới	ánh
sáng	ngọn	lửa	nhỏ	xíu.

Giữa	lúc	anh	đứng	đó	thì	bầu	trời	bên	trên	căn	nhà	thét	lên.	Có	tiếng
xé	toạc	khủng	khiếp	như	thể	có	hai	bàn	tay	khổng	lồ	vừa	xé	toang	một	vạn
dặm	 vải	 lanh	 đen	 dọc	 đường	 khâu.	Montag	 bị	 xẻ	 làm	 đôi.	 Anh	 cảm	 thấy
ngực	mình	bị	chẻ	và	tách	thành	hai	nửa.	Máy	bay	ném	bom	bay	qua,	bay	qua
nữa,	bay	qua	nữa,	một	hai,	một	hai,	một	hai,	sáu	chiếc,	chín	chiếc,	mười	hai
chiếc,	một	chiếc	rồi	một	chiếc	rồi	một	chiếc	rồi	một	chiếc	nữa	và	chiếc	nữa
và	chiếc	nữa,	tất	cả	đang	gào	thét	thay	anh.	Anh	mở	miệng	ra	để	tiếng	thét
chói	lói	của	chúng	giáng	xuống	rồi	bật	khỏi	hai	hàm	ráng	anh	trần	trụi	nhe
ra.	Căn	nhà	rung	chuyển.	Ngọn	lửa	 tắt	phụt	 trong	tay	anh.	Hai	hòn	đá	mặt
trăng	biến	mất.	Anh	cảm	thấy	tay	mình	lao	về	phía	điện	thoại.

Những	chiếc	máy	bay	đã	đi	mất.	Anh	thấy	môi	mình	động	đậy,	miết
vào	 ống	 nói	 điện	 thoại.	 "Bệnh	 viện	 cấp	 cứu.."	Một	 tiếng	 thì	 thầm	 khủng
khiếp.

Anh	 cảm	 thấy	 các	 vì	 sao	 đã	 rụm	 ra	 thành	 bụi	 vì	 âm	 thanh	 những
chiếc	phản	lực	đen	và	sáng	ra	mặt	đất	sẽ	phủ	kín	bụi	của	chúng	như	một	thứ
tuyết	lạ.	Đó	là	ý	nghĩ	ngu	ngốc	của	anh	khi	anh	đứng	đó	run	rẩy	trong	bóng
tối,	để	cho	mồi	mình	động	đậy,	động	đậy	mãi	không	thôi.

Họ	có	cái	máy	này.	Thật	ra	là	hai	máy.	Một	trong	hai	cái	luồn	vào	dạ
dày	ta	như	con	rắn	hổ	mang	đen	chui	xuống	một	cái	giếng	đầy	âm	vang	để
tìm	toàn	bộ	vùng	nước	xa	xưa	và	thời	đại	xa	xưa	kết	tập	lại	ở	đó.	Nó	uống
cạn	thứ	chất	màu	xanh	lục	sôi	lục	bục	trào	lên	trên	đỉnh.	Nó	có	uống	bóng	tối
không?	Nó	có	hút	sạch	ra	tất	cả	các	chất	độc	tích	tụ	lại	qua	bao	năm	không?
Nó	 cứ	 ăn	 trong	 lặng	 im,	 thi	 thoảng	 có	một	 âm	 thanh	 gây	 ra	 bởi	 sự	 thiếu
không	khí	bên	trong	và	sự	tìm	kiếm	mò	mẫm.	Nó	có	một	Con	Mắt.	Kẻ	vận
hành	dửng	dưng	của	cái	máy	này	có	thể,	bằng	cách	đội	một	chiếc	mũ	quang
học	đặc	biệt,	nhìn	thấu	vào	linh	hồn	cái	con	người	mà	y	đang	bơm	các	chất
ra.	Con	Mắt	thấy	gì?	Y	không	nói.	Y	thấy	song	không	thấy	cái	mà	Con	Mắt



thấy.	Toàn	bộ	sự	vụ	này	không	khác	gì	việc	đào	một	con	hào	trong	sân	nhà
mình.	Người	đàn	bà	trên	giường	kia	chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	địa	tầng	hoa
cương	 cứng	mà	 họ	 đào	 thấu	 tới.	 Tới	 nữa	 đi,	 đằng	 nào	 cũng	 thế,	 vục	mũi
khoan	xuống,	khuấy	tung	cái	trống	rỗng,	giá	có	thể	đưa	một	thứ	như	thế	ra
ngoài	 trong	 cú	 đập	 phập	 phồng	 của	 con	 rắn	 hút.	Vận	 hành	 viên	 đứng	 hút
thuốc.	Cái	máy	kia	cũng	đang	vận	hành.

Cái	máy	kia,	được	vận	hành	bởi	một	người	cũng	dửng	dưng	như	thế,
mặc	bộ	đồ	liền	thân	màu	nâu	đỏ	không	bám	bẩn.	Cái	máy	này	bom	hết	máu
ra	khỏi	ca	thể	rồi	thay	bằng	máu	mới	huyết	thanh	mới.

"Phải	làm	sạch	bằng	cả	hai	đường,”	vận	hành	viên	nói,	y	đang	đứng
cúi	mình	 xuống	 người	 đàn	 bà	 câm	 lặng.	 "Làm	 sạch	 dạ	 dày	mà	 không	 lọc
máu	thì	cũng	như	không.	Để	lại	cái	thứ	đó	trong	máu	thì	máu	sẽ	phang	vào
não	như	cái	rìu	ấy,	rầm,	hai	ba	ngàn	lần,	thế	là	não	hết	chịu	nổi,	đành	phăng
teo."

"Thôi	đi!"	Montag	nói.

"Tôi	chỉ	nói	chơi	thôi	mà,"	vận	hành	viên	nói.

"Các	anh	đã	xong	chưa?"	Montag	nói.

Họ	đóng	chặt	máy	 lại.	"Chúng	 tôi	xong	rồi."	Con	giận	của	anh	chả
chạm	được	tới	họ.	Họ	đứng	đó,	khói	thuốc	lá	cuộn	quanh	mũi	và	luồn	vào
mắt,	song	họ	cũng	chẳng	buồn	chớp	hay	nheo	mắt.	"Năm	chục	đô."

"Trước	 hết,	 sao	 các	 anh	 không	 nói	 cho	 tôi	 hay	 liệu	 cô	 ấy	 có	 ổn
không?"

"Chắc	rồi,	cô	ấy	sẽ	ổn.	Chúng	tôi	thu	sạch	cái	thứ	chết	giẫm	ấy	vào
va	li	đây	rồi,	nó	không	động	tới	cô	ấy	được	nữa	đâu.	Như	tôi	nói	ấy,	ta	rút
thứ	cũ	ra,	cho	thứ	mới	vào,	thế	là	ngon	lành."

"Cả	hai	anh	chẳng	ai	là	bác	sĩ	hết.	Tại	sao	họ	không	cử	một	bác	sĩ	từ
bên	Cấp	cứu	đến?"

"Mẹ	kiếp!"	Điếu	 thuốc	 trên	môi	 tay	vận	hành	viên	động	đậy.	 "Mỗi



đêm	tụi	 tôi	gặp	chín	mười	ca	kiểu	này.	Nhiều	ca	quá,	bắt	đầu	 từ	mấy	năm
rồi,	đến	nỗi	tụi	tôi	phải	thiết	kế	mấy	cái	máy	đặc	dụng	này.	Dĩ	nhiên	là	có
kính	quang	học,	thứ	ấy	thì	mới;	còn	lại	toàn	là	đồ	từ	thời	nảo	thời	nào.	Chả
cần	bác	sĩ	làm	gì	đâu,	những	ca	kiểu	này	ấy;	anh	chỉ	cần	hai	người	thạo	việc,
giải	quyết	vụ	việc	xong	xuôi	trong	vòng	nửa	tiếng.	Thôi	nào,"	anh	ta	tiến	ra
cửa,	"tụi	tôi	phải	đi.	Vừa	có	cuộc	gọi	mới	trên	cái	tai	nghe	cũ	rích	này.	Cách
đây	mười	khối	nhà.	Ai	đó	vừa	mới	nốc	nguyên	một	lọ	thuốc	đây.	Nếu	cần	thì
lại	gọi	cho	tụi	tôi.	Giữ	cho	cô	ấy	yên.	Chúng	tôi	có	cho	cô	ấy	một	liều	giải	an
thần	rồi.	Thức	dậy	là	cô	ấy	sẽ	đói	lắm	đấy.	Chào	nhé."

Và	hai	người	đàn	ông	với	điếu	thuốc	trên	cái	miệng	thẳng	như	kẻ	chỉ,
hai	người	đàn	ông	với	cặp	mắt	của	rắn	lục,	liền	thu	dọn	đống	máy	móc	với
ống	dây,	cái	cặp	đựng	nỗi	buồn	ở	dạng	lỏng	và	cái	thứ	không	tên	đen	sịt	sền
sệt	kia,	rồi	đủng	đỉnh	ra	khỏi	cửa.

Montag	ngồi	phịch	xuống	một	cái	ghế	và	nhìn	người	đàn	bà.	Mắt	cô
giờ	đang	nhắm,	dịu	dàng,	và	anh	chìa	tay	ra	để	cảm	nhận	sự	ấm	áp	của	hơi
thở	trên	lòng	bàn	tay.

"Mildred,"	cuối	cùng	anh	nói.

Lũ	chứng	ta	có	quá	nhiều,	anh	nghĩ.	Có	hàng	tỉ	người	như	chúng	ta
và	thế	là	quá	nhiều.	Chẳng	ai	biết	ai.	Người	lạ	đến	xâm	phạm	ta.	Người	lạ
đến	moi	tim	ta.	Người	lạ	đến	rút	máu	ta.	Thượng	đế	lòng	lành,	những	người
đó	là	ai	vậy?	Cả	đời	mình	chưa	bao	giờ	gặp	họ	mà.

Nửa	giờ	trôi	qua.

Dòng	máu	bên	 trong	người	đàn	bà	này	 là	dòng	máu	mới	và	dường
như	nó	đang	làm	một	điều	mới	mẻ	với	cô.	Má	cô	rất	hồng,	môi	cô	rất	thắm,
đầy	màu	sắc,	trông	mềm	mại	và	thanh	thản.	Máu	của	ai	đó	khác	đấy.	Giá	mà
là	thịt,	não	và	ký	ức	của	ai	khác	thì	tốt.	Giá	mà	họ	có	thể	đem	tâm	trí	cô	đi
theo	họ	luôn,	đem	tới	hiệu	giặt,	dốc	sạch	các	túi	ra	rồi	hấp	hơi	giặt	sạch,	ráp
lại	rồi	đến	sáng	đem	về.	Giá	mà...

Anh	đứng	dậy	kéo	rèm	và	mở	cửa	sổ	cho	khí	đêm	ùa	vào.	Đã	hai	giờ
sáng.	Có	phải	 chỉ	mới	 cách	 đây	một	 tiếng	 thôi	 không,	Clarisse	McClellan



ngoài	phố,	anh	vào	đây,	rồi	thì	căn	phòng	tối	và	chân	anh	đá	vào	cái	chai	pha
lê	nhỏ?	Chỉ	một	tiếng	đồng	hồ	thôi,	nhưng	thế	giới	đã	tan	chảy	rồi	lại	bật	dậy
dưới	một	hình	thù	mới	không	màu.

Tiếng	cười	vẳng	qua	bãi	 cỏ	 sáng	 trăng	 từ	ngôi	nhà	của	Clarisse	và
cha	mẹ	nàng	cùng	ông	bác	có	nụ	cười	thật	lặng	lẽ	và	thật	nồng	hậu.	Trên	hết,
tiếng	cười	đó	thoải	mái,	chí	tình	và	hoàn	toàn	không	gượng	gạo,	tuôn	ra	từ
căn	nhà	sáng	đèn	đến	thế	giữa	đêm	hôm	khuya	khoắt	nơi	mọi	nhà	khác	đều
thu	 mình	 lại	 trong	 bóng	 tối.	 Montag	 nghe	 tiếng	 người	 nói	 chuyện,	 nói
chuyện,	nói	chuyện	mãi,	trao	đi,	nói	chuyện,	đan	đi	dệt	lại	cái	mạng	lưới	đầy
sức	thôi	miên	của	họ.

Montag	ra	ngoài	qua	khung	cửa	sổ	kiểu	Pháp	và	băng	qua	bãi	cỏ,	đi
mà	 chẳng	nghĩ	mình	đi.	Anh	đứng	 trong	bóng	 tối	 ngoài	 căn	nhà	đang	nói
chuyện,	nghĩ	biết	đâu	mình	cũng	có	thể	gõ	cửa	nhà	họ	mà	thì	thầm,	"Cho	tôi
vào	với.	Tôi	sẽ	chẳng	nói	gì	cả.	Tôi	chỉ	muốn	nghe	thôi.	Các	vị	đang	nói	gì
vậy?"

Nhung	thay	vì	vậy	anh	chỉ	đứng,	lạnh	căm,	mặt	anh	như	một	cái	mặt
nạ	băng,	lắng	nghe	giọng	một	người	đàn	ông	(ông	bác?)	đang	nói,	khoan	thai
và	thủng	thẳng:

"Nói	gì	 thì	nói,	đây	là	 thời	của	giấy	vệ	sinh	dùng	rồi	bỏ.	Ta	xì	mũi
vào	một	người,	vo	tròn	lại,	xả	nước	cho	trôi,	với	lấy	một	người	khác	xì	mũi,
vo,	xả.	Ai	cũng	bám	lấy	đuôi	áo	kẻ	khác	để	tiến	lên.	Làm	sao	ta	có	thể	ủng
hộ	đội	nhà	được	nếu	thậm	chí	ta	không	có	tờ	chương	trình	hay	không	biết	tên
của	họ?	À	nhân	thể,	khi	trình	diễn	trên	sân	thì	họ	mặc	áo	màu	gì	nhỉ?"

Montag	quay	về	lại	nhà	mình,	để	ngỏ	cửa	sổ,	kiểm	tra	xem	Mildred
sao	 rồi,	 cẩn	 thận	 dém	 chăn	 quanh	 cô,	 rồi	 nằm	 xuống	 với	 ánh	 trăng	 trên
xương	 gò	má	 và	 trên	 những	 đường	 gờ	 cau	 lại	 của	 cái	 trán,	 với	 ánh	 trăng
chưng	cất	trong	từng	con	mắt	để	làm	thành	ở	đó	một	trận	mưa	bạc.

Một	 giọt	mưa.	 Clarisse.	Một	 giọt	 khác.	Mildred.	Giọt	 thứ	 ba.	Ông
bác.	Giọt	 thứ	 tư.	Ngọn	 lửa	đêm	nay.	Một,	Clarisse.	Hai,	Mildred.	Ba,	ông
bác.	Bốn,	lửa.	Một,	Clarisse,	hai,	Mildred.	Một,	hai,	ba,	bốn,	năm,	Clarisse,
Mildred,	ông	bác,	lửa,	những	viên	thuốc	ngủ,	mấy	gã	đàn	ông,	giấy	vệ	sinh



dùng	rồi	bỏ,	đuôi	áo,	xì,	vo,	xả,	Clarisse,	Mildred,	ông	bác,	lửa,	thuốc,	giấy,
xì,	vo,	xả.	Một,	hai,	ba,	một,	hai,	ba!	Mưa.	Bão.	Ông	bác	phá	lên	cười.	Sấm
đổ	dưới	nhà.	Cả	thế	giới	đang	ập	xuống.	Lửa	trong	núi	lửa	ộc	lên.	Tất	cả	ập
hai	viên,	rồi	thì	em	đâm	ngầy	ngật	đến	nỗi	cứ	vậy	uống	tiếp	cho	đến	khi	có
tới	ba	bốn	chục	viên	ở	trong	người."

"Chết	 tiệt,"	cô	nói,	"em	làm	một	chuyện	ngu	như	vậy	để	làm	cái	gì
chứ?"

"Anh	không	biết,"	anh	nói.

Cô	rõ	ràng	đang	đợi	anh	đi	đi.	"Em	không	làm	vậy,"	cô	nói.	"Có	tỉ
năm	nữa	cũng	không	làm."

"Nếu	em	nói	vậy	thì	tốt	thôi,"	anh	nói.

"Phu	nhân	đã	nói	thế	rồi."	Cô	quay	lại	với	kịch	bản.

"Chiều	nay	chiếu	gì	thế?"	anh	hỏi,	mệt	mỏi.

Lần	này	cô	không	nhìn	lên	mà	vẫn	dán	mắt	vào	đọc	kịch	bản.	"Đây	là
một	vở	kịch	sẽ	truyền	lên	ti	vi	liên	tường	trong	mười	phút	nữa.	Mới	sáng	nay
người	ta	gửi	đoạn	thoại	của	em	tới	cho	em.	Em	đã	gửi	cho	họ	mấy	cái	nắp
hộp	mà

1
.	Họ	viết	kịch	bản	mà	lại	thiếu	một	phần.	Đấy	là	một	ý	tưởng	mới.

Bà	nội	trợ,	tức	là	em	ấy,	chính	là	phần	đang	thiếu.	Khi	đến	chỗ	mấy	lời	thoại
thiếu,	 cả	 lũ	bọn	họ	 từ	ba	bức	 tường	nhìn	 em	 thế	 là	 em	đọc	 lời	 thoại.	Đây
chẳng	hạn,	người	đàn	ông	nói,	'Cô	nghĩ	sao	về	ý	tưởng	này,	Helen?'	Và	anh
ta	nhìn	em	đang	ngồi	đây	chính	giữa	sân	khấu,	hiểu	không?	Thì	em	nói,	em
nói	là..."	Cô	dừng	lại,	rê	ngón	tay	dưới	một	dòng	trong	kịch	bản.	"	'Tôi	nghĩ
là	hay!'	Thế	là	họ	diễn	tiếp	vở	kịch	cho	đến	khi	anh	ta	nói,	'Cô	có	đồng	ý	thế
không,	Helen?'	thì	em	nói,	'Có	chứ!'	Vui	quá	phải	không,	Guy?"

Anh	đứng	trong	hành	lang	nhìn	cô.

"Chắc	chắn	là	vui	rồi,"	cô	nói.

"Vở	kịch	nói	về	cái	gì?"

"Em	vừa	nói	với	anh	đấy	thôi.	Có	những	người	tên	là	Bob,	Ruth	và



Helene."

"Ồ."

"Vui	lắm	nhé.	Chừng	nào	nhà	mình	đủ	sức	lắp	được	bức	tường	thứ	tư
thì	còn	vui	hơn	nữa.	Theo	anh	thì	bao	lâu	nữa	hai	đứa	mình	mới	tiết	kiệm	đủ
tiền	để	dở	bức	 tường	thứ	 tư	ra	đặng	 lắp	cái	 ti	vi	 tường	thứ	 tư	vào?	Có	hai
ngàn	đô	thôi	mà."

"Chừng	đó	là	một	phần	ba	lương	cả	năm	của	anh	đấy."

"Chỉ	 có	hai	ngàn	đô	 thôi,"	 cô	đáp.	 "Em	nghĩ	đôi	khi	 anh	cũng	nên
nghĩ	 tới	em	chứ.	Nếu	mình	có	bức	tường	thứ	tư,	chao	ôi	 lúc	ấy	sẽ	như	thể
căn	phòng	này	hoàn	toàn	chả	phải	phòng	của	mình	mà	là	phòng	của	đủ	thứ
người	kỳ	quặc.	Tụi	mình	thiếu	vài	thứ	vẫn	sống	được	chứ	có	sao	đâu."

"Mình	đã	chịu	thiếu	một	vài	thứ	để	có	tiền	mua	bức	tường	thứ	ba	rồi.
Nó	mới	lắp	cách	đây	có	hai	tháng	thôi,	em	nhớ	chứ?"

"Nói	 thế	 tức	 là	 thôi	 phải	 không?"	 Cô	 ngồi	 nhìn	 anh	 một	 hồi	 lâu.
"Được	thôi,	chào	anh	yêu."

"Chào	em,"	anh	nói.	Anh	dừng	bước	rồi	quay	lại.	"Chuyện	ấy	có	kết
thúc	có	hậu	không?"

"Em	chưa	đọc	đến	chỗ	ấy."

Anh	bước	 lại,	 đọc	 trang	 cuối,	 gật	 đầu,	gấp	kịch	bản	 lại	 đưa	 trả	 cô.
Anh	đi	ra	khỏi	nhà	bước	vào	con	mưa.

Mưa	đang	dịu	đi	và	cô	gái	đang	đi	bộ	ở	chính	giữa	vỉa	hè,	đầu	ngẩng
cao,	vài	giọt	nước	rơi	lên	mặt	cô.	Cô	mỉm	cười	khi	thấy	Montag.

'Chào!"

Anh	chào	cô	rồi	nói,	"Giờ	thì	cô	đang	âm	mưu	gì	thế	hả?"

"Em	vẫn	đang	điên.	Mưa	dễ	chịu	quá.	Em	thích	đi	bộ	trong	mưa."

"E	rằng	tôi	thì	không	thích	đâu,”	anh	nói.



"Nếu	thử	thì	có	thể	anh	thích	đấy."

"Tôi	chưa	thử	bao	giờ."

Cô	liếm	môi.	"Mưa	thậm	chí	nếm	còn	ngon	nữa."

"Cô	làm	gì	đấy,	đi	vòng	vòng	thử	mỗi	thứ	một	lần	hay	sao?"

"Đôi	khi	hai	lần."	Cô	nhìn	gì	đó	trong	tay	mình.

"Cô	có	gì	đấy?"	anh	hỏi.

"Chắc	là	đóa	bồ	công	anh	cuối	cùng	trong	năm	nay.	Em	không	nghĩ
đến	mùa	này	rồi	mà	mình	vẫn	tìm	thấy	một	đóa	trên	bãi	cỏ.	Có	khi	nào	anh
nghe	nói	đến	chuyện	cọ	hoa	bồ	công	anh	vào	dưới	 cằm	chưa?	Nhìn	đây."
Nàng	cầm	đóa	hoa	chạm	vào	cằm	mình,	cười	như	nắc	nẻ.

"Làm	gì?"

"Nếu	hoa	rụng	phấn	thì	tức	là	em	đang	yêu.	Nó	đã	rụng	chưa?"

Anh	khó	lòng	làm	được	gì	khác	ngoài	việc	nhìn.

"Sao	nào?"	nàng	nói.

"Dưới	cằm	cô	vàng	khè	rồi	kìa."

"Tốt!	Giờ	thì	anh	thử	xem."

"Với	tôi	thì	chả	ăn	thua	đâu."

"Này."	Anh	chưa	kịp	động	đậy	thì	nàng	đã	cọ	đóa	hoa	vào	dưới	cằm
anh.	Anh	lùi	lại	thì	nàng	liền	cười.	"Đứng	yên	nào!"

Nàng	nhòm	xuống	dưới	cằm	anh	và	cau	mày.

"Sao?"	anh	nói.

"Đáng	xấu	hổ	quá,"	nàng	nói.	"Anh	chả	hề	yêu	ai	hết."

"Có	chứ,	tôi	có	yêu!"



"Có	thấy	vậy	đâu."

"Tôi	 có	 yêu,	 yêu	 rất	 nhiều!"	 Anh	 cố	 rặn	 ra	một	 khuôn	mặt	 tương
thích	với	lời	nói,	nhưng	chẳng	có	khuôn	mặt	nào.	"Tôi	có	yêu!"

"Ôi,	làm	ơn	đừng	nhìn	như	thế."

"Là	đóa	bồ	công	anh	kia,"	anh	nói.	"Cô	đã	dùng	hết	cả	cho	mình	rồi.
Thành	ra	với	tôi	thì	nó	không	hiệu	nghiệm."

"Dĩ	nhiên,	ắt	phải	thế	rồi.	Ôi	giờ	thì	em	làm	anh	nổi	giận	rồi,	em	thấy
rõ	rồi;	em	xin	lỗi,	em	rất	xin	lỗi."	Nàng	chạm	vào	cùi	chỏ	anh.

"Không,	không,"	anh	vội	vã	nói.	"Tôi	không	sao	mà."

"Em	phải	đi	bây	giờ,	cho	nên	anh	nói	 là	anh	tha	 lỗi	cho	em	đi.	Em
không	muốn	anh	giận	em	đâu."

"Tôi	không	giận.	Bực	thì	có."

"Em	phải	đi	gặp	bác	sĩ	tâm	thần	bây	giờ	đây.	Người	ta	bắt	em	đi.	Em
bịa	ra	chuyện	này	chuyện	kia	để	nói.	Em	không	biết	ông	ta	nghĩ	gì	về	em.
Ông	ta	bảo	em	là	một	củ	hành!	Em	cứ	bắt	ông	ta	bận	rộn	bóc	dần	từng	lớp
vỏ."

"Tôi	có	xu	hướng	tin	rằng	em	cần	bác	sĩ	tâm	thần,"	Montag	nói.

"Anh	không	thực	sự	có	ý	ấy."

Anh	hít	một	hơi	rồi	thở	ra	và	cuối	cùng	nói,	"Đúng,	tôi	không	thực	sự
có	ý	ấy."

"Bác	 sĩ	 tâm	 thần	muốn	biết	vì	 sao	em	 ra	ngoài	đi	 lang	 thang	 trong
rừng	ngắm	chim	bắt	bướm.	Hôm	nào	đấy	em	cho	anh	xem	bộ	sưu	tập	bướm
của	em."

"Tốt."

"Họ	muốn	biết	em	dành	thời	gian	để	làm	những	gì.	Em	bảo	họ	là	đôi
khi	em	chỉ	ngồi	nghĩ.	Nhưng	em	không	cho	họ	biết	em	nghĩ	gì.	Em	bắt	họ



phải	động	não.	Và	đôi	khi,	em	kể	với	họ,	em	thích	ngẩng	đầu	lên,	như	thế
này	này,	để	cho	mưa	rơi	vào	miệng	em.	Nó	có	vị	như	rượu	vang	ấy.	Anh	đã
thử	bao	giờ	chưa?"

"Không,	tôi..."

"Anh	đã	tha	lỗi	cho	em	rồi,	đúng	không?"

"Đúng."	Anh	ngẫm	nghĩ	về	chuyện	đó.	"Có,	tôi	tha	thứ	rồi.	Trời	biết
tại	sao.	Cô	lạ	lắm,	cô	cứ	làm	người	ta	phát	cáu	lên,	nhưng	cô	rất	dễ	được	tha
thứ.	Cô	nói	cô	mười	bảy	à?"

"Tháng	sau."

"Kỳ	quặc	thật.	Lạ	thật.	Vợ	tôi	thì	ba	mươi	vậy	mà	đôi	khi	cồ	có	vẻ
già	dặn	hơn	rất	nhiều.	Tôi	không	làm	sao	quen	được."

"Bản	thân	anh	cũng	lạ,	Montag	ạ.	Đôi	khi	em	quên	mất	rằng	anh	là
lính	phóng	hỏa.	Nào,	em	có	được	phép	làm	anh	giận	nữa	không?"

"Cứ	nói	tiếp."

"Chuyện	ấy	khởi	đầu	ra	sao?	Thế	nào	mà	anh	lại	bước	chân	vào	đấy?
Anh	đã	chọn	việc	 làm	này	 ra	 sao,	 thế	nào	mà	bỗng	dưng	anh	 lại	nghĩ	hay
mình	 chọn	 cái	 nghề	 đang	 làm	 bây	 giờ	 đây?	Anh	 không	 như	 những	 người
khác.	Em	có	gặp	vài	người	như	thế;	em	biết.	Khi	em	nói	chuyện,	anh	nhìn
em.	Khi	em	nói	gì	đó	về	trăng,	anh	nhìn	lên	trăng,	hồi	đêm	qua	ấy.	Những
người	khác	chẳng	bao	giờ	làm	thế.	Những	người	khác	họ	sẽ	đi	thẳng	mặc	em
nói	gì	thì	nói.	Hay	là	đe	nẹt	em.	Chẳng	ai	có	thì	giờ	cho	bất	cứ	ai	khác	nữa.
Anh	là	một	trong	số	ít	những	người	chịu	được	em.	Cho	nên	em	mới	nghĩ	anh
mà	là	lính	phóng	hỏa	thì	thật	lạ,	chuyện	đó	chả	hiểu	sao	xem	chừng	không
hợp	với	anh."

Anh	cảm	thấy	thân	thể	mình	tự	tách	ra	thành	phần	nóng	và	phần	lạnh,
phần	mềm	và	phần	cứng,	phần	run	và	phần	không	run,	nửa	này	nghiến	lên
nửa	kia.

"Tốt	nhất	cô	chạy	đi	cho	nhanh	không	thì	trễ	hẹn	đấy,"	anh	nói.



Thế	là	nàng	chạy	đi	để	lại	anh	đứng	đó	trong	mưa.	Mãi	một	hồi	lâu
sau	anh	mới	nhúc	nhích.

Thế	rồi,	rất	chậm,	trong	khi	bước,	anh	nghểnh	đầu	lên	trong	mưa,	chỉ
vài	giây	thôi,	và	mở	miệng...

Con	 Chó	Máy	 ngủ	mà	 không	 ngủ,	 sống	mà	 không	 sống	 trong	 cái
chuồng	kêu	o	o	khe	khẽ,	 rung	nhè	nhẹ,	được	chiếu	sáng	dìu	dịu	 trong	một
góc	 tối	của	 trạm	phóng	hỏa.	Anh	sáng	nhập	nhoạng	 lúc	một	giờ	sáng,	ánh
trăng	từ	trên	mảnh	trời	đóng	khung	trong	ô	cửa	sổ	lớn	tuôn	vào	chạm	đây	đó
lên	bề	mặt	đồng	thau,	đồng	đỏ	và	thép	của	con	vật	đang	run	khẽ.	Ánh	sáng
nhấp	nháy	trên	những	mảnh	kính	màu	hồng	ngọc,	trên	những	sợi	lông	mao
nhạy	cảm	nơi	hai	lỗ	mũi	phủ	lông	bằng	chất	dẻo	của	con	vật	đang	rung	nhè
nhẹ,	rất	nhẹ,	tám	cái	chân	giống	như	chân	nhện	xếp	dưới	thân	nó	với	những
bàn	chân	đệm	cao	su.

Montag	 tụt	 xuống	 cây	 cột	 bằng	 đồng.	Anh	 đi	 ra	 nhìn	 xuống	 thành
phố,	mây	đã	hoàn	toàn	tản	đi	hết,	anh	châm	một	điếu	thuốc	rồi	quay	lại,	cúi
xuống	 nhìn	 con	Chó	Máy.	Nó	 như	một	 con	 ong	 lớn	 quay	 về	 từ	một	 cánh
đồng	nào	đó	nơi	mật	hoa	đầy	độc	tố	hoang	dại,	đầy	sự	điên	rồ	và	ác	mộng,
cơ	thể	nó	ních	đầy	thứ	mật	quá	giàu	có	ấy,	và	lúc	này	nó	đang	ngủ	để	cho
thứ	độc	tố	kia	bị	tống	ra	khỏi	mình.

"Chào,"	Montag	thì	thầm,	thích	thú	như	mọi	khi	với	con	thú	chết	này,
con	thú	sống	này.

Những	đêm	mà	mọi	chuyện	trở	nên	chán	ngắt,	mà	đêm	nào	thì	cũng
thế,	người	ở	đây	lại	tụt	xuống	các	cột	đồng,	bật	các	tổ	hợp	đánh	dấu	của	hệ
khứu	giác	bên	trong	con	Chó	Máy	lên	rồi	sau	đó	thả	chuột	ra	hành	lang	hỏa
trạm,	đôi	khi	thả	gà,	đôi	khi	thả	mấy	con	mèo	mà	đằng	nào	cũng	phải	trấn
nước,	và	sau	đó	họ	sẽ	đánh	cược	xem	Chó	Máy	sẽ	tóm	được	con	mèo	hay
con	gà	hay	con	chuột	nào	đầu	tiên.	Lũ	thú	cuống	cuồng	chạy.	Ba	giây	sau	trò
chơi	chấm	dứt,	con	chuột,	con	mèo	hay	con	gà	bị	tóm	giữa	chừng	hành	lang,
bị	ghì	chặt	trong	những	bộ	vuốt	nhẹ	nhàng	trong	khi	một	mũi	kim	thép	rỗng
ruột	 dài	 mười	 xăng	 ti	 mét	 từ	 vòi	 con	 Chó	 Máy	 thòi	 ra	 tiêm	 những	 liều
morphine	hay	procaine	cực	mạnh.	Con	mồi	sau	đó	bị	ném	vào	lò	đốt.	Một
đợt	chơi	mới	bắt	đầu.



Hầu	hết	những	đêm	có	chuyện	đó	xảy	ra	Montag	đều	ở	lì	trên	lầu.	Có
một	dạo	cách	đây	hai	năm	anh	đã	đánh	cược	với	hầu	hết	bọn	họ,	bị	thua	một
tuần	lương	và	phải	đối	mặt	với	con	giận	khùng	điên	của	Mildred	nổi	rõ	mồn
một	 nơi	 các	 mạch	 máu	 và	 vết	 tấy.	 Nhưng	 nay	 thì	 về	 đêm	 anh	 nằm	 trên
giường	mình,	quay	mặt	vào	tường,	lắng	nghe	những	tràng	cười	bên	dưới	và
tiếng	chuột	to	chạy	lúp	xúp	nghe	như	chuỗi	họp	âm	dương	cầm,	tiếng	chuột
nhỏ	rít	nghe	như	tiếng	vĩ	cầm,	và	cái	im	lặng	lừ	lừ	tiến	tới	lù	lù	phủ	bóng	của
con	Chó	Máy,	khi	nó	nhảy	thốc	ra	như	con	bướm	đêm	trong	ánh	sáng	gắt,
tìm,	chộp	lấy	con	mồi,	thọc	kim	vào	rồi	quay	về	chuồng	nằm	chết	như	thể	có
ai	đó	vừa	ngắt	một	cái	công	tắc.

Montag	sờ	đầu	mũi	nó.

Con	Chó	Máy	gừ	lên.

Montag	nhảy	lùi	lại.

Chó	Máy	hơi	nhổm	dậy	trong	chuồng	mà	nhìn	anh	bằng	ánh	sáng	nê
ông	 màu	 lục-xanh	 dương	 nhấp	 nháy	 nơi	 hai	 bóng	 đèn	 mắt	 đột	 nhiên	 bật
sáng.	Nó	lại	gừ	lên,	một	tiếng	khào	khào	lạ	lùng	kết	họp	giữa	tiếng	điện	rít,
tiếng	xèo	xèo	chiên	rán,	tiếng	ken	két	kim	loại,	tiếng	quay	của	những	bánh
răng	cưa	dường	như	gỉ	sét	và	cũ	rỉn	vì	ngờ	vực.

"Không,	đừng,	nhóc,"	Montag	nói,	tim	đập	thình	thịch.

Anh	 thấy	mũi	kim	bạc	 thòi	 ra	hai	ba	phân	 trong	không	khí,	 rụt	 lại,
thòi	ra,	thụt	lại.	Tiếng	gừ	gừ	âm	ỉ	bên	trong	con	thú	và	nó	nhìn	anh.

Montag	 thụt	 lùi	 lại.	 Chó	Máy	 tiến	một	 bước	 dợm	 ra	 khỏi	 chuồng.
Montag	 chộp	 lấy	 cây	 cột	 đồng	bằng	một	 tay.	Cây	 cột	 phản	ứng,	 trượt	 lên
trên,	 đưa	 anh	xuyên	qua	 trần	nhà,	 êm	 ru.	Anh	bước	 ra	 sàn	 tầng	 trên	được
chiếu	sáng	mờ	mờ.	Anh	run	bắn	và	mặt	anh	tái	xanh.	Dưới	kia,	Chó	Máy	đã
phủ	phục	xuống	trở	lại	trên	tám	cái	chân	côn	trùng	kỳ	lạ	và	lại	đang	kêu	rừ
rừ	với	chính	mình,	những	con	mắt	đa	diện	của	nó	bình	thản.

Montag	 đứng	 cạnh	 lỗ	 lên	 xuống,	 chờ	 cho	 nỗi	 sợ	 qua	 đi.	Đằng	 sau
anh,	bốn	người	ngồi	chơi	bài	nơi	chiếc	bàn	góc	phòng	dưới	ngọn	đèn	chao
màu	lục	liếc	nhanh	sang	song	không	nói	gì.	Chỉ	có	người	đội	mũ	đội	trưởng



và	mang	phù	hiệu	phượng	hoàng	trên	mũ,	rốt	cuộc,	cũng	tò	mò,	bàn	tay	gầy
guộc	cầm	mấy	quân	bài,	từ	phía	bên	kia	căn	phòng	dài	cất	tiếng	hỏi.

"Montag...?"

"Nó	không	thích	tôi,”	Montag	nói.

"Gì,	Chó	Máy	hả?"	đội	trưởng	săm	soi	bài	của	mình.	"Thôi	nào.	Nó
chả	thích	cũng	chả	không	thích.	Nó	chỉ	'làm	đúng	chức	năng'.	Nó	giống	như
một	bài	học	về	đạn	đạo.	Nó	có	một	quỹ	đạo	mà	chứng	ta	định	ra	cho	nó.	Nó
cứ	thế	theo.	Nó	tự	nhắm	mồi,	 tự	về	nhà,	 tự	tắt.	Nó	chỉ	 là	cáp	đồng,	pin	và
điện."

Montag	nuốt	khan.	"Các	bộ	xử	lý	của	nó	có	thể	được	điều	chỉnh	tùy
theo	bất	cứ	tổ	hợp	nhận	diện	nào,	từng	này	acid	amin,	từng	này	sulphur,	từng
này	mỡ	và	alkaline.	Đúng	không?"

"Chúng	ta	ai	chả	biết	thế."

"Tất	cả	các	mức	cân	bằng	sinh	hóa	và	tỉ	lệ	sinh	hóa	của	tất	cả	chúng
ta	ở	trạm	này	đều	được	lưu	trong	hồ	sơ	chính	dưới	lầu	kia.	Nếu	ai	đó	muốn
thiết	 lập	 trong	bộ	nhớ	của	Chó	Máy	một	 tổ	hợp	nhận	diện	một	người	nhất
định	nhưng	chỉ	gồm	một	phần	thôi,	một	chút	acid	amin	chẳng	hạn,	thì	cũng
chả	khó	gì.	Chừng	đó	là	đủ	cho	con	vật	làm	như	nó	vừa	làm.	Phản	ứng	với
tôi."

"Quỷ	tha	ma	bắt,"	đội	trưởng	nói.

"Bực	bội,	nhưng	không	hoàn	toàn	giận	dữ.	Chỉ	là	bộ	nhớ	đã	được	ai
đó	thiết	lập	sẵn	vừa	đủ	để	cứ	hễ	tôi	đụng	vào	là	nó	gừ	lên."

"Ai	lại	đi	làm	thế	kia	chứ?"	đội	trưởng	hỏi.	"Anh	đâu	có	kẻ	thù	nào	ở
đây,	Guy."

"Theo	tôi	biết	thì	không."

"Ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	cho	kỹ	thuật	viên	kiểm	tra	Chó	Máy."

"Đây	 không	 phải	 lần	 đầu	 tiên	 nó	 đe	 dọa	 tôi,"	Montag	 nói.	 "Tháng



trước	chuyện	đó	xảy	ra	hai	lần."

"Chúng	tôi	sẽ	xử	lý.	Đừng	lo."

Nhưng	 Montag	 không	 nhúc	 nhích	 mà	 chỉ	 đứng	 nghĩ	 về	 tấm	 lưới
thông	gió	trong	hành	lang	ở	nhà	và	cái	thứ	giấu	đằng	sau	tấm	lưới.	Nếu	như
ai	 đó	 ở	 đây	 trong	 trạm	 phóng	 hỏa	 này	 biết	 về	 tấm	 lưới	 thì	 liệu	 họ	 có	 thể
"báo"	cho	Chó	Máy	biết...?

Đội	trưởng	tiến	lại	lỗ	lên	xuống,	đoạn	ném	cho	Montag	một	cái	liếc
đầy	dò	hỏi.

"Tôi	 chỉ	 đang	 mường	 tượng	 con	 Chó	Máy	 nghĩ	 gì	 dưới	 kia	 hằng
đêm?	Liệu	nó	có	thật	sự	sống	dậy	khi	gặp	ta	không?	Nghĩ	tới	là	tôi	lạnh	cả
người,"	Montag	nói.

"Nó	chẳng	nghĩ	gì	khác	ngoài	những	gì	chúng	ta	muốn	cho	nó	nghĩ
đâu."

"Đáng	buồn,"	Montag	nói	khẽ,	"vì	tất	cả	những	gì	chúng	ta	nạp	vào
nó	 là	săn	đuổi	 tìm	bắt	và	giết	chóc.	Thật	đáng	xấu	hổ	nếu	như	nó	chỉ	biết
được	có	thế	thôi."

Beatty	khẽ	khịt	mũi.	"Quỷ	tha	ma	bắt!	Nó	là	một	tạo	phẩm	hay,	một
khẩu	súng	tốt	có	thể	tự	lùng	ra	con	mồi	và	bảo	đảm	bách	phát	bách	trúng."

"Chính	 vì	 vậy	mà	 tôi	 không	muốn	 là	 nạn	 nhân	 tiếp	 theo	 của	 nó,"
Montag	nói.

"Tại	sao?	Lương	tâm	anh	day	dứt	vì	chuyện	gì	sao?"

Montag	liếc	nhanh	lên	trên.

Beatty	đứng	đó	nhìn	anh	chằm	chằm,	miệng	mở	ra	và	bắt	đầu	cười
thành	tiếng,	rất	khẽ.

Một	hai	ba	bốn	năm	sáu	bảy	ngày.	Cũng	ngần	ấy	lần	anh	ra	khỏi	nhà
và	Clarisse	ở	đó,	một	nơi	nào	đấy	trên	thế	giới.	Một	lần	anh	thấy	nàng	đang
rung	một	cây	óc	chó,	một	lần	anh	thấy	nàng	ngồi	trên	bãi	cỏ	đan	một	cái	áo



len	màu	thanh	thiên,	ba	bốn	lần	anh	bắt	gặp	một	vòng	hoa	nở	muộn	nơi	hiên
nhà	anh,	hay	một	nắm	hạt	dẻ	đựng	trong	chiếc	túi	nhỏ,	hay	vài	chiếc	lá	thu
gắn	ngay	ngắn	lên	một	mảnh	giấy	trắng	rồi	ghim	bằng	đinh	bấm	lên	của	nhà
anh.	Ngày	nào	Clarisse	cũng	đi	cùng	anh	đến	góc	đường.	Một	hôm	trời	mưa,
hôm	sau	trời	quang,	hôm	sau	nữa	gió	thổi	mạnh,	và	hôm	sau	nữa	trời	dịu	êm,
rồi	hôm	sau	hôm	 trời	 êm	ấy	 là	một	ngày	cứ	như	 lò	 lửa	mùa	hè	và	đến	xế
chiều	thì	mặt	Clarisse	đã	cháy	nắng	cả.

Có	 lần	 anh	nói,	ở	 lối	 xuống	xe	điện	ngầm:	 "Tại	 sao	 tôi	 cứ	 có	 cảm
giác	đã	quen	biết	em	từ	bao	nhiêu	năm	rồi	ấy?"

"Bởi	vì	em	thích	anh,"	nàng	nói,	"và	em	không	muốn	gì	từ	anh	cả.	Và
bởi	vì	hai	ta	biết	nhau."

"Em	khiến	tôi	thấy	mình	thật	già,	cứ	như	là	một	người	cha."

"Vậy	anh	giải	 thích	xem,"	nàng	nói,	"tại	sao	anh	không	có	đứa	con
gái	nào	như	em,	nếu	anh	thích	trẻ	con	đến	thế?"

"Tôi	không	biết."

"Anh	đùa	sao!"

“Ý	tôi	là..."	Anh	ngừng	nói	mà	lắc	đầu.	"ừ	thì,	vợ	tôi,	cô	ấy...	cô	ấy
không	bao	giờ	muốn	có	con	cả."

Cô	gái	thôi	cười.	"Em	xin	lỗi.	Thực	tình	em	cứ	nghĩ	anh	đang	lấy	em
làm	trò	vui.	Em	thật	là	ngốc."

"Không,	không,"	anh	nói.	"Câu	hỏi	hay	đấy.	Đã	lâu	rồi	chẳng	ai	thèm
bận	tâm	hỏi.	Câu	hỏi	hay."

"Mình	nói	chuyện	khác	đi.	Anh	đã	bao	giờ	ngửi	lá	khô	chưa?	Chẳng
phải	nó	có	mùi	như	quế	sao?	Đây.	Ngửi	đi."

"Ờ	nhỉ,	đúng	là	hao	hao	mùi	quế."

Nàng	nhìn	anh	với	đôi	mắt	đen	trong	sáng.	"Anh	luôn	luôn	có	vẻ	như
bị	choáng."



"Chỉ	là	tôi	không	có	thì	giờ..."

"Anh	 có	 nhìn	 những	 tấm	 biển	 kéo	 dài	 thậm	 thượt	 như	 em	 nói
không?"

"Chắc	là	có.	Có."	Anh	buộc	phải	phá	lên	cười.

"Tiếng	cười	của	anh	giờ	dễ	nghe	hơn	trước	kia."

"Thật	à?"

"Nghe	sảng	khoái	hơn	nhiều."

Anh	cảm	thấy	thoải	mái	và	dễ	chịu.	"Sao	em	không	đi	học?	Tôi	thấy
ngày	nào	em	cũng	tha	thẩn	đây	đó."

"Ồ,	họ	chả	nhớ	em	đâu	mà,"	nàng	nói.	 "Họ	nói	em	là	 loại	khó	hòa
đồng.	Em	không	hợp	được	với	người	ta.	Thật	lạ.	Chính	ra	em	dễ	hòa	đồng
lắm.	Tùy	xem	khi	nói	hòa	đồng	thì	ý	mình	muốn	nói	gì,	đúng	không?	Với
em	 thì	 hòa	 đồng	 có	 nghĩa	 là	 nói	 với	 anh	 về	 những	 chuyện	 như	 thế	 này."
Nàng	giẫm	tanh	tách	một	vài	cái	hạt	dẻ	rụng	từ	trên	cây	ở	sân	trước	xuống.
"Hay	là	nói	về	chuyện	thế	giới	này	kỳ	lạ	ra	sao.	Ở	bên	người	khác	cũng	tốt
thôi.	Nhưng	em	không	nghĩ	 rằng	hòa	đồng	có	nghĩa	 là	 cho	một	 tốp	người
ngồi	lại	với	nhau	rồi	thì	không	cho	họ	nói	chuyện,	anh	thấy	có	đúng	không?
Một	tiết	học	truyền	hình,	một	giờ	bóng	rổ	hay	bóng	chày	hay	chạy	bộ,	thêm
một	giờ	học	sử	qua	các	bản	ghi	âm	hay	vẽ	tranh,	lại	thêm	giờ	thể	thao,	nhưng
anh	 có	 biết	 không,	 tụi	 em	 chả	 bao	 giờ	 đặt	 câu	 hỏi,	 hay	 ít	 nhất	 là	 hầu	 hết
không	đặt	câu	hỏi;	họ	cứ	đổ	tràn	câu	trả	 lời	 lên	ta,	bing,	bing,	bing,	rồi	 lại
ngồi	thêm	bốn	giờ	học	về	điện	ảnh.	Với	em	đấy	chả	phải	là	hòa	đồng	xã	hội
gì	hết.	Chỉ	là	một	lô	những	cái	phễu	và	rất	nhiều	nước	được	trút	vào	miệng
phễu	rồi	chảy	xuống	dưới	đáy,	thế	mà	họ	bảo	ta	đó	là	rượu	vang	trong	khi	có
phải	là	rưọu	vang	đâu.	Họ	quần	ta	rạc	cả	người	đến	nỗi	tối	về	đến	nhà	ta	chả
làm	được	gì	khác	ngoài	đi	ngủ	không	thì	đến	công	viên	giải	trí	để	quậy	thiên
hạ	chơi,	ném	vỡ	mấy	ô	cửa	kính	ở	chỗ	Đập	Vỡ	Kính	hay	là	phá	ô	tô	bằng	trái
cầu	thép	to	đùng	ở	chỗ	Phá	Xe.	Hay	là	lên	ô	tô	lái	đi	chơi,	đua	xe	ngoài	phố,
cố	thử	xem	mình	lạng	qua	gần	các	cột	đèn	tới	cỡ	nào,	chơi	trò	đọ	đầu	với	lại
trò	húc	văng	nắp	trục	bánh	xe.	Họ	nói	em	là	gì	thì	chắc	em	là	vậy	tất,	không



sao	cả.	Em	không	có	bạn	bè	gì.	Người	ta	cho	rằng	như	thế	chứng	tỏ	em	bất
thường.	Nhưng	bất	cứ	người	nào	em	biết	cũng	đều	la	hét	hoặc	múa	lung	tung
xòe	như	lên	con	rồ	hay	là	đánh	nhau.	Anh	có	nhận	thấy	ngày	nay	con	người
ta	làm	tổn	thương	nhau	thế	nào	không?"

"Em	nói	nghe	cứ	như	em	già	lắm	rồi	ấy."

"Đôi	khi	em	như	là	người	từ	đời	thuở	xa	xưa	nào.	Em	sợ	bọn	trẻ	con
trạc	 tuổi	 em.	 Chúng	 giết	 nhau.	 Có	 phải	 trước	 kia	 khi	 nào	 cũng	 như	 vậy
không?	Bác	em	nói	 là	không.	Chỉ	 riêng	năm	ngoái	 thôi	sáu	người	bạn	của
em	bị	bắn	chết.	Mười	đứa	chết	vì	đâm	ô	tô.	Em	sợ	chúng	và	chúng	không	ưa
em	bởi	vì	em	sợ.	Bác	em	nói	ông	nội	bác	còn	nhớ	cái	thời	trẻ	con	không	giết
nhau.	Nhung	đó	là	lâu	lắm	rồi,	hồi	ấy	mọi	chuyện	khác	bây	giờ.	Hồi	đó	con
người	 ta	 tin	 ở	 trách	 nhiệm,	 bác	 em	nói	 vậy.	Anh	 biết	 không,	 em	 có	 trách
nhiệm.	Em	 từng	bị	 đét	 đít	 khi	 em	cần	bị	 đét,	 đã	 nhiều	năm	 rồi.	Và	 tất	 tật
chuyện	mua	sắm	với	lau	chùi	nhà	cửa	em	tự	làm	bằng	tay	hết.

"Nhưng	trên	hết,"	nàng	nói,	"em	thích	nhìn	thiên	hạ.	Đôi	khi	em	đi
tàu	điện	ngầm	suốt	ngày	chỉ	để	nhìn	và	lắng	nghe	mọi	người.	Em	chỉ	muốn
hình	dung	họ	là	ai,	họ	muốn	gì,	họ	đi	đâu.	Đôi	khi	em	đến	công	viên	giải	trí
và	lên	ngồi	trên	mấy	chiếc	xe	phản	lực	khi	người	ta	đua	xe	ven	thành	phố	lúc
nửa	đêm	và	cảnh	sát	chả	buồn	bận	tâm	chừng	nào	xe	ấy	có	bảo	hiểm.	Chừng
nào	mà	ai	cũng	có	mười	ngàn	đồng	bảo	hiểm	thì	ai	cũng	vui	vẻ.	Đôi	khi	em
nấp	quanh	mà	lắng	nghe	trên	tàu	điện	ngầm.	Hay	em	lắng	nghe	ở	các	quầy
nước	giải	khát,	và	anh	biết	sao	không?"

"Sao?”

"Thiên	hạ	họ	chẳng	nói	về	cái	gì	sất."

"Ồ,	họ	phải	nói	về	gì	đó	chứ!"

"Không,	chả	nói	gì	sất.	Họ	chủ	yếu	chỉ	nhắc	tên	một	lô	một	lốc	nào
xe	nào	quần	áo	nào	hồ	bơi	rồi	nói	ồ	bảnh	quá!	Nhưng	tất	thảy	đều	nói	ngần
ấy	thứ	và	chẳng	ai	nói	gì	khác	ai.	Và	hầu	hết	thời	gian	trong	quán	cà	phê	họ
toàn	mở	máy	kể	truyện	cười	và	quanh	đi	quẩn	lại	cũng	chỉ	toàn	những	truyện
cười	ấy,	hay	là	bức	tường	nhạc	được	bật	sáng	lên	rồi	thì	những	hoa	văn	màu



sắc	cứ	chạy	lên	chạy	xuống,	nhưng	tất	cả	chỉ	toàn	là	màu	và	toàn	mông	lung
trừu	tượng	thôi.	Rồi	thì	tất	cả	các	viện	bảo	tàng,	anh	đã	tới	đó	bao	giờ	chưa?
Toàn	trừu	tượng.	Nay	thì	ở	đó	toàn	thứ	ấy.	Bác	em	nói	xưa	khác	cơ.	Hồi	xưa
thỉnh	thoảng	các	bức	tranh	còn	nói	về	vật	này	vật	nọ	hay	thậm	chí	còn	cho
mình	xem	những	con	người."

"Bác	em	nói,	bác	em	nói.	Bác	em	chắc	phải	là	người	kiệt	xuất	lắm."

"Đúng	vậy.	Bác	 em	đúng	 là	 kiệt	 xuất.	Thôi,	 em	phải	 đi	 đây.	Chào
ông	Montag."

"Chào."

"Chào..."

Một	hai	ba	bốn	năm	sáu	bảy	ngày:	trạm	phóng	hỏa.

"Montag	này,	cậu	trèo	cái	cột	kia	như	chim	bay	lên	cây	ấy."

Ngày	thứ	ba.

"Montag	này,	 lần	này	 tớ	 thấy	cậu	vào	bằng	cửa	sau.	Ngại	gặp	Chó
Máy	hả?"

"Không,	không."

Ngày	thứ	tư.

"Montag	à,	chuyện	này	thú	đây.	Mới	nghe	kể	sáng	nay.	Một	tay	lính
phóng	hỏa	ở	Seattle	cố	tình	hiệu	chỉnh	một	Chó	Máy	sao	cho	nó	bắt	được	tổ
hợp	sinh	hóa	của	chính	hắn,	rồi	thì	hắn	thả	nó	ra.	Cậu	gọi	đó	là	kiểu	tự	sát	gì
chứ	hả?"

Năm,	sáu,	bảy	ngày.

Thế	rồi,	Clarisse	biến	mất.	Buổi	chiều	có	cái	gì	đó	mà	anh	không	biết
là	gì,	nhưng	ấy	là	anh	không	nhìn	thấy	nàng	ả	một	nơi	nào	đó	trên	thế	giới.
Bãi	cỏ	trống	trơ,	hàng	cây	trống	trơ,	đường	phố	trống	trơ,	và	mặc	dù	thoạt
tiên	anh	 thậm	chí	không	biết	mình	nhớ	nàng	hay	 thậm	chí	đang	 tìm	nàng,
nhưng	sự	thật	là	đến	khi	anh	tới	chỗ	tàu	điện	ngầm	thì	cái	cảm	giác	bứt	rứt



mơ	hồ	cứ	trỗi	lên	trong	anh.	Có	gì	đó	không	ổn,	thói	thường	của	anh	đã	bị
phá	vỡ.	Một	thói	thường	đơn	giản,	đúng,	được	hình	thành	nên	chỉ	trong	mấy
ngày	ngắn	ngủi,	thế	nhưng	mà...?	Thiếu	điều	anh	đã	quay	lưng	để	đi	lại	lần
nữa	quãng	đường	đó,	để	cho	nàng	có	thì	giờ	xuất	hiện.	Anh	tin	chắc	rằng	nếu
anh	thử	đi	lại	cũng	con	đường	đó,	mọi	thứ	rồi	sẽ	ổn.	Nhưng	đã	muộn,	và	khi
tàu	đến	thì	kế	hoạch	của	anh	dừng	lại.

Những	 lá	 bài	 ve	 vẩy,	 những	 bàn	 tay	 chuyển	 động,	 những	 mi	 mắt
chuyển	động,	giọng	báo	giờ	đến	 là	buồn	ngủ	 trên	 trần	 trạm	phóng	hỏa	"...
một	giờ	ba	mươi	lăm,	sáng	thứ	Năm,	ngày	4	tháng	Mười	một...	một	giờ	ba
mươi	sáu...	một	giờ	ba	mươi	bảy	sáng..."	Tiếng	đập	đánh	tách	của	các	lá	bài
trên	mặt	bàn	nhầy	mỡ,	mọi	âm	thanh	đều	đến	tai	Montag,	đằng	sau	cặp	mắt
nhắm	của	 anh,	 sau	 cái	 rào	 chắn	mà	 anh	 dựng	 lên	 trong	 thoáng	 chốc.	Anh
cảm	thấy	trạm	phóng	hỏa	đang	đầy	ánh	lấp	lánh	lóe	sáng	và	đầy	im	lặng,	đầy
những	sắc	đồng	thau,	màu	sắc	những	đồng	xu,	đồng	vàng,	đồng	bạc.	Những
người	đàn	ông	mà	mắt	anh	không	thể	thấy	ngồi	phía	bên	kia	bàn	đang	thả	dài
nhìn	bài	 của	mình,	 chờ	đợi.	 "...	một	 giờ	bốn	 lăm..."	Giọng	báo	giờ	 ai	 oán
thông	báo	cái	giờ	lạnh	lẽo	của	một	buổi	sáng	lạnh	lẽo	của	một	năm	còn	lạnh
lẽo	hơn.

"Có	gì	không	ổn	vậy,	Montag?"

Montag	mở	mắt.

Một	cái	radio	đang	rầm	rì	đâu	đó.	"...	có	thể	tuyên	chiến	bất	cứ	lúc
nào.	Đất	nước	đang	sẵn	sàng	tự	vệ	chống	lại..."

Trạm	phóng	hỏa	rung	rung	khi	có	một	bầy	máy	bay	phản	lực	khổng
lồ	rít	lên	một	nốt	độc	nhất	xuyên	qua	bầu	trời	buổi	sáng	đen	ngòm.

Montag	 chớp	 mắt.	 Beatty	 đang	 nhìn	 anh	 như	 thể	 anh	 là	 một	 bức
tượng	trong	viện	bảo	tàng.	Bất	cứ	lúc	nào	Beatty	cũng	có	thể	đứng	dậy	đi	lại
chỗ	anh,	chạm	vào	anh,	săm	soi	tội	lỗi	và	tự	ý	thức	về	bản	thân	của	anh.	Tội
lỗi?	Tội	lỗi	gì	chứ?

"Đến	lượt	anh	kìa,	Montag."

Montag	nhìn	những	người	kia,	mặt	họ	bị	hun	đốt	bởi	ngàn	ngọn	lửa



có	thật	và	vạn	ngọn	lửa	chỉ	có	trong	tưởng	tượng,	những	ngọn	lửa	làm	má	họ
đỏ	lên	và	mắt	họ	rực	cháy.	Những	người	đàn	ông	điềm	tĩnh	nhìn	vào	ngọn
lửa	trên	cái	máy	đánh	lửa	bạch	kim	của	mình	trong	khi	châm	những	ống	tẩu
đen	sì	cháy	không	ngừng.	Họ	cùng	với	mái	tóc	màu	than,	hàng	mi	màu	bồ
hóng	và	cặp	má	màu	tro	xanh	lem	nhem	mà	họ	vừa	cạo	nhẵn;	nhưng	di	sản
của	chúng	vẫn	lộ	ra.	Montag	giật	nẩy	mình,	há	miệng.	Anh	đã	khi	nào	gặp
một	lính	phóng	hỏa	không	có	tóc	đen,	lông	mày	đen,	khuôn	mặt	dữ	dằn,	một
khuôn	mặt	màu	xanh	 thép	đã	 cạo	 râu	nhưng	kỳ	 thực	 là	 chẳng	khác	gì	 lúc
chưa	cạo	hay	chưa?	Những	người	này	thảy	đều	là	hình	chiếu	qua	gương	của
chính	 anh!	Vậy	 có	 phải	 tất	 cả	 lính	 phóng	 hỏa	 cũng	 được	 chọn	 theo	 ngoại
hình,	bên	cạnh	thiên	hướng	riêng?	Màu	của	 tàn	 than	và	 tro	nơi	họ,	và	mùi
cháy	không	ngừng	tỏa	ra	từ	tẩu	họ	hút.	Đội	trưởng	Beatty	ở	đó,	nổi	lên	giữa
hàng	bựng	khói	thuốc,	Beatty	mở	một	gói	thuốc	mới,	vò	nát	mẩu	giấy	bóng
kính	làm	phát	ra	một	âm	thanh	của	lửa.

Montag	nhìn	những	 lá	bài	 trong	 tay	mình.	 "Tôi...	 tôi	đang	nghĩ,	về
đám	cháy	tuần	rồi.	Về	người	đàn	ông	có	cái	thư	viện	mà	chúng	ta	đã	xử	lý.
Chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	ta	rồi?"

"Họ	đưa	ông	ta	vào	nhà	thương	điên,	ông	ta	cứ	la	hét	suốt."

"Ông	ta	không	điên."

Beatty	lặng	lẽ	xếp	bài	của	mình.	"Bất	cứ	ai	nghĩ	mình	lừa	được	chính
phủ	và	lừa	được	chúng	ta	thì	đều	điên."

"Tôi	đang	cố	hình	dung,”	Montag	nói,	"người	ta	sẽ	cảm	thấy	thế	nào,
ý	tôi	là	khi	bị	lính	phóng	hỏa	tới	đốt	rụi	nhà	mình,	đốt	hết	sách	của	mình."

"Chứng	ta	không	có	sách."

"Nhưng	nếu	chúng	ta	có	vài	cuốn."

"Anh	có	à?"

Beatty	chậm	rãi	chớp	mắt.

"Không."	Montag	nhìn	qua	đầu	họ	về	phía	bức	 tường	có	 treo	danh



mục	đánh	máy	của	hàng	triệu	cuốn	sách	cấm.	Tên	của	chúng	đã	lao	vào	lửa,
cháy	hàng	nhiều	năm	dưới	chiếc	rìu	và	cái	vòi	rồng	của	anh,	cái	vòi	không
xịt	 ra	nước	mà	là	dầu	hỏa.	"Không."	Nhưng	trong	tâm	trí	anh,	một	 làn	gió
lạnh	nổi	lên	thổi	ra	từ	tấm	lưới	thông	gió	ở	nhà,	nhè	nhẹ,	làm	mặt	anh	tê	ran.
Và,	một	 lần	nữa,	 anh	 thấy	mình	 trong	một	 công	viên	xanh	 trò	 chuyện	với
một	ông	già,	một	ông	lão	rất	già,	và	gió	thổi	từ	trong	công	viên	cũng	lạnh.

Montag	ngần	ngừ.	"Có...	có	phải	xưa	nay	nó	 luôn	 luôn	vậy	không?
Cái	trạm	phóng	hỏa	này,	công	việc	của	chúng	ta?	Ý	tôi	là,	từ	ngày	xửa	ngày
xưa..."

"Ngày	xửa	ngày	xưa!"	Beatty	nói.	"Anh	nói	cái	từ	gì	vậy	hả?"

Ngu	quá,	Montag	tự	nhủ	với	mình,	mày	sẽ	làm	lộ	hết.	Ở	vụ	cháy	gần
đây	nhất,	một	cuốn	truyện	cổ	tích,	anh	đã	liếc	nhìn	một	dòng	độc	nhất.	"Ý	tôi
là,	hồi	xưa,	cái	thời	mà	không	phải	tất	cả	nhà	cửa	đều	chịu	được	lửa..."	anh
nói.	Đột	nhiên	có	vẻ	như	một	giọng	 trẻ	hơn	nhiều	đang	nói	 thay	cho	anh.
Anh	mở	miệng	và	chính	là	Clarisse	McClellan	đang	nói,	"Chẳng	phải	ngày
xưa	chỉ	 có	 lính	 chuyên	ngăn	 lửa	 chứ	không	có	 lính	 chuyên	phóng	hỏa	 rồi
mặc	cho	lửa	cháy	hay	sao?"

"Đủ	rồi!"	Stoneman	và	Black	rút	cuốn	sổ	nội	quy	của	mình	ra,	trong
đó	có	cả	lược	truyện	về	các	lính	phóng	hỏa	của	nước	Mỹ,	mở	ra	trên	bàn	sao
cho	Montag	cố	thể	đọc	được,	cho	dù	những	thứ	này	anh	đã	biết	rõ	từ	lâu	rồi:

Thành	lập	năm	1790,	có	nhiệm	vụ	đốt	các	sách	chịu	ảnh	hưởng	của
Anh	ở	vùng	Thuộc	địa.	Lính	phóng	hỏa	đầu	tiên:	Benjamin	Franklin.

NỘI	QUY

1.	Nhanh	chóng	đáp	lại	tín	hiệu	báo	động.

2.	Phóng	hỏa	tức	thì.

3.	Đốt	mọi	thứ.

4.	Trở	về	trạm	phóng	hỏa	trình	diện	ngay.

5.	Sẵn	sàng	đợi	báo	động	khác.



	

Mọi	người	nhìn	Montag.	Anh	không	nhúc	nhích.

Còi	báo	động	reo.

Chuông	trên	trần	reo	inh	ỏi	hai	trăm	lần.	Đột	nhiên	có	bốn	ghế	trống
trơ.	Các	quân	bài	 rơi	 lả	 tả	như	 tuyết.	Cột	đồng	 rung	 lên.	Đám	người	đã	đi
mất.

Montag	 ngồi	 nguyên	 trên	 ghế.	 Bên	 dưới,	 con	 rồng	màu	 cam	 khục
khặc	ho,	thức	dậy.

Montag	tuột	xuống	cột	như	một	kẻ	đang	mơ.	Con	Chó	Máy	lồng	lên
trong	chuồng,	mắt	tóe	lửa	xanh.

"Montag,	anh	quên	mũ	kìa!"

Anh	giật	lấy	chiếc	mũ	khỏi	bức	tường	sau	lưng,	chạy,	nhảy,	thế	là	họ
lao	đi,	ngọn	gió	đêm	đập	rầm	rầm	vào	tiếng	thét	còi	báo	động	và	tiếng	sấm
kim	khí	vang	rền	của	họ!

Đó	là	một	căn	nhà	ba	tầng	xập	xệ	ờ	khu	vực	lâu	đời	của	thành	phố,	ít
nhất	là	trăm	năm	tuổi,	song	cũng	như	mọi	nhà	khác	nó	đã	được	bọc	một	lớp
nhựa	chống	cháy	mỏng	từ	nhiều	năm	trước,	và	cái	vỏ	bảo	vệ	này	dường	như
là	thứ	duy	nhất	giữ	cho	nó	đứng	giữa	trời.

"Ta	tới	rồi!"

Động	cơ	sầm	sầm	dừng	lại.	Beatty,	Stoneman	và	Black	chạy	đến	lối
đi	bên	hông,	đột	nhiên	trông	béo	ị	và	kinh	tởm	trong	những	bộ	áo	liền	quần
chống	cháy	dềnh	dàng.	Montag	theo	sau.

Họ	phá	cửa	trước	và	chộp	lấy	một	người	đàn	bà,	mặc	dù	bà	ta	không
chạy;	bà	ta	không	cố	tẩu	thoát.	Bà	ta	chỉ	đứng,	đảo	từ	bên	này	sang	bên	kia,
mắt	dán	vào	một	chỗ	hư	không	trên	 tường,	 làm	như	họ	đã	giáng	cho	bà	 ta
một	cú	kinh	khủng	vào	đầu.	Lưỡi	bà	ta	đang	động	đậy	trong	miệng,	và	mắt
bà	ta	dường	như	đang	cố	nhớ	lại	gì	đó	rồi	thì	nhớ	ra	và	lưỡi	bà	ta	lại	động
đậy:



"	 'Hãy	can	đảm	lên,	Thầy	Ridley;	hôm	nay	ta	sẽ	 thắp	lên	một	ngọn
nến,	nhờ	ơn	Chúa,	ở	nước	Anh,	ngọn	nến	mà	tôi	tin	sẽ	không	bao	giờ	bị	dập
tắt."

"Đủ	rồi!"	Beatty	nói.	"Chúng	đâu?"

Ông	ta	bạt	tai	bà	kia	với	vẻ	thờ	ơ	đến	lạ	lùng	và	lặp	lại	câu	hỏi.	Mắt
bà	già	liền	tập	trung	vào	Beatty.	"Các	người	biết	chúng	ở	đâu,	bằng	không
các	người	đã	chẳng	ở	đây,"	bà	nói.

Stoneman	chìa	ra	thẻ	của	hệ	thống	báo	động	qua	điện	thoại	ghi	lại	lời
khiếu	nại	được	sao	chép	từ	nội	dung	cuộc	điện	thoại	ở	mặt	sau:

"Có	lý	do	để	nghi	ngờ	tầng	áp	mái;	số	11	phố	Elm,	City.

E.B."

"Chắc	là	bà	Blake,	hàng	xóm	của	tôi,"	người	đàn	bà	nói	khi	đọc	thấy
hai	chữ	viết	tắt.

"Được	rồi,	anh	em,	tóm	chúng	thôi!"

Loáng	cái	họ	đã	xông	lên	bóng	tối	sực	mùi	ẩm	mốc,	tay	vung	rìu	bạc
vào	những	cánh	cửa	mà	rốt	cuộc	hóa	ra	không	khóa,	ngã	dúi	dụi	như	đám	trẻ
con	 vừa	 lăn	 lộn	 vừa	 la	 hét.	 "Này!"	Một	 dòng	 thác	 sách	 đổ	 xuống	 người
Montag	 trong	khi	 anh	 run	 run	 trèo	 lên	cái	 thang	dựng	đứng.	Bất	 tiện	quá!
Trước	nay	chuyện	này	luôn	giống	như	dập	tắt	một	ngọn	nến.	Cảnh	sát	vào
đầu	 tiên,	 dán	 băng	 dính	 lên	mồm	 nạn	 nhân	 rồi	 điệu	 y	 ra	 những	 chiếc	 xe
giống	như	 lũ	bọ	cánh	cứng	bóng	 lưỡng	của	họ,	 thành	 ra	khi	 ta	đến	 thì	chỉ
thấy	một	căn	nhà	trống.	Ta	không	gây	đau	đớn	cho	ai,	ta	chỉ	gây	đau	đớn	cho
đồ	vật.	Và	bởi	đồ	vật	thật	ra	không	đau	đớn	được,	bởi	đồ	vật	không	có	cảm
giác,	và	đồ	vật	không	thét	 lác	hay	rên	rỉ,	như	người	đàn	bà	này	có	khi	sắp
thét	lác	hay	khóc	lóc	tới	nơi,	nên	sẽ	chẳng	có	gì	khiến	lương	tâm	ta	bị	cắn	rứt
về	sau.	Ta	chỉ	đang	dọn	dẹp.	Làm	vệ	sinh,	thực	chất	là	vậy.	Trả	mọi	thứ	đâu
về	lại	đấy.	Dầu	lửa,	nhanh	lên!	Ai	có	diêm	nào!

Nhưng	lúc	này,	đêm	nay,	ai	đó	đã	lỉnh	mất.	Người	đàn	bà	này	đang
làm	hỏng	mất	nghi	thức.



Đám	 đàn	 ông	 đang	 gây	 quá	 nhiều	 huyên	 náo,	 cười	 vang,	 đùa	 cợt,
nhằm	lấp	đi	sự	im	lặng	buộc	tội	kinh	khủng	của	bà	ta	bên	dưới.	Bà	ta	 làm
cho	những	căn	phòng	trống	gầm	lên	buộc	tội	và	rũ	xuống	một	thứ	bụi	mịn
tội	lỗi	xộc	vào	lỗ	mũi	họ	trong	khi	họ	sục	sạo	khắp	nơi.	Thế	này	chẳng	đúng
mà	cũng	không	công	bằng.	Montag	cảm	thấy	vô	cùng	bực	bội.	Đáng	lẽ	bà	ta
đừng	có	đó	mới	phải,	không	có	bà	ta	thì	cũng	đã	lắm	chuyện	rồi!

Sách	đổ	như	bom	xuống	vai	anh,	tay	anh,	khuôn	mặt	ngẩng	lên	của
anh.	Một	cuốn	sách	đáp	xuống,	ngoan	hiền,	như	con	bồ	câu	trắng,	trong	tay
anh,	đôi	cánh	chấp	chới.	Trong	ánh	sáng	tù	mù	chập	chờn,	một	trang	lật	ra
trông	tựa	một	chiếc	lông	chim	trắng	như	tuyết,	ngôn	từ	được	họa	một	cách
tinh	tế	trên	đó.	Trong	toàn	bộ	cảnh	nhộn	nhạo	và	cuồng	nhiệt,	Montag	chỉ	có
một	khoảnh	khắc	để	đọc	một	dòng,	nhưng	dòng	đó	cháy	sáng	trong	trí	anh
suốt	một	phút	sau	như	đã	được	in	lên	đó	bằng	thép	nóng.	"Thời	gian	đã	thiếp
ngủ	trong	nắng	chiều."	Anh	buông	rơi	cuốn	sách.	Lập	tức,	một	cuốn	khác	rơi
vào	tay	anh.

"Montag,	lên	đây!"

Tay	Montag	 khép	 lại	 như	 một	 cái	 miệng,	 ghì	 chặt	 cuốn	 sách	 vào
ngực	 trong	niềm	 thiết	 tha	man	dại,	 trong	 sự	ngớ	ngẩn	điên	khùng.	Những
người	trên	kia	đang	lẳng	từng	xẻng	tạp	chí	vào	không	trung	đầy	bụi.	Đám	tạp
chí	rơi	xuống	như	những	con	chim	bị	tàn	sát	và	người	đàn	bà	đứng	dưới	kia,
như	cô	bé	gái,	giữa	những	cái	xác.

Montag	đã	chẳng	làm	gì.	Tay	anh	đã	làm	hết,	tay	anh,	với	một	bộ	não
của	riêng	nó,	với	một	lương	tri	và	một	nỗi	hiếu	kỳ	trong	từng	ngón	tay	run
rẩy,	đã	biến	thành	kẻ	cắp.	Giờ,	nó	dúi	lại	cuốn	sách	vào	dưới	tay	anh,	ấn	nó
rõ	chặt	vào	dưới	hõm	nách	đổ	mồ	hôi,	rút	tay	ra	là	lại	nom	như	chẳng	cầm
gì,	như	trò	phù	thủy.	Nhìn	này!	Vô	tội!	Nhìn	đi!

Anh	nhìn,	run	rẩy,	cái	bàn	tay	trắng	đó.	Anh	đưa	nó	ra	rõ	xa,	làm	như
anh	bị	viễn	thị.	Anh	kéo	nó	lại	gần,	làm	như	anh	bị	mù.

"Montag!"

Anh	giật	nẩy	mình.



"Đừng	đứng	đó,	đồ	ngu!"

Những	cuốn	sách	nằm	đó	như	những	đống	cá	kếch	xù	được	để	phơi
khô.	Đám	người	múa	may	và	trượt	ngã	lên	đó.	Các	nhan	đề	sách	nháy	những
con	mắt	vàng	ròng,	rơi	xuống,	tiêu	đời.

Dầu!

Họ	bom	cái	chất	lỏng	lạnh	đựng	trong	những	thùng	đánh	số	451	vắt
tréo	trên	vai	họ.	Họ	xịt	đẫy	dầu	quanh	mỗi	cuốn	sách,	họ	bơm	đầy	dầu	hỏa
vào	các	phòng.

Họ	lật	đật	xuống	thang.	Montag	lảo	đảo	theo	sau	họ	trong	khói	dầu.

"Đi	nào,	mụ	kia!"

Người	đàn	bà	quỳ	giữa	sách,	sờ	da	 thuộc	và	bìa	các	 tông	ướt	sũng,
dùng	ngón	tay	đọc	các	tít	mạ	vàng	trong	khi	mắt	nhìn	Montag	buộc	tội.

"Các	người	không	lấy	sách	của	tôi	được	đâu,"	bà	ta	nói.

"Bà	biết	 luật	mà,"	Beatty	 nói.	 "Lương	 tri	 của	 bà	 để	 đâu?	Các	 sách
này	chẳng	cuốn	nào	hòa	họp	với	cuốn	nào	sất.	Bà	đã	giam	mình	ở	đây	suốt
bao	năm	cùng	một	cái	Tháp	Babel	chết	giẫm	thứ	thiệt.	Bùng	ra	khỏi	đó	đi!
Mấy	kẻ	trong	những	quyển	sách	đó	đã	bao	giờ	sống	thật	đâu.	Nào	đi!"

Bà	ta	lắc	đầu.

"Cả	cái	nhà	này	sắp	bắn	tung	lên	rồi,"	Beatty	nói.

Đám	 đàn	 ông	 đi	 ngật	 ngưởng	 về	 phía	 cửa.	 Họ	 liếc	 ra	 sau	 nhìn
Montag,	anh	vẫn	đang	đứng	cạnh	người	đàn	bà.

"Các	anh	không	định	bỏ	bà	ấy	lại	đây	đấy	chứ?"	anh	phản	đối.

"Bà	ta	không	chịu	đi."

"Thì	cưỡng	ép	bà	ta!"

Beatty	giơ	bàn	tay	đang	giấu	dụng	cụ	mồi	lửa	lên.	"Đến	lúc	ta	phải	về



trạm	rồi.	Với	lại,	cái	lũ	cuồng	này	bao	giờ	mà	chẳng	tìm	cách	tự	sát;	kiểu	này
quen	mà."

Montag	đặt	tay	lên	cùi	chỏ	người	đàn	bà.	"Bà	có	thể	đi	với	tôi."

"Không,"	bà	ta	nói.	"Dù	sao	thì	vẫn	cám	ơn	anh."

"Tôi	đếm	đến	mười,"	Beatty	nói.	"Một,	hai."

"Làm	ơn	đi	mà,"	Montag	nói.

"Cứ	đếm	đi,"	người	đàn	bà	nói.

"Ba.	Bốn."

"Đây."	Montag	kéo	người	đàn	bà.

Người	đàn	bà	đáp	khẽ	khàng,	"Tôi	muốn	ở	lại	đây."

"Năm.	Sáu."

"Ông	thôi	đếm	được	rồi,"	bà	 ta	nói.	Bà	 ta	mở	hé	các	ngón	của	một
bàn	tay,	và	trong	lòng	bàn	tay	là	một	vật	mảnh,	dài.

Một	que	diêm	nhà	bếp	bình	thường.

Vừa	nhác	thấy	nó,	đám	đàn	ông	cuống	cuồng	xuống	cầu	thang	tháo
chạy	khỏi	nhà.	Đội	 trưởng	Beatty,	giữ	nguyên	phẩm	cách	của	mình,	chầm
chậm	lùi	lại	qua	cửa	trước,	bộ	mặt	hồng	hào	cháy	ngời	bởi	ngàn	ngọn	lửa	và
ngàn	sự	háo	hức	của	ban	đêm.	Chúa	ơi,	đúng	quá,	Montag	nghĩ!	Chuông	báo
động	 luôn	 luôn	kêu	về	đêm.	Chẳng	bao	giờ	vào	ban	ngày!	Có	phải	vì	ban
đêm	lửa	đẹp	hơn	không?	Ngoạn	mục	hơn,	nhìn	đã	mắt	hơn?	Bộ	mặt	hồng
của	Beatty	 nơi	 cửa	 giờ	 chỉ	 để	 lộ	 cơn	 hoảng	 loạn	 hết	 sức	mơ	 hồ.	Bàn	 tay
người	 đàn	 bà	 quẹt	 que	 diêm	 duy	 nhất	 đó.	 Khói	 dầu	 bùng	 lên	 quanh	 bà.
Montag	 cảm	 thấy	 cuốn	 sách	 giấu	 kỹ	 đập	 thình	 thịch	 như	một	 quả	 tim	nơi
ngực	anh.

"Cứ	đếm	đi,"	người	đàn	bà	nói,	và	Montag	thấy	mình	đang	lùi	lại	rồi
ra	khỏi	cửa,	theo	sau	Beatty,	xuống	cầu	thang,	qua	bãi	cỏ,	nơi	vệt	dầu	nằm
đó	giống	như	dấu	vết	của	một	loài	sên	ác.



Trên	hiên	trước	nơi	bà	ta	vừa	bước	ra	để	lặng	lẽ	đong	đếm	họ	bằng
ánh	mắt	bà,	sự	lặng	lẽ	của	bà	như	một	lời	buộc	tội,	người	đàn	bà	đứng	bất
động.

Beatty	bật	ngón	tay	để	khai	hỏa	dầu.

Đã	quá	muộn.	Montag	há	hốc	miệng.

Người	đàn	bà	 trên	hàng	hiên	rướn	mình	ra	với	vẻ	khinh	miệt	 tất	cả
bọn	họ	rồi	quẹt	que	diêm	vào	hàng	lan	can.

Mọi	người	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ra	khỏi	căn	nhà,	túa	xuống	đường.

Trên	đường	về	trạm	phóng	hỏa	họ	chẳng	nói	năng	gì.	Không	ai	nhìn
ai.	Montag	ngồi	băng	 trước	cùng	Beatty	và	Black.	Thậm	chí	họ	không	hút
tẩu.	Họ	ngồi	nhìn	ra	đằng	trước	chiếc	xe	Rồng	lửa	khổng	lồ	khi	họ	rẽ	quanh
một	góc	rồi	tiếp	tục	đi	trong	im	lặng.

"Thầy	Ridley,"	cuối	cùng	Montag	nói.

"Gì?"	Beatty	nói.

"Bà	ấy	nói,	 'Thầy	Ridley.”	Khi	chúng	 ta	vào	nhà	bà	ấy	có	nói	điều
khùng	điên	gì	đó.	'Hãy	can	đảm	lên,”	bà	ấy	nói.	'Thầy	Ridley.”	Nói	gì	đấy,	gì
đấy,	gì	đấy."

"	'Hôm	nay	ta	sẽ	thắp	lên	một	ngọn	nến,	nhờ	ơn	Chúa,	ở	nước	Anh,
ngọn	nến	mà	tôi	tin	sẽ	không	bao	giờ	bị	dập	tắt."	Beatty	nói.	Stoneman	giật
thót	liếc	nhìn	đội	trưởng,	Montag	cũng	vậy.

Beatty	xoa	cằm.	"Một	người	 tên	Latimer	đã	nói	vậy	với	một	người
tên	Nicholas	Ridley,	giữa	khi	họ	đang	bị	thiêu	sống	tại	Oxford	vì	tội	dị	giáo,
vào	ngày	16	tháng	Mười	năm	1555."

Montag	 và	 Stoneman	 lại	 nhìn	 ra	 con	 phố	 đang	 chuyển	 động	 dưới
bánh	động	cơ.

"Tôi	có	đầy	những	 thứ	 thượng	vàng	hạ	cám,"	Beatty	nói.	 "Hầu	hết
đội	 trưởng	đều	vậy.	Đôi	khi	 tôi	 khiến	 cho	chính	bản	 thân	mình	cũng	phải



ngạc	nhiên.	Coi	chừng	kìa,	Stoneman!"

Stoneman	đạp	phanh.

"Mẹ	khỉ!"	Beatty	nói.	"Cậu	vừa	đi	quá	góc	đường	rẽ	vào	trạm	phóng
hỏa	rồi."

"Ai	vậy?"

"Còn	ai	được	nữa?"	Montag	nói,	tựa	mình	vào	cánh	cửa	đóng	trong
bóng	tối.

Cuối	cùng	vợ	anh	nói,	"Nào,	bật	đèn	đi."

"Anh	không	thích	ánh	sáng."

"Lên	giường	đi."

Anh	nghe	tiếng	cô	nóng	nảy	lăn	mình,	lò	xo	giường	kêu	cót	két.

"Anh	say	à?"	cô	nói.

Vậy	là	chính	bàn	tay	đã	khỏi	đầu	tất	cả.	Anh	cảm	thấy	một	tay	mình
rồi	sau	đó	đến	 tay	kia	cởi	áo	khoác	ra	 rồi	buông	phịch	áo	xuống	sàn.	Anh
chìa	cái	quần	đang	mặc	vào	một	vực	thẳm	rồi	thả	cho	nó	rơi	vào	bóng	tối.
Hai	bàn	tay	anh	đã	bị	nhiễm	trùng,	rồi	chẳng	mấy	chốc	sẽ	đến	hai	cánh	tay.
Anh	có	thể	cảm	thấy	chất	độc	đang	lan	dần	lên	hai	cổ	tay,	tiến	vào	hai	cùi
chỏ	và	hai	vai	anh,	rồi	sau	đó	nhảy	cóc	từ	bả	vai	này	sang	bả	vai	kia	như	một
tia	lửa	nhảy	cóc	qua	một	khoảng	hẫng.	Hai	bàn	tay	anh	đang	đói	cồn	cào.	Và
mắt	anh	bắt	đầu	có	cảm	giác	đói,	như	thể	chúng	phải	nhìn	một	thứ	gì	đó,	bất
cứ	thứ	gì,	mọi	thứ.

Vợ	anh	nói,	"Anh	đang	làm	gì	vậy?"

Anh	lấy	thăng	bằng	trong	không	gian,	cuốn	sách	nằm	gọn	trong	mấy
ngón	tay	lạnh	ngắt	đổ	mồ	hôi.

Một	phút	sau	cô	nói,	"Này,	đừng	đứng	ngay	giữa	sàn	vậy	chứ."

Anh	phát	ra	một	âm	thanh	nhỏ.



"Gì?"	cô	hỏi.

Anh	 phát	 ra	 thêm	 vài	 âm	 thanh	 khẽ.	Anh	 đi	 về	 phía	 giường,	 chốc
chốc	lại	vấp,	rồi	vụng	về	dúi	cuốn	sách	xuống	dưới	chiếc	gối	lạnh.	Anh	ngã
xuống	 giường	 và	 vợ	 anh	 giật	 nẩy	 mình,	 kêu	 lên.	 Anh	 nằm	 phía	 bên	 kia
phòng,	cách	xa	cô,	trên	một	hòn	đảo	mùa	đông	bị	một	biển	trống	không	ngăn
cách.	Cô	nói	với	anh	một	hồi	dài,	hình	như	vậy,	cô	nói	chuyện	này	rồi	cô	lại
nói	chuyện	kia	song	đó	chỉ	là	những	từ,	giống	như	những	từ	mà	anh	đã	nghe
một	lần	trong	phòng	dành	riêng	cho	trẻ	con	tại	nhà	một	người	bạn,	một	đứa
bé	hai	tuổi	đang	xây	dựng	những	mẫu	câu,	bi	ba	bi	bô	khó	mà	hiểu	được	ý
muốn	 nói	 gì,	 phát	 ra	 những	 âm	 thanh	 dễ	 nghe	 trong	 không	 khí.	 Nhưng
Montag	không	nói	gì,	và	sau	một	hồi	lâu	anh	chỉ	phát	ra	những	âm	thanh	nho
nhỏ,	 anh	 cảm	 thấy	 cô	 di	 chuyển	 trong	 phòng,	 sang	 bên	 giường	 anh,	 cúi
xuống	người	anh	và	đưa	tay	sờ	má	anh.	Anh	biết	khi	cô	rút	tay	ra	khỏi	mặt
anh	thì	tay	cô	ướt.

Sau	đó,	trong	đêm,	anh	nhìn	sang	Mildred.	Cô	thức.	Có	một	giai	điệu
cực	khẽ	nhảy	múa	trong	không	trung,	cái	vỏ	Sò	đã	lại	gắn	vào	tai	cô	và	cô
đang	nghe	những	người	ở	xa	tại	những	nơi	xa,	mắt	cô	mở	to	nhìn	vào	bóng
tối	sâu	hút	nơi	trần	nhà	phía	trên.

Có	 phải	 là	 có	một	 câu	 chuyện	 cười	 cũ	 kể	 về	 người	 vợ	 nói	 chuyện
điện	 thoại	nhiều	đến	nỗi	 anh	chồng	 tuyệt	vọng	phải	 chạy	 ra	 cửa	hàng	gần
nhất	gọi	điện	cho	cô	ta	hỏi	xem	bữa	tối	có	món	gì?	Chậc,	tại	sao	anh	không
tự	mua	cho	mình	một	trạm	phát	Vỏ	Sò	rồi	đêm	đêm	nói	chuyện	với	cô,	lẩm
bẩm,	thì	thầm,	la,	hét,	rú.	Nhưng	anh	sẽ	thì	thầm	cái	gì,	sẽ	rú	cái	gì?	Anh	có
thể	nói	gì?

Và	đột	nhiên	cô	có	vẻ	lạ	đến	nỗi	anh	không	thể	tin	mình	có	biết	cô.
Anh	đang	ở	trong	nhà	ai	đó,	như	mấy	câu	chuyện	cười	cũ	rích	người	ta	hay
kể	về	cái	ông	say	khướt	về	nhà	lúc	đêm	khuya,	mớ	khóa	nhầm	cửa,	bước	vào
nhầm	phòng,	và	ngủ	với	một	người	lạ	rồi	sáng	ra	dậy	sớm	đi	làm	mà	cả	hai
người	chả	ai	hay	biết	tí	gì.

"Millie	này..."	anh	thì	thầm.

"Gì?"



"Anh	không	có	ý	làm	em	giật	mình.	Điều	anh	muốn	biết	là..."

"Sao?"

"Chúng	mình	gặp	nhau	khi	nào?	Và	ở	đâu?"

"Chúng	mình	gặp	nhau	khi	nào	làm	gì	cơ?"	cô	hỏi.

"Ý	anh	là	gặp	lần	đầu	ấy."

Anh	biết	ắt	hẳn	cô	đang	cau	mày	trong	bóng	tối.

Anh	nói	rõ	hơn.	"Lần	đầu	hai	chúng	mình	gặp	nhau	ấy,	nó	là	ở	đâu,
khi	nào?"

"Dào	ôi,	thì	ở..."

Cô	ngừng.

"Em	không	biết,"	cô	nói.

Anh	lạnh	mình.	"Em	không	nhớ	được	sao?"	"Lâu	quá	rồi."

"Mới	có	mười	năm	thôi	mà,	mười	năm	thôi."	"Anh	đừng	nhắng	lên,
em	 đang	 cố	 nghĩ	 đây."	 Cô	 bật	một	 tiếng	 cười	 nhỏ	 rồi	 lại	 cười,	 cười	 nữa.
"Buồn	cười	thật,	buồn	cười	quá,	mình	gặp	chồng	hay	vợ	mình	lần	đầu	ở	đâu
khi	nào	mà	cũng	chẳng	nhớ."

Anh	nằm	xoa	xoa	hai	mắt,	hai	lông	mày,	sau	gáy,	chầm	chậm.	Anh
úp	cả	hai	bàn	tay	lên	mắt,	ấn	đều	lên	đó	như	để	ép	ký	ức	vào	đúng	chỗ.	Đột
nhiên	chuyện	anh	biết	mình	gặp	Mildred	ở	đâu	trở	nên	quan	trọng	hơn	bất	cứ
gì	khác	trong	cả	cuộc	đời	anh.

"Có	quan	 trọng	gì	 đâu."	Cô	đã	dậy,	 giờ	đã	vào	buồng	 tắm,	 và	 anh
nghe	tiếng	nước	chảy,	rồi	tiếng	cô	nuốt.

"Ừ,	chắc	là	không,"	anh	nói.

Anh	vừa	cố	đếm	xem	cô	nuốt	bao	nhiêu	lần	vừa	nghĩ	đến	cuộc	viếng
thăm	của	hai	người	đàn	ông	có	bộ	mặt	màu	ôxit	kẽm	với	điếu	thuốc	lá	ngậm



trong	cái	miệng	mỏng	dính	và	con	Rắn	Mắt	Điện	bò	ngoằn	ngoèo	vào	trong
tầng	tầng	lớp	lớp	đêm	và	đá	và	nước	ngầm	tù	đọng,	và	anh	muốn	kêu	to	với
cô,	đêm	nay	em	uống	bao	nhiêu	rồi!	mấy	viên	con	nhộng	ấy!	rồi	em	sẽ	còn
uống	bao	nhiêu	viên	mà	không	biết	nữa?	rồi	lại	nữa,	mỗi	giờ	mỗi	uống!	hay
có	khi	không	phải	đêm	nay	mà	đêm	mai!	Còn	anh,	giờ	đây	khi	chuyện	đã
khởi	lên	rồi,	sẽ	trằn	trọc	suốt	đêm	nay	hoặc	đêm	mai	hoặc	bất	cứ	đêm	nào
trong	lâu	lâu	nữa.	Và	anh	nghĩ	đến	cô	đang	nằm	trên	giường	với	hai	kỹ	thuật
viên	 đứng	 ngay	 phía	 trên,	 không	 khom	mình	 xuống	 với	 vẻ	 quan	 tâm,	mà
đứng	thẳng,	khoanh	tay.	Và	anh	nhớ	lúc	đó	mình	nghĩ	rằng	nếu	cô	chết,	anh
biết	chắc	mình	sẽ	không	khóc.	Bởi	đó	sẽ	 là	cái	chết	của	một	người	không
quen	biết,	một	khuôn	mặt	ngoài	phố,	một	hình	ảnh	trên	báo,	và	điều	đó	đột
nhiên	đâm	ra	kinh	khủng	đến	nỗi	anh	đã	bắt	đầu	khóc,	không	phải	khóc	cái
chết	mà	khóc	cái	ý	nghĩ	mình	không	khóc	cái	 chết,	một	gã	đàn	ông	 trống
rỗng	ngu	xuẩn	bên	một	mụ	đàn	bà	 trống	rỗng	ngu	xuẩn,	 trong	khi	con	rắn
đói	làm	cô	càng	trống	rỗng	hơn.

Làm	sao	người	ta	lại	trở	nên	trống	rỗng	như	vậy?	anh	tự	hỏi.	Ai	trục
nó	ra	khỏi	họ?	Và	còn	bông	hoa	kinh	khủng	ngày	hôm	nọ	nữa,	bồ	công	anh!
Nó	đã	gộp	 thâu	 tất	cả,	phải	không?	"Đáng	xấu	hổ	quá!	Anh	chả	hề	yêu	ai
hết!"	Nhưng	sao	lại	không?

Chà,	 nghĩ	 cho	 kỹ,	 chẳng	 phải	 là	 có	 một	 bức	 tường	 giữa	 anh	 và
Mildred	hay	sao?	Mà	chính	ra	không	phải	chỉ	một	tường,	đến	giờ	là	ba	rồi!
Và	đắt	tiền	nữa!	Và	những	ông	cậu	ông	bác,	những	bà	dì	bà	cô,	những	anh
em	họ,	những	cháu	trai	cháu	gái	sống	trong	mấy	bức	tường	đó,	cái	bầy	vượn
chí	cha	chí	chách	toàn	những	chuyện	ất	a	ất	ơ,	nhưng	mà	cứ	nói	ỏm	tỏi,	ỏm
tỏi,	ỏm	tỏi.	Ngay	từ	đầu	anh	đã	nhiễm	thói	gọi	họ	là	bà	con.	"Dượng	Louis
hôm	nay	thế	nào?"	"Ai?"	"Còn	dì	Maude?"	Ký	ức	có	ý	nghĩa	nhất	của	anh	về
Mildred	 thật	 ra	 là	 ký	ức	 về	một	 bé	 gái	 trong	một	 khu	 rừng	không	 cây	 (lạ
chưa!)	hay	đúng	hơn	là	một	bé	gái	lạc	giữa	một	bình	nguyên	xưa	kia	từng	có
cây	(ta	có	thể	cảm	nhận	được	ký	ức	về	hình	thù	của	chúng	ở	quanh	đây)	ngồi
chính	giữa	"phòng	khách".	Phòng	khách;	gán	cái	tên	này	cho	nó	mới	thật	hay
làm	sao.	Dù	anh	bước	vào	lúc	nào	đi	chăng	nữa,	các	bức	tường	vẫn	luôn	luôn
đang	nói	với	Mildred.

"Phải	làm	gì	đó	thôi!"



"Đúng,	phải	làm	gì	đó!"

"Vậy	thì	đừng	đứng	đó	mà	nói!"

"Nào	cùng	làm	đi!"

"Mình	điên	quá,	muốn	nhổ	nước	bọt	lắm	rồi!"

Cái	 thứ	này	 là	gì	vậy?	Mildred	không	biết.	Ai	điên	với	ai?	Mildred
thật	tình	không	biết.	Họ	sắp	làm	cái	gì	vậy?	Chà,	Mildred	nói,	cứ	chờ	rồi	sẽ
biết.

Anh	đã	chờ	để	biết.

Một	cơn	sấm	âm	thanh	dữ	dội	từ	các	bức	tường	ồ	ạt	ùa	ra.	Âm	nhạc
ném	bom	anh	với	âm	lượng	kinh	thiên	động	địa	đến	độ	xương	anh	hầu	như
bị	giằng	lắc	bật	khỏi	dây	chằng;	anh	nghe	hàm	mình	rung	lên,	mắt	chao	đảo
trong	đầu.	Anh	như	vừa	trải	qua	một	con	choáng	não.	Khi	tất	cả	đã	qua	anh
cảm	thấy	mình	như	một	người	bị	quăng	từ	mỏm	đá	xuống,	quay	tít	mù	theo
lực	ly	tâm	và	rơi	tõm	xuống	một	thác	nước	cứ	đổ	hoài	đổ	mãi	vào	hư	không
chỉ	có	hư	không	và	không-bao-giờ-chạm-đáy-không-bao-giờ-không-bao-giờ-
chạm-đáy...	 và	 anh	 rơi	 nhanh	 đến	 nỗi	 anh	 cũng	 chẳng	 bao	 giờ	 chạm	 tới
những	thứ	xung	quanh...	không...	bao...	giờ...	chạm...	bất...	cứ...	gì.

Sấm	ngớt	dần.	Âm	nhạc	tắt.

"Đó,"	Mildred	nói.

Và	quả	là	cừ	thật.	Một	cái	gì	đó	đã	xảy	ra.	Cho	dù	nhũng	người	trong
các	bức	tường	của	căn	phòng	hầu	như	không	di	chuyển,	và	chẳng	có	gì	thực
sự	được	giải	quyết	xong,	nhưng	 ta	có	cảm	giác	như	ai	đó	vừa	bật	một	cái
máy	giặt	lên	hay	là	hút	ta	vào	một	cái	máy	hút	bụi	khổng	lồ.	Ta	chìm	nghỉm
trong	âm	nhạc	và	nghịch	âm	thuần	túy.	Anh	ra	khỏi	phòng	mồ	hôi	như	tắm
và	gần	như	ngã	quỵ.	Sau	lưng	anh,	Mildred	ngồi	trên	ghế	và	các	giọng	nói
vẫn	tiếp	tục	cất	lên.

"Mọi	việc	rồi	sẽ	ổn	ngay	thôi	mà,"	một	"bà	dì"	nói.

"Ồ,	đừng	quá	tin	chắc	thế,"	một	"anh	họ"	nói.



"Chà,	đừng	giận	nữa	mà."

"Ai	giận	chứ?"

"Anh	chứ	ai!"

"Tôi	á?"

"Anh	điên	rồi!"

"Sao	tôi	lại	phải	điên	chứ!"

"Bởi	vì	thế!"

"Thế	cũng	tốt	thôi,"	Montag	hét,	"nhưng	họ	điên	cái	gì	vậy?	Những
người	này	là	ai	kia	chứ?	Người	đàn	ông	kia	là	ai	còn	người	đàn	bà	nọ	là	ai?
Họ	là	vợ	chồng	à,	hay	họ	đã	ly	dị,	mới	đính	hôn,	là	gì?	Chúa	ơi,	chẳng	đâu
vào	đâu	hết	cả."

"Họ,"	Mildred	nói,	"ờ	thì	họ...	họ	cãi	nhau,	anh	thấy	đó.	Họ	cãi	nhau
nhiều,	 hẳn	 rồi.	Anh	phải	 lắng	 nghe	 chứ.	Em	nghĩ	 họ	 cưới	 nhau	 rồi.	Đúng
đấy,	họ	cưới	nhau	rồi.	Tại	sao?"

Và	nếu	không	phải	ba	bức	tường	chẳng	mấy	chốc	sẽ	thành	bốn	bức
tường	và	giấc	mơ	hoàn	 tất,	 thì	cũng	sẽ	 là	chiếc	xe	mui	 trần	và	Mildred	 lái
trăm	dặm	một	giờ	xuyên	qua	thành	phố,	anh	quát	cô	và	cô	quát	lại	và	cả	hai
căng	tai	nghe	xem	người	kia	nói	gì,	nhưng	chỉ	nghe	được	tiếng	hét	của	chiếc
xe.	"ít	nhất	 thì	cũng	giữ	 tốc	độ	nhỏ	nhất	đi!"	anh	rú	 lên.	"Gì?"	cô	 la.	"Giữ
năm	mươi	lăm	thôi,	tốc	độ	nhỏ	nhất	ấy!"	anh	hét.	"Giữ	cái	gì?"	cô	rít.	"Tốc
độ!"	anh	hét.	Thế	là	cô	vọt	lên	trăm	linh	năm	dặm	một	giờ	khiến	cho	hơi	thở
ra	bị	giật	bắn	khỏi	miệng	anh.

Khi	họ	bước	xuống	xe,	cô	đang	đeo	hai	cái	vỏ	Sò	gắn	chặt	hai	tai.

Im	lặng.	Chỉ	có	gió	thổi	nhẹ.

"Mildred."	Anh	cựa	quậy	trên	giường.

Anh	 vươn	 tay	 rút	 con	 bọ	 nhạc	 nhỏ	 xíu	 ra	 khỏi	 tai	 cô.	 "Mildred.
Mildred	à."



"Vâng."	Giọng	cồ	uể	oải.

Anh	 cảm	 thấy	mình	như	một	 trong	 các	 sinh	vật	 điện	 tử	được	 chèn
vào	những	rãnh	giữa	các	bức	tường	màu	sắc	và	âm	thanh,	cứ	nói,	nhung	lòi
nói	không	qua	thấu	được	cái	hàng	rào	tinh	thể.	Anh	chỉ	có	thể	dùng	động	tác,
hy	vọng	cô	sẽ	quay	sang	phía	anh	mà	thấy	anh.	Họ	không	thể	sờ	thấy	nhau
qua	lớp	lánh.

"Mildred	 này,	 em	 có	 biết	 cô	 gái	 mà	 anh	 đang	 kể	 cho	 em	 nghe
không?"

"Cô	nào?"	Cô	gần	như	đã	thiếp	ngủ.

"Cô	nhà	bên.”

"Cô	nhà	bên	nào?"

"Cô	bé	học	trung	học,	em	biết	mà.	Clarisse,	tên	là	thế."

"Ồ,	phải,"	vợ	anh	nói.

"Đã	mấy	hôm	nay	anh	không	gặp	cô	ấy,	chính	xác	là	bốn	hôm.	Em
có	gặp	cô	ấy	không?"

"Không."

"Anh	đã	định	kể	em	nghe	về	cô	ấy.	Lạ	lắm."

"Ồ,	em	biết	anh	định	nói	về	ai	mà."

"Anh	cũng	nghĩ	là	em	biết."

"Cô	ta,"	Mildred	nói	trong	căn	phòng	tối.

"Cô	ta	làm	sao?"	Montag	hỏi.

"Em	đã	định	nói	với	anh.	Quên	mất.	Quên."

"Nói	anh	nghe	đi.	Chuyện	gì?"

"Chắc	cô	ta	đi	rồi."



"Đi	rồi?"

"Cả	gia	đình	chuyển	đi	đâu	đó.	Nhưng	cô	ta	thì	đi	hẳn	rồi.	Em	nghĩ
cô	ta	chết	rồi."

"Hình	như	ta	đang	nói	về	hai	cô	khác	nhau	thì	phải.”

"Không.	 Chính	 cô	 ta.	McClellan.	McClellan.	 Bị	 xe	 cán.	 Cách	 đây
bốn	hôm.	Em	không	chắc.	Nhưng	em	nghĩ	cô	ta	chết	rồi.	Dù	gì	thì	gia	đình
cũng	chuyển	đi	rồi.	Em	không	biết.	Nhưng	em	nghĩ	cô	ta	chết	rồi."

"Em	có	chắc	đâu!"

"Không,	không	chắc	tuyệt	đối.	Khá	chắc."

"Sao	em	không	nói	cho	anh	sớm	hơn?"

"Quên."

"Bốn	hôm	rồi!"

"Em	quên	tiệt	mất."

"Bốn	hôm	rồi,"	anh	nằm	đó	nói	khẽ.

Họ	nằm	trong	căn	phòng	 tối	không	nhúc	nhích,	cả	hai	người.	"Ngủ
ngon	nhé,"	cô	nói.

Anh	nghe	tiếng	sột	soạt	nhỏ.	Bàn	tay	cô	dịch	chuyển.	Cái	đê	điện	tử,
được	tay	cô	chạm	vào,	dịch	chuyển	giống	như	con	bọ	ngựa	đang	cầu	nguyện
trên	chiếc	gối.	Giờ	thì	nó	đã	lại	nằm	trong	tai	cô,	ngân	nga.

Anh	lắng	nghe,	vợ	anh	thì	đang	ư	ử	khẽ	hát.

Bên	ngoài	nhà,	một	bóng	đen	di	chuyển,	ngọn	gió	thu	nổi	lên	rồi	lại
ngớt.	Nhưng	còn	có	gì	đó	khác	trong	im	lặng	mà	anh	nghe	ra	được.	Nó	như
một	hơi	thở	mà	ai	đó	hà	lên	trên	cửa	sổ.	Nó	như	một	làn	khói	sáng	xanh	xanh
rất	nhẹ,	chuyển	động	của	một	chiếc	lá	tháng	Mười	rất	to	bị	gió	lùa	qua	bãi	cỏ
rồi	mang	đi	mất.



Con	Chó	Máy,	 anh	 nghĩ.	Đêm	nay	 nó	 ở	 ngoài	 kia.	Giờ	 nó	 đang	 ở
ngoài	kia.	Nếu	mình	mở	cửa	sổ...

Anh	không	mở	cửa	sổ.

Đến	sáng	anh	bị	ớn	lạnh,	sốt.

"Anh	không	thể	ốm	được,”	Mildred	nói.

Anh	nhắm	mắt	lại	trong	con	nóng	hầm	hập.	"Có	đấy."

"Nhưng	hồi	đêm	anh	khỏe	mà."

"Không,	anh	không	khỏe	lắm."	Anh	nghe	tiếng	những	người	"bà	con"
la	léo	nhéo	trong	phòng	khách.

Mildred	đứng	cạnh	giường	anh,	cúi	xuống,	tò	mò.	Anh	cảm	thấy	cô
đang	ở	đó,	anh	thấy	được	cô	dù	không	mở	mắt,	tóc	cô	bị	hóa	chất	đốt	cháy
thành	một	mớ	rơm	lởm	chởm,	mắt	cô	như	bị	đục	thủy	tinh	thể	ở	mãi	đằng
sau	cặp	đồng	 tử,	không	 thể	 thấy	song	có	 thể	ngờ	 thấy,	cặp	môi	dẩu	đỏ	au,
thân	 hình	mảnh	như	 con	bọ	 ngựa	vì	 ăn	 chay,	 và	 da	 thịt	 cô	 giống	như	 thịt
xông	khói	trắng.	Anh	không	thể	nhớ	tới	cô	theo	cách	nào	khác.

"Em	mang	cho	anh	aspirin	và	nước	được	không?"

"Anh	 phải	 dậy,”	 cô	 nói.	 "Trưa	 rồi.	 Anh	 đã	 ngủ	 muộn	 hơn	 bình
thường	năm	tiếng	rồi."

"Em	tắt	cái	phòng	khách	đi	được	không?"	anh	hỏi.

"Đó	là	gia	đình	em."

"Em	có	thể	tắt	nó	đi	vì	một	người	ốm	không?"

"Em	sẽ	tắt."

Cô	ra	khỏi	phòng	và	chẳng	làm	gì	với	cái	phòng	khách	rồi	quay	lại.
"Thế	được	chưa?"

"Cám	ơn."



"Đó	là	chương	trình	em	thích,"	cô	nói.

"Aspirin	thì	sao?"

"Trước	nay	anh	có	bệnh	bao	giờ	đâu."	Cô	lại	ra	khỏi	phòng.

"Thì	 giờ	 anh	 bệnh.	 Tối	 nay	 anh	 không	 đi	 làm	 đâu.	 Gọi	 Beatty	 hộ
anh."

"Đêm	qua	anh	cư	xử	buồn	cười	thật."	Cô	quay	lại,	âm	ư	hát.

"Aspirin	đâu?"	Anh	liếc	nhìn	ly	nước	cô	đưa	cho.

"Ồ."	Cô	lại	vào	buồng	tắm.	"Có	chuyện	gì	xảy	ra	à?"

"Một	vụ	cháy,	vậy	thôi."

"Tối	qua	em	thích	lắm,"	cô	ở	trong	buồng	tắm	nói	vọng	ra.

"Làm	gì	mà	thích?"

"Phòng	khách."

"Có	gì?"

"Các	chương	trình."

"Chương	trình	gì?"

“Chương	trình	hay	nhất	xưa	nay."

"Ai?"

"Ồ,	cả	hội,	anh	biết	mà."

"Ừ,	cả	hội,	cả	hội,	cả	hội."	Anh	ấn	mạnh	lên	chỗ	đau	trong	mắt	và	đột
nhiên	mùi	dầu	làm	anh	buồn	mửa.

Mildred	vào,	âm	ư	hát.	Cô	ngạc	nhiên.	"Sao	anh	làm	vậy?"

Anh	luống	cuống	nhìn	xuống	sàn.	"Bọn	anh	thiêu	sống	một	bà	cùng
với	sách	của	bà	ta."



"Cũng	may	là	 thảm	giặt	được."	Cô	lấy	một	miếng	giẻ	rồi	 lau	 thảm.
"Đêm	qua	em	tới	nhà	Helen."

"Em	không	xem	được	mấy	chương	 trình	đó	 trong	phòng	khách	của
em	à?"

"Có	chứ,	nhưng	đến	chơi	nhà	bạn	cũng	hay."

Cô	đi	vào	phòng	khách.	Anh	nghe	tiếng	cô	hát.

"Mildred	này,"	anh	gọi.

Cô	quay	lại,	vừa	hát	vừa	khẽ	búng	ngón	tay.

"Em	không	hỏi	gì	anh	về	chuyện	đêm	qua	sao?"	anh	nói.

"Có	chuyện	gì?"

"Bọn	anh	đốt	một	ngàn	cuốn	sách.	Bọn	anh	đốt	một	người	đàn	bà."

"Thì	sao?"

Phòng	khách	bùng	nổ	âm	thanh.

"Bọn	 anh	 đốt	 những	 cuốn	 của	 Dante,	 của	 Swift,	 của	 Marcus
Aurelius."

"Ông	ta	có	phải	người	châu	Âu	không?"

"Kiểu	vậy."

"Ông	ta	có	cấp	tiến	không?"

"Anh	chưa	bao	giờ	đọc	ông	ấy."

"Ông	ta	cấp	tiến."	Mildred	nghịch	cái	điện	thoại.	"Anh	không	mong
em	gọi	đội	trưởng	Beatty	đúng	không?"

"Em	phải	gọi!"

"Đừng	có	hét	lên!"



"Anh	 không	 hét."	 Anh	 đột	 ngột	 ngồi	 dậy	 trên	 giường,	 bừng	 bừng
phẫn	nộ,	run	bần	bật.	Phòng	khách	gầm	rú	trong	bầu	khí	nóng.	"Anh	không
thể	gọi	được.	Anh	không	thể	bảo	ông	ta	là	anh	bệnh."

"Vì	sao?"

Vì	anh	sợ,	anh	nghĩ.	Một	đứa	bé	vờ	bệnh,	sợ	không	dám	gọi	bởi	vì,
sau	một	 thoáng	 thảo	 luận,	cuộc	nói	chuyện	sẽ	diễn	 ra	như	sau:	 "Vâng,	đội
trưởng,	tôi	thấy	khỏe	hơn	rồi.	Đêm	nay	mười	giờ	tôi	sẽ	đến."

"Anh	không	bệnh,"	Mildred	nói.

Montag	ngã	xuống	giường.	Anh	luồn	tay	xuống	dưới	gối.	Cuốn	sách
anh	giấu	vẫn	nằm	đó.

"Mildred	này,	nếu	anh	bỏ	việc	một	thời	gian	thì	sao?"

"Anh	muốn	từ	bỏ	tất	cả	sao?	Sau	bao	nhiêu	năm	làm	việc,	bởi	vì	một
đêm	nọ	có	người	đàn	bà	nào	đó	cùng	sách	của	bà	ta..."

"Em	phải	thấy	bà	ấy	mới	hiểu,	Mildred	ạ’

"Bà	ta	chả	là	gì	với	em	hết,	đáng	lẽ	bà	ta	không	nên	có	sách	mới	phải.
Đó	là	trách	nhiệm	của	bà	ta,	đáng	lẽ	bà	ta	phải	nghĩ	tới	chuyện	đó	mới	đúng.
Em	ghét	bà	ta.	Bà	ta	khiến	anh	mất	ăn	mất	ngủ	và	rồi	quay	đi	quay	lại	thì	đã
thấy	mình	ở	ngoài	đường,	chẳng	còn	nhà,	chẳng	còn	việc	làm,	chẳng	còn	gì."

"Em	 không	 ở	 đó,	 em	 không	 thấy,"	 anh	 nói.	 "Ắt	 phải	 có	 cái	 gì	 đó
trong	những	cuốn	sách,	những	thứ	ta	không	thể	hình	dung,	nó	khiến	cho	một
người	đàn	bà	ở	lại	trong	căn	nhà	cháy,	phải	có	cái	gì	đấy	ở	trong	đó.	Em	ở
lại	đâu	phải	chẳng	vì	một	cái	gì."

"Bà	ta	ngu	quá	thôi."

"Bà	 ấy	 cũng	 biết	 phải	 trái	 như	 anh	 hay	 em,	 có	 khi	 còn	 hơn	 không
chừng,	thế	mà	bọn	anh	thiêu	sống	bà	ấy.

"Nước	chảy	qua	cầu	thôi."

"Không,	 không	phải	 nước,	mà	 là	 lửa.	Em	đã	khi	 nào	 thấy	một	 căn



nhà	bị	đốt	chưa?	Nó	cháy	âm	ỉ	nhiều	ngày	liền.	Ngọn	lửa	này	nó	sẽ	cứ	âm	ỉ
hoài	cho	đến	hết	đời	anh.	Chúa	ơi!	Anh	đã	ra	sức	cố	dập	cho	nó	tắt,	 trong
đầu	anh,	suốt	đêm.	Anh	cố	gắng	đến	phát	điên	lên."

"Đáng	lẽ	anh	phải	nghĩ	tới	chuyện	đó	trước	khi	trở	thành	lính	phóng
hỏa."

"Nghĩ!"	anh	nói.	"Anh	có	được	quyền	chọn	không?	Ông	của	anh,	bố
của	anh	đều	 là	 lính	phóng	hỏa.	Ngay	cả	 lúc	ngủ	anh	cũng	 thấy	mình	chạy
theo	họ."

Phòng	khách	đang	chơi	một	điệu	nhạc	khiêu	vũ.

"Hôm	nay	 anh	 làm	 ca	 sớm.”	Mildred	 nói.	 "Đáng	 lẽ	 anh	 phải	 đi	 từ
cách	đây	hai	tiếng.	Em	vừa	nhớ	ra."

"Không	phải	chỉ	người	đàn	bà	đó	chết,"	Montag	nói.	"Đêm	qua	anh
nghĩ	về	toàn	bộ	lượng	dầu	anh	đã	dùng	trong	mười	năm	qua.	Và	anh	nghĩ	về
sách.	Và	lần	đầu	tiên	anh	nhận	ra	rằng	đằng	sau	mỗi	cuốn	sách	có	một	con
người.	Một	ai	đó	đã	phải	nghĩ	ra	tất	cả	chúng.	Một	ai	đó	đã	phải	dành	một
thời	gian	dài	viết	chúng	ra	giấy.	Điều	đó	xưa	nay	anh	chưa	bao	giờ	nghĩ."
Anh	ra	khỏi	giường.

"Có	những	người	có	khi	phải	mất	cả	đời	mới	có	thể	đặt	bút	ghi	lại	vài
tư	tưởng	của	mình,	sau	khi	nhìn	quanh	thế	giới	nhìn	ra	cuộc	sống,	và	rồi	anh
ghé	qua	và	chỉ	trong	vòng	hai	phút	là	bùm!	xong	hết	cả."

"Để	cho	em	yên,"	Mildred	nói.	"Em	chả	làm	gì	hết."

"Để	cho	em	yên!	Được	 thôi,	nhưng	 làm	sao	anh	có	 thể	để	cho	bản
thân	anh	yên?	Chúng	ta	không	cần	phải	được	yên.	Thỉnh	thoảng	chúng	ta	cần
phải	 bận	 tâm.	Đã	 bao	 lâu	 rồi	 em	 không	 thực	 sự	 bận	 tâm?	 về	một	 chuyện
quan	trọng,	về	một	cái	gì	đó	có	thật?"

Rồi	anh	im	bặt,	bởi	anh	nhớ	lại	tuần	trước	và	hai	hòn	đá	trắng	nhìn
chằm	chằm	lên	trần	nhà	và	cái	bơm-con	rắn	với	con	mắt	chòng	chọc	dò	tìm
và	hai	gã	đàn	ông	có	bộ	mặt	màu	xà	bông	với	điếu	thuốc	lá	luôn	ngọ	nguậy
trong	mồm	khi	họ	nói.	Nhưng	đó	là	một	Mildred	khác,	một	Mildred	ẩn	rất



sâu	trong	Mildred	này,	một	Mildred	đang	bận	tâm,	thực	sự	bận	tâm,	đến	nỗi
hai	người	đàn	bà	này	đã	không	bao	giờ	gặp	nhau.	Anh	quay	mặt	đi.

Mildred	nói,	"Thôi	rồi,	giờ	anh	tiêu	tùng	rồi.	Ra	đằng	trước	đi.	Xem
ai	đến	kìa."

"Anh	không	quan	tâm."

"Có	một	chiếc	xe	phượng	hoàng	vừa	rẽ	vào	và	một	ông	mặc	sơ	mi
đen,	cánh	tay	thêu	một	con	rắn	màu	cam	đang	đi	trên	lối	vào	nhà	mình."

"Đội	trưởng	Beatty?"	anh	nói.

"Đội	trưởng	Beatty.”

Montag	không	nhúc	nhích,	mà	chỉ	đứng	nhìn	màu	trắng	lạnh	lẽo	của
bức	tường	ngay	trước	mặt	anh.

"Em	làm	ơn	ra	mời	ông	ta	vào	được	không?	Bảo	ông	ta	anh	bệnh."

"Anh	tự	đi	mà	nói!"	Cô	chạy	vài	bước	lối	này,	vài	bước	lối	kia,	rồi
dừng,	mắt	mở	 to,	 khi	 loa	 cửa	 trước	 gọi	 tên	 cô,	 nhẹ	 nhàng,	 nhẹ	 nhàng,	Bà
Montag,	 bà	Montag,	 nhà	 có	 khách,	 nhà	 có	 khách,	 bà	Montag,	 bà	Montag,
nhà	có	khách.	Nhỏ	dần.

Montag	 kiểm	 tra	 cho	 chắc	 cuốn	 sách	 được	 giấu	 kỹ	 dưới	 gối	 chưa,
chầm	 chậm	 leo	 trở	 về	 giường,	 xếp	 cho	 tấm	 chăn	 phủ	 lên	 hai	 đầu	 gối	 và
ngang	qua	ngực,	nửa	ngồi	nửa	nằm,	và	một	lát	sau	Mildred	nhúc	nhích	rồi	đi
ra	khỏi	phòng	và	đội	trưởng	Beatty	bước	vào,	hai	tay	đút	túi.

"Cho	mấy	người	 'bà	con'	 im	đi,"	Beatty	nói,	nhìn	quanh	 tất	 cả	mọi
thứ	trừ	Montag	và	vợ	anh.

Lần	này,	Mildred	chạy.	Các	giọng	léo	nhéo	thôi	không	ông	ổng	bên
phòng	khách	nữa.

Đội	 trưởng	 Beatty	 ngồi	 xuống	 cái	 ghế	 ngồi	 thoải	 mái	 nhất	 với	 vẻ
bình	thản	trên	khuôn	mặt	đỏ	đắn.	Ông	ta	nhẩn	nha	nhồi	cái	tẩu	bằng	đồng,
châm	lửa,	rồi	phả	ra	một	bụm	khói	to.	"Tôi	vừa	nghĩ	hay	mình	ghé	qua	xem



người	ốm	nhà	ta	đau	ốm	thế	nào."

"Sao	anh	đoán	ra?"

Beatty	cười	cái	nụ	cười	lộ	cả	hai	hàm	lọi	hồng	như	kẹo	và	hai	hàm
răng	trắng	tinh	như	kẹo.	"Tôi	thấy	hết	rồi.	Anh	sắp	gọi	xin	nghỉ	một	đêm."

Montag	ngồi	dậy	trên	giường.

"Được	thôi,"	Beatty	nói,	"đêm	nay	nghỉ	đi!"	Ông	ta	săm	soi	hộp	diêm
bất	dỉệt	của	mình,	trên	nắp	đề:	BẢO	ĐẢM:	MỘT	TRIỆU	LẦN	BẬT	LỬA
TRONG	BỘ	ĐÁNH	LỬA	NÀY,	và	bắt	đầu	quẹt	que	diêm	hóa	học	một	cách
lơ	đãng,	thổi	tắt,	quẹt	lửa,	thổi	tắt,	nói	vài	từ,	thổi	tắt.	Ông	ta	nhìn	ngọn	lửa.
Ông	ta	thổi,	ông	ta	nhìn	khói.	"Khi	nào	anh	khỏe?"

"Mai.	Có	thể	ngày	kia.	Ngày	đầu	tuần."

Beatty	nhả	một	hơi	khói.	"Mỗi	lính	phóng	hỏa	sớm	muộn	thì	rồi	đều
gặp	chuyện	này.	Họ	chỉ	cần	được	hiểu,	cần	được	biết	cái	bánh	xe	quay	 ra
sao.	Cần	biết	 lịch	sử	nghề	của	chúng	ta.	Người	 ta	không	cho	lính	mới	biết
chuyện	đó	như	hồi	trước	nữa.	Nhục	thật,	mẹ	nó."	Nhả	khói.	"Nay	thì	chỉ	sếp
lính	phóng	hỏa	mới	còn	nhớ	thôi."	Nhả	khói.	"Tôi	sẽ	cho	anh	biết."

Mildred	cục	cựa	bồn	chồn.

Beatty	dành	hẳn	một	phút	để	sửa	thế	ngồi	cho	ngay	ngắn	và	nghiền
ngẫm	lại	điều	ông	muốn	nói.

"Nó	bắt	đầu	từ	khi	nào,	anh	hỏi	vậy,	cái	nghề	này	của	chúng	ta,	nó	đã
xuất	hiện	ra	sao,	ở	đâu,	khi	nào?	Chắc	tôi	sẽ	nói	nó	bắt	đầu	vào	cái	thòi	diễn
ra	thứ	gọi	là	Nội	Chiến.	Mặc	dù	cuốn	nội	quy	của	chúng	ta	thì	bảo	nghề	này
được	thành	lập	sớm	hơn.	Sự	thật	là	chúng	ta	không	làm	được	gì	mấy	cho	mãi
tới	khi	nhiếp	ảnh	ra	đời.	Thế	rồi	phim	ảnh	vào	đầu	thế	kỷ	hai	mươi.	Radio.
Truyền	hình.	Mọi	thứ	đều	trở	nên	hàng	loạt."

Montag	ngồi	trên	giường,	không	nhúc	nhích.

"Và	 bởi	 chúng	 được	 làm	 hàng	 loạt,	 chúng	 trở	 nên	 đơn	 giản	 hơn,"
Beatty	nói.	"Đã	có	thời,	sách	hấp	dẫn	được	dăm	ba	người,	đây,	đó,	mọi	nơi.



Họ	có	đất	để	mà	khác	nhau.	Thế	giới	còn	lắm	chỗ.	Nhưng	rồi	thế	giới	đâm	ra
đầy	mắt	đầy	cùi	chỏ	đầy	mồm.	Dân	số	tăng	gấp	đôi,	gấp	ba,	gấp	bốn.	Phim
và	radio,	tạp	chí,	sách,	tất	thảy	bị	cào	bằng	thành	một	thứ	chuẩn	giống	như	là
bánh	pút	đinh	bột	nhão,	anh	hiểu	ý	tôi	không?"

“Chắc	hiểu."

Beatty	nhìn	hình	khói	ông	ta	vừa	thả	vào	không	khí.	"Hình	dung	đi.
Người	đàn	ông	thế	kỷ	mười	chín	cùng	với	con	ngựa,	lũ	chó,	chiếc	xe,	chuyển
động	chậm	của	anh	 ta.	Rồi,	 sang	 thế	kỷ	hai	mươi,	 tăng	 tốc	máy	quay	 lên.
Sách	đâm	ra	ngắn	hơn.	Cô	đặc.	Tập	san	thời	sự.	Báo	khổ	nhỏ	đăng	toàn	tin
vắn.	Mọi	thứ	quy	gọn	lại	thành	một	trò	hài,	một	cái	kết	nhanh	gọn."

"Kết	 nhanh	gọn."	Mildred	 gật	 đầu.	 "Các	 tác	 phẩm	kinh	 điển	 bị	 cắt
xén	cho	vừa	với	các	chương	trình	phát	thanh	mười	lăm	phút,	rồi	lại	cắt	cho
khớp	với	các	mục	điểm	sách	hai	phút,	cuối	cùng	thì	co	kéo	lại	còn	một	mục
tóm	tắt	 từ	điển	dài	mười	đến	mười	hai	dòng.	Tôi	nói	quá	lên,	dĩ	nhiên.	Từ
điển	là	dùng	để	tham	khảo.	Nhưng	có	nhiều	người	mà	kiến	thức	duy	nhất	về
Hamlet	 (nhất	 định	 anh	 biết	 nhan	 đề	 này,	Montag;	 có	 lẽ	 cô	 mới	 chỉ	 nghe
phong	thanh	cái	nhan	đề	ấy,	bà	Montag),	kiến	thức	duy	nhất,	như	tôi	nói,	của
họ	về	Hamlet	là	một	mục	tóm	lược	dài	một	trang	trong	một	cuốn	sách	khẳng
định	rằng:	giờ	rốt	cuộc	bạn	có	thể	đọc	tất	cả	tác	phẩm	kinh	điển	rồi;	hãy	cố
mà	ngang	cơ	với	xóm	giềng	của	bạn.	Hai	người	hiểu	không?	Từ	nhà	trẻ	vào
trường	đại	học	rồi	lại	về	nhà	trẻ;	đó	là	cách	vận	hành	bộ	não	trong	năm	thế
kỷ	vừa	qua	hay	nhiều	hơn	nữa."

Mildred	đứng	dậy	bắt	đầu	đi	quanh	phòng,	nhặt	 thứ	này	 thứ	nọ	 lên
rồi	lại	để	lại	chỗ	cũ.	Beatty	lờ	cô	đi	mà	nói	tiếp:

"Quay	phim	nhanh	lên,	Montag,	nhanh	lên.

Tách,	Chụp,	Nhìn,	Mắt,	Giờ,	Nháy,	Đây,	Kia,	Nhoáng,	Bước,	Lên,
Xuống,	 Ra,	 Vào,	 Tại	 Sao,	 Thế	Nào,	Gì,	Đâu,	Hở?	Ủa!	Bùm!	Oạch!	Xoẹt,
Binh,	Bang,	Bum!	Tóm	tắt-	tóm	tắt,	tóm	tắt-tóm	tắt-tóm	tắt.	Chính	trị	à?	Một
cột,	hai	câu,	một	dòng	tít!	Rồi	thì,	trong	thinh	không,	biến	tuốt!	Cho	tâm	trí
con	người	ta	xoay	tít	mù	dưới	đôi	tay	bơm	của	các	nhà	xuất	bản,	hãng	khai
thác	chương	trình,	các	hãng	tin,	xoay	nhanh	đến	nỗi	lực	ly	tâm	làm	cho	mọi



thứ	tư	duy	không	cần	thiết,	phí	thì	giờ	thảy	đều	bắn	ra	ngoài!"

Mildred	vuốt	phẳng	ga	giường.	Montag	cảm	thấy	tim	mình	nhảy	lên
nhảy	xuống	trong	khi	cô	vỗ	vỗ	gối	anh.	Giờ	thì	cô	đang	kéo	vai	anh	để	cố	bắt
anh	nhúc	nhích	sao	cho	cô	có	thể	lấy	gối	ra	sửa	sang	đâu	ra	đó	rồi	để	lại	chỗ
cũ.	Rồi	có	lẽ	sẽ	hét	lên	và	nhìn	chằm	chằm	hoặc	chỉ	thò	tay	xuống	mà	nói,
"Cái	gì	đây?"	rồi	cầm	cuốn	sách	lên	với	sự	ngây	thơ	nhìn	đến	là	cảm	động.

"Trường	học	bị	rút	ngắn,	kỷ	luật	nới	lỏng,	triết,	lịch	sử,	ngôn	ngữ	bị
bỏ	không	dạy	nữa,	Anh	ngữ	và	chinh	tả	dần	dần	dần	dần	bị	xem	nhẹ,	cuối
cùng	gần	như	hoàn	toàn	bị	bỏ	lơ.	Đòi	là	thứ	ngay	trước	mắt,	việc	làm	là	quan
trọng,	 sau	 giờ	 làm	 thì	 thú	 vui	 đâu	 cũng	 có.	 Sao	 còn	 phải	 học	 cái	 gì	 khác
ngoại	trừ	bấm	nút,	vặn	công	tắc,	siết	ốc	với	bù	loong?"

"Để	em	sửa	gối	cho	anh.”	Mildred	nói.

"Không!"	Montag	thì	thào.

"Khóa	kéo	thay	cho	cúc	áo	và	con	người	ta	mất	đi	ngần	đó	thời	gian
suy	nghĩ	trong	khi	thay	đồ	vào	buổi	sáng,	một	giờ	triết	lý,	và	do	vậy	là	một
giờ	sầu	muộn."

Mildred	nói,	"Này."

"Đi	đi,"	Montag	nói.

"Đòi	sống	trở	thành	một	cú	nhầm	lẫn	to	đùng,	Montag	ạ;	mọi	thứ	đều
rầm,	ha	hả,	ui	cha."

"Ui	cha,"	Mildred	vừa	nói	vừa	giằng	cái	gối.

"Vì	Chúa	lòng	lành,	để	cho	tôi	yên!"	Montag	hét	lên	gắt	gỏng.

Beatty	mở	to	mắt	ra.

Tay	Mildred	đông	cứng	phía	sau	cái	gối.	Các	ngón	tay	cô	lần	theo	rìa
cuốn	 sách	 và	 khi	 hình	 dáng	 nó	 trở	 nên	 quen	 thuộc	 thì	mặt	 cô	 có	 vẻ	 ngạc
nhiên	rồi	thì	choáng	váng.	Miệng	cô	há	ra	để	hỏi...

"Quét	sạch	các	nhà	hát	chỉ	còn	chừa	lại	đám	hề	và	trang	bị	các	phòng



toàn	vách	kính	với	những	màu	đẹp	mắt	chạy	lên	chạy	xuống	các	vách	tường
giống	 như	 hoa	 giấy	 hay	máu	 hay	 rượu	 xê-rét	 hay	 vang	 xô-téc.	 Anh	 thích
bóng	chày	chứ	hả,	Montag?"

"Bóng	chày	là	môn	hay.”

Giờ	thì	Beatty	gần	như	vô	hình,	một	giọng	nói	lẩn	đâu	đó	đằng	sau
bức	màn	khói.

"Gì	đây?"	Mildred	hỏi,	gần	như	thích	thú.	Montag	đổ	người	ra	sau	đè
lên	tay	cô.	"Cái	gì	đây?"

"Ngồi	xuống!"	Montag	hét.	Cô	nhảy	lùi	ra,	hai	tay	trống	trơn.	"Bọn
anh	đang	nói	chuyện	mà."

Beatty	cứ	nói	như	không	có	gì	xảy	 ra.	 "Anh	 thích	bowling	chứ	hả,
Montag?"

"Bowling,	có."

"Còn	golf?"

"Golf	là	môn	hay."

"Bóng	rổ?"

"Bóng	rổ	là	môn	hay."

"Bi	a?	Bóng	bầu	dục?"

"Môn	nào	cũng	hay."

"Thêm	nhiều	môn	thể	thao	cho	tất	cả	mọi	người,	tinh	thần	nhóm,	vui
vẻ,	 không	 cần	 phải	 nghĩ,	 hả?	Tổ	 chức	 rồi	 lại	 tổ	 chức	 nữa	 và	 siêu	 tổ	 chức
những	môn	 siêu-siêu	 thể	 thao.	Thêm	nhiều	 truyện	 tranh	 trong	 sách.	Thêm
ảnh.	Trí	óc	hấp	thu	ngày	càng	ít.	Nôn	nóng.	Xa	lộ	chật	ních	những	đám	đông
đang	đi	đâu	đó,	đi	đâu	đó,	đi	đâu	đó,	chả	đi	đâu.	Đoàn	xăng	tị	nạn.	Thị	trấn
biến	thành	khách	sạn	ven	đường,	thiên	hạ	di	chuyển	từ	nơi	này	sang	nơi	khác
như	những	đợt	sóng,	theo	con	triều,	đêm	nay	sống	ở	căn	phòng	nơi	trưa	nay
anh	ngủ	và	đêm	qua	tôi	ngủ."



Mildred	 đi	 ra	 khỏi	 phòng	 đóng	 sầm	 cửa.	 Các	 “bà	 cô	 bà	 dì"	 trong
phòng	khách	bắt	đầu	cười	cợt	các	"ông	chú	ông	bác"	trong	phòng	khách.

"Giờ	ta	hãy	nói	đến	đám	thiểu	số	trong	nền	văn	minh	của	chúng	ta,
nhỉ?	Dân	số	càng	đông,	 thiểu	số	càng	nhiều.	Đừng	dại	mà	đụng	 tới	những
người	yêu	chó,	yêu	mèo,	bác	sĩ,	luật	sư,	thương	nhân,	thủ	lĩnh	da	đỏ,	những
người	Mormon,	Baptist,	 người	 theo	 thuyết	 nhất	 thể,	 người	Hoa	 thế	hệ	 thứ
hai,	 người	 Thụy	 Điển,	 người	 Ý,	 người	 Đức,	 người	 Texas,	 dân	 Brooklyn,
Ailen,	dân	Oregon	hoặc	Mexico.	Những	người	trong	cuốn	sách	này,	vở	kịch
này,	phim	truyền	hình	này	không	phải	là	để	tái	hiện	bất	cứ	họa	sĩ,	nhà	vẽ	bản
đồ,	 thợ	cơ	khí	có	 thật	nào	ở	bất	cứ	đâu.	Thị	 trường	của	anh	càng	 lớn,	anh
càng	ít	phải	xử	lý	xung	đột,	Montag	ạ,	nhớ	lấy!	Tất	tật	cái	đám	thiểu	số	thiểu
thiểu	cực	 thiểu	số	kia	ai	cũng	cần	phải	được	nâng	niu.	Các	 tác	gia,	đầy	 tư
tưởng	xấu	xa,	hãy	cất	kỹ	máy	đánh	chữ	của	các	anh	mà	khóa	lại.	Họ	đã	làm
thế.	Tạp	chí	trở	thành	một	hỗn	họp	ngon	lành	bột	sắn	rưới	vani.	Sách	thì	nhạt
như	nước	ốc,	cải	đám	phê	bình	gia	khụng	khiệng	chó	chết	nói	thế.	Chẳng	lạ
gì	 sách	 thôi	 không	 bán	 được	 nữa,	 đám	 phê	 bình	 gia	 nói	 thế.	Nhưng	 công
chúng	thì	cứ	vui	vẻ	xoay	tít	mù,	họ	biết	họ	muốn	gì,	họ	để	cho	truyện	tranh
sống	mãi.	Và	tạp	chí	sex	ba	chiều	nữa,	dĩ	nhiên.	Thế	đấy,	Montag.	Nó	đâu	có
từ	Chính	phủ	mà	xuống.	Chả	có	phán	quyết,	chả	có	tuyên	bố,	chả	có	kiểm
duyệt,	chẳng	gì	hết!	Công	nghệ,	khai	thác	hàng	loạt,	sức	ép	của	thiểu	số,	đó
là	cội	nguồn	của	tất	cả,	ơn	Chúa.	Ngày	nay,	nhờ	có	chúng,	anh	có	thể	vui	vẻ
suốt,	 anh	được	phép	đọc	 truyện	 tranh,	những	 lời	xưng	 tội	xa	xưa	 tốt	 lành,
hay	tạp	chí	chuyên	ngành."

"Phải,	nhưng	vậy	còn	các	lính	phóng	hỏa	thì	sao?"	Montag	hỏi.

"À,"	Beatty	khom	mình	tới	trước	trong	làn	khói	mỏng	từ	ống	tẩu	bốc
ra.	"Còn	có	gì	 tự	nhiên	và	dễ	giải	 thích	hơn	nữa?	Trường	học	càng	cho	ra
nhiều	người	chỉ	biết	chạy,	chỉ	biết	nhảy,	chỉ	biết	giằng,	chỉ	biết	giật,	chỉ	biết
lượn,	chỉ	biết	bơi	thay	vì	người	biết	tra	xét,	người	phê	phán,	người	hiểu	biết,
người	 tưỏng	 tượng	 sáng	 tạo,	 thì	 dĩ	 nhiên	 từ	 'trí	 thức'	 càng	 trở	 thành	 tiếng
chửi	thề	vì	nó	đáng	như	vậy.	Ta	luôn	luôn	sợ	cái	không	quen	thuộc.	Đương
nhiên	 anh	 nhớ	 thằng	 nhóc	 học	 cùng	 lớp	 với	 anh	 ở	 trường	 phổ	 thông,	 cái
thằng	 'thông	minh'	 xuất	 chúng,	 luôn	 luôn	 đọc	 thuộc	 bài	 như	 cháo	 và	 luôn
luôn	trả	 lời	 trong	khi	bọn	khác	ngồi	ngây	như	lũ	phỗng	bằng	chì,	ghét	cay



ghét	 đắng	 cái	 thằng	 đó.	Và	 chẳng	phải	 chính	 thằng	nhỏ	 thông	minh	 đó	 là
thằng	mà	lũ	các	anh	chọn	để	đánh	đập	để	làm	tình	làm	tội	sau	giờ	học	hay
sao?	Dĩ	nhiên	là	nó.	Tất	cả	chúng	ta	ắt	ai	cũng	như	nhau.	Không	phải	tất	cả
mọi	người	sinh	ra	đều	tự	do	bình	đẳng	như	Hiến	pháp	nói,	nhưng	tất	cả	mọi
người	đều	được	người	ta	làm	cho	bình	đẳng.	Mỗi	người	là	hình	ảnh	của	mỗi
người	khác;	thế	là	tất	cả	đều	vui	vẻ,	bởi	không	có	ngọn	núi	nào	khiến	họ	phải
rúm	mình,	phải	 lấy	làm	thước	đo	để	phán	xét	bản	thân.	Vậy	đó!	Một	cuốn
sách	là	một	khẩu	súng	đã	nạp	đạn	trong	căn	nhà	bên	cạnh.	Đốt	nó	đi.	Tước
phát	đạn	khỏi	khẩu	súng	kia	đi.	Xé	toạc	tâm	trí	con	người	đi.	Ai	biết	được	kẻ
nào	có	thể	là	đích	ngắm	của	người	đọc	rộng?	Tôi	ư?	Tôi	không	nuốt	nổi	bọn
đó	dù	chỉ	một	phút.	Thành	ra	khi	các	ngôi	nhà	thảy	đều	đã	hoàn	toàn	chịu
lửa	hết	 rồi,	khắp	 thế	giới	 (đêm	hôm	nọ	anh	giả	định	đứng	đấy)	không	còn
cần	lính	chuyên	cứu	hỏa	như	ngày	xưa	nữa.	Đám	lính	ấy	nay	được	giao	việc
mới,	làm	người	bảo	trợ	cho	tâm	trí	bình	an	của	chúng	ta,	tâm	điểm	cho	cái
nỗi	sợ	chính	đáng	và	có	thể	hiểu	được	của	chúng	ta	là	sợ	mình	kém	cỏi:	viên
chức	kiểm	duyệt,	phán	quan,	người	xử	án.	Đó	là	anh,	Montag,	đó	là	tôi."

Cửa	 dẫn	 sang	 phòng	 khách	mở	 và	Mildred	 đứng	 đó	 nhìn	 họ,	 nhìn
Beatty	 rồi	 nhìn	Montag.	 Phía	 sau	 cô	 các	 bức	 tường	 tràn	 ngập	 những	 ánh
pháo	 hoa	màu	 xanh	 lục	màu	 vàng	màu	 cam	 đang	 sôi	 xèo	 xèo	 và	 bùng	 ra
thành	một	thứ	âm	nhạc	hầu	như	chỉ	toàn	trống	cái,	trống	con	và	chũm	chọe.
Miệng	cô	động	đậy,	cô	đang	nói	gì	đó	nhưng	âm	thanh	kia	át	mất.

Beatty	gõ	gõ	tẩu	vào	lòng	bàn	tay	hồng	hào,	nhìn	chăm	chú	dúm	tro
như	thể	đó	là	một	biểu	tượng	cần	được	dò	đoán	tìm	cho	ra	nghĩa.

“Anh	 phải	 hiểu	 rằng	 nền	 văn	minh	 của	 chúng	 ta	 rộng	 lớn	 đến	 nỗi
chúng	ta	không	thể	để	cho	các	nhóm	thiểu	số	của	mình	bất	bình	và	dấy	loạn.
Tự	hỏi	mình	đi,	Chúng	ta	cần	gì	trên	hết	ở	đất	nước	này?	Người	dân	muốn
hạnh	phúc,	đúng	không?	Chả	phải	điều	đó	anh	đã	nghe	suốt	đời	hay	sao?	Tôi
muốn	hạnh	phúc,	người	ta	nói.	Chà,	họ	không	hạnh	phúc	hay	sao?	Chẳng	lẽ
chúng	ta	không	cho	họ	đi	đây	đi	đó,	không	cho	họ	trò	này	trò	kia	cho	vui?
Chúng	ta	sống	là	vì	thế	cả,	đúng	không	nào?	Sống	cho	vui,	cho	sướng?	Và
anh	phải	thừa	nhận	rằng	văn	hóa	của	chúng	ta	cho	người	ta	ối	cơ	hội	được
vui	được	sướng."



Phải.

Montag	 có	 thể	 đọc	 khẩu	 hình	 để	 hiểu	 điều	 Mildred	 đang	 nói	 nơi
khung	cửa.	Anh	cố	không	nhìn	chăm	chăm	vào	miệng	cô,	vì	nếu	vậy	Beatty
có	thể	sẽ	quay	lại	và	cũng	đọc	được.

"Dân	 da	màu	 không	 ưa	Cậu	 bé	 da	 đen	 Sambo.	Đốt	 nó	 đi.	Dân	 da
trắng	không	 thoải	mái	 với	Túp	 lều	 bác	Tom.	Đốt	 đi.	Ai	 đó	 viết	một	 cuốn
sách	về	thuốc	lá	và	ung	thư	phổi?	Dân	hút	thuốc	lá	đang	khóc	lóc?	Đốt	đi.
Yên	ổn,	Montag.	Bình	an,	Montag.	Đánh	nhau,	ra	ngoài	mà	đánh.	Tốt	hơn
nữa	là	vào	lò	đốt.	Đám	tang	vừa	dị	giáo	lại	vừa	chẳng	vui	vẻ	gì	ư?	Loại	bỏ
luôn	đi.	Khi	ai	đó	chết	 thì	năm	phút	 sau	 là	y	 ta	đã	 trên	đường	đến	Lò	To,
mấy	cái	lò	có	trực	thăng	phục	vụ,	cả	nước	ở	đâu	cũng	có.	Mười	phút	sau	khi
chết,	con	người	ta	chỉ	còn	là	một	mảy	bụi	đen.	Đừng	có	cãi	vặt	về	những	cá
nhân	đầy	ký	ức	nữa	đi.	Quên	hết	đi.	Đốt	cả,	đốt	hết.	Lửa	sáng	và	lửa	sạch."

Pháo	hoa	đã	tắt	trong	phòng	khách	sau	lưng	Mildred.	Vừa	hay	cũng
lúc	đó	cô	thôi	nói;	thật	trùng	hợp	thần	kỳ.	Montag	nín	thở.

"Nhà	 kế	 bên	 có	một	 cô	 gái,"	 anh	 nói,	 chậm	 rãi.	 "Giờ	 cô	 ấy	 đi	 rồi.
Chắc	là	chết.	Thậm	chí	mặt	cô	ấy	ra	sao	tôi	cũng	không	nhớ.	Nhưng	cô	ấy
khác.	Làm	sao...	làm	sao	lại	có	người	như	cô	ấy	được?"

Beatty	mỉm	cười.	"Đây	đó	chuyện	ấy	vẫn	xảy	ra.	Clarisse	McClellan
phải	không?	Chúng	ta	có	hồ	sơ	gia	đình	cô	ta.	Chúng	ta	đã	quan	sát	họ	cẩn
thận.	Di	truyền	và	môi	trường	là	những	cái	ngộ	lắm.	Anh	không	thể	gột	bỏ
tất	 tật	các	 thứ	dở	hơi	đó	chỉ	 trong	vài	ba	năm.	Môi	 trường	gia	đình	có	 thể
làm	cho	nhiều	thứ	anh	cố	làm	ờ	trường	học	thành	ra	công	cốc.	Chính	vì	vậy
mà	chúng	ta	cứ	hạ	dần	độ	tuổi	nhà	trẻ	hết	năm	này	qua	năm	khác	cho	đến	khi
ngày	nay	chúng	 ta	gần	như	giật	 lấy	bọn	 trẻ	ngay	khi	chúng	đang	nằm	nôi.
Chúng	 ta	 đã	 có	 vài	 báo	 động	 giả	 về	 gia	 đình	 McClellan,	 hồi	 họ	 còn	 ở
Chicago.	Không	bao	giờ	tìm	ra	một	cuốn	sách	nào.	Ông	bác	có	hồ	sơ	phức
tạp;	không	hòa	nhập	cộng	đồng.	Cô	gái	hả?	Cô	ta	là	một	quả	bom	nổ	chậm.
Gia	đình	đó	mớm	cho	cô	ta	bằng	tiềm	thức,	xem	học	bạ	của	cô	ta	hồi	đi	học
tôi	tin	chắc	như	thế.	Cô	ta	không	muốn	biết	một	thứ	gì	đó	được	làm	ra	như
thế	nào,	mà	cô	ta	muốn	biết	 tại	sao.	Chuyện	đó	có	 thể	rắc	rối	đó.	Anh	hỏi
Tại	 sao	với	quá	nhiều	 thứ	như	 thế	 thì	 rốt	cuộc	anh	đâm	ra	 rất	không	hạnh



phúc,	nếu	anh	cứ	tiếp	tục	như	vậy	mãi.	Cô	bé	tội	nghiệp	kia	nên	chết	đi	là
hơn."

"Phải,	chết."

"Cũng	may,	những	người	kỳ	quặc	như	cô	 ta	không	 thường	hay	có.
Chúng	ta	biết	cách	bóp	chết	hầu	hết	bọn	họ	từ	trong	trứng,	từ	sớm.	Không	có
đinh	và	gỗ	thì	không	thể	xây	nhà	được.	Nếu	anh	không	muốn	cho	ai	đó	xây
nhà,	hãy	giấu	đinh	và	gỗ	đi.	Nếu	không	muốn	cho	ai	đó	bị	mất	vui	về	mặt
chính	trị,	đừng	cho	anh	ta	hai	mặt	của	cùng	một	vấn	đề	khiến	anh	ta	bận	trí;
hãy	cho	một	mặt	thôi.	Tốt	hơn	nữa	là	đừng	cho	mặt	nào	hết.	Hãy	để	anh	ta
quên	mất	có	một	thứ	gọi	là	chiến	tranh.	Nếu	chính	phủ	không	làm	việc	hiệu
quả,	đầu	 tư	quá	 tay,	khùng	điên	vì	 thuế,	 thì	 thà	cứ	để	như	 thế	còn	hơn	để
người	ta	bận	tâm	về	chuyện	đó.	Bình	an,	Montag	ạ.	Hãy	cho	thiên	hạ	những
cuộc	 thi	mà	họ	 thắng	bằng	cách	nhớ	được	 lời	những	bài	hát	 ai	 cũng	 thích
hoặc	 tên	 thủ	phủ	các	bang	hoặc	năm	ngoái	vụ	ngô	ở	Iowa	thu	hoạch	được
bao	nhiêu.	Hãy	nhồi	đầy	đầu	họ	những	dữ	liệu	không	bắt	cháy,	hãy	tọng	cho
họ	đầy	ứ	'sự	kiện'	đến	nỗi	họ	thấy	tức	thở	nhưng	tuyệt	đối	'sáng	láng'	nhờ	có
thông	 tin.	Rồi	 thì	 họ	 sẽ	 cảm	 thấy	mình	đang	 suy	nghĩ,	 họ	 sẽ	 có	 cảm	giác
mình	đang	chuyển	động	trong	khi	không	chuyển	động.	Và	họ	sẽ	vui	vẻ	hạnh
phúc,	bởi	vì	những	sự	kiện	thuộc	loại	đó	không	thay	đổi.	Đừng	cho	họ	bất	cứ
thứ	gì	khó	nắm	bắt	như	là	triết	học	hay	xã	hội	học	để	cho	họ	cột	các	thứ	vào
nhau.	Làm	vậy	thì	chỉ	có	phiền	não	thôi.	Bất	cứ	người	nào	có	thể	tháo	một
bức	tường	ti	vi	ra	rồi	lại	lắp	vào,	mà	hầu	hết	ai	cũng	làm	được	cả,	ngày	nay
là	vậy,	thì	cũng	đều	hạnh	phúc	hơn	bất	cứ	kẻ	nào	cố	gắng	tính	toán,	đo	đạc
và	 đặt	 phương	 trình	 cho	 thiên	 hạ,	 bởi	 vì	 anh	 không	 thể	 đo	 lường	 hay	 đặt
phương	trình	cho	thiên	hạ	mà	không	thể	tự	thấy	mình	cô	độc	và	thú	vật.	Tôi
biết,	tôi	đã	thử	làm	vậy;	quỷ	tha	ma	bắt.	Thành	ra	hãy	mang	tới	những	câu
lạc	bộ	những	 tiệc	 tùng,	những	nghệ	sĩ	nhào	 lộn	và	ảo	 thuật	gia,	những	 tay
diễn	trò	liều	mạng,	những	ô	tô	phản	lực,	những	xe	máy	trực	thăng,	tình	dục
và	heroine,	thêm	nhiều	nữa	bất	cứ	thứ	gì	có	liên	quan	đến	phản	xạ	tự	động.
Nếu	kịch	tồi	quá,	nếu	phim	chả	nói	được	cái	gì,	nếu	vở	diễn	rỗng	tuếch,	hãy
dùng	đàn	Theremin	để	chích	tôi,	ầm	ĩ	vào.	Chừng	đó	tôi	sẽ	nghĩ	mình	đang
đón	nhận	vở	kịch	bằng	tất	cả	các	giác	quan,	trong	khi	thật	ra	nó	chỉ	là	một
phản	ứng	thụ	cảm	trước	sự	rung.	Nhưng	tôi	không	quan	tâm.	Tôi	chỉ	 thích
trò	giải	trí	ngon	lành	đâu	ra	đó,	vậy	thôi."



Beatty	đứng	dậy.	"Tôi	phải	đi	đây.	Bài	giảng	xong	rồi.	Tôi	hy	vọng
mình	 đã	 làm	 rõ	 mọi	 chuyện.	 Điều	 quan	 trọng	 anh	 cần	 nhớ	 này,	Montag:
chúng	 ta	 là	 những	 Gã	 Hạnh	 Phúc,	 cặp	 Song	 Ca	 Dixie,	 anh	 với	 tôi	 cùng
những	người	khác.	Chúng	ta	chống	lại	cơn	triều	nhỏ	những	kẻ	muốn	làm	cho
mọi	người	đâm	ra	bất	hạnh	với	những	lý	thuyết	và	tư	duy	mâu	thuẫn.	Chúng
ta	đã	 luồn	ngón	 tay	vào	bịt	đê	 rồi.	Hãy	giữ	cho	chắc.	Đừng	để	cho	con	 lũ
phiền	não	và	triết	 lý	ủ	ê	nhấn	chìm	thế	giới	của	anh.	Chúng	tôi	cậy	ở	anh.
Tôi	e	rằng	anh	không	nhận	thức	được	anh	quan	trọng	đến	thế	nào,	chúng	ta
quan	trọng	đến	thế	nào	đối	với	cái	thế	giới	hạnh	phúc	hiện	giờ	đâu."

Beatty	 bắt	 bàn	 tay	mềm	 rũ	 của	Montag.	Montag	vẫn	ngồi,	 như	 thể
căn	nhà	đang	sụp	đổ	quanh	anh	và	anh	không	thể	nhúc	nhích,	trên	giường.
Mildred	đã	biến	mất	khỏi	khung	cửa.

"Một	điều	 cuối,"	Beatty	nói.	 "ít	 nhất	một	 lần	 trong	đời,	 lính	phóng
hỏa	nào	cũng	thấy	ngứa	ngáy.	Sách	chúng	nó	nói	gì	ấy	nhỉ?	anh	 ta	 tự	hỏi.
Chà,	gãi	cái	chỗ	ngứa	ấy	đi,	hả?	Chà,	Montag,	tin	tôi	đi,	trong	đời	tôi	đã	đọc
vài	lần,	để	biết	mình	là	thế	nào,	nhưng	mà	sách	chả	nói	gì	sất!	Chẳng	có	gì
anh	 có	 thể	 dạy	 hoặc	 tin.	 Chúng	 nói	 về	 những	 con	 người	 không	 có	 thật;
những	mẩu	tưởng	tượng;	nếu	là	truyện.	Còn	nếu	không	phải	truyện	thì	còn	tệ
hơn,	giáo	sư	này	gọi	giáo	sư	kia	là	thằng	ngu,	triết	gia	này	thét	lác	chặn	họng
triết	gia	kia.	Cả	bọn	đó	lăng	xăng	chạy	chỗ	này	chỗ	nọ,	thổi	tắt	các	vì	sao	và
dập	tắt	mặt	trời.	Anh	đâm	lạc	lối."

"Vậy	nếu	một	 lính	phóng	hỏa	 tình	cờ	mang	một	cuốn	sách	về	nhà,
chỉ	là	tình	cờ,	hoàn	toàn	không	có	ý	đồ	gì	cả	thì	sao?"

Montag	cựa	quậy.	Cánh	cửa	mở	nhìn	anh	với	con	mắt	khổng	lồ	rỗng
không.

"Một	sai	lầm	tự	nhiên.	Chỉ	là	tò	mò,"	Beatty	nói.	"Chúng	ta	sẽ	không
cuống	lên	hay	nổi	điên.	Chứng	ta	để	cho	lính	phóng	hỏa	nọ	giữ	cuốn	sách
trong	hai	tư	tiếng.	Nếu	sau	hai	tư	tiếng	anh	ta	chưa	đốt	nó,	chúng	ta	đến	đốt
cho	anh	ta,	thế	thôi."

"Dĩ	nhiên."	Miệng	Montag	khô	rang.



"Nào,	Montag.	Hôm	nay	anh	có	thể	đến	vào	một	ca	khác	muộn	hơn
không?	Đêm	nay	bọn	tôi	sẽ	gặp	anh	chứ?"

"Tôi	không	biết,"	Montag	nói.

"Sao?"	Beatty	có	vẻ	hơi	ngạc	nhiên.

Montag	nhắm	mắt.	"Tôi	sẽ	đến	sau.	Chắc	vậy."

"Nhất	định	bọn	 tôi	sẽ	nhớ	anh	nếu	anh	không	đến,"	Beatty	vừa	nói
vừa	đút	tẩu	vào	túi	với	vẻ	trầm	tư.

Tôi	sẽ	không	bao	giờ	đến	nữa,	Montag	nghĩ.

"Nhớ	giữ	gìn,	chóng	khỏe	nhé,"	Beatty	nói.

Ông	ta	xoay	người	đi	qua	cánh	cửa	mở.

	

Montag	quan	 sát	 qua	 cửa	 sổ	 trong	khi	Beatty	đi	 khỏi	 trên	 chiếc	xe
con	bọ	có	bộ	khung	vàng	sáng	lóa	trên	những	lốp	xe	màu	đen	than.

Bên	kia	đường	và	xuôi	theo	con	lộ	những	nhà	khác	đứng	đó	với	mặt
tiền	phẳng	lì.	Một	chiều	nọ	Clarisse	đã	nói	gì	ấy	nhỉ?	"Không	có	hiên	trước.
Bác	em	nói	hồi	xưa	nhà	nào	cũng	có	hiên	 trước.	Và	thỉnh	 thoảng	người	 ta
ngồi	ở	hiên	 trước	vào	ban	đêm,	đu	đưa	 trên	ghế,	 trò	 chuyện	khi	muốn	 trò
chuyện,	 và	 không	 trò	 chuyện	 khi	 không	muốn	 trò	 chuyện.	Đôi	 khi	 họ	 chỉ
ngồi	 đó	 nghĩ	 về	 chuyện	 này	 chuyện	 khác,	 ngẫm	 lui	 ngẫm	 tới	 chuyện	 nọ
chuyện	kia.	Bác	 em	nói	 các	kiến	 trúc	 sư	dẹp	bỏ	hiên	 trước	đi	 là	vì	 chúng
trông	không	đẹp.	Nhưng	bác	em	bảo	nói	 thế	chỉ	 là	để	cho	cái	việc	họ	 làm
nghe	có	 lý	mà	 thôi;	còn	 lý	do	 thật,	ẩn	bên	dưới,	có	 thể	 là	họ	không	muốn
thiên	hạ	ngồi	như	thế,	chả	làm	gì,	đu	đưa	trên	ghế,	trò	chuyện,	cái	kiểu	đời
sống	họp	quần	như	thế	là	sai.	Người	ta	trò	chuyên	nhiều	quá.	Và	họ	có	thì
giờ	để	nghĩ.	Thành	ra	họ	dẹp	quách	hiên	trước	đi.	Cả	vườn	luôn.	Giờ	chẳng
còn	bao	nhiêu	vườn	để	mà	ngồi	nữa.	Rồi	còn	bàn	ghế	giường	tủ	nữa,	nhìn
xem.	Chả	còn	cái	ghế	bập	bênh	nào.	Chúng	quá	tiện	nghi.	Bắt	người	ta	phải
đứng	dậy	mà	chạy	quanh.	Bác	em	nói…	và...	bác	em...	và...	bác	em..."	Giọng
nàng	nhỏ	đi.



	

Montag	quay	lại	nhìn	vợ,	cô	đang	ngồi	giữa	phòng	khách	nói	chuyện
với	 một	 phát	 thanh	 viên,	 người	 này	 cũng	 đang	 nói	 chuyện	 với	 cô.	 "Bà
Montag,"	anh	ta	đang	nói.	Này	này	nọ	nọ	kia	kia.	"Bà	Montag..."	Gì	đó	rồi
lại	gì	gì	đó	nữa.	Bộ	chuyển	gắn	kèm,	vốn	đã	khiến	họ	mất	đứt	một	trăm	đô,
tự	động	cho	biết	tên	cô	bất	cứ	khi	nào	phát	thanh	viên	hướng	về	phía	khán
giả	vô	danh	mà	nói,	chừa	lại	một	khoảng	trống	để	điền	những	âm	tiết	thích
hợp	vào.	Một	bộ	trộn	âm	tại	chỗ	đặc	biệt	cũng	làm	sao	cho	hình	ảnh	anh	ta
trên	ti	vi,	ở	vùng	ngay	dưới	môi,	có	thể	phát	ra	các	nguyên	âm	và	phụ	âm
một	cách	đẹp	mắt.	Anh	ta	là	một	người	bạn,	cái	đó	chớ	nghi	ngờ,	một	người
bạn	tốt.	"Bà	Montag,	nhìn	đây."

Đầu	cô	quay	lại.	Mặc	dù	rõ	ràng	cô	không	lắng	nghe.

Montag	nói,	"Từ	chỗ	hôm	nay	không	đi	làm	cho	đến	ngày	mai	không
đi	 làm,	 cho	 đến	 không	 bao	 giờ	 đi	 làm	ở	 trạm	phóng	 hỏa	 nữa,	 chỉ	 có	một
bước."

"Nhưng	đằng	nào	đêm	nay	anh	cũng	sẽ	đi	làm	đúng	không?"	Mildred
nói.

"Anh	chưa	quyết	được.	Ngay	bây	giờ	anh	chỉ	có	cái	cảm	giác	kinh
khủng	là	muốn	đập	hết	muốn	giết	hết."

"Đi	lấy	xe	đi."

"Không,	cám	ơn."

"Chìa	khóa	xe	trên	bàn	ngủ	ấy.	Mỗi	lần	cảm	thấy	vậy	là	em	đều	thích
lái	xe	nhanh.	Cho	nó	lên	tới	chín	lăm	dặm	một	giờ	rồi	anh	sẽ	thấy	tuyệt	lắm.
Đôi	khi	em	lái	suốt	đêm	rồi	quay	về	mà	anh	chả	hay	biết	gì.	Ra	ngoài	đồng
quê	thích	lắm.	Anh	cán	phải	thỏ,	có	khi	cán	chó.	Đi	lấy	xe	đi."

"Không,	anh	không	muốn,	lần	này	thì	không.	Anh	muốn	cứ	giữ	mãi
cái	thứ	ngộ	nghĩnh	này,	Chúa	ơi,	anh	thích	cái	này	quá.	Anh	chả	biết	nó	là
gì.	Anh	bất	hạnh	khủng	khiếp,	anh	khùng	điên,	mà	không	biết	tại	sao.	Anh
thấy	như	mình	đang	lên	cân.	Anh	thấy	mình	béo.	Anh	thấy	mình	đang	tích



cóp	nhiều	thứ,	mà	chẳng	biết	tích	cóp	cái	gì.	Có	khi	anh	còn	bắt	đầu	đọc	sách
nữa	không	chừng."

"Họ	 sẽ	 cho	 anh	 vào	 khám,	 phải	 không?"	Cô	 nhìn	 anh	 như	 thể	 anh
đang	đứng	sau	bức	vách	kính.

Anh	bắt	đầu	mặc	quần	áo,	bồn	chồn	đi	lại	trong	phòng	ngủ.	"Ừ,	và	đó
có	thể	là	ý	hay.	Trước	khi	anh	làm	hại	ai	đó.	Em	nghe	Beatty	nói	không?	Em
có	lắng	nghe	ông	ta	không?	Ông	ta	biết	mọi	câu	trả	lòi.	Ông	ta	đúng.	Hạnh
phúc	mới	 là	 quan	 trọng.	Vui	 vẻ	 là	 tất	 cả.	Thế	mà	 anh	 cứ	 ngồi	 đó	 tự	 nhủ:
Mình	bất	hạnh,	mình	bất	hạnh."

"Em	thì	hạnh	phúc,"	miệng	Mildred	cười	hết	cỡ.	"Và	tự	hào	về	điều
đó."

"Anh	 sắp	 làm	 gì	 đó,"	 Montag	 nói.	 "Anh	 còn	 chưa	 biết	 là	 làm	 gì,
nhưng	anh	sẽ	làm	một	chuyện	gì	đó	lớn."

"Em	chán	nghe	cái	thứ	ba	láp	này	rồi,"	Mildred	nói,	xoay	lưng	khỏi
anh	và	lại	hướng	về	phía	phát	thanh	viên.

Montag	sờ	vào	nút	điều	khiển	âm	 lượng	 trên	 tường,	 thế	 là	 tay	phát
thanh	viên	liền	câm.

"Millie	 này."	Anh	 ngừng.	 "Đây	 là	 nhà	 em	 cũng	 như	 nhà	 anh.	Anh
cảm	thấy	nếu	bây	giờ	anh	nói	cho	em	biết	một	điều	thì	âu	cũng	tốt.	Đáng	lẽ
chuyện	này	anh	phải	nói	với	em	từ	trước,	nhưng	thậm	chí	với	bản	thân	mình
anh	cũng	còn	chưa	thú	nhận.	Anh	có	thứ	này	muốn	cho	em	thấy,	một	thứ	anh
đã	cất	đi	và	giấu	kỹ	suốt	năm	qua,	thỉnh	thoảng	giấu,	lâu	lâu	lại	giấu,	tại	sao
thì	anh	không	biết,	nhưng	anh	đã	làm	song	chưa	bao	giờ	kể	với	em,"

Anh	nắm	 lấy	 chiếc	ghế	 lưng	 thẳng,	 chầm	chậm	và	đều	đặn	kéo	nó
vào	tiền	sảnh	cạnh	cửa	trước	rồi	 trèo	lên	ghế	đứng	đó	một	chặp	giống	như
pho	tượng	trên	bệ	tượng,	vạ	anh	đứng	bên	dưới,	đợi.	Rồi	anh	với	tay	kéo	tấm
lưới	 của	hệ	 thống	điều	hòa	nhiệt	 độ	 ra,	 thò	 tay	vào	 sâu	phía	 trong	về	bên
phải,	 lại	 đẩy	một	 tấm	kim	 loại	 trượt	 nữa	 rồi	 rút	 ra	một	 cuốn	 sách.	Không
nhìn,	anh	buông	nó	xuống	sàn.	Anh	lại	thò	tay	vào	rút	ra	hai	cuốn	sách	nữa
rồi	thả	tay	buông	hai	cuốn	sách	xuống	sàn.	Anh	cứ	thò	tay	vào	rút	tay	ra	và



buông	 sách,	 nhũng	 cuốn	 nhỏ,	 những	 cuốn	 khá	 lớn,	 những	 cuốn	 vàng,	 đỏ,
xanh	lục.	Khi	đã	xong	anh	nhìn	xuống	chừng	hai	mươi	cuốn	sách	nằm	dưới
chân	vợ.

"Anh	xin	lỗi,"	anh	nói.	"Thật	ra	anh	đã	không	nghĩ	gì.	Nhung	bây	giờ
có	vẻ	như	cả	anh	và	em	đều	dính	vào	chuyện	này	rồi."

Mildred	lùi	lại	tuồng	như	đột	nhiên	cô	gặp	một	bầy	chuột	từ	dưới	sàn
chui	lên.	Anh	nghe	được	tiếng	cô	thở	gấp	gáp	và	mặt	cô	tái	đi,	mắt	cô	mở
thô	lố.	Cô	gọi	tên	anh	một	lần,	hai	lần,	ba	lần.	Đoạn,	cô	vừa	rên	vừa	lao	về
phía	trước,	chộp	một	cuốn	sách	chạy	về	phía	bộ	châm	lửa	bếp.

Anh	thét	lên,	tóm	lấy	cô.	Anh	ghì	cô	lại	còn	cô	thì	cố	giằng	ra	khỏi
anh,	cào	cấu.

"Không,	Millie,	đừng!	Đợi	đã!	Dừng	lại	có	được	không?	Em	không
biết...	dừng	đi!"	Anh	tát	cô,	anh	lại	túm	lấy	cô	mà	lắc.

Cô	kêu	tên	anh	rồi	bật	khóc.

"Millie!"	anh	nói.	"Cho	anh	một	giây,	được	không?	Ta	không	thể	làm
gì	cả.	Ta	không	đốt	chỗ	sách	này	được.	Anh	muốn	xem	chúng,	ít	nhất	một
lần	xem	chúng.	Rồi	 thì	 nếu	những	gì	 đội	 trưởng	Beatty	 nói	 là	 đúng,	 ta	 sẽ
cùng	nhau	đốt,	tin	anh	đi,	ta	sẽ	cùng	nhau	đốt.	Em	phải	giúp	anh."	Anh	nhìn
xuống	mặt	cô,	nâng	cằm	cô	và	giữ	chặt	cô.	Anh	đang	không	chỉ	nhìn	cô	mà
còn	 tìm	 chính	mình	 và	 tìm	 những	 gì	 mình	 phải	 làm,	 nơi	mặt	 cô.	 "Dù	 có
muốn	hay	không	ta	cũng	dính	vào	vụ	này	rồi.	Anh	chưa	bao	giờ	đòi	hỏi	gì
nhiều	ở	em	trong	suốt	bao	năm	qua,	nhưng	giờ	thì	anh	đòi	hỏi,	anh	cầu	xin
em.	Chúng	ta	phải	bắt	tay	làm	gì	đó	tại	đày,	hình	dung	xem	tại	sao	ta	lại	lâm
vào	mớ	hổ	lốn	này,	em	với	tất	cả	những	đêm	thuốc	thang	của	em,	với	chiếc
xe,	còn	anh	thì	với	công	việc	của	anh.	Mình	đang	lao	thẳng	đến	bờ	vách	đá,
Millie	 ơi.	 Lạy	 Chúa,	 anh	 không	 muốn	 ngã	 nhào	 qua	 đó.	 Chuyện	 này	 sẽ
không	dễ.	Ta	không	có	gì	để	đi	 tiếp	cả,	nhưng	hẳn	là	 ta	có	thể	cầm	cự,	cố
gắng	tháo	gỡ	dần	dần	và	giúp	đỡ	nhau.	Ngay	bây	giờ	anh	cần	em	vô	cùng,
nói	bao	nhiêu	cũng	không	đủ.	Nếu	em	có	chút	nào	yêu	anh	thì	em	hãy	chịu
đựng	chuyện	này,	hai	tư	tiếng,	bốn	tám	tiếng,	anh	chỉ	cần	chừng	đó	thôi,	rồi
thì	sẽ	xong,	anh	hứa,	anh	thề!	Và	nếu	có	gì	đó	ở	đây,	chỉ	một	thứ	gì	đó	bật	ra



từ	cái	mớ	bòng	bong	này	thì	có	thể	ta	sẽ	truyền	nó	lại	cho	một	ai	khác."

Cô	không	vùng	vẫy	nữa,	nên	anh	thả	cô	ra.	Cô	rũ	xuống	khỏi	tay	anh
rồi	sụm	xuống	dọc	bức	tường,	ngồi	trên	sàn	nhìn	đống	sách.	Chân	cô	chạm
phải	một	cuốn,	cô	thấy	thế	liền	rụt	chân	lại.

"Người	 đàn	 bà	 đó,	 cái	 bà	 đêm	 nọ,	Millie,	 em	 không	 có	 ở	 đó.	 Em
không	thấy	khuôn	mặt	bà	ấy.	Clarisse	nữa.	Em	chưa	khi	nào	nói	chuyện	với
cô	ấy.	Anh	thì	đã	nói	chuyện	với	cô	ấy.	Và	nhũng	người	như	Beatty	sợ	cô	ấy.
Anh	không	hiểu	nổi	chuyện	đó.	Tại	sao	một	người	như	cô	ấy	họ	lại	sợ	đến
như	vậy?	Nhưng	đêm	qua	anh	cứ	so	sánh	cô	ấy	với	đám	lính	phóng	hỏa	ở
trạm	 và	 đột	 nhiên	 anh	 nhận	 ra	 anh	 không	 ưa	 họ	một	 tí	 nào,	 và	 anh	 cũng
không	ưa	bản	thân	mình	một	tí	nào	nữa.	Và	anh	nghĩ	đám	lính	phóng	hỏa	kia
mà	tự	đốt	mình	đi	có	lẽ	là	hay	hơn	cả."

"Guy!"

Giọng	máy	báo	khách	ở	cửa	trước	gọi	khẽ	khàng:

"Bà	Montag,	bà	Montag,	có	người	đến,	có	người	đến,	bà	Montag,	có
người	đến."

Khẽ	khàng.

Họ	quay	lại	nhìn	chằm	chằm	cánh	cửa	và	những	cuốn	sách	tung	tóe
khắp	nơi,	chất	đống	khắp	nơi.

"Beatty!"	Mildred	nói.

"Không	thể	nào."

"Ông	ấy	quay	lại!"	cô	thì	thào.

Giọng	máy	báo	khách	lại	gọi	khẽ	khàng.	"Có	người	đến..."

"Mình	sẽ	không	mở	cửa."	Montag	ngả	người	vào	tường	rồi	từ	từ	tụt
xuống	thành	tư	thế	cúi	khom	và	bắt	đầu	chọc	chọc	những	cuốn	sách,	với	vẻ
lúng	 túng,	 bằng	 ngón	 cái,	 bằng	 ngón	 trỏ.	Anh	 đang	 run	 rẩy	 và	 anh	 chẳng
muốn	gì	hơn	là	lại	tống	hết	đống	sách	lên	lại	trên	bộ	thông	gió,	nhung	anh



biết	mình	không	thể	lại	đối	mặt	với	Beatty	lần	nữa.	Anh	khom	người	xuống
rồi	lại	ngồi	thẳng	lên	và	giọng	nơi	cửa	trước	lại	nói,	dằng	dai	hơn.	Montag
nhấc	một	tập	sách	nhỏ	dưới	sàn	lên.	"Mình	bắt	đầu	từ	đâu?"	Anh	mở	cuốn
sách	ra	ở	đoạn	giữa,	nhìn	vào.	"Chắc	là	bắt	đầu	thì	cứ	bắt	đầu	thôi."

"Ông	ấy	sắp	vào	đốt	cả	chúng	mình	cả	mấy	cuốn	sách!"	Mildred	nói.

Giọng	nói	ngoài	cửa	trước	rốt	cuộc	cũng	im.	Tĩnh	lặng.	Montag	cảm
thấy	 sự	 hiện	 diện	 của	 ai	 đó	 bên	 ngoài	 cửa,	 chờ	 đợi,	 lắng	 nghe.	 Rồi	 tiếng
bước	chân	đi	khỏi,	bước	dọc	lối	đi	và	ra	ngoài	bãi	cỏ.

"Để	xem	cái	này	là	gì,"	Montag	nói.

Anh	nói	câu	đó	một	cách	ngắc	ngứ	và	sự	lúng	túng	khủng	khiếp.	Anh
đọc	mươi	trang	đây	đó	và	rồi	cuối	cùng	đến	câu	này:

"	'Người	ta	đã	tính	rằng	mười	một	ngàn	người	có	những	lúc	thà	chịu
chết	còn	hơn	cam	lòng	đập	trứng	bằng	đầu	nhỏ.

2[1]

Mildred	ngồi	đối	diện	anh	trong	hành	lang.	"Vậy	nghĩa	là	gì?	Nó	chả
có	nghĩa	gì	hết!	Đội	trưởng	nói	đúng!"

"Đây	này,"	Montag	nói.	"Mình	sẽ	bắt	đầu	lại	từ	đầu."
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HỌ	ĐỌC	SUỐT	CẢ	BUỔI	CHIỀU	DÀI,	 trong	khi	mưa	lạnh	tháng
Mười	một	từ	trên	trời	rơi	xuống	căn	nhà	tĩnh	lặng.	Họ	ngồi	trong	hành	lang
bởi	phòng	khách	quá	 trống	 trải	và	 trông	xám	xịt	khi	các	bức	 tường	không
được	thắp	sáng	bằng	những	hoa	giấy	những	pháo	hoa	màu	vàng	màu	cam	và
những	người	đàn	bà	mặc	áo	váy	lưới	ánh	vàng	kim	cùng	những	người	đàn
ông	vận	nhung	đen	lôi	từ	trong	mấy	cái	mũ	bạc	ra	những	con	thỏ	nặng	trăm
pao.	Phòng	khách	đang	chết	và	Mildred	cứ	ghé	nhìn	vào	đó	với	vẻ	thẫn	thờ
trong	khi	Montag	đi	tới	đi	lui	trên	sàn	rồi	quay	lại	ngồi	bệt	xuống	đọc	một
trang	đến	cả	chục	lần,	đọc	lớn.

"	 'Chúng	 ta	 không	 thể	 biết	 đâu	mới	 đứng	 là	 khoảnh	 khắc	 tình	 bạn
được	thành	hình.	Như	thể	đổ	đầy	một	bình	chứa	từng	giọt	từng	giọt	một,	có
một	giọt	cuối	cùng	làm	cho	bình	đầy	quá	tràn	ra;	cũng	vậy	trong	một	chuỗi
những	ân	cần	tử	tế	rốt	cuộc	sẽ	có	một	cử	chỉ	ân	cần	tử	tế	làm	cho	trái	tim	đầy
tràn.'	"

3[1]

Montag	ngồi	nghe	mưa	rơi.

"Có	 phải	 cô	 gái	 ở	 nhà	 bên	 là	 như	 thế	 không?	Anh	 đã	 cố	 biết	 bao
nhiêu	để	hiểu."

"Cô	ta	chết	rồi.	Lạy	Chúa	lòng	lành,	mình	hãy	nói	về	ai	đó	đang	còn
sống	đi	nào."

Montag	không	nhìn	lại	vợ	trong	khi	run	rẩy	đi	dọc	hành	lang	xuống
bếp;	ở	đó	anh	đứng	một	hồi	lâu	ngắm	mưa	đập	vào	cửa	sổ	rồi	đi	ngược	lại
dọc	hành	lang	trong	vùng	sáng	xám,	chờ	cho	cơn	run	dịu	bớt.

Anh	mở	một	cuốn	sách	khác	ra.

"	'Cái	chủ	đề	ưa	thích	ấy,	Bản	thân	tôi.'	"
4[2]

Anh	nheo	mắt	nhìn	tường.	"	'Cái	chủ	đề	ưa	thích	ấy,	Bản	thân	tôi.'	"

"Cái	đó	thì	em	hiểu,"	Mildred	nói.

"Nhưng	chủ	đề	ưa	 thích	của	Clarisse	không	phải	 là	bản	 thân	cô	ấy.
Mà	là	bất	cứ	người	nào	khác,	là	anh.	Cô	ấy	là	người	đầu	tiên	mà	anh	thực	sự



thích	 trong	 suốt	 nhiều	 năm	qua.	Cô	 ấy	 là	 người	 đầu	 tiên	 anh	nhớ	đã	 nhìn
thẳng	vào	anh	như	thể	anh	là	một	người	đáng	kể."	Anh	nhấc	hai	cuốn	sách
lên.	 "Những	 người	 này	 chết	 đã	 lâu,	 nhưng	 anh	 biết	 rằng	 lời	 của	 họ,	 bằng
cách	này	hay	cách	khác,	thật	ra	đều	là	nói	về	Clarisse."

Ngoài	cửa,	trong	con	mưa,	có	tiếng	cào	khẽ.

Montag	cứng	người.	Anh	thấy	Mildred	lùi	sát	vào	tường	thở	hổn	hển.

"Có	ai	đó...	ngoài	cửa...	sao	máy	báo	khách	lại	không..."

"Anh	tắt	đi	rồi."

Dưới	 khe	 cửa,	một	 tiếng	 khụt	 khịt	 chậm	 rãi	 đánh	 hơi,	một	 làn	 hơi
điện	thở	ra.

Mildred	bật	cười.	"Té	ra	chỉ	là	một	con	chó	thôi	mà!	Em	xua	nó	đi
nhé?"

"Đứng	yên	đó!"

Im	lặng.	Mưa	lạnh	rơi.	Và	mùi	điện	xanh	lục	phả	ra	bên	dưới	cánh
cửa	khóa.

"Nào,	quay	lại	làm	việc	thôi,"	Montag	nói	khẽ.

Mildred	đá	một	cuốn	sách.	"Sách	không	phải	là	người.	Anh	đọc	còn
em	thì	nhìn	quanh,	nhưng	chẳng	có	một	người	nào."

Anh	 nhìn	 chăm	 chăm	 vào	 phòng	 khách	 im	 chết	 xám	 xịt	 như	 khối
nước	của	một	đại	dương	 sẽ	nhung	nhúc	 sự	 sống	nếu	họ	bật	 vầng	mặt	 trời
điện	kia	lên.

"Còn	'gia	đình	em'	thì	là	người.	Họ	kể	cho	em	chuyện	này	chuyện	nọ,
em	cười,	họ	cười!	Rồi	lại	còn	màu	sắc	nữa!"

"Phải,	anh	biết."

"Với	 lại,	 nếu	 đội	 trưỏng	 Beatty	 biết	 về	 mấy	 cuốn	 sách	 này..."	 Cô
ngẫm	nghĩ	về	chuyện	đó.	Mặt	cô	trở	nên	sửng	sốt	rồi	thì	khiếp	đảm.	"Ông	ấy



có	thể	đến	đốt	nhà	rồi	đốt	cả	'gia	đình'.	Kinh	khủng	quá!	Thử	nghĩ	xem	mình
đã	đầu	tư	hàng	bao	nhiêu	tiền!	Sao	em	lại	phải	đọc	sách	cơ	chứ?	Để	làm	gì?"

"Để	làm	gì!	Tại	sao!"	Montag	nói.	"Đêm	hôm	kia	anh	đã	thấy	con	rắn
khốn	nạn	nhất	thế	giới.	Nó	chết	rồi	nhưng	nó	vẫn	sống.	Nó	có	thể	nhìn	thấy
nhưng	nó	không	thể	thấy.	Em	có	muốn	thấy	con	rắn	ấy	không?	Nó	ở	Bệnh
viện	Cấp	cứu	nơi	người	ta	lập	một	báo	cáo	về	tất	cả	những	thứ	ba	láp	mà	con
rắn	đó	moi	được	từ	em	ra!	Em	có	muốn	đi	kiểm	tra	hồ	sơ	của	họ	không?	Có
lẽ	em	nên	 tìm	theo	nhãn	Guy	Montag	hoặc	có	 thể	 là	Sợ	hoặc	Chiến	 tranh.
Em	có	muốn	đến	cái	nhà	bị	đốt	đêm	qua	không?	Và	cào	 tro	để	 tìm	xương
người	đàn	bà	đã	tự	châm	lửa	đốt	nhà	mình!	Còn	Clarisse	McClellan	thì	sao,
ta	tìm	cô	ấy	ở	đâu	đây?	Nhà	xác!	Nghe	kìa!"

Những	chiếc	máy	bay	ném	bom	băng	qua	bầu	 trời	và	 lại	 băng	qua
bầu	trời	phía	trên	căn	nhà,	thở	hồng	hộc,	lầm	bầm,	huýt	sáo	như	một	cái	quạt
lớn	mênh	mông,	vô	hình,	xoay	vòng	vòng	trong	chốn	trống	không.

"Lạy	 Chúa	 lòng	 lành,"	 Montag	 nói.	 "Cứ	 mỗi	 giờ	 lại	 có	 hàng	 bao
nhiêu	thứ	khốn	nạn	giữa	trời!	Làm	thế	nào	mà	mấy	cái	máy	bay	đó	cứ	bay
lên	trên	kia	hằng	giây	trong	cuộc	đời	chúng	ta	vậy!	Sao	không	ai	muốn	nói
về	chuyện	đó	vậy!	Chúng	ta	đã	khởi	chiến	và	đã	thắng	hai	cuộc	chiến	tranh
nguyên	 tử	 từ	 năm	2035	 kia	mà!	Có	 phải	 vì	 chúng	 ta	 quá	 phớn	 phả	 ở	 nhà
mình	 đến	 nỗi	 quên	 bẵng	 thế	 giới	 đi	 không?	Có	 phải	 vì	 chúng	 ta	 quá	 giàu
trong	khi	thế	giới	còn	lại	quá	nghèo	và	chúng	ta	chẳng	cần	biết	họ	có	nghèo
hay	không?	Anh	nghe	đồn	thế	giới	đang	chết	đói,	nhưng	chúng	ta	thì	no	đủ.
Nếu	đúng	vậy,	thế	giới	làm	cật	lực	còn	chúng	ta	chơi	nhởn?	Có	phải	vì	vậy
mà	chủng	ta	bị	người	ta	ghét	đến	như	vậy	không?	Anh	nghe	đồn	về	cả	lòng
căm	ghét	nữa,	một	lần	đã	lâu	rồi,	nhiều	năm	rồi.	Em	có	biết	vì	sao	không?
Anh	không	biết,	cái	đó	thì	chắc!	Biết	đâu	những	cuốn	sách	này	có	thể	giúp	ta
ra	được	khỏi	hang	một	nửa.	Chúng	may	ra	sẽ	ngăn	không	cho	ta	phạm	phải
cũng	những	sai	lầm	điên	rồ	quái	quỷ	đó!	Anh	không	hề	nghe	cái	lũ	khốn	ngu
xuẩn	trong	phòng	khách	của	em	nói	về	chuyện	đó	bao	giờ.	Chúa	ơi,	Millie,
em	không	thấy	sao?	Một	giờ	mỗi	ngày,	hai	giờ,	với	những	cuốn	sách	này,	rồi
thì	có	thể..."

Điện	thoại	reo.	Mildred	giằng	lấy	máy.



"Ann!"	Cô	cười	vang.	Ừ,	đêm	nay	có	Hề	Trắng	đấy!"

Montag	 đi	 xuống	 bếp	 ném	 cuốn	 sách	 xuống.	 "Montag,"	 anh	 nói,
"mày	thật	là	ngu	mà.	Từ	đây	ta	đi	được	đâu?	Ta	có	nên	đem	giao	nộp	sách
rồi	quên	đi	không?"	Anh	mở	sách	ra	đọc	mặc	tiếng	cười	của	Mildred.

Tội	 nghiệp	Millie,	 anh	nghĩ.	Tội	 nghiệp	Montag,	 cả	mày	nữa	 cũng
ngu.	Nhưng	 biết	 tìm	 người	 giúp	 ở	 đâu,	 tìm	 đâu	 ra	một	 người	 thầy	 khi	 đã
muộn	thế	này?

Bình	tĩnh.	Anh	nhắm	mắt.	Phải,	dĩ	nhiên.	Một	lần	nữa	anh	thấy	mình
đang	nghĩ	về	 công	viên	xanh	cách	đây	một	năm.	Dạo	này	ý	nghĩ	đó	 cứ	ở
trong	anh	nhưng	lúc	này	anh	nhớ	lại	ngày	hôm	đó	trong	công	viên	thành	phố
anh	đã	thấy	người	đàn	ông	mặc	com	lê	đen	giấu	vội	cái	gì	đó	vào	bên	trong
áo.

...	Người	đàn	ông	nhảy	phóc	một	cái	như	để	chạy	trốn.	Montag	liền
nói,	"Khoan	đã!"

"Tôi	chẳng	làm	gì	sai	hết!"	ông	già	la	lên,	run	rẩy.

"Có	ai	bảo	ông	làm	gì	sai	đâu."

Họ	đã	ngồi	một	lúc	trong	ánh	sáng	dịu	màu	xanh	lục	mà	không	nối
một	lòi	rồi	sau	đó	Montag	nói	về	thời	tiết	và	ông	già	trả	lời	bằng	giọng	thều
thào.	Đó	là	một	cuộc	gặp	lặng	lẽ	lạ	lùng.	Ông	già	thừa	nhận	mình	là	một	giáo
sư	Văn	chương	đã	về	hưu,	đã	bị	ném	ra	ngoài	 thế	giới	cách	đây	bốn	mươi
năm	khi	trường	đại	học	đại	cương

5[1]	cuối	cùng	đóng	cửa	vì	thiếu	sinh	viên
và	 nhà	 bảo	 trợ.	Tên	 ông	 là	 Faber,	 và	 khi	 cuối	 cùng	 đã	 thôi	 không	 còn	 sợ
Montag	nữa,	ông	già	nói	bằng	giọng	có	tiết	điệu,	vừa	nói	vừa	nhìn	trời	nhìn
cây	 nhìn	 công	 viên	 xanh,	 và	 khi	một	 tiếng	 đã	 trôi	 qua	 ông	 nói	 gì	 đó	 với
Montag	 và	Montag	 cảm	 thấy	 đó	 là	một	 bài	 thơ	 không	 vần.	Đoạn	 ông	 già
càng	trở	nên	bạo	dạn	hơn,	liền	nói	một	cái	gì	khác	và	đó	cũng	là	một	bài	thơ.
Faber	đặt	bàn	tay	lên	túi	trái	áo	khoác	mà	nói	những	lời	đó	bằng	giọng	khẽ
khàng,	và	Montag	biết	rằng	nếu	giơ	tay	ra	anh	có	thể	sẽ	rút	ra	được	một	tập
thơ	từ	trong	áo	khoác	của	ông	già.	Nhưng	anh	không	giơ	tay	ra.	Tay	anh	vẫn
để	yên	trên	đầu	gối,	cứng	đờ	vô	dụng.	"Tôi	không	nói	về	sự	vật,	thưa	ông,"



Faber	 nói.	 "Tôi	 nói	 về	 ý	 nghĩa	 của	 sự	 vật.	 Tôi	 ngồi	 đây	mà	 biết	 tôi	 đang
sống."

Thật	ra	thì	chỉ	có	thế.	Một	tiếng	độc	thoại,	một	bài	thọ,	một	nhận	xét,
rồi	thì,	chẳng	hề	tỏ	ra	mình	có	biết	cái	sự	thật	rằng	Montag	là	một	lính	phóng
hỏa,	Faber,	với	chút	run	run,	viết	địa	chỉ	của	mình	lên	một	mảnh	giấy.	"Để
ông	cho	vào	hồ	sơ,"	ông	nói,	"trong	trường	hợp	ông	quyết	định	nổi	giận	với
tôi."

"Tôi	không	giận,"	Montag	nói,	ngạc	nhiên.

	

Mildred	cười	the	thé	trong	phòng	khách.

Montag	đi	đến	gian	chứa	đồ	trong	phòng	ngủ,	lật	qua	tủ	hồ	sơ	để	tìm
tiêu	đề:	ĐIỀU	TRA	SAU	(?).	Tên	Faber	nằm	đó.	Anh	đã	không	trình	báo	cái
tên	đó	mà	cũng	không	xóa	đi.

Anh	quay	số	gọi	trên	một	máy	phụ.	Máy	ở	đầu	kia	đường	dây	gọi	tên
Faber	một	chục	 lần	 thì	ông	giáo	sư	mới	 trả	 lòi	bằng	giọng	yếu	ớt.	Montag
xưng	 tên	 xong	 thì	 đầu	 bên	 kia	 im	 lặng	 một	 hồi	 lâu.	 "Vâng,	 thưa	 ông
Montag."

"Giáo	sư	Faber,	tôi	có	một	câu	hỏi	khá	kỳ	quặc.	Có	bao	nhiêu	cuốn
Kinh	Thánh	còn	lại	ở	đất	nước	này?"

"Tôi	không	biết	anh	đang	nói	chuyện	gì."

"Tôi	muốn	biết	liệu	có	còn	sót	lại	bản	nào	không."

"Đây	là	một	thứ	bẫy	gì	đó!	Tôi	không	thể	nói	với	bất	cứ	ai	qua	điện
thoại	được!"

"Còn	bao	nhiêu	cuốn	của	Shakespeare	và	Plato?"

"Không	cuốn	nào	hết!	Anh	biết	cũng	rõ	như	tôi	mà.	Không	cuốn	nào
hết!"

Faber	gác	máy.



Montag	đặt	máy	xuống.	Không	cuốn	nào	hết.	Điều	này	dĩ	nhiên	anh
biết,	 từ	danh	mục	của	 trạm	phóng	hỏa.	Nhung	không	hiểu	 sao	anh	vẫn	cứ
muốn	nghe	điều	đó	từ	chính	Faber.

Trong	hành	lang	mặt	Mildred	rờ	rỡ	niềm	khoái	thú.	"Chà,	các	bà	sắp
đến	đây	rồi!"

Montag	chìa	cho	cô	một	cuốn	sách.	"Đây	là	Cựu	ước	và	Tân	ước,	còn
đây..."

"Đừng	nói	chuyện	đó	nữa	đi!"

"Đây	có	thể	là	cuốn	cuối	cùng	còn	lại	ở	phần	này	của	thế	giới."

"Anh	phải	giao	nộp	nó	tối	nay,	đúng	không?	Đội	trưởng	Beatty	biết
anh	lấy	nó,	đúng	không?"

"Anh	không	nghĩ	ông	ta	biết	anh	lấy	cuốn	nào.	Nhưng	làm	sao	anh
chọn	cuốn	khác	đây?	Anh	có	giao	nộp	ông	Jefferson	không?	Ông	Thoreau?
Cuốn	nào	là	cuốn	ít	giá	trị	nhất?	Nếu	anh	chọn	một	cuốn	khác	để	giao	nộp
thay	mà	Beatty	 lại	 biết	 anh	đã	 trộm	cuốn	nào,	 ông	 ta	 sẽ	đoán	được	ở	nhà
mình	đây	có	cả	một	thư	viện!"

Miệng	Mildred	méo	xệch.	"Đã	thấy	anh	đang	làm	gì	chưa?	Anh	làm
tiêu	đời	cả	hai	ta	rồi.	Ai	quan	trọng	hơn,	em	hay	cái	Kinh	Thánh	đó?"	Cô	lại
bắt	đầu	sắp	rít	lên,	ngồi	đó	như	con	búp	bê	bằng	sáp	chảy	ra	vì	sức	nóng	của
chính	mình.

Anh	có	thể	nghe	thấy	giọng	Beatty.	"Ngồi	xuống,	Montag.	Nhìn	đi.
Một	cách	tinh	tế,	như	những	cánh	hoa.	Đốt	trang	đầu,	đốt	trang	thứ	hai.	Mỗi
trang	 trở	 thành	một	con	bướm	đen.	Đẹp	chứ	hả?	Đốt	 trang	 thứ	ba	 từ	 trang
thứ	hai,	cứ	thế,	liền	tù	tì,	chương	này	đến	chương	kia,	tất	tật	những	điều	ngu
xuẩn	mà	ngôn	từ	muốn	nói,	tất	tật	những	lòi	hứa	hão,	tất	tật	những	ý	niệm
xào	xáo	lại	và	những	triết	lý	cũ	xì."	Beatty	ngồi	đó,	khẽ	đổ	mồ	hôi,	sàn	nhà
vương	vãi	hàng	bầy	bướm	đêm	đen	chết	trong	một	con	bão	duy	nhất.

Mildred	ngưng	thét	cũng	nhanh	như	lúc	bắt	đầu.	Montag	không	nghe
nữa.	"Chỉ	có	một	việc	để	làm,'	anh	nói.	"Đêm	nay,	một	lúc	nào	đó	trước	khi



nộp	cuốn	sách	cho	Beatty,	anh	phải	sao	ra	bằng	được	cuốn	này."

"Anh	phải	ở	đây	để	xem	Hề	Trắng	tối	nay,	và	cả	các	bà	đang	đến	nữa
chứ?"	Mildred	hét.

Montag	dừng	nơi	cửa,	lưng	xoay	lại.	"Millie	này."

Lặng.	"Gì?"

"Millie	này.	Hề	Trắng,	anh	ta	có	yêu	em	không?"

Không	trả	lòi.

"Millie	này,	liệu,"	anh	liếm	môi,	"liệu	cái	'gia	đình'	của	em	họ	có	yêu
em	 không,	 yêu	 thật	 nhiều	 ấy,	 yêu	 bằng	 toàn	 bộ	 trái	 tim	 toàn	 bộ	 tâm	 hồn
không,	Millie?"

Anh	cảm	thấy	nơi	gáy	mình	rằng	cô	đang	chầm	chậm	chớp	mắt.	"Sao
anh	lại	hỏi	một	câu	ngu	vậy?"

Anh	 thấy	muốn	 khóc,	 nhưng	 chẳng	 có	 gì	 xảy	 ra	 với	 mắt	 anh	 hay
miệng	anh.

"Nếu	anh	gặp	con	chó	ngoài	kia	thì	đá	nó	giùm	em	một	cải,"	Mildred
nói.

Anh	do	dự,	lắng	nghe	nơi	cửa.	Anh	mở	cửa	bước	ra	ngoài.

Mưa	đã	dứt	và	mặt	trời	đang	lặn	trên	bầu	trời	trong.	Con	phố,	bãi	cỏ,
hàng	hiên	vắng	tanh.	Anh	để	hơi	của	mình	bật	ra	thành	tiếng	thở	dài	thật	to.

Anh	đóng	sầm	cửa.

	

Anh	đang	ở	trên	tàu	điện	ngầm.

Mình	tê	liệt	rồi,	anh	nghĩ.	Cảm	giác	tê	liệt	này	thật	ra	bắt	đầu	nơi	mặt
mình	 từ	 lúc	 nào?	 Trong	 cơ	 thể	mình?	 Cái	 đêm	mình	 đá	 chai	 thuốc	 trong
bóng	tối,	như	đá	một	quả	mìn	được	chôn.



Sự	tê	liệt	này	sẽ	qua	đi,	anh	nghĩ.	Sẽ	mất	thời	gian,	nhưng	rồi	mình	sẽ
làm	được,	không	thì	Faber	sẽ	làm	được	cho	mình.	Ai	đó	ở	đâu	đó	sẽ	trả	lại
cho	mình	khuôn	mặt	cũ	và	hai	bàn	tay	cũ	như	xưa.	Cả	nụ	cười	nữa,	anh	nghĩ,
cái	nụ	cười	gằn	ngụt	cháy	khi	xưa,	nay	không	còn	nữa.	Không	có	nó,	mình
lạc	lối.

Hầm	xe	 điện	 ngầm	 lao	 qua	 anh,	 lát	 gạch	màu	 kem,	 đen	 nhánh,	 lát
gạch	màu	kem,	đen	nhánh,	những	con	số	và	bóng	tối,	thêm	nhiều	bóng	tối	và
rồi	thêm	nhiều	lần	bóng	tối	nữa.

Có	 lần	hồi	nhỏ	anh	ngồi	 trên	một	đụn	cát	vàng	bên	cạnh	biển	giữa
một	ngày	hè	nóng	và	xanh,	cố	đổ	đầy	cát	vào	một	cái	sàng,	vì	có	một	ông
anh	họ	độc	ác	đã	nói,	"Đổ	đầy	cát	vào	cái	sàng	đi	rồi	mày	sẽ	có	một	đồng
mười	xu."	Và	anh	đổ	cát	càng	nhanh	thì	nó	lọt	càng	nhanh	qua	sàng	với	một
tiếng	huýt	nóng	giãy.	Hai	tay	anh	mỏi	nhừ,	cát	nóng	như	thiêu,	cái	sàng	rỗng
không.	Ngồi	đó	giữa	lòng	tháng	Bảy,	không	một	âm	thanh,	anh	nghe	nước
mắt	chảy	xuống	hai	má.

Lúc	này	khi	đoàn	tàu	ngầm	chân	không	lao	vun	vút	đưa	anh	xuyên
qua	những	khu	hầm	chết	của	thành	phố,	làm	anh	rung	lên	bần	bật,	anh	nhớ
lại	thứ	logic	kinh	khủng	của	cái	sàng	đó,	rồi	anh	nhìn	xuống	thấy	mình	đang
cầm	cuốn	Kinh	Thánh	để	mở.	Trên	đoàn	tàu	chân	không	có	người	nhưng	anh
cầm	cuốn	sách	trên	tay	và	ý	nghĩ	ngu	xuẩn	hiện	ra	trong	đầu	anh	rằng	nếu
mình	đọc	nhanh	và	đọc	tất	cả	thì	rồi	một	ít	cát	sẽ	còn	lại	trên	sàng.	Nhưng
anh	đọc	mà	chữ	nghĩa	cứ	lọt	qua,	và	anh	nghĩ,	trong	vài	tiếng	nữa	Beatty	sẽ
đến,	và	rồi	mình	sẽ	phải	giao	nộp	cái	này,	cho	nên	không	một	câu	nào	được
thoát	khỏi	mình,	mỗi	dòng	mình	đều	phải	ghi	nhớ	bằng	được.	Mình	ra	lệnh
cho	chính	mình	làm	vậy.

Anh	nắm	chặt	cuốn	sách	bằng	hai	tay.

Tiếng	còi	rống.

"Kem	đánh	răng	Denham."

Câm	đi,	Montag	nghĩ.	Hãy	ngắm	xem	hoa	huệ	ngoài	đồng
6[1].

"Kem	đánh	răng	Denham."



Chúng	không	làm	lụng...

"Kem	đánh	răng..."

Hãy	ngắm	xem	hoa	huệ	ngoài	đồng,	im	đi,	im	đi.

"Denham!"

Anh	giật	mở	toang	cuốn	sách	ra,	lật	nhanh	các	trang	mà	sờ	soạng	như
thể	anh	bị	mù,	anh	nhặt	nhạnh	hình	dáng	của	từng	con	chữ,	không	chớp	mắt.

"Kem	đánh	răng	Denham.	Đánh	vần:	D-E-N,	..."

Chúng	không	làm	lụng,	không...

Một	tiếng	rít	dữ	dội	khi	cát	nóng	lọt	qua	sàng	rỗng.

"Kem	đánh	răng	Denham	tuyệt	hảo!"

Hãy	ngắm	xem	hoa	huệ,	hoa	huệ,	hoa	huệ...

"Thuốc	tẩy	răng	Denham."

"Im	 đi,	 im	 đi,	 im	 đi!"	Đó	 là	một	 lòi	 cầu	 xin,	một	 tiếng	 hét	 khủng
khiếp	đến	độ	Montag	thấy	mình	đứng	dậy,	cư	dân	của	cái	toa	tàu	om	sòm	kia
kinh	 hoảng	 nhìn	 chăm	 chăm,	 lùi	 lại	 trước	 người	 đàn	 ông	 có	 bộ	mặt	 điên
khùng,	bạnh	rộng	này,	cái	miệng	khô	rang	lảm	nha	lảm	nhảm,	tay	cầm	cuốn
sách	mở	tung,	các	trang	sách	bay	lật	phật.	Những	người	mới	một	giây	trước
hãy	còn	ngồi,	nhịp	nhịp	ngón	chân	theo	nhịp	Kem	đánh	răng	Denham	tuyệt
hảo,	Thuốc	tẩy	răng	Denham	tuyệt	hảo,	Kem	đánh	răng	Denham	tuyệt	hảo
tuyệt	 hảo	 tuyệt	 hảo	 tuyệt	 hảo,	 một	 hai,	 một	 hai	 ba,	 một	 hai,	 một	 hai	 ba.
Những	người	mà	cái	miệng	đang	khẽ	uốn	theo	những	từ	Denham	tuyệt	hảo
Denham	tuyệt	hảo	Denham	tuyệt	hảo.	Đài	phát	thanh	của	con	tàu	mửa	vào
Montag,	để	trả	đũa,	hàng	tấn	nhạc	làm	bằng	thiếc,	đồng	đỏ,	bạc,	crôm,	đồng
thau.	Người	ta	bị	đập	cho	tơi	bời	buộc	phải	đầu	hàng;	họ	không	chạy,	không
có	chỗ	nào	để	chạy;	con	tàu	chân	không	vĩ	đại	rơi	thông	thốc	xuống	đường
hầm	dành	cho	nó	trong	lòng	đất.

"Hoa	huệ	ngoài	đồng."



"Kem	đánh	răng	Denham."

"Đã	bảo	là	hoa	huệ	kia	mà!"

Người	ta	nhìn	chòng	chọc.

"Gọi	bảo	vệ	đi."

"Thằng	cha	này	khùng	rồi..."

"Knoll	View!"

Đoàn	tàu	rít	lên	rồi	dừng	lại.

"Knoll	View!"	Một	tiếng	hét.

"Kem	đánh	răng	Denham."	Một	giọng	thì	thầm.

Miệng	Montag	hầu	như	không	cử	động.	"Hoa	huệ..."

Cửa	đoàn	tàu	xịch	mở	với	một	tiếng	huýt.	Montag	đứng.	Cửa	thở	hắt
ra,	bắt	đầu	sập	lại.	Chỉ	khi	đó	anh	mới	nhảy	phắt	qua	các	hành	khách	khác,
hét	vang	trong	óc,	chui	tọt	vừa	đúng	lúc	qua	cánh	cửa	trượt	đang	đóng	lại.
Anh	chạy	trên	những	ô	gạch	trắng	qua	các	đường	hầm,	không	đếm	xỉa	gì	đến
các	thang	chuyền,	bởi	anh	muốn	cảm	thấy	hai	bàn	chân	mình	cử	động,	hai
tay	vung,	phổi	siết	vào	rồi	lại	bung	ra,	cảm	thấy	họng	mình	khô	rát	vì	không
khí.	Một	giọng	nói	đuổi	theo	anh,	"Denham	Denham	Denham,"	đoàn	tàu	rít
như	con	rắn.	Đoàn	tàu	biến	mất	vào	trong	lỗ.

	

"Ai	đó?"

"Montag	đây."

"Anh	cần	gì?"

"Cho	tôi	vào."

"Tôi	chẳng	làm	gì	hết."



"Tôi	chỉ	có	một	mình	thôi,	mẹ	kiếp!"

"Anh	thề	đi!"

"Tôi	thề!"

Cửa	trước	chầm	chậm	mở.	Faber	ghé	nhìn	ra,	trông	thật	già	nua	trong
ánh	sáng,	thật	mong	manh	dễ	vỡ	và	rất	đỗi	khiếp	sợ.	Ông	già	nom	như	thể	đã
nhiều	năm	rồi	không	ra	khỏi	nhà.	Ông	và	các	bức	tường	quét	vữa	trắng	trong
nhà	trông	gần	như	giống	hệt	nhau.	Có	màu	trắng	nơi	phần	thịt	của	miệng	ông
và	hai	má	ông,	tóc	ông	trắng	xóa	và	hai	mắt	ông	mờ	đục,	với	sắc	trắng	trong
cái	màu	xanh	lục	mờ	ở	đó.	Đoạn	cặp	mắt	ông	chạm	phải	cuốn	sách	kẹp	dưới
nách	Montag	thế	là	ông	không	còn	trông	già	đến	như	thế	nữa,	không	mong
manh	dễ	vỡ	đến	như	thế	nữa.	Chầm	chậm,	nỗi	sạ	của	ông	biến	mất.

"Tôi	xin	lỗi.	Người	ta	phải	thận	trọng."

Ông	nhìn	cuốn	sách	cắp	dưới	nách	Montag	và	không	thể	ghìm	được.
"Vậy	là	đúng	thật."

Montag	bước	vào	trong.	Cửa	đóng	lại.

"Ngồi	xuống."	Faber	lùi	lại,	tuồng	như	ông	sợ	cuốn	sách	có	thể	biến
đi	mất	nếu	ông	rời	mắt	khỏi	nó.	Sau	lưng	ông,	cửa	dẫn	đến	buồng	ngủ	đang
mở,	 và	 trong	 phòng	 ngủ	 một	 mớ	 máy	 móc	 cùng	 với	 dụng	 cụ	 bằng	 thép
vương	vãi	trên	một	cái	bàn.	Montag	chỉ	vừa	thoáng	thấy	thì	Faber,	nhận	ra
Montag	đang	bị	phân	tán	chú	ý,	liền	xoay	nhanh	người	lại	đóng	cửa	phòng
ngủ	rồi	đứng	đó,	bàn	tay	cầm	quả	đấm	cửa	run	lên.	Cái	nhìn	của	ông	lập	cập
quay	lại	với	Montag,	lúc	này	anh	đang	ngồi,	cuốn	sách	đặt	trên	lòng.	"Cuốn
sách...	anh	lấy	ở...?"

"Tôi	ăn	cắp	đấy."

Faber	lần	đầu	tiên	ngước	mắt	lên	nhìn	thẳng	vào	mặt	Montag.	"Anh
gan	đấy."

"Không,"	Montag	nói.	"Vợ	tôi	đang	chết.	Một	người	bạn	của	tôi	vừa
chết.	Có	một	người	có	thể	trở	thành	bạn	tôi	vừa	bị	thiêu	chết	cách	đây	chưa



đầy	hai	tư	tiếng.	Ông	là	người	duy	nhất	tôi	biết	có	thể	giúp	tôi.	Giúp	cho	tôi
thấy.	Cho	tôi	thấy..."

Hai	bàn	tay	Faber	ngứa	ngáy	trên	đầu	gối.	"Tôi	mượn	được	không?"

"Xin	lỗi."	Montag	đưa	cuốn	sách	cho	ông.

"Đã	lâu	lắm	rồi.	Tôi	không	phải	người	theo	đạo.	Nhưng	đã	lâu	rồi."
Faber	lật	các	trang,	thỉnh	thoảng	dừng	lại	đây	đó	để	đọc.	"Vân	hay	đúng	như
tôi	 nhớ.	 Chúa	 ơi,	 người	 ta	 đã	 làm	 cho	 nó	 thay	 đổi	 đến	 cỡ	 nào	 trong	 các
'phòng	khách'	ngày	nay.	Nay	thì	Jesus	là	một	thành	viên	trong	'gia	đình'.	Tôi
thường	tự	hỏi	khi	chúng	ta	cho	Con	của	Chúa	Trời	diện	bảnh	hay	mặc	phủi
như	vậy	 thì	 liệu	Chúa	có	nhận	 ra	Con	của	Người	không?	 Jesus	giờ	đây	 là
một	thanh	kẹo	bạc	hà	luôn	thường	trực	ở	đó,	chỉ	toàn	đường	kính	với	đường
ăn	kiêng	những	khi	Ngài	không	bóng	gió	nhắc	tới	những	sản	phẩm	thương
mại	 nào	 đó	mà	mỗi	một	 con	 chiên	 đều	 tuyệt	 đối	 cần."	 Faber	 hít	 hít	 cuốn
sách.	"Anh	có	biết	là	sách	có	mùi	nhục	đậu	khấu	hay	mùi	thứ	gia	vị	gì	đó	từ
một	xứ	lạ	không?	Hồi	nhỏ	tôi	thích	ngửi	mùi	sách.	Trời	ơi,	đã	có	thời	sách
có	nhiều	lắm,	trước	khi	chứng	ta	cho	chúng	đi	đời."	Faber	lật	các	trang.	"Này
Montag,	anh	đang	nhìn	một	tên	hèn	đấy.	Tôi	đã	thấy	mọi	chuyện	sắp	diễn	ra
thế	nào,	hồi	xưa	kia.	Tôi	chẳng	nói	năng	gì.	Tôi	là	một	trong	nhũng	kẻ	vô	tội
lẽ	ra	đã	có	thể	lên	tiếng,	nói	thẳng,	khi	chẳng	ai	thèm	nghe	kẻ	'có	tội',	nhưng
tôi	đã	không	nói,	thế	nên	bản	thân	tôi	thành	ra	có	tội.	Và	khi	cuối	cùng	họ
dụng	ra	cái	cấu	trúc	dùng	để	thiêu	sách,	dùng	các	lính	phóng	hỏa,	tôi	đã	gầm
gừ	hậm	hực	đôi	lần	rồi	thì	nhũn	đi,	bởi	đến	lúc	đó	chẳng	còn	ai	khác	gầm	gừ
hậm	hực	hay	la	hét	cùng	với	tôi	nữa.	Giờ	thì	muộn	quá	rồi."	Faber	gấp	quyển
Kinh	Thánh	lại.	"Nào...	giờ	anh	nói	cho	tôi	nghe	tại	sao	anh	đến	đây	được
không?"

"Chẳng	ai	còn	lắng	nghe	nữa.	Tôi	không	thể	nói	với	những	bức	tường
vì	chúng	quát	 lác	với	 tôi.	Tôi	không	 thể	nói	chuyện	với	vợ	 tôi;	cô	ấy	 lắng
nghe	những	bức	tường.	Tôi	chỉ	muốn	có	ai	đó	lắng	nghe	những	gì	tôi	nói.	Và
có	lẽ	nếu	tôi	nói	đủ	lâu	thì	rồi	chuyện	sẽ	rõ	ràng	ra.	Và	tôi	muốn	ông	dạy	cho
tôi	hiểu	những	gì	tôi	đọc."

Faber	chăm	chú	nhìn	khuôn	mặt	thanh,	quai	hàm	xanh	rì	của	Montag.
"Làm	sao	anh	lại	bị	dao	động	vậy?	Cái	gì	đã	đánh	bật	ngọn	đuốc	ra	khỏi	tay



anh?"

"Tôi	không	biết.	Chúng	 ta	có	 tất	cả	những	gì	chúng	 ta	cần	để	hạnh
phúc,	nhưng	chúng	ta	không	hạnh	phúc.	Có	cái	gì	đó	thiếu.	Tôi	nhìn	quanh.
Thứ	duy	nhất	tôi	biết	chắc	rằng	đã	mất	đi	là	những	cuốn	sách	tôi	đã	đốt	trong
mươi	mười	hai	năm	qua.	Nên	tôi	nghĩ	chắc	là	sách	giúp	được	tôi."

"Anh	 là	 một	 tay	 lãng	 mạn	 hết	 thuốc	 chữa,"	 Faber	 nói.	 "Nếu	 đây
không	phải	chuyện	nghiêm	túc	thì	nó	sẽ	tức	cười	lắm.	Không	phải	anh	cần
sách	đâu,	cái	anh	cần	là	vài	thứ	đã	từng	nằm	trong	sách.	Cũng	chính	những
thứ	 có	 thể	 có	 trong	 các	 'gia	 đình	 phòng	 khách'	 hiện	 nay.	 Cũng	 chính	 sự
tường	tận	đến	vô	tận	và	sự	thức	nhận	vô	tận	đó	có	thể	được	phóng	chiếu	qua
radio	và	truyền	hình,	nhưng	nó	đã	không	được	phóng	chiếu.	Không,	không,
cái	anh	tìm	hoàn	toàn	không	phải	là	sách!	Hãy	thu	góp	nó	bất	cứ	khi	nào	anh
có	thể	tìm	được	nó,	trong	những	đĩa	cũ,	nhũng	bộ	phim	cũ,	và	ở	những	người
bạn	cũ,	tìm	nó	ở	trong	thiên	nhiên	và	tìm	nó	trong	chính	anh.	Sách	chỉ	là	một
dạng	vật	chứa	nơi	ta	lưu	nhiều	thứ	mà	ta	sợ	mình	có	thể	quên.	Chẳng	có	gì
kỳ	 diệu	 trong	 đó	 hết.	 Điều	 kỳ	 diệu	 chỉ	 nằm	 ở	 những	 gì	 sách	 nói,	 trong
chuyện	sách	khâu	các	mảnh	của	vũ	trụ	lại	với	nhau	thành	một	tấm	vải	duy
nhất	cho	chúng	ta.	Dĩ	nhiên	anh	không	thể	biết	điều	này,	dĩ	nhiên	anh	vẫn
còn	chưa	thể	hiểu	ý	tôi	là	gì	khi	tôi	nói	điều	này.	Tự	bản	năng	của	anh,	anh
đúng,	đó	là	điều	đáng	kể.	Có	ba	thứ	anh	thiếu.

"Thứ	nhất:	Anh	có	biết	vì	sao	nhũng	cuốn	sách	như	thế	này	lại	quan
trọng	đến	thế	không?	Vì	chúng	có	phẩm	chất.	Và	từ	phẩm	chất	có	nghĩa	là
gì?	Với	tôi	nó	có	nghĩa	là	kết	cấu.	Sách	này	có	những	lỗ	chân	lông.	Nó	có
những	đặc	tính.	Sách	này	có	thể	cho	vào	dưới	kính	hiển	vi.	Anh	sẽ	tìm	thấy
sự	 sống	 dưới	 ống	 kính,	 tuôn	 chảy,	 tràn	 trề	 vô	 tận.	Càng	 có	 nhiều	 lỗ	 chân
lông,	chi	tiết	sự	sống	trên	từng	phân	vuông	mà	ta	có	thể	ghi	nhận	trên	một	tờ
giấy	lại	càng	chân	thật	hơn,	anh	lại	càng	'có	chữ'	hơn.	Dù	sao	thì	đó	là	định
nghĩa	 của	 tôi.	 Cho	 biết	 chỉ	 tiết.	 Chi	 tiết	 tươi	mới.	Văn	 hay	 thường	 xuyên
chạm	vào	đời	sống.	Văn	tầm	tầm	chỉ	phớt	qua	đời	sống.	Văn	tồi	thì	hãm	hiếp
đòi	sống	rồi	bỏ	nàng	đó	cho	ruồi.

"Giờ	thì	anh	hiểu	tại	sao	người	ta	ghét	và	sợ	sách	chưa?	Chúng	cho
thấy	những	lỗ	chân	lông	trên	khuôn	mặt	cuộc	đời.	Nhũng	người	ưa	thoải	mái



chỉ	muốn	những	khuôn	mặt	tròn	xoay	bóng	như	sáp,	không	có	lỗ	chân	lông,
không	có	lông,	không	biểu	cảm.	Chúng	ta	đang	sống	ở	cái	thòi	mà	hoa	chỉ
muốn	mọc	trên	hoa,	chứ	không	mọc	nhờ	mưa	nhuần	và	đất	mùn	đen.	Kể	cả
pháo	 hoa,	 dẫu	 đẹp	 là	 thế,	 cũng	 là	 từ	 những	 hóa	 chất	 của	 trái	 đất.	Thế	mà
chẳng	 hiểu	 sao	 ta	 cứ	 nghĩ	 rằng	 ta	 có	 thể	 lớn	 lên,	 nhờ	 hoa	 nhờ	 pháo,	 mà
không	cần	phải	hoàn	tất	cái	quy	trình	quay	trở	lại	thực	tại.	Anh	có	biết	truyền
thuyết	Hercules	cùng	với	Antaeus,	đô	vật	khổng	lồ	có	sức	mạnh	khủng	khiếp
chừng	 nào	 y	 vẫn	 còn	 đứng	 hai	 chân	 trên	mặt	 đất	 không?	Nhưng	 khi	 y	 bị
Hercules	nhấc	bổng	lên	giữa	không	trung,	chân	lơ	lửng,	thì	y	chết	dễ	dàng.
Nếu	trong	truyền	thuyết	đó	không	có	một	cái	gì	hữu	ích	cho	chúng	ta	ngày
nay,	trong	thành	phố	này,	vào	cái	thời	này,	thì	tôi	hoàn	toàn	điên	mất	rồi.	Ừ,
ở	đó	có	cái	đầu	tiên	mà	tôi	đã	nói	là	chúng	ta	cần.	Chất	lượng,	kết	cấu	của
thông	tin."

"Còn	cái	thứ	hai?"

"Sự	thư	nhàn."

"Ồ,	nhưng	chúng	ta	có	khối	thời	gian	rỗi	mà."

"Giờ	rỗi	thì	có.	Nhưng	thời	gian	để	nghĩ?	Nếu	anh	không	phải	đang
chạy	xe	trăm	dặm	một	giờ,	cái	tốc	độ	khiến	cho	anh	không	thể	nghĩ	đến	cái
gì	khác	ngoài	sự	nguy	hiểm,	thì	đấy	là	anh	đang	chơi	một	trò	chơi	hoặc	đang
ngồi	 trong	một	căn	phòng	nào	đó	nơi	anh	không	thể	tranh	cãi	với	bốn	bức
tường	màn	hình	 ti	vi.	Tại	 sao?	Ti	vi	 là	 'thực'.	Nó	có	ngay	đó,	nó	có	chiều
kích.	Nó	bảo	cho	anh	biết	nên	nghĩ	gì	và	rống	to	hết	cỡ.	Nó	ắt	phải	đúng.	Nó
có	vẻ	hết	 sức	đúng.	Nó	 thúc	 anh	 chấp	nhận	các	kết	 luận	 của	nó	một	 cách
chóng	vánh	đến	độ	tâm	trí	anh	không	có	thì	giờ	phản	đối	rằng,	'Vớ	vẩn	quá!'
"

"Chỉ	có	'gia	đình'	là	'người'."

"Xin	lỗi,	tôi	không	hiểu?"

"Vợ	tôi	nói	rằng	sách	không	phải	là	'thực'."

"Tạ	ơn	Chúa.	Sách	thì	anh	có	thể	gấp	lại,	bảo	'Chờ	một	chút'	Anh	có
thể	sắm	vai	Chúa	Trời	đối	với	chúng.	Nhưng	đã	có	ai	từng	tự	rút	được	mình



ra	khỏi	cái	gọng	kìm	siết	chặt	y	khi	y	gieo	một	hạt	giống	trong	một	phòng
khách	ti	vi	không?	Nó	lớn	lên	và	rồi	nó	uốn	anh	theo	bất	cứ	hình	thù	nào	nó
muốn!	Đó	 là	một	môi	 trường	 thực	như	bản	 thân	 thế	giới.	Nó	 trở	 thành	 sự
thực	và	nó	chính	là	sự	thực.	Sách	thì	anh	có	thể	dùng	lý	trí	mà	đấu	và	thắng
được	bằng	cách	tranh	biện.	Nhưng	dù	có	hiểu	biết	đến	đâu	đi	nữa	và	có	hoài
nghi	đến	đâu	đi	nữa,	 tôi	 chưa	bao	giờ	có	 thể	 tranh	biện	với	một	dàn	nhạc
giao	 hưởng	một	 trăm	 nhạc	 cụ,	 đầy	màu	 sắc,	 ba	 chiều,	 lại	 nằm	 trong	một
trong	mấy	cái	phòng	khách	thật	khó	mà	tin	được	ấy	và	là	một	phần	của	nó.
Anh	thấy	đó,	phòng	khách	của	tôi	là	bốn	bức	tường	quét	vôi,	ngoài	ra	không
gi	hết.	Còn	đây."	Ông	chìa	ra	hai	cái	nút	nhỏ	bằng	cao	su.	"Dành	cho	hai	lỗ
tai	tôi	mỗi	khi	tôi	đi	tàu	điện	ngầm	phản	lực."

"Kem	đánh	răng	Denham;	chúng	không	làm	lụng,	không	canh	cửi,"
Montag	nói,	mắt	nhắm.	"Từ	đây	chứng	ta	đi	đến	đâu?	Sách	có	giúp	được	ta
không?"

"Chỉ	khi	cái	cần	 thiết	 thứ	ba	có	 thể	được	 trao	cho	 ta.	Cái	 thứ	nhất,
như	tôi	đã	nói,	là	chất	lượng	thông	tin.	Cái	thứ	hai,	sự	thư	nhàn	để	tiêu	hóa
nó.	Và	 cái	 thứ	 ba:	 quyền	 hành	 động	 dựa	 trên	 những	 gì	 ta	 học	 được	 từ	 sự
tương	tác	của	hai	cái	trước.	Và	tôi	khó	lòng	nghĩ	một	lão	già	khú	đế	với	một
anh	 lính	phóng	hỏa	đâm	ra	chua	chát	 lại	có	 thể	 làm	được	gì	nhiều	khi	mà
cuộc	chơi	đã	đến	nước	này	rồi..."

"Tôi	có	thể	lấy	sách."

"Anh	làm	thế	là	liều	lắm."

"Đó	là	mặt	tốt	của	việc	sắp	chết;	khi	ta	không	có	gì	để	mất,	ta	muốn
liều	sao	cũng	được."

"Đó,	anh	vừa	nói	một	điều	thú	vị,"	Faber	cười	to,	"mà	không	cần	phải
đọc	ở	đâu!"

"Có	những	thứ	như	vậy	trong	sách	sao?	Nhưng	nó	vừa	bật	ra	 trong
đầu	tôi	mà!"

"Càng	hay.	Anh	không	bịa	nó	ra	cho	tôi	hay	bất	cứ	ai,	kể	cả	cho	anh."



Montag	 cúi	 về	 phía	 trước.	 "Chiều	 nay	 tôi	 đã	 nghĩ	 nếu	 hóa	 ra	 sách
đúng	là	có	giá	trị	như	thế	thì	chúng	ta	có	thể	kiếm	một	nhà	in	đặng	in	thêm
vài	bản…"

"Chúng	ta?"

"Ông	với	tôi."

"Ồ,	không!"	Faber	ngồi	thẳng	lên.

"Thì	cứ	để	tôi	kể	ông	nghe	dự	định	của	tôi..."

"Nếu	 anh	 cứ	một	mực	 đòi	 kể	 tôi	 nghe,	 tôi	 phải	 yêu	 cầu	 anh	 đi	 đi
cho."

"Nhưng	bản	thân	ông	không	quan	tâm	sao?"

"Không	quan	tâm	nếu	anh	bắt	đầu	nói	năng	cái	kiểu	có	thể	khiến	tôi
bị	người	ta	đem	đốt	vì	tội	gây	rối.	Cách	duy	nhất	tôi	có	thể	lắng	nghe	anh	là
nếu	bằng	cách	nào	đó	bản	thân	cái	cơ	cấu	lính	phóng	hỏa	phải	bị	đốt	di.	Nếu
anh	đề	nghị	ta	in	ra	thêm	những	bản	khác	rồi	tìm	cách	giấu	trong	nhà	riêng
của	 các	 lính	 phóng	 hỏa	 trên	 khắp	 nước	 sao	 cho	 hạt	 giống	 hoài	 nghi	 được
gieo	khắp	giữa	những	kẻ	chuyên	gây	hỏa	hoạn	ấy	 thì,	hoan	hô,	 tôi	nói	 thế
đấy!"

"Gieo	sách	vào,	bật	báo	động	lên,	 rồi	xem	nhà	của	đám	lính	phóng
hỏa	bị	cháy,	ý	ông	muốn	nói	vậy	phải	không?"

Faber	 nhướng	mày	nhìn	Montag	 như	 thể	 đang	 thấy	một	 con	 người
mới.	"Tôi	đùa	đó!"

"Nếu	ông	nghĩ	đó	là	một	kế	hoạch	đáng	để	thử	làm,	tồi	sẽ	phải	tin	lời
ông	rằng	nó	sẽ	có	tác	dụng."

"Anh	 không	 thể	 bảo	 đảm	mọi	 chuyện	 như	 thế!	Nói	 gì	 thì	 nói,	 hồi
chúng	ta	từng	có	tất	cả	các	sách	chúng	ta	cần,	chúng	ta	vẫn	khăng	khăng	tìm
cho	ra	vách	đá	cao	nhất	đặng	từ	đó	nhảy	xuống.	Nhưng	chúng	ta	quả	có	cần
một	khoảng	dừng	để	 thở.	Chúng	ta	quả	có	cần	tri	 thức.	Và	có	lẽ	một	ngàn
năm	nữa	chúng	ta	sẽ	chọn	những	vách	đá	nhỏ	hơn	để	nhảy	xuống.	Sách	có



đó	là	để	nhắc	ta	rằng	ta	là	những	kẻ	ngu	độn	ra	sao.	Chúng	là	cận	vệ	Caesar,
thì	thầm	vào	tai	hoàng	đế	trong	khi	đoàn	diễu	hành	gầm	rú	đi	dọc	theo	đại	lộ,
'Nhớ	lấy,	Caesar,	người	có	thể	chết	như	ai.'	Hầu	hết	chúng	ta	không	thể	chạy
đôn	chạy	đáo	khắp	nơi,	nói	chuyện	với	mọi	người,	biết	mọi	thành	phố	trên
thế	giới,	chúng	ta	không	có	thì	giờ,	tiền	bạc	hay	không	có	nhiều	bạn	đến	thế.
Những	 thứ	anh	đang	 tìm,	Montag	ạ,	 là	 có	ở	 thế	giới	này,	nhưng	cách	duy
nhất	để	kẻ	bình	thường	có	thể	thấy	được	chín	mươi	chín	phần	trăm	các	thứ
ấy	là	ở	trong	sách.	Đừng	đòi	hỏi	sự	bảo	đảm.	Và	đừng	đòi	được	cứu	trong
bất	 cứ	một	 thứ	gì,	một	kẻ	nào,	một	 cỗ	máy	hay	 thư	viện	nào.	Hãy	 tự	 cứu
mình,	và	nếu	anh	bị	đắm,	ít	nhất	hãy	chết	mà	biết	mình	đang	tiến	đến	bờ."

Faber	đứng	dậy	bắt	đầu	đi	tới	đi	lui	trong	phòng.

"Rồi	sao?"	Montag	hỏi.

"Anh	tuyệt	đối	nghiêm	túc	chứ?"

"Tuyệt	đối."

"Đây	là	một	ý	đồ	hấp	dẫn	song	nguy	hiểm,	nếu	tự	tôi	nói	ra	như	thế."
Faber	bồn	chồn	nhìn	cửa	phòng	ngủ.	 "Thấy	các	 trạm	phóng	hỏa	cháy	 trên
khắp	nước,	bị	hủy	diệt	như	là	những	ổ	phản	trắc.	Con	rồng	lửa	tự	nuốt	đuôi
mình!	Ôi,	Chúa	ơi!"

"Tôi	có	danh	sách	nhà	riêng	các	lính	phóng	hỏa	ở	mọi	nơi.	Với	một
kiểu	ngấm	ngầm..."

"Phần	dở	là	ở	chỗ	không	thể	tin	cậy	con	người	được.	Anh	với	tôi	và
ai	nữa	sẽ	phóng	hỏa?"

"Không	có	những	giáo	sư	như	ông	sao,	những	ai	từng	là	nhà	văn,	sử
gia,	nhà	ngôn	ngữ	học...?"

"Chết	rồi	hoặc	già	khú	đế."

"Càng	già	càng	hay,	ít	bị	chú	ý.	Ông	biết	cả	chục	người	như	thế,	thừa
nhận	đi!"

"Ồ,	diễn	viên	không	thôi	cũng	đã	có	nhiều	người,	họ	đã	nhiều	năm



không	diễn	Pirandello	hay	Shaw	hay	Shakespeare	vì	các	vở	kịch	của	họ	biết
quá	nhiều	về	 thế	giới.	Ta	có	 thể	sử	dụng	cơn	giận	của	họ.	Và	 ta	có	 thể	sử
dụng	con	phẫn	nộ	chính	trực	của	các	sử	gia	đã	bốn	mươi	năm	nay	không	viết
lấy	một	dòng.	Phải,	chúng	ta	có	thể	lập	ra	những	lớp	dạy	tư	duy	và	dạy	đọc."

"Phải!"

"Nhưng	làm	thế	chỉ	mới	là	vá	víu	mép	ngoài	thôi.	Toàn	bộ	nền	văn
hóa	bị	tàn	phá	tơi	tả	hết	rồi.	Cần	phải	nấu	chảy	cái	khung	rồi	nhào	nặn	lại.
Lạy	Chúa,	chả	đơn	giản	như	nhặt	một	cuốn	sách	mình	đã	để	xuống	cách	đây
nửa	 thế	kỷ	đâu.	Hãy	nhớ,	 lính	phóng	hỏa	chả	phải	 là	 thứ	gì	cần	 thiết	 lắm.
Công	chúng	thôi	không	đọc	sách	nữa	là	do	tự	họ.	Lính	phóng	hỏa	các	anh
thỉnh	thoảng	làm	trò	xiếc	chỗ	này	chỗ	nọ,	các	anh	cho	nổ	các	tòa	nhà	và	đám
đông	xúm	lại	xem	ngọn	lửa	xinh,	nhưng	thật	ra	đó	chỉ	là	trò	diễn	cỏn	con,
chẳng	mấy	cần	 thiết	để	cho	mọi	chuyện	đi	đúng	 lề	đúng	 lối.	Thành	ra	chả
còn	mấy	ai	muốn	nổi	loạn	nữa.	Và	trong	số	ít	ấy,	hầu	hết,	như	tôi	đây,	dễ	bị
hoảng	lắm.	Anh	có	thể	nhảy	nhanh	hơn	Hề	Trắng,	hét	to	hơn	'Ông	Gimmick'
và	các	'gia	đình'	ở	trong	phòng	khách	không?	Nếu	có,	anh	sẽ	thắng,	Montag.
Dù	thế	nào	đi	nữa,	anh	là	một	thằng	ngốc.	Người	ta	đang	vui	thú	kia	mà."

"Đang	tự	sát!	Đang	giết	người!"

Một	máy	bay	ném	bom	đang	di	chuyển	về	phía	Đông	trong	suốt	thời
gian	họ	nói,	và	chỉ	bây	giờ	hai	người	mới	ngừng	nói	mà	nghe,	cảm	thấy	âm
thanh	chiếc	phản	lực	khổng	lồ	rung	động	bên	trong	chính	họ.

"Kiên	nhẫn,	Montag.	Hãy	để	chiến	tranh	làm	cho	các	'gia	đình'	kia	im
tiếng.	 Nền	 văn	minh	 của	 chúng	 ta	 đang	 tự	 ném	mình	 cho	 vỡ	 thành	 từng
mảnh.	Lùi	xa	khỏi	cỗ	máy	ly	tâm	đi."

"Phải	có	ai	đó	sẵn	sàng	khi	nó	nổ	tung."

"Cái	 gì?	 Những	 người	 trích	 Milton	 á?	 Những	 kẻ	 nói,	 Tôi	 nhớ
Sophocles?	Nhắc	nhở	những	người	sống	sót	rằng	con	người	cũng	có	cả	mặt
tốt	nữa?	Họ	sẽ	chỉ	gom	góp	đá	để	ném	nhau	thôi.	Montag	ạ,	về	nhà	đi.	Đi
ngủ-	Sao	lại	cứ	phí	phạm	mấy	giờ	sau	cuối	của	anh	mà	đùng	đùng	chạy	lui
chạy	tới	trong	lồng	khăng	khăng	phủ	nhận	mình	không	phải	một	con	sóc?"



"Vậy	ông	không	quan	tâm	gì	nữa	sao?"

"Tôi	quan	tâm	đến	phát	ốm	ấy	chứ."

"Nhung	ông	không	chịu	giúp	tôi?"

"Chúc	ngủ	ngon,	chúc	ngủ	ngon."

Hai	 tay	Montag	 nhặt	 Kinh	 Thánh	 lên.	 Anh	 thấy	 những	 gì	 hai	 tay
mình	đã	làm	và	anh	có	vẻ	ngạc	nhiên.

"Ông	có	muốn	giữ	cái	này	không?"

Faber	nói,	"Tôi	sẵn	sàng	đổi	cánh	tay	phải	của	mình	lấy	nó	ấy	chứ."

Montag	đứng	đó	chờ	điều	kế	tiếp	xảy	ra.	Hai	tay	anh,	tự	chúng,	như
hai	người	làm	việc	cùng	nhau,	bắt	đầu	xé	từng	trang	sách.	Hai	bàn	tay	xé	lìa
bìa	lót	rồi	bìa	ngoài	và	rồi	trang	thứ	hai.

"Đồ	ngu,	làm	cái	gì	vậy!"	Faber	xồ	tới,	như	vừa	bị	đánh.	Ông	xông
vào	Montag.	'Montag	hẩy	ông	ra	và	để	hai	tay	mình	tiếp	tục.	Thêm	sáu	trang
nữa	rụng	xuống	sàn.	Anh	nhặt	chúng	lên	gí	vào	dưới	mắt	Faber.

"Đừng,	ôi	đừng!"	ông	già	nói.

"Ai	có	thể	ngăn	tôi?	Tôi	là	lính	phóng	hỏa.	Tôi	có	thể	thiêu	ông!"

Ông	già	đứng	nhìn	anh.	"Anh	sẽ	không	làm	thế	đâu."

"Tôi	có	thể	làm!"

"Cuốn	 sách	 kìa.	 Đừng	 xé	 nữa."	 Faber	 ngồi	 phịch	 xuống	 ghế,	 mặt
trắng	bệch,	miệng	run	run.	"Đừng	làm	cho	tôi	mệt	mỏi	thêm	nữa.	Anh	muốn
gì?"

"Tôi	cần	ông	dạy	tôi."

"Được	rồi,	được	rồi."

Montag	để	cuốn	sách	xuống.	Anh	bắt	đầu	mở	cục	giấy	bị	vo	tròn	ra,
vuốt	cho	phẳng	trong	khi	ông	già	mệt	mỏi	nhìn.



Faber	lắc	đầu	như	vừa	mới	ngủ	dậy.

"Montag	này,	anh	có	tiền	không?"

"Một	ít.	Bốn	năm	trăm	đô.	Nhưng	sao?"

"Đem	tới	đi.	Tôi	có	một	người	bạn,	anh	ấy	nhận	in	tờ	báo	của	trường
tôi	hồi	nửa	thế	kỷ	trước.	Năm	đó	vào	đầu	học	kỳ	mới	tôi	đến	lớp	thì	chỉ	gặp
một	 sinh	 viên	 duy	 nhất	 ghi	 danh	 học	Kịch	 nghệ	 từ	Aechylus	 đến	O'Neill.
Anh	thấy	không?	Đến	là	giống	một	bức	tượng	bằng	băng	thật	đẹp,	chảy	ra
dưới	nắng.	Tôi	nhớ	những	tờ	báo	chết	dần	như	những	con	bướm	đêm	khổng
lồ.	Không	ai	muốn	chúng	quay	trả	lại.	Không	ai	nhớ	chúng.	Thế	rồi	Chính
phủ,	khi	nhận	thấy	thật	là	tiện	lại	nếu	như	thiên	hạ	chả	đọc	gì	khác	ngoài	về
những	đôi	môi	nóng	bỏng	và	nắm	đấm	thoi	vào	bụng,	liền	tìm	ra	biện	pháp
mỹ	mãn	hòng	giải	quyết	tình	hình:	đó	là	lính	phóng	hỏa	các	anh.	Vậy	nên,
Montag	ạ,	nhà	in	này	nay	đang	thất	nghiệp.	Khỏi	đầu	ta	có	thể	in	vài	cuốn,
rồi	đợi	cho	cuộc	chiến	phá	vở	mô	hình,	cho	 ta	cú	hích	mà	 ta	cần.	Chỉ	cần
dăm	quả	bom	rồi	thì	các	 'gia	đình'	trong	các	bức	tường	của	mọi	nhà,	giống
như	 lũ	 chuột	 làm	 trò	 hề,	 sẽ	 câm	 họng	 hết!	 Trong	 im	 lặng,	 tiếng	 thì	 thầm
không	hề	khẽ	khàng	của	chúng	ta	có	thể	vang	xa."

Cả	hai	người	đứng	nhìn	cuốn	sách	trên	bàn.

"Tôi	đã	cố	nhớ,"	Montag	nói.	 "Nhưng,	quỷ	 tha	ma	bắt,	hễ	 tôi	quay
đầu	 là	 nó	 biến	 đâu	mất.	 Chúa	 ơi,	 tôi	muốn	 nói	 gì	 đó	 với	 đội	 trưởng	 quá
chừng.	Ông	ấy	đã	đọc	đủ	nhiều	nên	có	mọi	câu	trả	lòi,	hoặc	có	vẻ	như	có.
Giọng	ông	ấy	tron	cứ	như	mỡ.	Tôi	sợ	ông	ấy	sẽ	thuyết	phục	được	tôi	lại	quay
về	đường	cũ.	Mới	tuần	trước	thôi,	khi	bơm	một	ống	dầu,	tôi	còn	nghĩ:	Chúa
ơi,	thích	quá!"

Ông	già	gật	đầu.	"Những	ai	không	xây	thì	phải	đốt.	Chuyện	đó	cũng
cũ	rích	như	lịch	sử,	như	những	trò	quậy	phá	của	bọn	choai	choai."

"Vậy	tôi	là	thế	đó."

"Ai	trong	chúng	ta	cũng	có	một	phần	như	thế."

Montag	đi	về	phía	cửa	trước.	"Đêm	nay	ông	làm	ơn	giúp	tôi	vụ	đội



trưởng	lính	phóng	hỏa	được	không,	dù	bằng	cách	gì	đi	nữa?	Tôi	cần	một	cái
ô	để	tránh	mưa.	Tôi	sợ	lắm,	ông	ấy	mà	tóm	được	tôi	lần	nữa	là	tôi	chìm."

Ông	già	chẳng	nói	gì,	nhưng	lại	một	lần	nữa	liếc	vào	phòng	ngủ	với
vẻ	bồn	chồn.	Montag	bắt	gặp	cái	liếc	ấy.	"Sao?"

Ông	 già	 hít	một	 hơi	 sâu,	 nén	 lại,	 rồi	 thở	 ra.	Ông	 hít	một	 hơi	 nữa,
nhắm	mắt,	miệng	ngậm	chặt,	rồi	cuối	cùng	thả	ra.	"Montag	này..."

Cuối	cùng	ông	già	quay	sang	anh	nói,	"Lại	đây.	Suýt	nữa	tôi	đã	thực
sự	để	anh	bước	ra	khỏi	nhà	mình	rồi.	Tôi	đúng	là	một	thằng	già	hèn	đớn."

Faber	mở	cửa	phòng	ngủ,	để	cho	Montag	bước	vào	một	buồng	nhỏ,
trong	buồng	có	một	cái	bàn,	 trên	bàn	 là	nhiều	dụng	cụ	bằng	kim	 loại	giữa
một	mớ	lổn	ngổn	bao	nhiêu	là	dây	tóc	nhỏ	li	ti,	những	cuộn,	những	ống	dây,
những	món	trong	suốt	nhỏ	xíu.

"Cái	gì	đây?"	Montag	hỏi.

"Bằng	chứng	cho	sự	hèn	đớn	khủng	khiếp	của	tôi.	Tôi	đã	sống	một
mình	 quá	 lâu	 năm,	 dùng	 trí	 tưởng	 tượng	 để	 ném	 các	 hình	 ảnh	 lên	 tường.
Nghịch	đồ	điện,	truyền	sóng	radio,	từ	lâu	nó	đã	là	sở	thích	của	tôi.	Sự	hèn
đớn	của	tôi,	nó	là	hèn	đớn	đầy	đam	mê,	bù	lại	cho	cái	tinh	thần	cách	mạng
sống	trong	cái	bóng	của	nó,	đến	nỗi	tôi	đã	buộc	phải	thiết	kế	ra	cái	này."

Ong	nhặt	lên	một	vật	nhỏ	bằng	kim	loại	màu	xanh	lục	không	lớn	hơn
một	viên	đạn	cỡ	.22.

"Tôi	phải	chi	trả	cho	toàn	bộ	những	thứ	này	-	bằng	cách	nào?	Chơi
chứng	khoán,	dĩ	nhiên,	chốn	dung	thân	cuối	cùng	trên	thế	giới	cho	một	gã	trí
thức	nguy	hiểm	không	việc	làm.	Ừ	đấy,	tôi	chơi	chứng	khoán	và	dựng	nên
cái	thứ	này	rồi	đợi.	Tôi	đợi,	đợi	mà	run,	suốt	nửa	đời,	đợi	ai	đó	nói	với	tôi.
Tôi	không	dám	nói	năng	với	ai.	Hôm	đó	trong	công	viên	khi	tôi	với	anh	ngồi
cạnh	nhau,	 tôi	biết	một	ngày	nào	đó	có	 thể	anh	sẽ	ghé	qua,	mang	theo	 lửa
hoặc	tình	bạn,	khó	mà	đoán	được.	Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cái	món	nho	nhỏ
này	mấy	tháng	nay	rồi.	Nhưng	suýt	nữa	tôi	đã	để	cho	anh	đi,	tôi	sợ	đến	cỡ	ấy
đó!"



"Nhìn	như	là	cái	radio	Vỏ	Sò	ấy."

"Còn	hơn	thế!	Nó	biết	lắng	nghe.	Nếu	anh	cho	nó	vào	tai,	Montag	ạ,
thì	tôi	có	thể	ngồi	thoải	mái	ở	nhà,	sưởi	ấm	cái	bộ	xương	run	sợ	của	tôi	đây,
mà	vẫn	nghe	vẫn	phân	tích	được	thế	giới	của	các	lính	phóng	hỏa,	tìm	được
những	điểm	yếu	của	họ,	mà	không	bị	nguy	hiểm.	Tôi	là	Ong	Chúa,	an	toàn
vô	sự	trong	tổ.	Anh	sẽ	là	ong	đực,	cái	tai	đi	đó	đi	đây.	Cuối	cùng	rồi	tôi	sẽ	có
thể	gắn	tai	vào	mọi	nơi	trong	thành	phố,	với	nhiều	người	khác	nhau,	rồi	lắng
nghe	và	đánh	giá.	Nếu	các	ong	đực	chết,	tôi	vẫn	an	toàn	vô	sự	ở	nhà,	chăm
chút	nỗi	sợ	của	tôi	sao	cho	thoải	mái	nhẹ	nhàng	nhiều	nhất	còn	rủi	ro	thì	ít
nhất.	Đã	 thấy	 tôi	 chơi	 an	 toàn	 như	 thế	 nào	 chưa,	 đáng	 khinh	 như	 thế	 nào
chưa?"

Montag	 đặt	 viên	 đạn	màu	 xanh	 lục	 vào	 tai.	 Ông	 già	 nhét	 một	 vật
tương	tự	vào	tai	mình	rồi	mấp	máy	môi.

"Montag!"

Giọng	nói	vang	lên	ngay	trong	đầu	Montag.

"Tôi	nghe	được	ông!"

Ông	 già	 cả	 cười.	 "Giọng	 anh	 nghe	 cũng	 rõ	 lắm!"	 Faber	 thì	 thầm,
nhưng	giọng	nói	trong	đầu	Montag	rất	rõ.	"Đi	đến	trạm	phóng	hỏa	khi	đến
lúc.	Tôi	sẽ	ở	bên	anh.	Ta	hãy	cùng	lắng	nghe	đội	trưởng	Beatty.	ông	ta	có	thể
là	người	của	chúng	ta.	Có	Chúa	mới	biết.	Tôi	sẽ	mách	cho	anh	phải	nói	gì.
Chúng	ta	sẽ	cho	ông	ta	một	màn	hay.	Anh	có	ghét	tôi	vì	cái	món	đồ	điện	hèn
đớn	này	của	tôi	không?	Giờ	tôi	đang	đưa	anh	bước	vào	bóng	đêm,	trong	khi
tôi	ngồi	đây	sau	đường	dây,	hai	lỗ	tai	chó	chết	của	tôi	lắng	nghe	anh	bị	người
ta	chặt	bay	đầu."

"Chúng	ta	ai	 làm	được	gì	thì	 làm	nấy,"	Montag	nói.	Anh	dúi	quyển
Kinh	Thánh	vào	tay	Faber.	"Đây.	Tôi	sẽ	thử	giao	nộp	một	cuốn	khác.	Ngày
mai..."

"Tôi	sẽ	gặp	ông	nhà	in	thất	nghiệp,	phải;	chừng	đó	thì	tôi	làm	được."

"Chúc	ngủ	ngon,	giáo	sư."



"Chẳng	ngon	đâu.	Tôi	sẽ	ở	bên	anh	suốt	đêm,	như	con	ruồi	giấm	cù
cù	 vào	 tai	 anh	mỗi	 khi	 anh	 cần	 tôi.	Nhưng	 dù	 sao	 thì	 cũng	 chúc	 anh	 ngủ
ngon	và	chúc	anh	may	mắn."

Cửa	mở	ra	rồi	đóng	lại.	Montag	lại	ở	ngoài	phố	tối,	nhìn	ra	thế	giới.

	

Ta	có	thể	cảm	thấy	chiến	tranh	đang	chuẩn	bị	sẵn	sàng	trên	bầu	trời
đêm	đó.	Cái	 kiểu	 những	đám	mây	dạt	 sang	bên	 rồi	 lại	 trở	 về,	 và	 dáng	vẻ
nhũng	ngôi	sao,	hàng	triệu	ngôi	sao	trôi	giữa	các	đám	mây,	như	đĩa	bay	của
quân	 thù,	 và	 cái	 cảm	giác	 bầu	 trời	 có	 thể	 đổ	 ụp	 xuống	 thành	phố	biến	 nó
thành	bụi	phấn,	còn	mặt	trăng	sẽ	bùng	lên	thành	lửa	đỏ;	cảnh	đêm	cho	ta	cảm
giác	như	vậy	đó.

Montag	đi	bộ	từ	trạm	xe	điện	ngầm,	tiền	trong	túi	(anh	vừa	đến	ngân
hàng,	hôm	nào	nó	cũng	mở	cửa	suốt	đêm,	có	người	máy	phục	vụ	ở	quầy)	và
anh	vừa	đi	vừa	 lắng	nghe	cái	 radio	Vỏ	Sò	gắn	một	bên	 tai...	 "Chúng	 ta	đã
động	viên	được	một	triệu	người.	Chiến	thắng	nhanh	chóng	nằm	trong	tay	ta
nếu	có	chiến	tranh..."	Âm	nhạc	tràn	lên	nhanh	chóng	lấp	đi	giọng	nói,	thế	là
nó	ngừng	bặt.

"Mười	triệu	người	được	động	viên,"	giọng	Faber	thì	thầm	vào	tai	kia
của	anh.	"Nhưng	nói	là	một	triệu.	Thế	vui	hơn."

"Faber	này."

"Gì?"

"Tôi	đang	chẳng	nghĩ	gì.	Tôi	chỉ	đang	làm	như	người	ta	bảo	thôi,	như
xưa	nay.	Ông	bảo	tôi	đi	lấy	tiền,	tôi	lấy	rồi.	Thật	ra	bản	thân	tôi	chẳng	nghĩ
về	chuyện	đó.	Khi	nào	thì	tôi	mới	bắt	đầu	tự	mình	nghĩ	ra	việc	này	việc	nọ
được?"

"Anh	đã	bắt	đầu	rồi	đó,	bằng	cách	nói	điều	anh	mới	nói	xong.	Anh	sẽ
phải	tin	ở	tôi."

"Tôi	đã	tin	ở	những	kẻ	khác!"



"Phải,	và	hãy	xem	chúng	ta	đã	đi	tới	đâu.	Anh	sẽ	phải	mò	mẫm	như
người	mù	một	thời	gian.	Đây	là	cánh	tay	tôi	để	cho	anh	dựa."

"Tôi	không	muốn	đổi	bên	để	rồi	lại	chỉ	được	người	ta	bảo	cho	là	phải
làm	gì.	Nếu	vậy	thì	chả	có	lý	do	gì	để	đổi	bên."

"Anh	đã	thông	thái	ra	rồi	đó!"

Montag	cảm	thấy	chân	mình	đang	bước	trên	vỉa	hè	về	phía	nhà	mình.
"Cứ	nói	đi."

"Anh	 có	muốn	 tôi	 đọc	 sách	 không?	Tôi	 sẽ	 đọc	 để	 anh	 có	 thể	 nhớ.
Mỗi	đêm	tôi	chỉ	ngủ	năm	tiếng	thôi.	Chả	có	gì	làm.	Thành	ra	nếu	anh	muốn
thì	ban	đêm	tôi	sẽ	đọc	cho	anh	ngủ.	Người	ta	nói	ngay	khi	mình	đang	ngủ
mình	vẫn	 có	 thể	 lưu	 giữ	 được	kiến	 thức,	 nếu	 có	 người	 thì	 thầm	nó	vô	 tai
mình."

"Phải.

"Đây."	Từ	xa,	phía	bên	kia	thành	phố	về	đêm,	có	tiếng	thì	thầm	cực
nhỏ	một	trang	sách	được	giở	ra.	"Sách	Job."

Trăng	mọc	 trên	bầu	 trời	 trong	khi	Montag	đang	bước,	môi	 anh	chỉ
hơi	động	đậy.

Anh	đang	ăn	lót	dạ	lúc	chín	giờ	thì	cửa	trước	réo	lên	nơi	tiền	sảnh	và
Mildred	chạy	từ	phòng	khách	ra	như	một	người	dân	chạy	trốn	núi	Vesuvius
phun	lửa.	Bà	Phelps	và	bà	Bowles,	tay	cầm	cốc	Martini,	đi	qua	cửa	trước	vào
nhà	và	biến	mất	vào	miệng	núi	 lửa.	Montag	ngừng	ăn.	Họ	giống	như	một
chùm	đèn	pha	lê	quái	gở	kêu	lanh	canh	ngàn	tiếng,	anh	thấy	nụ	cười	giống
như	mèo	Cheshire	của	họ	cháy	xuyên	qua	các	bức	tường	nhà,	và	giờ	họ	đang
thét	vào	mặt	nhau	át	cả	tiếng	huyên	náo.

Montag	 thấy	mình	đang	đứng	nơi	cửa	phòng	khách,	đồ	ăn	vẫn	còn
trong	miệng.

"Trông	ai	cũng	đẹp	quá!"

"Đẹp.



"Trông	cô	rất	xinh,	Millie!"

"Xinh"

"Ai	trông	cũng	bảnh."

"Bảnh."

Montag	đứng	quan	sát	họ.

"Kiên	nhẫn,"	Faber	nói.

"Lẽ	 ra	 tôi	 không	 nên	 ở	 đây,"	Montag	 thì	 thầm,	 hầu	 như	 với	 chính
mình.	"Đáng	lẽ	lúc	này	tôi	đang	trên	đường	quay	lại	chỗ	ông	mang	theo	tiền
mới	phải."

"Mai	cũng	kịp	mà.	Cẩn	thận!"

"Show	này	tuyệt	quá	phải	không?"	Mildred	hét.

"Tuyệt!"

Trên	một	bức	tường,	một	phụ	nữ	đang	vừa	mỉm	cười	vừa	uống	nước
cam	cùng	một	 lúc.	Làm	 sao	 cô	 ta	 làm	cả	hai	 việc	 cùng	 lúc	được,	Montag
điên	cuồng	nghĩ.	Ở	mấy	bức	tường	kia	một	hình	chiếu	tia	X	của	chính	người
đàn	bà	đó	cho	thấy	hành	trình	co	thắt	của	thứ	nước	mát	kia	trên	đường	đến
cái	dạ	dày	khoái	trá	của	cô	ta!	Đột	nhiên	căn	phòng	bay	véo	như	cưỡi	tên	lửa
lên	 tít	 những	đám	mây;	nó	đâm	bổ	xuống	một	biển	màu	xanh	cốm	nơi	 cá
màu	xanh	dương	ăn	cá	màu	vàng	và	đỏ.	Một	phút	sau,	ba	chú	Hề	Giấy	Bìa
Trắng	chặt	tay	chặt	chân	nhau	theo	nhịp	điệu	của	tiếng	cười	sằng	sặc	giống
như	những	đạt	 triều	mênh	mông	không	ngừng	ập	 tới.	Hai	phút	sau	nữa	 thì
căn	phòng	văng	bắn	ra	khỏi	 thành	phố	 theo	những	chiếc	xe	phản	 lực	xoáy
vòng	cuồng	dại	quanh	một	sân	đua,	đâm	sầm	vào	nhau	rồi	rời	nhau	ra	và	lại
đâm	 sầm	 vào	 nhau	 lần	 nữa.	Montag	 thấy	 nhiều	 cái	 xác	 bay	 trong	 không
trung.

"Millie,	cô	có	thấy	cảnh	đó	không?"

"Tôi	thấy	rồi,	tôi	thấy	rồi!"



Montag	giơ	tay	về	phía	tường	phòng	khách,	kéo	công	tắc	chính.	Các
hình	ảnh	liền	trôi	tuột	đi	mất,	như	thể	nước	bị	tháo	ra	khỏi	một	chậu	pha	lê
khổng	lồ	đựng	loài	cá	bị	động	kinh.

Ba	người	 đàn	 bà	 chầm	chậm	quay	 lại	 nhìn	Montag	 với	 vẻ	 bực	 tức
không	giấu	giếm	và	rồi	với	sự	căm	ghét.

"Theo	các	vị	thì	chiến	tranh	khi	nào	sẽ	bắt	đầu?"	anh	nói.	"Tôi	để	ý
thấy	tối	nay	chồng	các	vị	không	có	ở	đây."

"Ồ,	họ	cứ	đến	 rồi	đi,	 cứ	đến	 rồi	đi,"	bà	Phelps	nói.	 "Hết	vào	 lại	 ra
Finnegan

7[1],	hôm	qua	người	ta	mới	gọi	Pete.	Tuần	sau	anh	ấy	về.	Quân	đội
bảo	thế.	Chiến	tranh	chớp	nhoáng.	Họ	nói	bốn	mươi	tám	giờ	thôi,	rồi	thì	ai
về	nhà	nấy.	Quân	đội	nói	thế.	Chiến	tranh	chớp	nhoáng.	Hôm	qua	Pete	được
gọi	và	họ	nói	tuần	sau	anh	ấy	về.	Chiến..."

Ba	 người	 đàn	 bà	 nhấp	 nha	 nhấp	 nhổm	 bồn	 chồn	 nhìn	 những	 bức
tường	trống	rỗng	có	màu	bùn.

"Tôi	chẳng	lo	gì,"	bà	Phelps	nói.	"Ba	cái	chuyện	lo	lắng	bao	đồng	tôi
để	cho	Pete	ôm	hết."	Bà	cười	rúc	rích.	"Ba	cái	chuyện	lo	lắng	bao	đồng	tôi
để	cho	Pete	già	ôm	hết.	Không	phải	tôi.	Tôi	chẳng	lo."

"Đúng,"	Millie	nói.	 "Để	Pete	già	ôm	hết	ba	cái	chuyện	 lo	 lắng	bao
đồng."

"Người	 ta	bảo	nếu	có	ai	chết	 thì	đó	 luôn	 luôn	 là	chồng	người	khác
chết."

"Tôi	cũng	nghe	vậy.	Tôi	chưa	bao	giờ	nghe	nói	có	người	đàn	ông	nào
chết	 trong	 chiến	 tranh	 cả.	 Chết	 vì	 nhảy	 từ	 trên	 cao	 ốc	 xuống	 thì	 có,	 như
chồng	Gloria	hồi	tuần	trước,	nhưng	chết	vì	chiến	tranh	á?	Không."

"Vì	 chiến	 tranh	 thì	 không,”	bà	Phelps	nói.	 "Dù	 sao	 thì	Pete	với	 tôi
cũng	luôn	luôn	nói,	không	nước	mắt,	không	gì	như	vậy	hết.	Cả	hai	chúng	tôi
lập	 gia	 đình	 lần	 này	 đã	 là	 lần	 thứ	 ba,	 và	 chúng	 tôi	 độc	 lập.	Hãy	 độc	 lập,
chúng	 tôi	 luôn	nói	 thế.	Ông	 ấy	 bảo,	 nếu	 tôi	 chết	 thì	 bà	 hãy	 tiếp	 tục	 sống,
đừng	khóc	lóc,	cứ	lấy	chồng	khác,	đừng	nghĩ	tới	tôi."



"Chị	 nói	 thế	 tôi	mới	 nhớ,”	Mildred	 nói.	 "Đêm	qua	 các	 chị	 có	 xem
chuyện	tình	năm	phút	của	Clara	Dove	trên	tường	không?	Chà,	chuyện	là	có
cái	cô	này,	cô	ấy..."

Montag	không	nói	gì,	chỉ	đứng	nhìn	khuôn	mặt	những	người	đàn	bà
giống	như	anh	từng	nhìn	khuôn	mặt	các	vị	thánh	trong	một	ngồi	nhà	thờ	lạ
anh	đã	đi	vào	hồi	còn	bé.	Khuôn	mặt	những	tạo	vật	tráng	men	đó	chẳng	có	ý
nghĩa	gì	với	anh,	mặc	dù	anh	có	nói	chuyện	với	chúng	và	đứng	trong	nhà	thờ
đó	một	hồi	lâu,	cố	buộc	mình	thành	một	phần	của	tôn	giáo	đó,	cố	tìm	xem	đó
là	tôn	giáo	gì,	cố	thu	nhận	cho	đủ	mùi	nhang	trầm	thô	và	thứ	bụi	đặc	biệt	của
chốn	ấy	vào	phổi	mình	và	do	đó	vào	trong	máu	mình,	sao	cho	ý	nghĩa	của
những	người	đàn	ông	đàn	bà	với	cặp	mắt	bằng	sứ	và	đôi	môi	đỏ	như	hồng
ngọc	ấy	có	thể	chạm	đến	anh,	làm	anh	cảm	thấy	có	một	mối	tương	liên	giữa
mình	với	nó.	Nhưng	không	có	gì,	chẳng	có	gì;	nó	là	một	chuyến	tha	thẩn	đi
qua	thêm	một	cửa	hàng	khác,	ở	đó	đồng	tiền	của	anh	vừa	xa	lạ	vừa	không
dùng	được,	và	nỗi	đam	mê	của	anh	lạnh	tanh,	cho	dẫu	anh	có	chạm	vào	gỗ
vào	nhựa	vào	đất	sét	đi	chăng	nữa.	Thế	nên	bây	giờ,	trong	phòng	khách	của
chính	mình,	 với	 những	 người	 đàn	 bà	 kia	 đang	 vặn	 vẹo	 trên	 ghế	 dưới	mắt
anh,	 châm	 thuốc	 lá,	 nhả	 khói,	 sờ	mái	 tóc	 cháy	 nắng	 của	mình	 và	 săm	 soi
những	móng	tay	rực	rỡ	làm	như	chứng	bắt	lửa	từ	ánh	mắt	anh	nhìn.	Khuôn
mặt	họ	đâm	ra	bị	sự	im	lặng	ám	ảnh.	Họ	cúi	mình	tới	trước	khi	nghe	tiếng
Montag	nuốt	miếng	đồ	ăn	cuối	cùng.	Họ	lắng	nghe	tiếng	thở	nóng	bừng	như
bị	 sốt	của	anh.	Ba	bức	 tường	 trống	 trơn	của	căn	phòng	giờ	đây	giống	như
những	 lông	mày	nhợt	 nhạt	 của	 những	người	 khổng	 lồ	 đang	ngủ,	 giấc	 ngủ
không	biết	mơ.	Montag	cảm	thấy	nếu	ta	chạm	vào	ba	hàng	lông	mày	đang
nhìn	chăm	chăm	đó,	ta	sẽ	cảm	thấy	một	lớp	mồ	hôi	muối	mịn	trên	đầu	các
ngón	tay.	Thứ	mồ	hôi	hiện	diện	cùng	với	sự	im	lặng	và	sự	run	rẩy	câm	lặng
ở	xung	quanh	ở	ngoài	và	ở	trong	những	người	đàn	bà	đang	nóng	ran	vì	căng
thẳng	kia.	Bất	cứ	lúc	nào	họ	cũng	có	thể	bật	lên	một	tiếng	rít	dài	rồi	nổ	tung
ra.

Montag	cử	động	môi.

"Ta	nói	chuyện	nào."

Nhũng	người	đàn	bà	giật	thót,	nhìn	trân	trân.



"Con	cái	bà	thế	nào,	bà	Phelps?"	anh	hỏi.

"Anh	biết	vợ	chồng	tôi	không	có	con	cái	gì	mà!	Chẳng	có	ai	tâm	trí
lành	mạnh	mà	 lại	 muốn	 có	 con	 hết,	 có	 Chúa	 lòng	 lành	 chứng	 giám!"	 bà
Phelps	nói,	bà	không	thật	rõ	tại	sao	bà	lại	nổi	xung	với	người	đàn	ông	này.

"Tôi	thì	tôi	không	nói	vậy,"	bà	Bowles	nói.	"Tôi	đã	có	hai	con,	đều
sinh	mổ.	Chẳng	ích	gì	phải	chịu	ngần	ấy	quằn	quại	đau	đớn	vì	một	đứa	bé.
Thế	giới	này	phải	tự	tái	tạo,	bà	biết	mà,	cuộc	chạy	đua	phải	tiếp	tục.	Ngoài
ra,	đôi	khi	chúng	nó	giống	hệt	mình,	thế	thì	hay	chứ.	Hai	lần	sinh	mổ,	té	ra
mẹo	mình	cần	là	vậy,	thưa	quý	ngài.	Ồ,	bác	sĩ	của	tôi	bảo,	không	cần	sinh
mổ	đâu,	xương	chậu	cô	đủ	rộng	mà,	mọi	thứ	bình	thường,	nhưng	tôi	khăng
khăng	đòi	mổ."

"Sinh	mổ	hay	không	thì	trẻ	con	cũng	là	loài	ăn	hại,	chị	điên	rồi,"	bà
Phelps	nói.

"Mười	ngày	thì	hết	chín	ngày	tôi	vứt	bọn	nhóc	ở	trường.	Khi	tụi	nó
chỉ	về	nhà	ba	ngày	một	tháng	thì	tôi	chịu	được;	hoàn	toàn	không	tệ.	Mình	lùa
tụi	nó	vào	"phòng	khách'	 rồi	bật	công	 tắc	 lên.	Như	giặt	đồ	ấy	mà,	nhét	đồ
giặt	vào	máy	rồi	sập	nắp	lại."	Bà	Bowles	cười	khúc	khích.	"Tụi	nó	thích	đá
tôi	hơn	là	hôn	tôi.	Ơn	Chúa	là	tôi	có	thể	đá	lại	được!"

Mấy	người	đàn	bà	thè	lưỡi,	cười	ngặt	nghẽo.

Mildred	ngồi	một	 lát	 rồi	 thì,	 thấy	Montag	vẫn	đứng	ở	ngưỡng	cửa,
liền	vỗ	hai	tay	vào	nhau.	"Ta	nói	chuyện	chính	trị	đi	nào,	cho	Guy	vui!"

"Nghe	hay	đó,"	bà	Bowles	nói.	"Kỳ	bầu	cử	vừa	rồi	tôi	đi	bầu	như	mọi
người,	và	tôi	bỏ	phiếu	cho	tổng	thống	Noble.	Tôi	nghĩ	ông	ấy	là	một	trong
những	người	đẹp	trai	nhất	từng	làm	tổng	thống."

"Ồ,	nhưng	còn	cái	kẻ	mà	họ	đưa	ra	 làm	đối	 thủ	của	ông	ấy	thì	 thật
là!"

"Tay	đó	chả	ngon	 lành	gì	mấy	phải	không?	Hơi	nhỏ	con,	 thô	kệch,
cạo	râu	không	sát	lắm,	chải	tóc	cũng	chẳng	thẳng	thớm."



"Cái	gì	ám	quẻ	phe	chống	đối	khiến	cho	họ	dựng	 thằng	cha	đó	 lên
vậy	không	biết	nữa?	Ai	đòi	lại	đi	ủng	hộ	một	tay	vừa	nhỏ	vừa	lùn	như	thế
làm	đối	thủ	với	một	người	cao	lớn	bao	giờ.	Mà	thằng	cha	đó	lại	còn	nói	năng
lúng	ba	lúng	búng	nữa	chứ.	Hắn	nói	hai	câu	thì	hết	một	câu	tôi	không	nghe
ra	được	chữ	gì.	Còn	câu	nào	nghe	được	thì	tôi	cũng	chịu	chả	hiểu	gì!"

"Lại	còn	béo	nữa,	mà	cũng	chả	ăn	mặc	sao	cho	giấu	béo.	Chả	trách
thiên	hạ	dồn	phiếu	ầm	ầm	cho	Winston	Noble.	Mà	ngay	cả	cái	 tên	của	họ
cũng	 giúp	 ăn	 phiếu	 nữa	 kia.	 Chỉ	 cần	 so	 sánh	Winston	 Noble	 với	 Hubert
Hoag	trong	mười	giây	là	hầu	như	có	thể	đoán	được	ai	thắng	ai	thua	rồi."

"Mẹ	 kiếp!"	Montag	 nói.	 "Các	 người	 thì	 biết	 gì	 về	 Hoag	 và	 Noble
chứ!"

"Sao	lại	không,	họ	mới	ở	đó	trên	bức	tường	này,	chưa	đầy	sáu	tháng
trước.	Một	người	cứ	ngoáy	mũi	luôn	tay;	làm	tôi	cười	muốn	tắc	thở."

"Này,	Montag,"	 bà	 Phelps	 nói,	 "anh	muốn	 chúng	 tôi	 bỏ	 phiếu	 cho
một	người	như	vậy	sao?"

Mildred	cười	hết	cỡ.	 "Này	Guy,	anh	phắn	khỏi	cửa	cho	em	nhờ	đi,
đùng	làm	bọn	em	cuống	lên	nữa."

Nhưng	Montag	đã	đi	khỏi	và	thoáng	sau	quay	lại,	tay	cầm	một	cuốn
sách.

Guy!"

"Ôi	mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp,	mẹ	kiếp!"

"Anh	có	cái	gì	vậy;	có	phải	một	cuốn	sách	không?	Tôi	cứ	nghĩ	thòi
nay	 người	 ta	 huấn	 luyện	 đặc	 biệt	 gì	 đấy	 toàn	 là	 bằng	 phim	 thôi	 chứ."	Bà
Phelps	hấp	háy	mắt.	"Anh	định	đọc	để	tìm	hiểu	về	lý	thuyết	lính	phóng	hỏa
à?"

"Lý	thuyết,	quỷ	tha	ma	bắt,"	Montag	nói.	"Thơ	đấy."

"Montag."	Một	tiếng	thì	thào.



"Để	tôi	yên!"	Montag	cảm	thấy	mình	xoay	tròn	trong	một	vòng	luân
chuyển	lớn	giữa	tiếng	gầm,	tiếng	lầm	bầm	và	tiếng	âm	ư.

"Montag,	thôi	nào,	đừng..."

"Em	đã	nghe	họ	nói	chưa,	em	đã	nghe	mấy	con	quái	vật	này	nói	về
quái	vật	chưa?	Ôi	lạy	Chúa,	cái	lối	họ	liến	tha	liến	thoắng	về	con	người	ta	về
con	cái	họ	về	bản	thân	họ	và	cái	kiểu	họ	nói	về	chồng	họ	và	cái	kiểu	họ	nói
về	chiến	tranh,	mẹ	khỉ,	anh	đứng	đây	mà	thật	không	tin	nổi!"

"Tôi	chẳng	nói	một	lời	nào	về	bất	kỳ	cuộc	chiến	tranh	nào,	tôi	phải
cho	anh	biết	vậy,"	bà	Phelps	nói.

"Còn	về	thơ,	tôi	ghét	thơ,”	bà	Bowles	nói.

"Bà	đã	nghe	thơ	bao	giờ	chưa?"

"Montag,"	giọng	Faber	nhả	từng	chữ	vào	tai	anh.	"Anh	làm	hư	bột	hư
đường	hết.	Im	đi,	đồ	ngu!"

Cả	ba	người	đàn	bà	đã	đứng	dậy.

"Ngồi	xuống!"

Họ	ngồi.

"Tôi	về	nhà	đây,”	bà	Bowles	nói	giọng	the	thé.

"Montag,	 Montag,	 làm	 ơn	 đi,	 vì	 Chúa,	 anh	 định	 làm	 gì	 vậy	 hả?"
Faber	van	vỉ.

"Sao	anh	không	đọc	cho	chúng	tôi	nghe	một	bài	thơ	trong	cuốn	sách
nhỏ	kia,"	bà	Phelps	gật	đầu.	"Tôi	nghĩ	chắc	là	thú	lắm	đây."

"Không	được,"	bà	Bowles	rền	rĩ.	"Làm	thế	không	được	đâu!"

"Chà,	nhìn	ông	Montag	kìa,	anh	ta	muốn	làm	thế	lắm,	tôi	biết	anh	ta
muốn.	Và	nếu	chúng	ta	ngoan	ngoãn	lắng	nghe,	ông	Montag	sẽ	vui	vẻ	và	rồi
may	 ra	 chúng	 ta	 có	 thể	 chuyển	 sang	 làm	 cái	 gì	 khác."	 Bà	 bồn	 chồn	 liếc
khoảng	trống	trơn	dài	dặc	của	những	bức	tường	vây	quanh	họ.



"Montag,	anh	mà	làm	tới	vụ	này	là	tôi	cắt	đó,	tôi	bỏ	luôn	đó."	Con	bọ
kêu	léo	nhéo	trong	tai	anh.	"Làm	cái	trò	này	có	ích	gì,	anh	chứng	minh	được
cái	gì!"

"Dọa	cho	họ	sợ	vãi	hồn	ra,	vậy	đó,	dọa	cho	họ	sợ	mửa	mật	ra!"

Mildred	 nhìn	 vào	 bầu	 không	 khí	 trống	 không.	 "Kìa,	 Guy,	 anh	 nói
chuyện	với	ai	vậy?"

Một	cây	kim	bằng	bạc	chọc	vào	óc	anh.	"Montag,	nghe	đây,	chỉ	có
một	 đường	 thoát	 thôi:	 làm	 như	 anh	 chỉ	 đùa	 thôi,	 xí	 xóa,	 làm	 bộ	 như	 anh
không	điên	một	tí	nào.	Rồi	 thì	đi	 tới	chỗ	bộ	mồi	lửa	trên	tường,	ném	cuốn
sách	vô	đó!"

Mildred	đã	đi	trước	một	bước	bằng	giọng	the	thé.	"Thưa	các	bà,	mỗi
năm	một	lần,	mỗi	lính	phóng	hỏa	đều	được	phép	đem	một	cuốn	sách	về	nhà,
sách	từ	hồi	xửa	hồi	xưa,	để	cho	gia	đình	mình	xem	sách	nó	ngớ	ngẩn	đến	cỡ
nào,	cái	thứ	đó	có	thể	làm	cho	mình	đâm	ra	bồn	chồn,	khùng	điên	ra	sao.	Trò
bất	ngờ	của	Guy	tối	nay	là	đọc	cho	các	bà	một	đoạn	mẫu	để	cho	thấy	hồi	xưa
người	ta	làm	cho	mọi	thứ	rối	bòng	bong	ra	sao,	để	cho	không	ai	trong	chúng
ta	sẽ	còn	thèm	dùng	cái	đầu	nhỏ	già	nua	của	mình	mà	bận	tâm	tới	cái	thứ	rác
rến	đó	nữa,	có	đúng	vậy	không	anh	yêu?"

Anh	vò	nát	cuốn	sách	trong	hai	bàn	tay	nắm	chặt.

"Nói	'đúng'	đi."

Miệng	anh	cử	động	như	miệng	Faber.

"Đúng."

Mildred	cười	to,	giằng	lấy	cuốn	sách.	"Đây!	Đọc	cái	này	đi.	Không,
không	đọc	cái	ấy	nữa.	Đây,	cái	này	là	cái	quả	thực	tức	cười	mà	hôm	nay	anh
đã	đọc	cho	em	nghe.	Các	bà	ạ,	các	bà	sẽ	không	hiểu	nổi	một	chữ	đâu.	Nó	cứ
lằng	nhà	 lằng	nhằng	 lằng	nhà	 lằng	nhằng.	Nào,	Guy,	đọc	 trang	 ấy	đi,	 anh
yêu."

Anh	nhìn	trang	sách	mở.



Một	con	ruồi	rung	cánh	nhẹ	nhàng	trong	tai	anh.	"Đọc	đi."

"Nhan	đề	là	gì	hở	anh?"

"Bãi	biển	Dover."	Miệng	anh	tê	liệt.

"Nào,	đọc	bằng	giọng	rõ	ràng	diễn	cảm	đi	nào,	và	đọc	chậm	ấy."

Phòng	nóng	như	thiêu,	người	anh	bừng	lửa,	người	anh	lạnh	ngắt;	họ
ngồi	chính	giữa	một	sa	mạc	trụi	trơ	với	ba	chiếc	ghế	còn	anh	thì	đứng,	đung
đưa	qua	lại,	và	anh	chờ	cho	bà	Phelps	thôi	đừng	kéo	cho	thẳng	gấu	váy	nữa
còn	 bà	 Bowles	 thì	 rút	 tay	 ra	 khỏi	 tóc.	 Đoạn	 anh	 bắt	 đầu	 đọc	 bằng	 giọng
chậm,	ngắc	ngứ,	nhưng	anh	càng	đọc	từ	dòng	này	sang	dòng	khác	thì	giọng
đó	càng	lúc	càng	vững	chãi,	và	giọng	anh	băng	qua	sa	mạc,	 tiến	vào	vùng
trắng,	bao	quanh	ba	người	đàn	bà	ngồi	kia	trong	sự	rỗng	không	nóng	bỏng
mênh	mông.

"	'Biển	Đức	tin

Cũng	từng	có	lúc	đầy	căng	nằm	tròn	bờ	đất

Nằm	như	nhũng	nếp	gấp	của	một	thắt	lưng	sáng	ngời	cuộn	lại.

Nhung	giờ	đây	tôi	chỉ	nghe

Nỗi	u	sầu	của	nó,	tiếng	gầm	dài,	rút	xa	dần

Rút	xa,	về	phía	hơi	thở

Của	gió	đêm,	phía	những	mép	viền	mênh	mông	ảm	đạm

Và	những	đá	cuội	trần	trụi	của	thế	gian'	"

	

Ghế	kêu	ken	két	bên	dưới	ba	người	đàn	bà.	Montag	đọc	nốt:

	

"	'A,	người	yêu	ơi,	ta	hãy	chân	thật



Với	nhau!	Vì	thế	giới	này,	cái	thế	giới	dường	như

Nằm	trước	chúng	ta	như	vùng	đất	những	giấc	mơ,

Đa	biệt	là	thế,	đẹp	là	thế,	mới	mẻ	là	thế,

Thật	ra	không	hề	có	niềm	vui,	không	tình	yêu,	không	ánh	sáng.

Không	sự	chắc	chắn,	không	hòa	bình,	không	giúp	đỡ	nào	hầu	thoát
con	đau	đón;

Và	chúng	ta	ở	đây	như	trên	một	bình	nguyên	tăm	tối

Bị	lòi	báo	triệu	hoang	mang	về	chiến	đấu	và	trốn	chạy	quét	qua,

Nơi	những	đạo	quân	ngu	dốt	giao	tranh	lúc	đêm	khuya.'	"

	

Bà	Phelps	đang	khóc.

Những	người	khác	đang	ở	giữa	sa	mạc	dõi	theo	tiếng	khóc	của	bà	trở
nên	 ầm	 ĩ	 trong	khi	 khuôn	mặt	 bà	 vẹo	 vọ	 chẳng	 còn	hình	 thù	 gì.	Họ	ngồi,
không	đụng	vào	bà,	 lúng	 túng	 trước	màn	diễn	của	bà.	Bà	khóc	nức	nở	vô
phương	kiểm	soát.	Chính	Montag	thì	chết	lặng,	run	bần	bật.

"Thôi	 nào,	 thôi	 nào,"	Mildred	 nói.	 "Chị	 không	 sao	 đâu	mà,	 Clara,
thôi	nào,	Clara,	nín	đi.	Clara,	có	chuyện	gì	vậy?"

"Tôi...	 tôi..."	 bà	 Phelps	 nức	 nở,	 "không	 biết,	 không	 biết,	 tôi	 không
biết,	ôi	ôi..."

Bà	Bowles	đứng	dậy	nhìn	trừng	trừng	vào	Montag.	"Anh	thấy	chưa?
Tôi	đã	biết	mà,	đây	chính	là	điều	tôi	muốn	chứng	minh!	Tôi	đã	biết	chuyện
này	thế	nào	cũng	sẽ	xảy	ra	mà!	Tôi	vẫn	luôn	luôn	nói,	thơ	và	nước	mắt,	thơ
và	tự	sát	và	khóc	lóc	và	những	cảm	xúc	đáng	sợ,	thơ	và	bệnh	hoạn;	tất	cả	các
thứ	đó	toàn	rác	rưởi!	Giờ	thì	anh	đã	chứng	minh	giùm	cho	tôi	rồi.	Anh	tồi
lắm,	Montag,	tồi	lắm!"

Faber	nói,	"Nào..."



Montag	 thấy	 chính	 mình	 xoay	 người	 lại,	 đi	 về	 phía	 cái	 khe	 trên
tường,	thả	cuốn	sách	qua	cái	ống	đồng	cho	nó	rơi	vào	ngọn	lửa	đang	chờ.

"Lời	 lẽ	ngu	 si,	 lời	 lẽ	 ngu	 si,	 lời	 lẽ	 ngu	 si	 kinh	khủng	 làm	người	 ta
đau,"	bà	Bowles	nói.	"Tại	sao	người	ta	lại	cứ	muốn	làm	người	khác	đau	kia
chứ?	Trên	đời	này	còn	chưa	đủ	đau	hay	sao	mà	anh	lại	đi	trêu	chọc	người	ta
bằng	cái	thứ	đó!"

"Clara,	thôi	nào,	Clara,"	Mildred	kéo	tay	bà	ta	mà	van	nài.	"Thôi	nào,
mình	 vui	 lên	 đi,	 chị	 bật	 'gia	 đình'	 lên	 đi.	Nào.	Mình	 cười	 vang	 vui	 vẻ	 đi,
đừng	khóc	nữa,	mình	sẽ	vui	ra	trò	cho	xem!"

"Không,"	bà	Bowles	nói.	 "Tôi	sẽ	về	 thẳng	nhà.	Chị	muốn	ghé	chơi
nhà	tôi	và	'gia	đình'	tôi,	tốt	thôi.	Nhưng	từ	giờ	đến	chết	tôi	sẽ	không	bao	giờ
đặt	chân	đến	cái	nhà	điên	của	thằng	cha	lính	phóng	hỏa	này	nữa."

"Về	nhà	đi."	Mắt	Montag	dán	chặt	vào	bà	ta,	câm	lặng.	"Về	nhà	mà
nghĩ	đến	ông	chồng	đầu	tiên	đã	ly	dị	và	ông	chồng	thứ	hai	chết	trong	tai	nạn
máy	bay	còn	ông	chồng	thứ	ba	thì	 tự	bắn	vỡ	đầu,	về	nhà	mà	nghĩ	về	hàng
chục	lần	bà	đã	phá	thai,	về	nhà	mà	nghĩ	đến	chuyện	đó	và	về	cả	mấy	lần	sinh
mổ	khốn	kiếp	của	bà	nữa,	về	mấy	đứa	con	ghét	bà	đến	tận	xương	tận	tủy!	Về
nhà	mà	nghĩ	xem	tất	cả	mấy	chuyện	đó	đã	xảy	ra	thế	nào	và	bà	đã	bao	giờ
làm	gì	để	ngăn	nó	lại	chưa?	Về	nhà	đi,	về	đi!"	anh	hét.	"Trước	khi	tôi	đập	bà
ngã	lăn	quay	rồi	đá	bà	ra	khỏi	cửa!"

Cửa	 đóng	 sầm	 lại	 và	 căn	 nhà	 vắng	 ngắt.	 Montag	 đứng	 một	 mình
trong	 thời	 tiết	mùa	 đông,	 với	 những	 bức	 tường	 phòng	 khách	 có	màu	 như
tuyết	bẩn.

Trong	phòng	tắm,	nước	chảy.	Anh	nghe	tiếng	Mildred	dốc	mấy	viên
thuốc	ngủ	vào	bàn	tay.

"Ngu,	Montag,	ngu,	ngu,	ôi	Chúa	ơi	anh	ngu	quá	là	ngu	đi..."

"Câm	đi!"	Anh	rút	vật	giống	như	viên	đạn	màu	xanh	lục	ra	khỏi	tai
rồi	nhét	tọt	vào	túi.

Nó	kêu	ri	rỉ	yếu	ớt,	"...	ngu...	ngu..."



Anh	lục	khắp	nhà	và	tìm	thấy	những	cuốn	sách	Mildred	đã	chất	sau
tủ	lạnh.	Thiếu	mất	vài	cuốn	và	anh	biết	cô	đã	tự	mình,	một	cách	chậm	chạp,
giải	 tán	 thứ	chất	nổ	ấy	 trong	nhà	cô,	 từng	 thỏi	một.	Nhưng	giờ	anh	không
giận	dữ,	anh	chỉ	kiệt	 sức	và	hoang	mang	với	chính	mình.	Anh	mang	đống
sách	ra	sân	sau	giấu	trong	mấy	bụi	cây	gần	hàng	rào	phía	ngõ	hẻm.	Chỉ	đêm
nay	thôi,	anh	nghĩ,	phòng	khi	cô	ấy	quyết	định	đốt	thêm.

Anh	vào	trở	lại,	đi	băng	ngang	nhà.	"Mildred?"	Anh	gọi	nơi	cửa	căn
phòng	ngủ	tối.	Lặng	như	tờ.

Bên	ngoài,	trong	khi	băng	qua	bãi	cỏ,	trên	đường	đi	làm,	anh	cố	tránh
không	nhìn	ngôi	nhà	của	Clarisse	McClellan	hoàn	toàn	tối	om	và	vắng	lặng
ra	sao...

Trên	đường	vào	khu	 trung	 tâm	anh	hoàn	 toàn	đơn	độc	với	 sai	 lầm
khủng	khiếp	của	mình,	anh	cảm	thấy	cần	sự	ấm	áp	và	tử	tế	lạ	lùng	tỏa	ra	từ
một	giọng	nhẹ	nhàng	quen	thuộc	cất	lên	trong	bóng	đêm.	Chỉ	mới	mấy	giờ
thôi	mà	anh	cảm	thấy	mình	quen	biết	Faber	đã	lâu	lắm.	Giờ	thì	anh	biết	anh
là	hai	con	người,	rằng	trên	hết	anh	là	Montag	kẻ	chẳng	biết	gì,	kẻ	thậm	chí
không	biết	mình	là	một	thằng	ngu,	mà	chỉ	ngờ	như	vậy	thôi.	Và	anh	biết	anh
cũng	là	ông	già	cứ	nói	với	anh	nói	mãi	với	anh	 trong	khi	đoàn	tàu	bị	nuốt
chửng	từ	đầu	này	đến	đầu	kia	thành	phố	buổi	đêm	trong	một	hơi	dài	đến	phát
buồn	nôn.	Trong	những	ngày	 sắp	 tới,	 và	 trong	nhũng	đêm	không	 trăng	và
trong	những	đêm	có	vầng	trăng	thật	sáng	rọi	trên	mặt	đất,	ông	già	sẽ	cứ	nói
hoài	chuyện	này	nói	mãi	chuyện	này,	từng	giọt	một,	từng	tảng	một,	từng	vảy
một.	Tâm	trí	anh	rốt	cuộc	sẽ	đầy	tràn	và	anh	sẽ	không	còn	là	Montag	nữa,
điều	này	ông	già	đã	nói	với	anh,	khẳng	định	với	anh,	hứa	với	anh.	Anh	sẽ	là
Montag-cộng-với-Faber,	 lửa	 cộng	 với	 nước,	 và	 rồi,	một	 ngày	 kia,	 sau	 khi
mọi	thứ	đã	trộn	vào	nhau	đã	sôi	liu	riu	và	đã	chín	tới	trong	im	lặng,	sẽ	không
còn	cả	lửa	lẫn	nước,	mà	có	rượu.	Từ	hai	cái	riêng	biệt	và	đối	nghịch	nhau,	có
một	cái	thứ	ba.	Và	một	ngày	kia	anh	sẽ	nhìn	lại	thằng	ngu	mà	biết	thằng	ngu.
Thậm	chí	ngay	giờ	đây	anh	đã	cảm	thấy	được	đoạn	đầu	của	cuộc	hành	trình
dài	đó,	cất	bước	khỏi	hành,	rời	xa	khỏi	cái	tôi	trước	đây	của	anh.

Thật	dễ	chịu	khi	nghe	tiếng	rù	rù	như	ong	kêu,	viếng	vo	vo	buồn	ngủ
như	tiếng	muỗi	và	 tiếng	 thì	 thầm	mỏng	tang	vấn	vít	của	giọng	ông	già	 lúc



đầu	mắng	mỏ	anh	rồi	sau	an	ủi	anh	lúc	đêm	về	sáng	khi	anh	từ	tàu	điện	tỏa
khói	chui	ra	đi	về	phía	thế	giới	trạm	phóng	hỏa.

"Hãy	thương	họ,	Montag	ơi,	hãy	thương	họ.	Đừng	chì	chiết	làm	tình
làm	tội	họ	nữa,	chỉ	mới	đây	thôi	anh	hãy	còn	là	một	người	trong	bọn	họ	cơ
mà.	Họ	quá	tự	tin	rằng	họ	sẽ	cứ	thế	mà	tồn	tại	mãi.	Nhưng	họ	sẽ	không	tồn
tại	mãi	đâu.	Họ	không	biết	toàn	bộ	chuyện	này	là	một	ngôi	sao	chổi	khổng	lồ
sáng	lòa	mà	bây	giờ	chỉ	mới	là	một	ánh	lửa	đẹp	trên	không	trung	nhưng	rồi
một	ngày	nào	đó	sẽ	va	vào	trái	đất.	Họ	chỉ	mới	thấy	ánh	lóe,	thấy	ngọn	lửa
đẹp,	như	anh	đã	thấy	mà	thôi.

"Montag	này,	những	 thằng	già	 ru	 rú	ở	nhà,	 sợ	 sệt,	 nâng	niu	 cái	 bộ
xương	già	giòn	như	củ	lạc,	họ	chẳng	có	quyền	gì	mà	phê	phán.	Thế	nhưng
anh	đã	gần	như	làm	tiêu	 tùng	mọi	chuyện	ngay	từ	đầu.	Coi	chừng	đó!	Tôi
luôn	ở	bên	anh,	hãy	nhớ	lấy.	Tôi	hiểu	chuyện	ấy	thế	nào	mà	lại	xảy	ra.	Tôi
phải	 thừa	nhận	rằng	cơn	cuồng	nộ	mù	quáng	của	anh	đã	 làm	tôi	được	 tiếp
thêm	sinh	lực.	Trời	ơi,	tôi	thấy	mình	trẻ	làm	sao!	Nhưng	giờ	thì	tôi	muốn	anh
cảm	thấy	mình	già,	tôi	muốn	một	chút	nào	đó	cái	hèn	của	tôi	được	chiết	sang
anh	 trong	đêm	nay.	Trong	vài	 giờ	 tới,	 khi	 anh	gặp	đội	 trưỏng	Beatty,	 hãy
nhón	chân	đi	quanh	ông	ta,	hãy	để	tôi	nghe	ông	ta	thay	anh,	hãy	để	tôi	cảm
nhận	tình	hình.	Sống	còn	là	cách	duy	nhất	cho	ta	đi	tiếp.	Quên	cái	bọn	đàn
bà	ngu	si	tội	nghiệp	đó	đi..."

"Chắc	tôi	đã	làm	cho	bọn	họ	bất	hạnh,	nhiều	năm	nay	chưa	bao	giờ
bất	 hạnh	 như	 thế	 này,"	 Montag	 nói.	 "Thấy	 bà	 Phelps	 khóc	 tôi	 thực	 sự
choáng.	Có	lẽ	họ	nói	đúng,	có	lẽ	tốt	nhất	là	đừng	nhìn	thẳng	vào	sự	vật,	hãy
chạy,	hãy	vui	chơi.	Tôi	không	biết,	tôi	thấy	mình	có	lỗi..."

"Không,	anh	không	được	thế!	Nếu	không	có	chiến	tranh,	nếu	chỉ	có
hòa	bình	trên	thế	giới	này	thì	may	ra	tôi	còn	nói	là	được	thôi,	hãy	vui	chơi
đi!	Nhưng,	Montag	này,	anh	không	được	quay	trở	lại	chỉ	làm	một	lính	phóng
hỏa	trơn	nữa.	Mọi	thứ	đều	đang	không	ổn	ở	thế	giới	này."

8[1]

Montag	toát	mồ	hôi.

"Montag,	anh	đang	nghe	đó	chứ?"



"Chân	tôi,"	Montag	nói.	"Tôi	không	nhích	chân	được.	Tôi	thấy	mình
đần	độn	quá.	Chân	tôi	không	nhúc	nhích	được!"

"Nghe	 đây.	Không	 sao	 đâu,"	 ông	 già	 nói	 nhẹ	 nhàng.	 "Tôi	 biết,	 tôi
biết.	Anh	đang	sợ	phạm	sai	lầm.	Đừng	sợ.	Thất	bại	là	mẹ	thành	công.	Chao,
hồi	còn	trẻ	tôi	từng	hắt	sự	ngu	dốt	của	mình	vào	mặt	người	ta	kia	chứ.	Họ	lấy
gậy	đánh	tôi.	Đến	khi	tôi	bốn	mươi	thì	cái	dụng	cụ	cùn	của	tôi	đã	được	chuốt
thành	mũi	cắt	bén.	Nếu	anh	giấu	sự	ngu	dốt	của	mình,	sẽ	không	ai	đánh	anh
và	 anh	 sẽ	 không	 bao	 giờ	 học	 được.	 Nào,	 nhấc	 chân	 lên,	 vào	 trong	 trạm
phóng	hỏa!	Chúng	ta	là	anh	em	sinh	đôi,	chúng	ta	không	còn	đơn	độc	nữa,
chúng	ta	không	bị	tách	ra	trong	những	phòng	khách	riêng	rẽ,	không	có	cách
nào	liên	lạc	với	nhau.	Nếu	anh	cần	giúp	khi	Beatty	truy	anh,	tôi	sẽ	ngồi	đây
ghi	chú,	ngay	trong	màng	nhĩ	anh!"

Montag	cảm	nhận	được	chân	phải	mình,	chân	trái	mình,	cất	bước.

"Ông	bạn	già	ơi,"	anh	nói,	"ở	lại	với	tôi."

Con	Chó	Máy	 không	 còn	 đó	 nữa.	Chuồng	 của	 nó	 trống	 trơn,	 trạm
phóng	hỏa	chìm	 trong	bầu	 im	 lặng	bưng	kín	như	 thạch	cao	và	chiếc	Rồng
Lửa	màu	cam	nằm	ngủ,	cái	vòi	dầu	hỏa	dúi	vào	trong	bụng	và	mấy	cánh	tay
phóng	lửa	xếp	tréo	hai	bên	lườn.	Montag	bước	vào,	băng	qua	chốn	lặng	im,
chạm	vào	chiếc	cột	đồng	và	lướt	lên	trên	trong	bầu	không	khí	tối	tăm,	ngoái
lại	nhìn	cái	chuồng	vắng	ngắt,	 tim	anh	đập,	ngừng,	lại	đập.	Faber,	 lúc	này,
như	một	con	bướm	đêm	màu	xám	ngủ	trong	tai	anh.

Beatty	đứng	đợi	bên	 lỗ	 lên	xuống,	nhưng	quay	 lưng	 lại,	 tuồng	như
không	phải	đang	đợi.

"Chà,"	ông	ta	nói	với	những	người	đang	chơi	bài,	"đây	vừa	xuất	hiện
một	con	 thú	 rất	chi	 là	 lạ	mà	 trong	mọi	 thứ	 tiếng	người	 ta	đều	gọi	 là	 thằng
ngốc."

9[1]

Ông	 ta	 giơ	 tay	 về	một	 phía,	 lòng	 bàn	 tay	 ngửa,	 đợi	một	món	 quà.
Montag	đặt	quyển	sách	vào	đó.	Không	buồn	liếc	nhan	đề,	Beatty	thảy	cuốn
sách	vào	giỏ	rác	rồi	châm	thuốc.	"	'Một	chút	hiểu	biết	sẽ	biến	ta	thành	kẻ	đại
ngốc.'

10[2]	Mừng	anh	quay	lại,	Montag.	Giờ	anh	hết	sốt	và	cơn	bệnh	qua	rồi,



tôi	mong	anh	sẽ	ở	lại	với	chúng	tôi.	Ngồi	chơi	một	ván	poker	chứ?"

Họ	 ngồi	 xuống	 và	 bài	 bắt	 đầu	 chia.	 Trước	 con	 mắt	 của	 Beatty,
Montag	 cảm	 thấy	 hai	 bàn	 tay	 mình	 như	 mắc	 tội.	 Các	 ngón	 tay	 anh	 như
những	tay	mật	thám	đã	làm	việc	ác	và	giờ	đây	không	bao	giờ	yên	nghỉ,	luôn
động	cựa	luôn	mó	máy	luôn	giấu	trong	túi	quần,	cứ	hễ	gặp	cái	nhìn	chòng
chọc	 giống	 như	 ngọn	 lửa	 cồn	 của	Beatty	 là	 lại	 dịch	 đi	 chỗ	 khác.	Chỉ	 cần
Beatty	thở	lên	đó	thôi,	Montag	đã	thấy	như	hai	tay	mình	có	thể	quắt	queo,
quăn	hai	mép	lại	và	không	bao	giờ	có	thể	sống	lại	nữa	dù	anh	có	lắc	thế	nào;
chúng	sẽ	bị	chôn	vùi	đến	hết	đòi	anh	trong	hai	 tay	áo	khoác,	bị	 lãng	quên.
Bởi	đó	là	đôi	bàn	tay	đã	hành	động	theo	ý	chí	riêng	của	chúng,	không	phải
một	phần	của	anh,	đây	là	đôi	bàn	tay	mà	lưong	tri	đã	dùng	để	lần	đầu	tiên
biểu	 lộ	 mình,	 để	 giằng	 lấy	 sách,	 đầu	 tiên	 là	 Job	 và	 Ruth	 rồi	 Willie
Shakespeare	 và	 lúc	 này,	 trong	 trạm	phóng	hỏa,	 hai	 bàn	 tay	 đó	 dường	như
mang	cặp	găng	bằng	máu.

Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ	có	hai	lần	Montag	phải	đứng	dậy	khỏi
đám	chơi	bài	để	vào	 toilet	 rửa	 tay.	Khi	quay	 lại	anh	giấu	hai	bàn	 tay	dưới
gầm	bàn.

Beatty	 cười	 rộ.	 "Cho	 bọn	 tôi	 thấy	 hai	 bàn	 tay	 của	 anh	 đi,	Montag.
Chả	phải	là	bọn	tôi	không	tin	anh,	hiểu	không,	nhưng..."

Cả	hội	cười	rộ.

"Thôi	nào,”	Beatty	nói,	"khủng	hoảng	đã	qua	và	mọi	chuyện	đều	ổn,
con	 cừu	 quay	 trở	 lại	 bầy.	 Chúng	 ta	 thảy	 đều	 là	 lũ	 cừu	 thỉnh	 thoảng	 lạc
lối

11[1].	Sự	thật	là	sự	thật,	cho	đến	tận	muôn	đời,	chúng	ta	đã	hét	như	thế
12[2].

Những	ai	có	những	ý	nghĩ	cao	thượng	làm	bạn	đồng	hành	thì	chẳng	bao	giờ
đơn	độc,	chúng	ta	đã	hét	to	với	chính	mình	như	thế

13[3].	'Thức	ăn	ngọt	ngào
là	tri	thức	thốt	ra	một	cách	ngọt	ngào,'	Sir	Philip	Sidney	nói	vậy.	Nhưng	mặt
khác:	'Lời	nói	giống	như	lá	cây,	nơi	đâu	nhiều	lá	nhất,	nơi	đó	quả	ngọt	của	trí
khôn	 hiếm	 khi	 tìm	 được,'	 Alexander	 Pope	 nói	 vậy

14[4].	 Anh	 nghĩ	 sao,
Montag?"

"Tôi	không	biết."



"Cẩn	thận,”	Faber	thì	thầm,	ông	đang	sống	ở	một	thế	giới	khác,	cách
xa	đây.

"Hay	cái	này?	'Một	ít	hiểu	biết	là	thứ	nguy	hiểm.	Hãy	uống	cho	sâu,
nếu	không	thì	đừng	nếm	dòng	Pieria.	Những	hớp	nước	cỏn	con	sẽ	làm	đầu
óc	ta	say	mèm,	và	uống	thật	nhiều	sẽ	giúp	chúng	ta	tỉnh	lại.’

15[5]	Pope.	Cũng
tiểu	luận	ấy.	Anh	thấy	nó	thế	nào?"

Montag	cắn	môi.

"Để	tôi	bảo	anh	nghe,”	Beatty	nói,	mỉm	cười	với	mấy	lá	bài	trong	tay
mình.	 "Mấy	 thứ	đó	 làm	cho	anh	giống	như	 thằng	 say	 rượu	 trong	chốc	 lát.
Chỉ	 cần	đọc	vài	dòng	 thôi	 là	 anh	 sẽ	bước	quá	đà	 liền.	Ẩm,	 thế	 là	 anh	 sẵn
sàng	làm	nổ	tung	thế	giới,	chặt	đầu	người	khác,	đánh	ngã	đàn	bà	trẻ	con,	hủy
diệt	chính	quyền.	Tôi	biết,	chuyện	đó	tôi	đã	kinh	qua	cả.”

"Tôi	không	sao	cả,"	Montag	nói,	bồn	chồn.

"Đừng	đỏ	mặt	nữa	đi.	Tôi	không	châm	chích	đâu,	sự	thật	 là	không.
Anh	biết	không,	cách	đây	một	tiếng	tôi	nằm	ma,	tôi	nằm	xuống	chợp	mắt	tí
thì	nằm	mơ	thấy	anh	với	tôi,	Montag	ạ,	chúng	ta	tranh	luận	kịch	liệt	về	sách.
Anh	đùng	đùng	cuồng	nộ,	hét	từng	câu	trích	dẫn	vào	mặt	tôi.	Tôi	điềm	nhiên
đỡ	từng	cú	đâm	thọc.	Quyền	lực,	tôi	nói.	Và	anh,	trích	lời	tiến	sĩ	Johnson,	đã
nói,	'Tri	thức	còn	hơn	cả	tương	đương	với	quyền	lực!'	Và	tôi	nói,	'Chà,	nhóc
thân	mến	oi,	 tiến	sĩ	Johnson	cũng	nói,	"Một	kẻ	hiền	minh	sẽ	không	vứt	bỏ
một	 sự	 chắc	 chắn	 để	 lấy	một	 sự	 không	 chắc	 chắn."

16[1]	Ở	 lại	 với	 các	 lính
phóng	hỏa	đi,	Montag.	Còn	lại	thảy	chỉ	là	hỗn	loạn	chán	ngắt	mà	thôi."

"Đừng	nghe,	Montag,"	Faber	thì	thầm.	"Ông	ta	đang	cố	làm	anh	bối
rối.	Ông	ta	tron	như	chạch.	Coi	chừng!"

Beatty	cười	khùng	khục.	"Anh	liền	trích	dẫn,	'Chân	lý	sẽ	đến	với	ánh
sáng,	tội	sát	nhân	sẽ	không	thể	giấu	được	lâu!'	Thế	là	tôi	hét	lên	vui	vẻ,	'Ôi
Chúa	ơi,	anh	ta	nói	toàn	về	con	ngựa	của	anh	ta	thôi!'	Và	'Quỷ	có	thể	trích
dẫn	Thánh	 thư	 vì	mục	 đích	 của	 y.'

17[2]	 Thì	 anh	 bèn	 hét,	 'Thời	 đại	 này	 coi
trọng	một	 thằng	ngu	mặc	áo	dát	vàng	hơn	một	 thánh	nhân	 rách	 rưới	 trong
ngôi	 trường	dạy	sự	hiền	minh’	Tôi	 liền	 thì	 thầm	nhẹ	nhàng,	 'Phẩm	giá	của



chân	lý	mất	đi	bởi	quá	nhiều	thề	thốt’	Anh	liền	hét,	'Tử	thi	rỉ	máu	khi	thấy	kẻ
giết	người!'	Thì	tôi	bèn	vừa	nói	vừa	vỗ	vỗ	tay	anh,	'Sao,	tôi	làm	anh	bị	sưng
lọi	sưng	hàm	hay	sao?'	Anh	liền	rít	lên,	"Tri	thức	là	sức	mạnh!'

18[3]	và	"Một
chú	 lùn	 đứng	 trên	 vai	 người	 khổng	 lồ	 sẽ	 thấy	 xa	 hơn	 so	 với	 từng	 người
nhìn!,

19[4]	 còn	 tôi,	 tôi	 ra	đòn	quyết	định	với	 sự	điềm	nhiên	hiếm	hơi	 trong
câu,	'Sự	ngu	xuẩn	trong	việc	nhầm	một	ẩn	dụ	với	một	chứng	cứ,	nhầm	một
dòng	lũ	ngôn	từ	cuồn	cuộn	với	một	dòng	suối	những	chân	lý	quan	yếu,	nhầm
bản	 thân	mình	 là	 nhà	 tiên	 tri,	 sự	 ngu	 xuẩn	 ấy	 bẩm	 sinh	 đã	 có	 trong	mỗi
chúng	ta,	Valéry	từng	nói	vậy.'	"

20[5]

Đầu	Montag	quay	mòng	mòng	đến	buồn	nôn.	Anh	cảm	thấy	mình	bị
giã	 toi	bòi	không	 thương	 tiếc	 trên	 lông	mày,	mắt,	mũi,	môi,	cằm,	 trên	vai,
trên	hai	cánh	tay	vung	loạn	xạ.	Anh	muốn	hét,	"Không!	Câm	đi,	ông	đang
làm	mọi	thứ	rối	tung	lên,	ngừng	đi!"	Những	ngón	tay	duyên	dáng	của	Beatty
tung	ra	nắm	lấy	cổ	tay	anh.

"Chúa	 ơi,	 mạch	 thế	 này	 sao!	 Tôi	 khiến	 anh	 kích	 động	 rồi,	 đúng
không	Montag?	 Lạy	 Chúa	 tôi,	 mạch	 của	 anh	 nghe	 cứ	 như	 hôm	 ngay	 sau
chiến	 tranh	ấy.	Chả	có	gì	khác	ngoài	còi	hụ	với	chuông	gióng!	Tôi	có	nên
nói	 thêm	không?	Tôi	 thích	 cái	 vẻ	bấn	 loạn	 của	 anh.	Văn	 chương	Swahili’
văn	 chương	Ấn	Độ,	 văn	 chương	Anh,	 tôi	 nói	 tất.	Một	 thứ	 diễn	 ngôn	 đần
tuyệt	diệu

21[1],	Willie	ơi!"

"Montag,	ráng	giữ	vững!"	Con	bướm	đêm	cọ	vào	tai	Montag.	"Hắn
đang	khuấy	cho	đục	nước	lên	đó!"

"Ồ,	anh	sợ	đến	phát	ngu	ra,"	Beatty	nói,	"bởi	tôi	đang	làm	một	việc
khủng	khiếp,	tôi	đang	dùng	chính	những	cuốn	sách	anh	đang	níu	lấy,	độp	lại
anh	từng	miếng	một,	từng	điểm	một!	Sách	thật	là	quân	phản	phúc!	Anh	nghĩ
chứng	có	thể	yểm	trợ	cho	anh,	thế	mà	chúng	quay	ra	đả	lại	anh.	Người	khác
họ	cũng	có	thể	dùng	sách,	và	thế	là	giờ	anh	lạc	giữa	đồng	hoang,	giữa	một
mớ	bòng	bong	danh	từ	động	từ	với	tính	từ.

Và	ngay	cuối	giấc	mơ	của	tôi,	tôi	đến	cùng	với	chiếc	Rồng	Lửa	mà
nói,	 'Đi	 đường	 tôi	 không?'	 Thế	 là	 anh	 trèo	 lên	 và	 chúng	 ta	 quay	 về	 trạm
phóng	hỏa	trong	im	lặng	đầy	phúc	lạc,	mọi	thứ	đều	thu	rút	dần	đến	khi	chỉ



còn	lại	bình	yên."	Beatty	buông	cổ	tay	Montag	ra,	để	cho	bàn	tay	anh	thõng
thượt	trên	bàn.	"Cái	gì	kết	thúc	tốt	lành	thì	tốt	lành."

22[2]

Im	 lặng.	Montag	 ngồi	 như	một	 tảng	 đá	 trắng	 đẽo.	 Tiếng	 vang	 của
nhát	búa	cuối	cùng	trên	sọ	anh	bặt	dần	vào	cái	hang	đen	ngòm	nơi	Faber	đợi
cho	 các	 tiếng	 vang	 lặng	xuống.	Và	khi	 bụi	 bị	 vầy	 lên	 đã	 hạ	 xuống	 trở	 lại
trong	 tâm	trí	Montag,	Faber	bắt	đầu	nói,	nhẹ	nhàng,	"Được	rồi,	ông	 ta	nói
xong	phần	ông	ta	rồi.	Anh	phải	tiếp	nhận.	Tôi	cũng	sẽ	nói	phần	tôi,	trong	vài
giờ	tới.	Và	anh	cũng	sẽ	phải	tiếp	nhận.	Và	anh	phải	cố	mà	phán	xét	cả	hai
bên	rồi	tự	mình	quyết	định	nhảy	hướng	nào,	không	thì	rơi.	Nhung	tôi	muốn
đó	là	quyết	định	của	anh,	không	phải	của	tôi,	cũng	không	phải	của	ngài	đội
trưởng.	Nhưng	hãy	nhớ	rằng	ngài	đội	trưởng	thuộc	về	kẻ	thù	nguy	hiểm	nhất
đối	với	 sự	 thật	và	 tự	do,	cái	bầy	đàn	đa	 số	chắc	như	bàn	 thạch	không	suy
suyển.	Ôi,	Chúa	ơi,	cái	thứ	chuyên	chế	kinh	khiếp	của	đa	số.	Mỗi	chứng	ta	ai
cũng	có	cây	đàn	của	mình	để	chơi.	Và	giờ	thì	tự	anh	phải	biết	nên	dùng	tai
nào	để	nghe."

Montag	mở	miệng	để	 trả	 lời	Faber	và	 trước	mặt	mọi	người,	anh	đã
tránh	được	 sai	 lầm	này	khi	đúng	 lúc	 ấy	 chuông	 trạm	phóng	hỏa	vang	 lên.
Giọng	báo	động	trên	trần	nhà	ngân	nga	lặp	đi	lặp	lại.	Có	tiếng	lách	cách	khi
máy	điện	 thoại	 báo	động	ở	đầu	kia	 phòng	gõ	địa	 chỉ	 cần	đến.	Đội	 trưởng
Beatty,	một	bàn	tay	hồng	hào	vẫn	cầm	bài,	liền	đi	với	điệu	bộ	đủng	đỉnh	hơi
chút	quá	đà	về	phía	điện	thoại,	giật	phắt	mẩu	giấy	ghi	địa	chỉ	khi	báo	cáo	đã
được	gõ	xong.	Ông	ta	 liếc	hờ	nó	rồi	nhét	 túi.	Ông	ta	quay	lại,	ngồi	xuống.
Những	người	khác	nhìn	ông	ta.

"Nó	có	thể	đợi	đúng	bốn	mươi	giây	nữa	trong	khi	tôi	gom	tất	tật	tiền
của	các	anh,”	ông	ta	vui	vẻ	nói.

Montag	đặt	bài	xuống.

"Mệt	à,	Montag?	Rút	khỏi	ván	này	sao?"

"Vâng."

"Chơi	nốt	đi.	Chậc,	suy	cho	cùng	lát	nữa	mình	về	chơi	nốt	cũng	được
mà.	Cứ	để	nguyên	bài	đó,	úp	mặt	xuống,	rồi	chạy	quàng	đi	lấy	thiết	bị.	Nào



nhanh	lên."	Và	Beatty	lại	dứng	dậy.	"Montag,	anh	có	vẻ	không	khỏe	hả?	Tôi
không	muốn	nghĩ	anh	lại	đang	sắp	bị	sốt	thêm	trận	nữa	đâu..."

"Tôi	không	sao	mà."

"Anh	sẽ	ổn.	Đây	là	một	ca	đặc	biệt.	Nào,	nhảy	đi!"

Họ	 nhảy	 vào	 không	 trung	 và	 chộp	 lấy	 cây	 cột	 đồng	 như	 thể	 nó	 là
điểm	cao	duy	nhất	bên	trên	một	con	triều	đang	kéo	qua	phía	dưới,	và	rồi	cây
cột	đồng,	trong	nỗi	bối	rối	của	họ,	lôi	họ	tụt	xuống	vào	trong	lòng	bóng	tối,
vào	 tiếng	nổ	chói	 tai	vào	 tiếng	ho	khục	khặc	và	 tiếng	 rít	của	con	 rồng	khí
đang	gầm	rống	mà	sống	dậy!

"Này!"

Họ	rẽ	ở	một	góc	phố	trong	tiếng	rầm	rầm	và	còi	hú,	với	tiếng	lốp	ken
két,	tiếng	cao	su	kêu	thét,	với	một	khối	dầu	trong	cái	bể	chứa	bằng	đồng	lấp
lánh,	 giống	như	đồ	 ăn	 trong	bao	 tử	một	 gã	 khổng	 lồ,	 với	 những	ngón	 tay
Montag	giật	phắt	ra	khỏi	hàng	tay	vịn	bằng	bạc,	ném	vào	không	gian	lạnh,
với	ngọn	gió	lôi	bật	tóc	anh	về	phía	sau	đầu,	với	ngọn	gió	rít	trong	răng	anh,
và	suốt	trong	lúc	đó	anh	mải	nghĩ	về	những	người	đàn	bà,	những	người	đàn
bà	trong	phòng	khách	nhà	anh	tối	nay	như	vỏ	trấu	mà	thóc	đã	bị	ngọn	gió	nê
ông	thổi	bạt	ra	từ	bên	dưới	họ,	còn	anh,	ngu	hết	chỗ	nói,	lại	đọc	to	một	cuốn
sách	cho	họ	nghe.	Thật	chẳng	khác	nào	đem	súng	nước	của	con	nít	đi	dập
lửa,	 thật	 vô	nghĩa,	 thật	 rồ	 dại.	Một	 con	 thịnh	nộ	này	nhường	 chỗ	 cho	 con
thịnh	nộ	khác.	Một	cơn	giận	này	thế	chỗ	cơn	giận	khác.	Đến	khi	nào	anh	mới
thôi	 không	 hoàn	 toàn	 điên	 nữa	mà	 sẽ	 lặng	 thinh,	 thực	 sự	 là	 hết	 sức	 lặng
thinh?

"Ta	tới	đây!"

Montag	ngẩng	lên.	Beatty	không	bao	giờ	lái	xe,	nhưng	đêm	nay	ông
ta	 lái,	 sầm	 sầm	 rẽ	 chiếc	Rồng	Lửa	 nơi	 các	 góc	 đường,	 chúi	 hẳn	 người	 ra
trước	trên	chiếc	ngai	dành	cho	người	lái,	chiếc	áo	khoác	đồ	sộ	bằng	vải	dầu
đen	bóng	bay	phần	phật	sau	lưng	khiến	ông	ta	trông	như	con	doi	đen	khổng
lồ	 bay	 trên	 cỗ	máy,	 trên	 những	 con	 số	 bằng	 đồng,	 tận	 dụng	 trọn	 làn	 gió
mạnh.



"Ta	tới	để	gìn	giữ	niềm	vui	cho	thế	giới,	Montag!"

Hai	má	hồng	bắt	sáng	của	Beatty	lấp	lánh	trong	bóng	tối	đen	kịt,	ông
ta	đang	mỉm	cười	hung	hãn.

"Ta	tới	đây!"

Chiếc	Rồng	Lửa	khựng	lại	đánh	ầm,	khiến	những	người	trên	xe	thảy
đều	trượt	khỏi	ghế	và	bật	nhổm	lên	trông	chẳng	ra	sao.	Montag	đứng	dán	cặp
mắt	khô	hoảnh	vào	hàng	tay	vịn	sáng	lạnh	bên	dưới	những	ngón	tay	siết	chặt
của	anh.

Mình	 không	 làm	 được,	 anh	 nghĩ.	 Làm	 sao	mình	 có	 thể	 đi	 làm	 cái
nhiệm	 vụ	mới	 này,	 làm	 sao	 mình	 có	 thể	 tiếp	 tục	 đốt	 các	 thứ	 nữa?	Mình
không	thể	vào	nơi	này	được.

Beatty,	đang	ở	sát	bên	cùi	chỏ	Montag,	tỏa	ra	mùi	ngọn	gió	mà	ông
vừa	báng	băng	lướt	qua.	"Ổn	thôi	mà,	Montag."

Những	người	đàn	ông	chạy	như	người	què	trên	đôi	bốt	vụng	về,	lặng
lẽ	như	bầy	nhện.

Cuối	cùng	Montag	ngước	mắt	lên,	quay	lại.

Beatty	đang	nhìn	đăm	đăm	mặt	anh.

"Có	chuyện	gì	à,	Montag?"

"Tại	 sao,"	Montag	 nói	 chậm	 rãi,	 "tại	 sao	 chúng	 ta	 dừng	 trước	 nhà
tôi."
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ĐÈN	ĐÓM	BẬT	LÊN	VÀ	CỬA	CÁC	NHÀ	DỌC	PHỐ	THAY	ĐỀU
MỞ	RA,	để	xem	đêm	hội	mở	màn.	Montag	và	Beatty,	một	kẻ	hài	lòng	lãnh
đạm,	người	kia	sửng	sốt,	nhìn	chăm	chăm	ngôi	nhà	trước	mặt,	cái	sân	khấu
tròn	nơi	người	ta	sắp	tung	hứng	đuốc	và	nuốt	lửa.

"Nào,"	Beatty	nói.	"Giờ	là	anh	làm	nhé.	Già	Montag	muốn	bay	gần
mặt	trời	và	giờ	lão	đã	làm	cặp	cánh	khỉ	gió	của	lão	cháy	tiêu,	lão	tự	hỏi	tại
sao.	Tôi	đã	cho	con	Chó	Máy	lảng	vảng	quanh	nhà	anh,	nói	bóng	gió	chừng
ấy	còn	chưa	đủ	sao?"

Mặt	Montag	 hoàn	 toàn	 đơ	 dại	 và	 vô	 cảm;	 anh	 cảm	 thấy	 đầu	mình
xoay	như	một	hòn	đá	tạc	vào	chỗ	tối	cạnh	nhà,	viền	quanh	nó	là	những	luống
hoa	sáng	màu.

Beatty	khịt	mũi.	"Ôi,	không!	Anh	không	bị	thứ	trò	mèo	của	cái	con
ngốc	đó	đánh	lừa	chứ	hả?	Hoa,	bướm,	lá,	hoàng	hôn,	ôi,	mẹ	kiếp!	Mấy	thứ
đó	nằm	tất	trong	hồ	sơ	về	cô	ả.	Trời	cao	đất	dày	ơi.	Tôi	bắn	trúng	phóc	rồi.
Xem	cái	điệu	khổ	 sở	 trên	mặt	anh	kìa.	Vài	ba	cái	 lá	 cỏ	với	 lại	vầng	 trăng
khuyết.	Ôi	chao	ba	láp.	Cô	ả	làm	được	gì	ra	hồn	với	ba	cái	thứ	đó	kia	chứ?"

Montag	ngồi	lên	cái	chắn	bùn	lạnh	lẽo	của	Con	Rồng,	lắc	đầu	sang
trái	một	phân,	sang	phải	một	phân,	trái,	phải,	trái,	phải...

"Cô	ấy	thấy	hết.	Cô	ấy	không	làm	gì	bất	cứ	ai.	Cô	ấy	để	cho	họ	một
mình."

"Một	mình,	mẹ	kiếp!	Cô	ả	vần	anh	như	vần	chuột	đúng	không?	Một
trong	số	những	kẻ	chỉ-làm-điều-tốt	với	cái	điệu	im	lặng	vì	bị	sốc,	ta-đây-cao-
cả-hơn-người,	cái	tài	độc	nhất	của	họ	là	khiến	cho	người	khác	thấy	mình	có
lỗi.	 Mẹ	 khỉ,	 họ	 trồi	 dậy	 như	 mặt	 trời	 lúc	 nửa	 đêm	 để	 làm	 anh	 nằm	 trên
giường	mà	toát	mồ	hôi!"

Cửa	trước	mở;	Mildred	chạy	xuống	bậc	 tam	cấp,	một	 tay	mơ	màng
siết	chặt	cái	quai	va	li,	trong	khi	một	chiếc	taxi-con	bọ	tấp	vào	vỉa	hè	kêu	rin
rít.

"Mildred!"



Cô	chạy	ngang	qua,	 thân	cứng	đờ,	mặt	bự	phấn,	miệng	chẳng	 thấy
đâu,	không	thoa	son.

"Mildred,	em	khồng	phải	là	người	báo	động	đấy	chứ!"

Cô	dúi	cái	va	li	vào	chiếc	xe	con	bọ	đang	đợi,	chui	vào	xe	rồi	ngồi
lẩm	bẩm,	"Gia	đình	khốn	khổ,	gia	đình	khốn	khổ,	ôi	chẳng	còn	gì	nữa,	chẳng
còn	gì,	chẳng	còn	gì..."

Beatty	 túm	 vai	Montag	 khi	 chiếc	 xe	 rồ	máy	 phóng	 đi,	 vọt	 lên	 bảy
chục	dặm	một	giờ,	xuống	tít	xa	dưới	phố,	mất	hút.

Có	một	tiếng	rắc	nghe	như	nhũng	phần	rơi	rụng	của	một	giấc	mơ	chế
tác	 bằng	 kính,	 gương	 và	 những	 lăng	 kính	 pha	 lê	 biến	 dạng.	Montag	 quay
người	như	thể	lại	có	thêm	một	cơn	bão	không	hiểu	nổi	khác	vừa	xoay	người
anh,	để	cho	anh	thấy	Stoneman	và	Black	vung	rìu,	đập	nát	các	khung	cửa	sổ
để	thông	khí.

Tiếng	cọ	khẽ	của	một	con	nhậy	có	cái	đầu	của	 thần	chết	chạm	vào
màn	chắn	đen	lạnh.	"Montag,	Faber	đây.	Anh	có	nghe	tôi	không?	Chuyện	gì
xảy	ra	vậy?"

"Chuyện	này	đang	xảy	ra	với	tôi,"	Montag	nói.

"Ngạc	nhiên	kinh	quá	nhỉ,"	Beatty	nói.	"Bởi	bất	cứ	ai	ngày	nay	đều
biết,	điều	tuyệt	đối	chắc	chắn	là	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	tôi.	Người
khác	chết,	 tôi	vẫn	sống.	Chẳng	có	hậu	quả	nào,	chẳng	có	trách	nhiệm	nào.
Nhưng	thực	ra	hậu	quả	với	lại	trách	nhiệm,	nhũng	thứ	ấy	có	đấy.	Nhưng	ta
đừng	 nói	 tới	 chuyện	 đó	 nữa,	 hả?	 Cho	 đến	 khi	 hậu	 quả	 tóm	 được	 anh	 thì
muộn	quá	rồi,	đúng	không,	Montag?"

"Montag,	anh	trốn	thoát	được	không,	chạy	đi?"	Faber	hỏi.

Montag	bước	đi	nhưng	không	cảm	thấy	hai	chân	mình	chạm	nền	xi
măng,	chạm	cỏ	đêm.	Beatty	bật	bộ	mồi	lửa	ở	ngay	gần	đó,	ngọn	lửa	nhỏ	màu
cam	khiến	ông	ta	mê	mẩn	nhìn.

"Có	cái	gì	ở	 lửa	khiến	cho	nó	đáng	yêu	 làm	vậy?	Cho	dù	chúng	 ta



bao	nhiêu	 tuổi	đi	chăng	nữa,	cái	gì	 lôi	cuốn	chúng	ta	đến	với	 lửa?"	Beatty
thổi	tắt	ngọn	lửa	rồi	lại	bật	lên.	"Đó	là	vận	động	vĩnh	cửu;	cái	mà	con	người
từng	muốn	phát	minh	ra	nhưng	chẳng	bao	giờ	làm	được.	Hay	hầu	như	là	vận
động	vĩnh	cửu.	Nếu	ta	để	mặc	nó	cháy,	nó	sẽ	cháy	lâu	hơn	cả	đời	ta.	Lửa	là
gì?	Nó	là	một	bí	ẩn.	Các	nhà	khoa	học	cho	ta	toàn	những	thứ	ngôn	từ	chuyên
môn	chẳng	ai	hiểu	mô	tê	gì	về	ma	sát	và	phân	tử.	Nhưng	họ	có	biết	thật	đâu.
Cái	đẹp	thực	sự	của	nó	là	ở	chỗ	nó	hủy	diệt	trách	nhiệm	và	hậu	quả.	Một	vấn
đề	đâm	ra	phiền	toái	quá	ư,	thế	thì	vứt	quách	vào	lò	lửa.	Này,	Montag,	anh
đang	là	một	phiền	toái	đấy.	Và	lửa	sẽ	giúp	tôi	rũ	được	anh	khỏi	vai	tôi,	gọn
ghẽ,	 nhanh	 chóng,	 chắc	 chắn;	 sẽ	 chẳng	 còn	 lại	 gì	 để	 rữa	 ra	 sất.	Vô	 trùng,
thẩm	mỹ,	thực	tiễn."

Montag	đứng	nhìn	căn	nhà	giờ	đây	đã	trở	nên	kỳ	quặc,	trở	nên	xa	lạ
bởi	cái	giờ	khuya	khoắt	này,	bởi	những	giọng	hàng	xóm	thầm	thì,	bởi	thủy
tinh	vương	vãi,	và,	nằm	đó	trên	sàn,	bìa	bị	xé	toang	và	bị	rứt	lìa	ra	như	lông
thiên	nga,	những	cuốn	sách	tuyệt	vời	mà	lúc	này	trông	thật	ngu	xuẩn	và	thực
sự	chẳng	đáng	bận	tâm,	bởi	chúng	chẳng	là	gì	khác	ngoài	mực	đen,	giấy	ố
vàng	và	bìa	bị	xé	rời.

Mildred,	dĩ	nhiên.	Ắt	là	cô	đã	theo	dõi	anh	giấu	sách	trong	vườn	và
đã	đem	vào	lại.	Mildred.	Mildred.

"Tôi	muốn	 anh	 làm	việc	 này	 hoàn	 toàn	một	mình,	Montag.	Không
dùng	dầu	và	diêm,	mà	từng	cuốn	một,	bằng	súng	phun	lửa.	Nhà	anh,	anh	tự
dọn."

"Montag,	anh	không	chạy	đi	được	sao,	trốn	đi!"

"Không!"	Montag	hét	lên	bất	lực.	"Con	Chó	Máy!	Vì	con	Chó	Máy!"

Faber	 nghe	 thấy	 và	Beatty,	 ngỡ	 rằng	Montag	 nói	 với	 ông	 ta,	 cũng
nghe	thấy.	"Phải,	con	Chó	Máy	đang	quanh	quẩn	đâu	đây,	cho	nên	đừng	có
toan	làm	gì	hết.	Sẵn	sàng	chưa?"

"Sẵn	sàng."	Montag	bật	đánh	tách	lẫy	an	toàn	trên	chiếc	súng	phun
lửa.

"Đốt!"



Một	dòng	 lửa	 tướng	phụt	 ra	xồ	 tới	ngoạm	những	cuốn	sách	và	đập
chúng	 vào	 tường.	 Anh	 bước	 vào	 phòng	 ngủ	mà	 phóng	 lửa	 hai	 lần,	 chiếc
giường	đôi	liền	bùng	cháy	phát	ra	tiếng	xèo	xèo	nho	nhỏ	tuyệt	vòi,	với	bao
nhiêu	là	sức	nóng	và	đam	mê	và	ánh	sáng,	anh	chưa	hề	nghĩ	là	trong	chúng
lại	 có	 thể	 có	ngần	 ấy	 sức	nóng	và	đam	mê	và	 ánh	 sáng.	Anh	đốt	 các	bức
tường	phòng	ngủ	đốt	tủ	đồ	mỹ	phẩm	vì	anh	muốn	thay	đổi	mọi	thứ,	những
cái	ghế,	những	cái	bàn,	và	trong	phòng	ăn	thì	anh	đốt	bộ	đồ	ăn	bằng	bạc	và
các	đĩa	nhựa,	 tất	 cả	những	gì	 cho	 thấy	anh	đã	 sống	nơi	đây	 trong	căn	nhà
trống	rỗng	này	với	một	người	đàn	bà	xa	lạ	chỉ	ngày	mai	thôi	là	sẽ	quên	anh,
người	đàn	bà	đã	ra	đi	và	đã	gần	quên	anh	rồi,	đang	nghe	cái	Radio	vỏ	Sò	rót
vào	tai	cô	rót	mãi	vào	tai	cô	trong	khi	cô	ngồi	xe	băng	ngang	qua	thành	phố,
một	mình.	Và	cũng	như	 trước,	đốt	 thế	này	 thật	dễ	chịu,	anh	cảm	 thấy	bản
thân	mình	phụt	ra	trong	ngọn	lửa,	giằng,	rứt,	xé	làm	đôi	cùng	ngọn	lửa,	và
diệt	quách	cái	vấn	đề	vô	nghĩa	ấy	đi.	Nếu	đã	chẳng	có	giải	pháp	nào	thì	giờ
cũng	chẳng	có	vấn	đề	nào	nốt.	Lửa	là	tốt	nhất	cho	mọi	thứ!

"Sách	kìa,	Montag."

Các	cuốn	sách	nhảy	nhốt	múa	may	như	lũ	chim	bị	quay	trên	lửa,	đôi
cánh	với	những	cái	lông	màu	đỏ	màu	vàng	bùng	cháy.

Rồi	 anh	 bước	 vào	 phòng	 khách	 nơi	 những	 con	 quái	 vật	 ngu	 dốt
khổng	lồ	đang	nằm	thiu	thiu	ngủ	với	những	ý	nghĩ	trắng	nhờ	và	những	giấc
mơ	phủ	tuyết.	Và	anh	nã	một	luồng	lửa	vào	từng	bức	một	trong	ba	bức	tường
trắng	kia	và	chân	không	kêu	xì	xì	đáp	lại	anh.	Khoảng	trống	trơ	tạo	nên	tiếng
huýt	 càng	 trống	 trơ	 hơn,	một	 tiếng	 thét	 vô	 nghĩa.	Anh	 cố	 nghĩ	 về	 khoảng
chân	không	mà	trên	đó	cái	hư	vô	vừa	mới	diễn	bày,	nhưng	không	được.	Anh
nín	 thở	sao	cho	chân	không	đừng	 lọt	vào	phổi	mình.	Anh	cắt	 rời	cái	 trống
trơn	khủng	khiếp	 của	nó,	 lùi	 lại,	 làm	cả	 căn	phòng	bừng	 lên	một	 đóa	hoa
vàng	vĩ	đại	sáng	lòa	rực	cháy,	vỏ	nhựa	chống	cháy	trên	mọi	thứ	bị	rạch	toang
và	cả	căn	nhà	bắt	đầu	rung	chuyển	vì	lửa.

"'Khi	nào	đại	để	đã	xong	việc,	anh	sẽ	bị	bắt,"	Beatty	nói	sau	lung	anh.

Căn	nhà	sụp	xuống	thành	than	đỏ	tro	đen.	Nó	sụm	xuống	nằm	trong
đống	than	ngún	màu	hồng	xam	xám	và	một	lưỡi	khói	cuộn	lên	trên	nó,	dâng
lên	 và	 chậm	 rãi	 rung	 rinh	 rung	 rinh	 trên	 không	 trung.	 Lúc	 này	 là	 ba	 rưõi



sáng.	Đám	đông	rút	lại	vào	nhà;	những	cái	lều	to	của	đám	xiếc	đã	rụm	xuống
thành	than	thành	gạch	vụn	và	buổi	diễn	đã	chấm	dứt	từ	lâu.

Montag	đứng	đó,	súng	phun	lửa	vẫn	cầm	trong	đôi	tay	thõng	thượt,
mồ	hôi	 tuôn	 thành	vũng	 lớn	ướt	đầm	hai	nách,	mặt	nhoe	nhoét	muội	 than.
Các	lính	phóng	hỏa	khác	đợi	sau	lưng	anh,	trong	bóng	tối,	mặt	họ	sáng	mờ
bởi	đống	đổ	nát	đang	cháy	dở.

Montag	dạm	cất	tiếng	nói	hai	lần	rồi	sau	đó	cố	gắng	nghĩ	cho	mạch
lạc.

"Có	phải	vợ	tôi	là	người	bật	báo	động	không?"

Beatty	gật.	"Nhưng	bạn	bè	cô	ấy	đã	bật	báo	động	từ	trước	kia,	chỉ	là
tôi	lơ	đi	thôi.	Thế	nào	thì	anh	cũng	lãnh	đủ.	Đọc	tha	tùy	tiện	và	thoải	mái	thế
là	ngu.	Đó	là	hành	vi	của	một	tay	rởm	đời	ngu.	Cho	một	thằng	cha	nào	đấy
dăm	 ba	 dòng	 thơ,	 thế	 là	 hắn	 tưỏng	 hắn	 là	 Đấng	 Sáng	 Thế.	 Anh	 nghĩ	 có
những	cuốn	sách	kia	thì	anh	có	thể	đi	trên	nước.	Chậc,	không	có	sách	thì	thế
giới	vẫn	ngon	lành.	Nhìn	xem,	sách	nó	đã	đưa	anh	đến	đâu,	ngập	trong	bùn
đến	tận	mồm.	Chỉ	cần	tôi	lấy	ngón	út	khuấy	bùn	là	anh	chết	ngộp	ngay!"

Montag	không	động	cựa	được.	Một	trận	động	đất	lớn	đã	đến	cùng	với
lửa	san	bằng	ngôi	nhà,	Mildred	đang	ở	đâu	đó	bên	dưới	nó	và	cả	cuộc	đời
anh	cũng	ở	bên	dưới	nó	thế	nhưng	anh	không	động	cựa	được.	Trận	động	đất
này	 vẫn	 đang	 rung	 chuyển	 đang	 rơi	 đang	 run	 bần	 bật	 bên	 trong	 anh	 thế
nhưng	anh	vẫn	đứng	đó,	đầu	gối	hơi	gập	lại	dưới	sức	nặng	khổng	lồ	của	mệt
mỏi	của	rối	bời	và	phẫn	uất,	mặc	cho	Beatty	đánh	anh	mà	không	phải	nhấc
tay.

"Montag,	đồ	ngu,	Montag,	đồ	dại	dột	khốn	khổ;	sao	anh	lại	làm	vậy
được	chứ?"

Montag	không	nghe	thấy,	anh	đang	ở	rất	xa,	anh	đang	chạy	bằng	tâm
trí,	anh	đã	đi	rồi,	bỏ	lại	cái	xác	thân	đã	chết	lấm	muội	than	này	đứng	đó	lắc
lư	trước	mặt	một	kẻ	ngu	dại	khác	đang	lên	cơn	cuồng	nộ.

"Montag,	đi	khỏi	đó	đi!"	Faber	nói.



Montag	lắng	nghe.

Beatty	giáng	cho	anh	một	quả	vào	đầu	khiến	anh	lảo	đảo	bật	ra	sau.
Viên	đạn	màu	xanh	lục	mang	theo	giọng	Faber	thì	thầm	và	la	hét	rơi	xuống
vỉa	 hè.	 Beatty	 chộp	 lấy	 nhặt	 lên,	 cười	 toe	 toét.	 Ông	 ta	 cầm	 nó	 gí	 vào	 tai
mình,	nửa	ngoài	nửa	trong.

Montag	nghe	giọng	nói	xa	xăm	gọi,	"Montag,	anh	ổn	không?"

Beatty	tắt	viên	đạn	màu	xanh	đi	nhét	vào	túi.	"Chà,	vậy	là	không	đon
giản	như	 tôi	nghĩ.	Tôi	 thấy	anh	cứ	nghiêng	nghiêng	đầu,	 lắng	nghe.	Thoạt
tiên	tôi	nghĩ	chắc	anh	đang	đeo	vỏ	Sò.	Nhưng	về	sau,	khi	anh	lại	tỏ	ra	khôn
ngoan	hơn,	tôi	mới	lấy	làm	lạ.	Chúng	tôi	sẽ	lần	ra	mà	đến	thăm	anh	bạn	của
anh."

"Không!"	Montag	nói.

Anh	vặn	lẫy	an	toàn	trên	khẩu	súng	phun	lửa.	Beatty	liếc	nhanh	sang
các	ngón	tay	của	Montag	và	mắt	ông	ta	chỉ	hơi	mở	to	một	chút.	Montag	thấy
trong	đó	có	sự	ngạc	nhiên	và	bản	thân	anh	cũng	nhìn	xuống	tay	mình	để	xem
chúng	vừa	làm	chuyện	mới	mẻ	gì.	Về	sau	nghĩ	lại,	anh	không	bao	giờ	có	thể
kết	luận	được	liệu	hai	bàn	tay	anh	hay	phản	ứng	của	Beatty	trước	hai	bàn	tay
anh	đã	khiến	anh	dấn	bước	cuối	cùng	đến	chỗ	giết	người.	Tiếng	ầm	ầm	rền
vang	như	lở	đất	dội	đá	khắp	hai	tai	anh,	không	chạm	đến	được	anh.

Beatty	cười	cái	nụ	cười	nhe	nhỏn	quyến	rũ	nhất	của	mình.	"Chà,	kiểu
đó	giành	được	khán	giả	đấy.	Chĩa	súng	bắt	người	ta	lắng	nghe	bài	phát	biểu
của	mình.	Phát	biểu	đi.	Lần	này	là	gì	đây?	Sao	không	ợ	Shakespeare	vào	tôi
đi,	hả	cái	đồ	ấp	a	ấp	úng	đòi	lên	mặt	ta	đây?	"Không	có	gì	đáng	sợ	trong	lời
đe	 dọa	 của	 ông,	 Cassius,	 bởi	 ta	 được	 vũ	 trang	 quá	 hùng	 hậu	 trong	 niềm
quang	 minh	 chính	 đại	 đến	 nỗi	 những	 lời	 đe	 dọa	 ấy	 lướt	 qua	 ta	 như	 gió
thoảng,	ta	không	coi	trọng	chúng.’

23[1]	Kìa	sao	vậy?	Làm	tới	đi	chứ,	đồ	ngụy
văn	nhân	kia,	kéo	cò	đi."	Ông	ta	tiến	tới	một	bước.

Montag	chỉ	nói,	"Chúng	ta	chưa	bao	giờ	đốt	đúng..."

"Đưa	đây	tôi,	Guy,”	Beatty	nói	với	nụ	cười	bất	chuyển.



Liền	đó	ông	ta	biến	thành	một	ngọn	lửa	bùng	cháy	hét	vang	chói	lói,
một	con	ma	nơ	canh	kêu	ú	ớ	nhảy	loi	choi	và	ngã	giật	đùng	đùng,	không	còn
là	con	người	và	không	còn	nhận	ra	được	nữa,	chỉ	còn	là	một	ngọn	lửa	bùng
bùng	quằn	quại	trên	bãi	cỏ	khi	Montag	xịt	một	lằn	lửa	lỏng	liên	tục	vào	ông
ta.	Có	tiếng	xèo	xèo	nghe	như	cả	một	bụm	nước	miếng	đập	vào	bếp	lò	nóng
đỏ,	tiếng	lụp	bụp	và	sùi	bọt	như	thể	ai	đó	vừa	trút	muối	lên	một	con	ốc	sên
đen	đúa	khổng	lồ	khiến	nó	chảy	ra	khủng	khiếp	thành	một	thứ	xốp	vàng	ệnh
sôi	sùng	sục.	Montag	nhắm	mắt,	hét,	hét	mãi,	và	phải	chật	vật	lắm	mới	đưa
được	hai	tay	lên	tai	bưng	chặt	để	cắt	đứt	cái	âm	thanh	đó.	Beatty	lật	qua	lật
lại	rồi	lật	nữa,	rồi	cuối	cùng	vặn	mình	như	con	búp	bê	bằng	sáp	bị	đốt	thành
than	và	nằm	im	thít.

Hai	lính	phóng	hỏa	kia	không	nhúc	nhích.

Montag	 dằn	 con	 buồn	 nôn	 xuống	 đủ	 lâu	 để	 có	 thể	 chĩa	 khẩu	 súng
phun	lửa.	"Quay	người	lại!"

Họ	quay	người	 lại,	mặt	bệch	như	thịt	bị	 tẩy	 trắng,	mồ	hôi	đầm	đìa;
anh	đập	vào	đầu	họ,	đánh	văng	mũ	bảo	hiểm	họ	đội	và	quật	họ	xuống.	Họ
ngã	vật	xuống	nằm	bất	động.

Tiếng	lay	động	của	một	chiếc	lá	thu	độc	nhất.

Anh	quay	lại	thấy	con	Chó	Máy	đang	đứng	đó.

Nó	đã	 tiến	được	nửa	bãi	cỏ,	 từ	chỗ	 tối	nhô	 ra,	bước	nhẹ	nhàng	êm
lướt	như	thể	nó	là	một	đám	mây	khói	rắn	đặc	màu	xám	đen	im	lìm	thổi	đến
chỗ	anh.

Nó	nhảy	phóc	một	cái	 trong	không	 trung	vọt	 tới	Montag	 từ	độ	cao
phải	tới	một	mét	phía	trên	đầu,	mấy	cái	chân	lều	nghều	như	chân	nhện	vươn
dài,	cái	kim	chích	procain	bật	 ra	chiếc	 răng	độc	nhất	đầy	giận	dữ.	Montag
tóm	lấy	nó	bằng	một	bông	hoa	lửa	nở	bừng,	một	đóa	hoa	diệu	kỳ	duy	nhất
với	những	cánh	xoăn	màu	vàng	màu	xanh	dương	màu	cam	cuộn	quanh	con
chó	bằng	kim	loại,	bọc	nó	trong	một	lần	vỏ	mới	ngay	khi	nó	đâm	sầm	vào
Montag	khiến	anh	cùng	với	khẩu	súng	lửa	văng	xa	ba	mét	đập	lưng	vào	một
thân	cây.	Anh	cảm	thấy	nó	dò	dẫm	túm	lấy	chân	anh	và	cắm	kim	vào	anh	chỉ



trong	khoảnh	khắc	trước	khi	ngọn	lửa	phụt	ra	làm	nó	bắn	lên	trời,	các	khóp
vỡ	bung	thành	từng	mảnh	xương	kim	loại	và	nội	tạng	bục	ra	thành	một	dòng
ồ	ạt	đỏ	chói	như	một	quả	tên	lửa	gắn	chặt	vào	đường	phố.	Montag	nằm	nhìn
con	vật	sống	dở	chết	dở	huơ	huơ	mấy	cái	chân	trong	không	trung	rồi	chết.
Ngay	cả	bây	giờ	nó	vẫn	có	vẻ	như	muốn	lại	xồ	vào	anh	để	làm	cho	trọn	cái
cú	tiêm	mà	lúc	này	đang	phát	tác	thông	qua	phần	cơ	của	chân	anh.	Anh	cảm
thấy	trọn	vẹn	cái	cảm	giác	 trộn	 lẫn	giữa	nhẹ	nhõm	và	kinh	hoàng	khi	 thấy
mình	lùi	lại	vừa	kịp	cho	một	bên	đầu	gối	chỉ	bị	va	vào	cái	cản	xóc	của	một
chiếc	xe	vừa	vù	qua	với	vận	tốc	90	dặm	một	giờ.	Anh	sợ	đứng	dậy,	sợ	mình
có	thể	sẽ	không	thể	nào	đứng	vững	trên	hai	chân	nữa,	khi	mà	một	chân	đã	tê
dại	thế	này.	Tê	dại	trong	tê	dại	lún	sâu	vào	trong	tê	dại...

Còn	giờ?...

Phố	vắng	tanh,	ngôi	nhà	cháy	như	một	mẩu	phông	nền	sân	khấu	thời
xa	xưa,	những	nhà	khác	 tối	om,	con	Chó	nằm	đây,	Beatty	nằm	đó,	ba	 lính
phóng	hỏa	khác	nằm	chỗ	khác,	còn	chiếc	Rồng	Lửa...?	Anh	nhìn	cỗ	động	cơ
to	tướng.	Cái	đó	cũng	cần	phải	cho	đi	đời	nốt.

Chậc,	anh	nghĩ,	để	xem	chú	mày	bị	thương	nặng	nhẹ	thế	nào.	Đứng
lên	đi.	Từ	từ...	từ	từ...	thế.

Anh	 đứng	 dậy	 và	 thấy	mình	 chỉ	 có	một	 chân.	Chân	 kia	 giống	 như
một	súc	gỗ	thông	cháy	mà	anh	mang	theo	như	hình	phạt	cho	một	tội	lỗi	kỳ	bí
nào	đó.	Khi	anh	dồn	sức	nặng	lên	nó,	cả	một	trận	mưa	rào	những	cây	kim
bằng	bạc	ộc	lên	suốt	dọc	bắp	chân	xuyên	vào	đầu	gối.	Anh	bật	khóc.	Nào!
Nào,	anh	bạn,	anh	không	ở	lại	đây	được	đâu!

Vài	ngọn	đèn	các	nhà	lại	bật	 lên	dọc	theo	con	phố,	 là	do	các	sự	cố
vừa	xảy	 ra,	hay	vì	cái	 im	 lặng	bất	 thường	 tiếp	 liền	sau	 trận	chiến,	Montag
không	biết.	Anh	tập	tễnh	vòng	qua	đống	đổ	nát,	níu	lấy	cái	chân	bị	thương
mỗi	khi	nó	lê	lết	lại	đằng	sau,	nói	chuyện	với	nó,	rên	rỉ	với	nó,	ra	lệnh	cho
nó,	nguyền	rủa	nó,	cầu	xin	nó	hãy	làm	việc	vì	anh	bởi	đây	là	lúc	nước	sôi	lửa
bỏng.	Anh	nghe	tiếng	một	số	người	kêu	to	trong	bóng	tối	và	la	hét.	Anh	đã
đến	chỗ	sân	sau	và	con	ngõ.	Beatty	à,	anh	nghĩ,	giờ	ông	không	còn	là	rắc	rối
nữa	rồi.	Ông	luôn	luôn	nói,	đừng	đối	mặt	với	rắc	rối,	mà	hãy	đốt	nó.	Chà,
giờ	tôi	làm	cả	hai	rồi.	Chào	nhé,	đội	trưởng.



Và	anh	khập	khiễng	đi	dọc	con	ngõ,	trong	bóng	tối.

Mỗi	lần	anh	đặt	chân	xuống	là	một	lần	súng	lại	nổ	trong	chân	anh	và
anh	nghĩ,	mày	là	đồ	ngốc,	cực	ngốc,	 thậm	ngốc,	 thằng	ngu,	 thậm	ngu,	cực
ngu,	đồ	ngốc,	cực	ngốc;	nhìn	cái	đống	bầy	hầy	kìa,	cây	lau	nhà	đâu	rồi,	nhìn
đống	bầy	hầy	đi	coi,	mày	làm	gì	đây	hả?	Lòng	kiêu	hãnh,	chó	đẻ,	rồi	lại	còn
tính	khí,	thế	mà	mày	vất	hết	xuống	sông	xuống	bể,	ngay	từ	đầu	mày	đã	mửa
lên	tất	tật	thiên	hạ	và	lên	cả	chính	mày.	Nhưng	mọi	thứ	cứ	dồn	đến	cùng	một
lúc,	mọi	thứ	chồng	lên	nhau	cái	nọ	trên	cái	kia.	Beatty,	đám	đàn	bà,	Mildred,
Clarisse,	mọi	 thứ.	Dù	vậy	không	cớ	gì	 tha	được,	chẳng	cớ	gì	 tha	đuợc.	Đồ
ngu,	thậm	ngu,	quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi!

Không,	ta	sẽ	cứu	cái	gì	cứu	được,	ta	sẽ	làm	những	gì	còn	làm	được.
Nếu	ta	phải	đốt	thì	hãy	mang	theo	vài	thứ	với	mình.	Đây!

Anh	nhớ	lại	mấy	cuốn	sách,	liền	quay	lại.	Hú	họa	thôi.

Anh	gặp	được	vài	cuốn	sách	ở	nơi	đã	giấu,	gần	hàng	rào	ngoài	vườn.
Mildred	đã	để	sót	vài	cuốn,	cầu	Chúa	ban	phúc	cho	cô.	Bốn	cuốn	sách	vẫn
còn	nằm	kín	ở	chỗ	anh	đã	để.	Có	những	giọng	đang	rền	rĩ	trong	bóng	đêm,
có	bóng	đèn	pin	lia	tới	lia	lui.	Có	những	chiếc	Rồng	Lửa	khác	đang	gầm	rú
động	cơ	của	chúng	ở	xa	xăm,	và	còi	cảnh	sát	đang	hụ	vang	tiếng	hụ	xẻ	ngang
thành	phố.

Montag	cầm	bốn	quyển	sách	còn	lại	lên	rồi	cà	nhắc,	lắc	lư,	cà	nhắc	đi
dọc	con	ngõ	và	bất	chợt	ngã	xuống	như	thể	đầu	anh	vừa	bị	tiện	ngang	và	chỉ
còn	thân	anh	nằm	đó.	Có	cái	gì	đó	ở	trong	anh	đã	giật	cho	anh	dừng	khựng
lại	và	vật	anh	ngã.	Anh	nằm	ngay	chỗ	vừa	ngã	mà	khóc	thút	thít,	hai	chân	co
lại,	mặt	áp	sát	vào	nền	sỏi.

Beatty	muốn	chết.

Khóc	 nửa	 chừng	 thì	Montag	 biết	 đó	 là	 sự	 thật.	 Beatty	muốn	 chết.
Ông	ta	đã	chỉ	đứng	đó,	không	hề	thực	sự	cố	tự	cứu	mình,	chỉ	đứng	đó,	đùa
cợt,	châm	chích,	Montag	nghĩ,	và	ý	nghĩ	đó	đủ	khiến	anh	ngừng	bặt	không
khóc	nữa	và	cho	anh	thở	lấy	hơi.	Lạ	quá,	lạ	quá,	muốn	chết	đến	nỗi	để	mặc
cho	người	khác	cầm	vũ	khí	lượn	quanh	mình,	thế	rồi	chẳng	những	không	im



mồm	đứng	đó	giữ	lại	mạng	sống	cho	mình,	cứ	quát	tháo	người	ta	và	chọc	tức
người	ta	cho	đến	khi	làm	người	ta	nổi	điên	lên,	rồi	thì...

Đằng	xa,	tiếng	chân	chạy.

Montag	ngồi	dậy.	Mình	đi	khỏi	đây	thôi.	Nào,	đứng	dậy,	đứng	dậy,
mày	không	ngồi	thế	được	đâu!	Nhung	anh	vẫn	đang	khóc	và	chuyện	đó	cần
phải	chấm	dứt.	Giờ	nó	đang	vợi	đi	dần.	Anh	không	hề	muốn	giết	ai,	kể	cả
Beatty.	Thịt	anh	siết	chặt	lấy	anh	rồi	co	rút	lại	như	thể	nó	vừa	bị	nhúng	vào
acid.	Anh	bị	nghẹn.	Anh	 thấy	Beatty,	một	ngọn	đuốc,	không	động	đậy,	 lắt
lay	rồi	tắt	dần	trên	cỏ.	Anh	cắn	mấy	khớp	ngón	tay	mình.	Tôi	xin	lỗi,	tôi	xin
lỗi,	Lạy	Chúa,	tôi	xin	lỗi...

Anh	cố	ráp	các	mảnh	 lại	với	nhau,	hầu	quay	 trở	 lại	nhịp	sống	bình
thường	 trước	đây	có	dăm	ngày,	 trước	vụ	cái	 sàng	và	cát,	 trước	Kem	đánh
răng	hiệu	Denham,	trước	những	giọng	bướm	đêm,	đom	đóm,	còi	báo	động
và	lên	đường	làm	nhiệm	vụ,	chỉ	có	dăm	ngày	mà	quá	nhiều	chuyện	xảy	ra,
quá	nhiều,	ngần	ấy	chuyện	là	quá	nhiều	đối	với	một	đời	người.

Có	những	bàn	chân	chạy	ở	đầu	kia	con	ngõ.

"Đứng	dậy!"	anh	tự	nhủ.	"Mẹ	kiếp,	đứng	dậy!"	anh	nói	với	cái	chân,
rồi	 đứng	 dậy.	Can	 đau	 giống	 như	 những	 cây	 cọc	 chọc	 xuyên	 vào	 đầu	 gối
nhưng	sau	đó	chỉ	như	những	que	đan	và	rồi	chỉ	như	những	cái	kim	băng	bình
thường,	và	sau	khi	anh	lê	đi	thêm	được	năm	chục	bước	nhảy	lò	cò,	dằm	hàng
rào	cắm	đầy	vào	tay	anh,	cơn	đau	chỉ	còn	rấm	rứt	giống	như	ai	đó	vừa	xịt
một	 tia	 nước	 sôi	 lên	 cái	 chân	 ấy.	Và	 rốt	 cuộc	 cái	 chân	 ấy	 lại	 là	 chân	 của
chính	anh.	Anh	đã	sợ	nếu	chạy	sẽ	vỡ	mắt	cá	chân	vốn	đã	trật	khớp	rồi.	Giờ
thì,	nuốt	chửng	toàn	bộ	đêm	đen	vào	qua	cái	miệng	mở	to	rồi	thở	ra	những
hơi	thở	bàng	bạc,	bởi	toàn	bộ	màu	đen	đã	nằm	lại	nặng	trịch	bên	trong	anh,
anh	cất	bước	chạy	đều	như	người	ta	chạy	bộ.	Anh	cầm	mấy	cuốn	sách	trong
tay.

Anh	nghĩ	đến	Faber.

Faber	đang	ở	đằng	sau,	trong	cái	đống	lù	lù	đen	như	hắc	ín	chẳng	còn
tên	cũng	chẳng	còn	căn	cước	nữa.	Anh	đã	đốt	cháy	cả	Faber.	Anh	đột	ngột	bị



choáng	 bởi	 ý	 nghĩ	 này	 đến	 nỗi	 anh	 cảm	 thấy	 như	 Faber	 đã	 chết	 thật,	 bị
nướng	chín	như	con	gián	trong	cái	con	nhộng	màu	xanh	lục	kia,	bị	nhét	mất
hút	 trong	 túi	 áo	một	 người	mà	 giờ	 đây	 chẳng	 còn	 là	 gì	 ngoài	một	 khung
xương	chăng	những	dây	gân	đen	trông	chẳng	khác	nhựa	đường.

Mày	phải	nhớ,	đốt	 trụi	 chúng	nó	không	 thì	 chúng	nó	đốt	 trụi	mày,
anh	nghĩ.	Bây	giờ	chỉ	đơn	giản	thế	thôi.

Anh	 lục	 túi,	 có	 tiền	ở	đó,	 còn	 trong	 túi	kia	 anh	 tìm	 thấy	cái	vỏ	Sò
quen	thuộc	mà	qua	đó	thành	phố	đang	trò	chuyện	với	chính	mình	trong	buổi
sáng	đen	lạnh	lẽo.

"Báo	động	 của	 cảnh	 sát.	Lệnh	 truy	 nã:	 có	 kẻ	 đang	 trốn	 chạy	 trong
thành	phố.	Phạm	tội	giết	người	và	tội	ác	chống	Nhà	nước.	Tên:	Guy	Montag.
Nghề	nghiệp:	Lính	phóng	hỏa.	Lần	xuất	hiện	gần	nhất..."

Anh	chạy	đều	dọc	sáu	khối	nhà	trong	con	ngõ	rồi	thì	con	ngõ	mở	ra
một	 xa	 lộ	 rộng	mười	 làn	 đường	 trống	 trải.	Nó	 như	một	 dòng	 sông	 không
thuyền	đông	cứng	trong	ánh	sáng	thô	ráp	của	những	ngọn	đèn	cong	trắng	lóa
treo	cao;	mình	mà	thử	băng	qua	 là	có	 thể	chìm,	anh	cảm	thấy	vậy;	nó	quá
rộng,	 nó	 quá	 trống.	Nó	 là	một	 sân	 khấu	mênh	mông	không	 cảnh	 trí,	 đang
mời	mọc	anh	chạy	qua,	dễ	dàng	bị	nhìn	thấy	trong	ánh	sáng	rờ	rỡ,	dễ	dàng	bị
tóm,	dễ	dàng	bị	bắn	hạ.

Cái	Vỏ	Sò	âm	ư	trong	tai	anh.

"...	 hãy	 đề	 phòng	 một	 người	 đàn	 ông	 đang	 chạy...	 đề	 phòng	 một
người	 đàn	 ông	đang	 chạy...	 đề	 phòng	một	 người	 đàn	 ông	đi	một	mình,	 đi
bộ...	đề	phòng..."

Montag	lẩn	vào	chỗ	tối.	Ngay	trước	mặt	là	một	trạm	xăng,	một	khối
tuyết	lớn	trắng	như	đồ	sứ	sáng	lên	ở	đó,	và	hai	chiếc	xe	con	bọ	màu	bạc	tấp
vào	đổ	xăng.	Giờ	thì	anh	cần	phải	trông	sạch	sẽ	đường	hoàng	nếu	anh	muốn
chỉ	đi,	không	chạy,	điềm	nhiên	thả	bước	băng	qua	cái	đại	lộ	rộng	thênh	kia.
Anh	sẽ	có	 thêm	được	chút	an	 toàn	nếu	anh	 tắm	rửa	chải	đầu	 trước	khi	 lên
đường	đến...	đến	đâu?

Phải,	anh	nghĩ,	mình	đang	chạy	đi	đâu	vậy?



Chẳng	đi	đâu	hết.	Chẳng	có	nơi	nào	để	đến,	chẳng	có	người	bạn	nào
có	thể	cậy	nhờ,	thực	vậy.	Trừ	Faber.	Rồi	thì	anh	nhận	ra	rằng	quả	thật	anh
đang	 chạy	 về	 phía	 nhà	Faber,	 theo	 bản	 năng.	Nhưng	Faber	 không	 thể	 che
giấu	anh;	chỉ	toan	làm	vậy	thôi	là	cũng	bằng	như	tự	sát.	Nhưng	anh	biết	đằng
nào	anh	cũng	sẽ	đến	gặp	Faber,	dù	chỉ	vài	phút.	Nhà	Faber	sẽ	là	nơi	anh	có
thể	nạp	 lại	cái	niềm	tin	đang	nhanh	chóng	cạn	dần	vào	khả	năng	sống	còn
của	chính	mình.	Anh	chỉ	muốn	biết	 có	một	người	như	Faber	 trên	đời	này.
Anh	muốn	thấy	người	đó	còn	sống	chứ	không	bị	thiêu	cháy	như	một	cái	xác
bị	giam	chặt	trong	một	cái	xác	khác.	Và	cần	phải	để	lại	ít	tiền	ở	chỗ	Faber,	dĩ
nhiên,	để	ông	ấy	dùng	sau	khi	Montag	đã	chạy	đường	mình.	May	ra	anh	sẽ
đến	được	vùng	đất	trống	và	sống	trên	hoặc	gần	mấy	con	sông	và	gần	những
xa	lộ,	giữa	đồng,	trên	đồi	núi.

Một	tiếng	lốc	cuốn	khe	khẽ	khiến	anh	nhìn	lên	trời.

Những	chiếc	trực	thăng	cảnh	sát	đang	bốc	lên	cao	tít	đến	nỗi	giống
như	ai	đó	vừa	thổi	phù	những	hạt	giống	màu	xám	ra	khỏi	một	đóa	bồ	công
anh	khô.	Hơn	hai	 chục	 chiếc	 trực	 thăng	cảnh	 sát	 chấp	chới,	 phân	vân,	bất
quyết,	cách	ba	dặm,	như	lũ	bướm	bị	mùa	thu	làm	cho	rối	 trí,	 rồi	 thì	chúng
đâm	bổ	xuống	đất,	từng	chiếc	một,	đây,	đó,	nhẹ	nhàng	len	mình	giữa	các	con
phố,	ở	đó	chúng	biến	trở	lại	thành	những	con	bọ	cánh	cứng,	rít	lên	chói	lói
dọc	các	đại	lộ,	hoặc	lại	cũng	bất	thần	vọt	trở	lại	lên	không,	tiếp	tục	tìm.

Và	đây	 là	 trạm	xăng,	giờ	các	nhân	viên	đang	bận	khách	hàng.	Đến
gần	 từ	 đằng	 sau,	Montag	 bước	 vào	 toilet	 nam.	 Qua	 bức	 tường	 nhôm	 anh
nghe	giọng	trên	radio	nói,	"Đã	tuyên	chiến."	Ngoài	kia	người	 ta	đang	bơm
xăng.	Những	người	ngồi	trong	mấy	chiếc	bọ	cánh	cứng	đang	trò	chuyện	còn
các	nhân	viên	đang	nói	về	chuyện	động	cơ,	 chuyện	xăng,	 chuyện	 tiền	còn
nợ.	Montag	đứng	cố	làm	cho	mình	cảm	nhận	cú	sốc	từ	lời	thông	báo	lặng	lẽ
trên	radio,	nhưng	chẳng	có	gì	xảy	ra.	Chiến	tranh	sẽ	phải	đợi	để	anh	đến	với
nó	trong	hồ	sơ	cá	nhân	của	anh,	một	giờ,	hai	giờ	nữa	sau	đây.

Anh	rửa	tay	rửa	mặt	rồi	lau	khô,	cố	không	làm	ồn.	Anh	ra	khỏi	toilet,
cẩn	thận	đóng	cửa	lại	rồi	bước	vào	trong	bóng	tối	và	cuối	cùng	lại	đứng	bên
lề	đại	lộ	vắng.

Nó	đó,	một	trò	chơi	anh	phải	thắng,	một	đường	băng	bowling	khổng



lồ	 trong	buổi	 sáng	 lạnh.	Đại	 lộ	 sạch	bong	như	bề	mặt	một	đấu	 trường	hai
phút	trước	khi	xuất	hiện	những	nạn	nhân	nào	đó	vô	danh	và	những	kẻ	giết
người	 nào	 đó	 không	 ai	 biết.	Không	khí	 bên	 trên	 dòng	 sông	bê	 tông	mênh
mông	kia	rung	rung	bởi	sức	nóng	của	một	mình	thân	thể	Montag;	thật	không
thể	tin	được,	anh	cảm	thấy	thân	nhiệt	của	mình	có	thể	khiến	cho	toàn	bộ	thế
gian	quanh	mình	rung	lên.	Anh	là	một	cái	đích	phát	quang;	anh	biết	điều	đó,
anh	cảm	thấy	điều	đó.	Thế	mà	giờ	anh	phải	khỏi	đầu	cuộc	đi	ngắn	của	mình.

Cách	ba	khối	nhà	vài	ngọn	đèn	pha	lóa	lên.	Montag	hít	một	hơi	sâu.
Phổi	anh	như	nhũng	cây	chổi	cháy	phừng	trong	lồng	ngực.	Miệng	anh	khô
khốc	vì	 chạy.	Họng	anh	nghe	có	mùi	 sắt	 tanh	như	máu	và	có	chất	 thép	gỉ
trong	hai	bàn	chân	anh.

Những	ánh	sáng	kia	 là	gì	vậy?	Một	khi	 ta	đã	bắt	đầu	đi	 thì	 ta	phải
lường	xem	những	chiếc	xe	con	bọ	kia	có	 thể	đến	được	đây	nhanh	cỡ	nào.
Chà,	đến	lề	đường	bên	kia	bao	xa?	Cứ	như	thể	cách	đến	cả	trăm	thước.	Có	lẽ
không	đến	một	 trăm,	nhưng	cứ	cho	 là	như	 thế	đi,	cứ	cho	 là	nếu	anh	đi	 rất
chậm,	thảnh	thơi	cất	bước,	 thì	có	lẽ	sẽ	mất	chừng	ba	mươi	giây,	bốn	mươi
giây	để	đi	hết	chừng	ấy.	Mấy	chiếc	xe	kia?	Một	khi	đã	khỏi	động,	chúng	có
thể	bỏ	 lại	 sau	 lưng	chúng	ba	khối	nhà	 trong	vòng	khoảng	mười	 lăm	giây-
Vậy,	nếu	sang	được	nửa	chừng	rồi	anh	bắt	đầu	chạy	thì	sao...?

Anh	đặt	bàn	chân	phải	tới	trước	rồi	bàn	chân	trái	rồi	bàn	chân	phải.
Anh	đi	trên	đại	lộ	vắng	tanh.

Thậm	 chí	 dù	 phố	 hoàn	 toàn	 vắng	 tanh	 đi	 nữa	 thì	 dĩ	 nhiên	 ta	 cũng
không	thể	chắc	chắn	sẽ	băng	qua	an	toàn,	bởi	một	chiếc	xe	có	thể	bất	thần
xuất	hiện	 trên	đoạn	dốc	 trước	mặt	cách	 ta	bốn	khối	nhà,	phóng	vun	vút	và
lao	thẳng	qua	ta	trước	khi	ta	kịp	hít	chục	hơi.

Anh	quyết	định	không	đếm	số	bước.	Anh	không	nhìn	trái	cũng	không
nhìn	phải.	Ánh	sáng	từ	những	ngọn	đèn	phía	trên	đầu	dường	như	chói	lọi	và
làm	phơi	lộ	mọi	thứ	chẳng	khác	gì	nắng	giữa	trưa	và	cũng	nóng	y	như	thế.

Anh	lắng	nghe	tiếng	chiếc	xe	đang	tăng	tốc	cách	anh	hai	khối	nhà	về
bên	phải.	Những	đèn	pha	di	động	của	nó	bất	thần	giật	tới	giật	lui	và	rọi	thẳng
vào	Montag.



Cứ	bước	đi.

Montag	nhịu	bước,	nắm	chặt	mấy	cuốn	sách,	cố	ép	mình	đừng	cứng
đờ	ra.	Một	cách	bản	năng	anh	chạy	nhanh	vài	bước	ngắn,	rồi	 tự	nói	 to	với
chính	mình	và	lại	ghìm	bước,	đi	thong	thả.	Giờ	anh	đã	qua	được	nửa	đường,
nhưng	tiếng	gầm	của	động	ca	chiếc	xe	con	bọ	càng	rú	to	hơn	lúc	xe	tăng	tốc.

Cảnh	 sát,	 dĩ	 nhiên.	 Họ	 thấy	 mình.	 Nhưng	 chậm	 nào,	 chậm,	 đừng
quay	lại,	đừng	nhìn,	đừng	tỏ	vẻ	lo	âu.	Bước	đi,	vậy	thôi,	bước,	bước.

Con	bọ	đang	lao	tới.	Con	bọ	đang	gầm.	Con	bọ	đang	tăng	tốc.	Con
bọ	đang	rú.	Con	bọ	đang	sầm	sầm	tới	như	sấm	sét.	Con	bọ	đang	lướt	băng
băng	tới.	Con	bọ	tới	bằng	một	quỹ	đạo	duy	nhất	rít	vang,	được	bắn	ra	từ	một
khẩu	súng	vô	hình.	Nó	đã	lên	tới	120	dặm	một	giờ.	Nó	đã	lên	tới	ít	nhất	130
dặm	một	giờ.	Montag	nghiến	chặt	hàm.	Cái	nóng	của	đèn	pha	phóng	hết	tốc
lực	dường	như	đốt	cháy	hai	má	anh,	làm	mí	mắt	anh	giật	giật	và	khiến	mồ
hôi	chua	lòm	túa	ra	đầm	đìa	khắp	người	anh.

Anh	bắt	đầu	vừa	lê	bước	như	một	thằng	ngố	vừa	tự	nói	với	mình,	rồi
anh	vùng	chạy.	Anh	xoạc	chân	xa	hết	mức	rồi	đặt	chân	xuống	rồi	lại	xoạc	ra
xa	rồi	đặt	xuống	rồi	rút	chân	về	rồi	lại	xoãi	ra	đặt	xuống	rút	về.	Trời!	Trời!
Anh	làm	rơi	một	cuốn	sách,	khựng	lại,	suýt	thì	đã	xoay	người,	lại	đổi	ý,	dấn
tới,	 thét	 to	 trong	 sự	 trống	 trải	 đặc	 quánh,	 chiếc	 xe	 vụt	 đuổi	 theo	 con	mồi
đang	chạy,	cách	hai	 trăm	bước,	cách	một	 trăm	bước,	chín	chục,	 tám	chục,
bảy	chục,	Montag	há	miệng	đớp	không	khí,	vung	tít	hai	tay,	chân	nhấc	lên
đặt	xuống	xoạc	ra,	nhấc	lên	đặt	xuống	xoạc	ra,	gần	hơn,	gần	hơn	nữa,	hú	hét,
gọi,	mắt	anh	giờ	cháy	trắng	rực	khi	đầu	anh	quay	phắt	lại	đối	mặt	với	ngọn
đèn	chói	lóa,	giờ	chiếc	xe	bị	nuốt	chửng	trong	ánh	sáng	của	chinh	nó,	giờ	nó
chẳng	là	gì	khác	ngoài	một	ngọn	đuốc	bổ	xuống	anh;	toàn	huyên	náo,	toàn
chói	lóa.	Giờ	thì...	đã	hầu	như	ngay	trên	người	anh!

Anh	vấp	ngã.

Mình	tiêu	rồi!	Thôi	xong!

Nhưng	cú	ngã	làm	cho	sự	thể	khác	đi.	Trong	nháy	mắt	trước	khi	tới
sát	chỗ	anh	chiếc	xe	điên	dại	liền	ngoặt	sang	hướng	khác	vọt	đi	mất.	Montag



nằm,	đầu	úp	xuống.	Những	tiếng	cười	hô	hố	rơi	rót	lại	về	phía	anh	cùng	với
khói	thải	xanh	lam	của	chiếc	xe.

Bàn	tay	phải	đang	duỗi	dài	phía	trên	anh,	xòe	rộng.	Khi	nhấc	tay	lên
anh	nhìn	thấy,	vắt	ngang	qua	ngay	đầu	mút	ngón	giữa,	một	dải	vết	hằn	đen
rộng	chừng	mươi	mi	li	mét	nơi	 lốp	xe	tiếp	xúc	với	mặt	đường	lúc	nó	chạy
qua.	Anh	vừa	đứng	dậy	vừa	nhìn	cái	lằn	đen	ấy,	lòng	đầy	sửng	sốt.

Đó	không	phải	là	cảnh	sát,	anh	nghĩ.

Anh	nhìn	dọc	đại	lộ.	Nó	giờ	vắng	lặng.	Một	chiếc	xe	đầy	bọn	nhóc
con,	đủ	mọi	tuổi,	có	Trời	biết,	từ	mười	hai	đến	mười	sáu,	ra	đường	huýt	sáo,
gào	 thét,	 hú	 hét,	 chúng	 đã	 thấy	 một	 người,	 một	 cảnh	 rất	 ư	 không	 bình
thường,	một	người	đang	cuốc	bộ,	cái	này	hiếm	đây,	chúng	bèn	nói,	"Thịt	hắn
đi"	mà	không	biết	anh	là	Montag	kẻ	đang	chạy	trốn,	chỉ	là	một	bọn	trẻ	con	đi
chơi	để	cười	cho	thỏa	thích	thâu	đêm,	phóng	ầm	ầm	năm	sáu	trăm	dặm	vài
tiếng	đồng	hồ	dưới	ánh	trăng,	mặt	lạnh	cứng	vì	gió;	và	sáng	tinh	mơ	mới	về
nhà	hoặc	cũng	có	thể	không	về	nhà,	còn	sống	hoặc	không	còn	sống,	như	thế
mới	là	mạo	hiểm.

Đáng	 lẽ	 chúng	 đã	 giết	 chết	 mình	 rồi,	 Montag	 nghĩ,	 lảo	 đảo,	 bầu
không	khí	vẫn	còn	đang	bị	xé	rách	và	vầy	bụi	quanh	anh,	xát	vào	bên	má	bị
bầm	của	anh.	Đáng	lẽ	chúng	đã	giết	chết	mình	rồi	mà	hoàn	toàn	chẳng	vì	bất
cứ	lý	do	gì.

Anh	đi	về	phía	vỉa	hè	bên	kia,	mỗi	bước	đều	phải	tự	nhủ	cứ	đi	đi,	cứ
đi	đi.	Bằng	cách	nào	đó	anh	đã	nhặt	lại	được	mấy	cuốn	sách	bị	đánh	rơi,	anh
không	nhớ	mình	đã	cúi	xuống	hay	chạm	vào	chúng.	Anh	cứ	chuyển	chúng	từ
tay	này	sang	tay	nọ	như	thể	chúng	là	một	bộ	năm	lá	bài	poker	mà	anh	không
thể	nhìn	ra.

Không	biết	có	phải	tụi	nó	là	những	kẻ	đã	giết	Clarisse	không?

Anh	dừng	bước	và	trí	anh	nói	lại	điều	đó,	rất	to.

Không	biết	có	phải	tụi	nó	là	những	kẻ	đã	giết	Clarisse	không!

Anh	muốn	chạy	theo	chúng	mà	thét.



Mắt	anh	trào	lệ.

Chính	vì	anh	ngã	dúi	dụi	mà	anh	thoát	chết.	Kẻ	lái	chiếc	xe	đó,	khi
thấy	Montag	ngã,	đã	nghĩ	một	cách	bản	năng	rằng	nếu	cán	lên	trên	một	thân
xác	như	vậy	khi	đang	chạy	bằng	tốc	độ	cao	như	thế	thì	xe	có	thể	bị	lật	nhào
chổng	bánh	lên	trời	và	cả	lũ	chúng	nó	sẽ	văng	ra.	Nếu	Montag	vẫn	cứ	là	một
mục	tiêu	đứng	thẳng	thì	sao...?

Montag	hớp	một	hơi.

Tít	phía	xa	trên	đại	lộ,	cách	bốn	khối	nhà,	chiếc	xe	đã	giảm	tốc	độ,
quay	ngoắt	lại	trên	hai	bánh,	và	giờ	đang	lao	ngược	trở	lại,	chạy	vát	trái	làn
đường,	càng	lúc	càng	nhanh.

Nhưng	Montag	 không	 còn	 đó	 nữa,	 anh	 ẩn	mình	 an	 toàn	 trong	 con
ngõ	tối	nơi	anh	đã	lên	đường	qua	cả	một	cuộc	hành	trình	dài	để	tới,	cách	đây
một	giờ,	hay	một	phút?	Anh	đứng	run	cầm	cập	trong	bóng	đêm,	ngoái	nhìn
sau	lưng	khi	chiếc	xe	chạy	ngang	qua	rồi	ngoắt	về	lại	chinh	giữa	xa	lộ,	mang
theo	nó	những	tràng	cười	như	con	lốc	cuốn,	rồi	biến	mất.

Xa	hơn	nữa,	trong	khi	Montag	dấn	tới	trong	bóng	tối,	anh	thấy	những
chiếc	trực	thăng	rơi	rơi	như	những	bông	tuyết	đầu	tiên	của	mùa	đông	dài	sắp
tới...

Ngôi	nhà	vắng	lặng.

Montag	 lại	gần	nhà	 từ	đằng	hậu,	bò	qua	những	bụi	 thủy	 tiên	vàng,
bụi	hồng	và	búi	cỏ	ướt	đẫm	mùi	sương	đêm.	Anh	sờ	cánh	cửa	lưới	phía	sau
nhà,	thấy	nó	mở,	liền	luồn	vào,	băng	qua	hàng	hiên,	nghe	ngóng.

Bà	Black,	 bà	 có	 ngủ	 trong	 đấy	 không?	 anh	 nghĩ.	 Chuyện	 này	 thật
không	hay,	nhưng	chồng	bà	cũng	đã	làm	chuyện	này	với	những	người	khác
mà	chẳng	bao	giờ	hỏi	chẳng	bao	giờ	băn	khoăn	chẳng	bao	giờ	áy	náy.	Và	vì
bà	là	vợ	một	lính	phóng	hỏa,	nên	giờ	đã	đến	lượt	nhà	bà,	đến	lượt	bà	đền	bù
cho	 tất	cả	những	căn	nhà	chồng	bà	đã	đốt	và	những	người	đã	bị	chồng	bà
gây	tổn	thương	mà	không	hề	suy	nghĩ.

Ngôi	nhà	không	đáp	lại.



Anh	giấu	mấy	cuốn	sách	vào	bếp	rồi	lại	từ	trong	nhà	đi	ra	ngoài	ngõ,
ngoái	lại	nhìn,	ngôi	nhà	vẫn	tối	vẫn	lặng	im,	vẫn	ngủ.

Trên	 đường	 băng	 qua	 thành	 phố,	 trong	 khi	 những	 chiếc	 trực	 thăng
phất	phơ	như	những	mẩu	giấy	rách	nát	trên	bầu	trời,	anh	gọi	số	báo	động	tại
một	 buồng	 điện	 thoại	 lẻ	 loi	 bên	 ngoài	 một	 cửa	 hiệu	 đóng	 cửa	 nghỉ	 đêm.
Đoạn	anh	đứng	trong	bầu	khí	lạnh	ban	đêm,	chờ	đợi,	và	rồi	từ	xa	anh	nghe
tiếng	còi	báo	động	bắt	đầu	hụ	vang,	và	những	chiếc	Rồng	Lửa	chạy	tới,	tới
để	đốt	nhà	ông	Black	 trong	khi	ông	đang	đi	 làm	vắng	nhà,	để	cho	vợ	ông
đứng	 run	cầm	cập	 trong	bầu	không	khí	ban	mai	 trong	khi	mái	nhà	đổ	 sụp
xuống	trên	ngọn	lửa.	Nhưng	giờ	bà	ta	còn	ngủ.

Ngủ	ngon	nhé,	bà	Black,	anh	nghĩ.

	

"Faber!"

Một	tiếng	gõ	nhẹ	nữa,	một	tiếng	thì	thầm,	rồi	đợi	thật	lâu.	Rồi	thì,	sau
một	 phút,	một	 ngọn	 đèn	 nhỏ	 lay	 lắt	 bật	 lên	 trong	 căn	 nhà	 nhỏ	 của	 Faber.
Lặng	thêm	hồi	nữa,	rồi	cửa	sau	mở.

Họ	đứng	nhìn	nhau	trong	cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	Faber	và	Montag,
như	thể	mỗi	bên	đều	không	tin	rằng	người	kia	có	thật.	Đoạn	Faber	động	đậy
và	chìa	tay	ra	túm	lấy	Montag	lôi	vào	nhà,	đặt	anh	ngồi	xuống	ghế	rồi	lại	đi
ra	 đứng	nơi	 cửa,	 lắng	 nghe.	Còi	 báo	 động	đang	 rền	 rĩ	 đằng	xa	 trong	 buổi
sáng	tinh	mơ.	Ông	vào	lại	nhà,	đóng	cửa.

Montag	nói,	"Trước	giờ	tôi	cứ	là	thằng	ngốc	suốt,	tôi	không	trụ	được
lâu	nữa.	Tôi	đang	trên	đường	đến	nơi	có	Trời	biết	nơi	đâu."

"Ít	nhất	thì	anh	là	thằng	ngốc	trong	những	chuyện	đúng	đắn,"	Faber
nói.	"Tôi	cứ	nghĩ	anh	chết	rồi.	Cái	tai	nghe	tôi	đưa	anh..."

"Cháy	rồi.	"

"Tôi	nghe	tiếng	ông	đội	trưởng	nói	với	anh	rồi	bỗng	nhiên	chả	còn	gì
nữa.	Suýt	nữa	tôi	đã	ra	ngoài	đi	tìm	anh,”



"Đội	trưởng	chết	rồi.	Ông	ta	tìm	được	cái	tai	nghe,	ông	ta	nghe	được
giọng	ông,	ông	ta	sắp	đi	truy	cho	ra.	Tôi	giết	ông	ta	bằng	súng	phun	lửa."

Faber	ngồi	xuống	không	nói	không	rằng	một	hồi	lâu.

"Trời	ơi,	 làm	sao	mà	chuyện	này	 lại	xảy	 ra	vậy	chứ?"	Montag	nói.
"Mới	tối	hôm	qua	mọi	chuyện	đều	êm	đẹp	thế	mà	giờ	nhoằng	một	cái	tôi	biết
mình	sắp	chết	chìm	tới	nơi	rồi.	Con	người	ta	có	thể	chìm	nghỉm	bao	nhiêu
lần	mà	vẫn	sống	được	vậy?	Tôi	không	thở	được.	Beatty	chết	rồi,	mà	ông	ấy
từng	là	bạn	của	tôi,	rồi	Millie	đi	mất,	tôi	cứ	nghĩ	cô	ấy	là	vợ	tôi,	nhưng	giờ
tôi	 chẳng	 biết	 nữa.	 Rồi	 nhà	 cháy	 hết	 rồi.	 Công	 ăn	 việc	 làm	 của	 tôi	 cũng
chẳng	còn	và	giờ	thì	tôi	đang	chạy	trốn,	trên	đường	chạy	tôi	lại	vừa	mới	đặt
một	cuốn	sách	vào	nhà	một	 lính	phóng	hỏa.	Lạy	Chúa	 lòng	 lành,	 trong	có
một	tuần	mà	tôi	đã	làm	những	gì	vậy!"

"Anh	đã	làm	những	gì	phải	làm.	Chuyện	đó	đã	âm	thầm	tích	tụ	suốt
một	thời	gian	dài,”

"Phải,	tôi	tin	thế,	nếu	tôi	không	còn	tin	gì	khác	nữa.	Nó	tự	tích	lại	dần
cho	đến	lúc	bùng	nổ.	Tôi	có	thể	cảm	thấy	vậy	từ	lâu	rồi,	 tôi	đang	tích	dần
một	thứ	gì	đó,	tôi	đi	đây	đi	đó	làm	kiểu	việc	thế	này	nhưng	lại	cứ	cảm	thấy
thế	kia.	Trời	ơi,	ngay	từ	đầu	nó	đã	có	đó	rồi.	Cũng	lạ	là	nó	không	lộ	ra	ở	tôi,
giống	như	mỡ.	Và	giờ	 thì	 tôi	đang	ở	đây,	 làm	cho	kể	cả	đời	ông	cũng	 rối
beng	lên.	Họ	có	thể	theo	tôi	đến	đây."

"Đã	nhiều	năm	rồi	tôi	mới	lần	đầu	tiên	cảm	thấy	mình	sống,"	Faber
nói.	"Tôi	cảm	thấy	mình	đang	làm	điều	mà	lẽ	ra	tôi	đã	phải	làm	từ	lâu	lắm
rồi.	Dạo	gần	đây	tôi	không	sợ	nữa.	Có	lẽ	vì	rốt	cuộc	tôi	cũng	làm	việc	đúng.
Có	lẽ	vì	tôi	đã	làm	một	việc	bộp	chộp	và	không	muốn	mình	có	vẻ	là	thằng
hèn	trước	mắt	anh.	Chắc	 là	 tôi	sẽ	phải	 làm	những	việc	còn	mạnh	bạo	hơn,
phơi	mình	ra	sao	cho	tôi	sẽ	không	làm	hỏng	việc	và	lại	đâm	sợ	thêm	lần	nữa.
Anh	định	sẽ	làm	gì?"

"Tiếp	tục	chạy."

"Anh	biết	là	đang	chiến	tranh	chứ?"

"Tôi	có	nghe."



"Trời	ơi,	có	buồn	cười	không	kia	chứ?"	ông	già	nói.	"Chiến	tranh	có
vẻ	xa	xôi	quá	chừng	vì	chúng	ta	đây	đang	có	cơ	sự	riêng	phải	lo."

"Tôi	 chưa	 có	 thì	 giờ	 để	 nghĩ."	Montag	 rút	 ra	một	 trăm	đô	 la.	 "Tôi
muốn	để	chỗ	tiền	này	lại	cho	ông,	tôi	đi	rồi	thì	ông	cứ	dùng	nó	theo	bất	cứ
cách	nào	có	ích."

"Nhưng..."

"Trưa	mai	là	chắc	tôi	chết	rồi;	ông	dùng	chỗ	này	đi."

Faber	 gật.	 "Anh	nên	 ra	 lối	 sông	nếu	 được,	 đi	 dọc	 sông,	 và	 nếu	 tới
được	chỗ	đường	ray	xe	lửa	cũ	dẫn	vào	miền	quê	thì	đi	theo	nó.	Cho	dù	ngày
nay	gần	như	mọi	thứ	đều	đi	bằng	đường	không	và	hầu	hết	tuyến	xe	lửa	đã	bị
bỏ	phế	nhung	đường	ray	vẫn	còn	đó,	gỉ	sét.	Tôi	nghe	nói	đây	đó	khắp	vùng
quê	vẫn	còn	những	lều	trại	của	dân	lang	thang;	người	ta	gọi	là	trại	đi	bộ,	nếu
anh	cứ	đi	đủ	xa	và	căng	mắt	nhìn	cho	kỹ	thì	theo	như	người	ta	nói	có	nhiều
tay	tốt	nghiệp	Harvard	ngày	xưa	trên	các	tuyến	đường	xe	lửa	từ	đây	đến	Los
Angeles.	Hầu	hết	họ	đang	bị	truy	nã	và	săn	lùng	trong	thành	phố.	Chắc	là	họ
vẫn	đang	sống	được.	Họ	không	nhiều,	và	có	lẽ	Chính	phủ	chưa	bao	giờ	coi
họ	là	mối	nguy	hại	đủ	lớn	đặng	đi	vào	đó	lùng	họ	cho	kỳ	được.	Anh	có	thể
nương	náu	chỗ	họ	ít	lâu	rồi	liên	lạc	với	tôi	ở	St.	Louis.	Tôi	sẽ	đi	bằng	xe	buýt
chuyến	năm	giờ	sáng	mai,	để	gặp	một	thợ	in	về	hưu	ở	đó.	Rốt	cuộc	thì	bản
thân	tôi	cũng	đang	vào	trận	đây.	Chỗ	tiền	này	sẽ	được	dùng	đúng	việc	đúng
nơi.	 Cám	 ơn	 anh,	 cầu	 Chúa	 phù	 hộ	 anh.	 Anh	 có	 muốn	 chọp	mắt	 ít	 phút
không?"

"Tôi	chạy	thì	hơn."

"Để	xem	nào."

Ông	 nhanh	 chóng	 dẫn	Montag	 vào	 phòng	 ngủ	 rồi	 nhấc	một	 khung
tranh	sang	bên	làm	lộ	ra	một	màn	hình	ti	vi	kích	thưóc	bằng	tấm	bưu	thiếp.
"Tôi	luôn	luôn	muốn	thứ	gì	thật	nhỏ,	thứ	mà	tôi	có	thể	nói	chuyện	cùng,	thứ
mà	tôi	có	thể	giấu	biệt	trong	lòng	bàn	tay,	nếu	cần,	không	phải	là	một	thứ	có
thể	át	mồm	tôi,	không	phải	một	thứ	to	đùng	như	quái	vật.	Đó,	anh	thấy	đó."
Ông	bật	ti	vi	lên.



"Montag,"	ti	vi	nói	và	bật	sáng.	"M-O-N-T-	A-G."	Tên	anh	được	một
giọng	nói	đánh	vần	từng	chữ.	"Guy	Montag.	vẫn	đang	chạy	trốn.	Trực	thăng
cảnh	sát	đang	tìm.	Một	Chó	Máy	mới	đã	được	mang	từ	quận	khác	tới..."

Montag	và	Faber	nhìn	nhau.

"...	Chó	Máy	không	bao	giờ	thua.	Từ	khi	được	sử	dụng	lần	đầu	tiên
để	truy	lùng	tội	phạm,	phát	minh	kiệt	xuất	này	chưa	bao	giờ	phạm	sai	lầm.
Đêm	nay,	mạng	 truyền	hình	chúng	 tôi	 tự	hào	có	cơ	hội	 theo	 sát	Chó	Máy
bằng	trực	thăng	quay	phim	khi	nó	lên	đường	tìm	đến	mục	tiêu..."

Faber	rót	hai	ly	Whisky.	"Ta	sẽ	cần	thứ	này."

Họ	uống.

"...	mũi	cực	nhạy	của	Chó	Máy	có	thể	nhớ	và	nhận	diện	mười	ngàn	tổ
hợp	mùi	trên	mười	ngàn	người	mà	không	cần	phải	cài	đặt	lại!"

Faber	chỉ	 run	 lên	một	 thoáng	rồi	nhìn	quanh	nhà	mình,	nhìn	những
bức	 tường,	 nhìn	 cửa,	 nhìn	 quả	 đấm	 cửa,	 nhìn	 cái	 ghế	Montag	 đang	 ngồi.
Montag	thấy	cái	nhìn	ấy.	Cả	hai	nhìn	nhanh	quanh	nhà	và	Montag	nghe	hai
lỗ	mũi	mình	nở	lớn,	anh	biết	anh	đang	cố	dò	dấu	vết	của	chính	mình	và	mũi
anh	đột	nhiên	 trở	nên	đủ	nhạy	để	ngửi	 ra	được	con	đường	mình	đã	đi	qua
trong	bầu	không	khí	của	căn	phòng	cùng	mồ	hôi	tay	của	anh	để	lại	trên	quả
đấm	cửa,	vô	hình	song	lại	bám	dày	đặc	ở	đó	như	những	viên	ngọc	của	một
chùm	đèn	treo	nhỏ,	anh	ở	khắp	nơi,	 trong	mọi	thứ	trên	mọi	thứ	quanh	mọi
thứ,	anh	là	một	đám	mây	phát	sáng,	một	bóng	ma	khiến	cho	việc	thả	thêm	dù
chỉ	một	lần	thôi	cũng	thành	ra	không	thể.	Anh	thấy	Faber	ngưng	thở	vì	sợ	hít
con	ma	đó	vào	cơ	thể	mình,	chắc	vậy,	sợ	bị	nhiễm	những	hơi	thở	và	những
thứ	mùi	ma	quái	của	một	kẻ	đang	chạy	trốn.

"Chó	 Máy	 giờ	 đang	 được	 trực	 thăng	 thả	 xuống	 hiện	 trường	 Vụ
Cháy!"

Và	kia	trên	cái	màn	hình	nhỏ	là	căn	nhà	bị	đốt,	và	đám	đông	cùng	với
thứ	gì	đó	được	phủ	vải	che	kín,	và	chấp	chói	trên	bầu	trời,	chiếc	trực	thăng
giống	như	một	bông	hoa	kỳ	dị.



Vậy	ắt	hẳn	họ	đã	mở	màn	cuộc	chơi	rồi,	Montag	nghĩ.	Màn	xiếc	phải
tiếp	diễn,	cho	dù	chiến	tranh	vừa	bắt	đầu	cách	đây	chưa	tới	một	giờ...

Anh	nhìn	cảnh	đó,	mê	mải,	không	muốn	cử	động.	Nó	dường	như	ở
rất	xa	và	không	phải	một	phần	của	anh;	nó	là	một	màn	kịch	ở	xa,	cách	biệt,
nhìn	 rất	 thích,	 chẳng	 phải	 là	 không	 có	 sự	 hứng	 khoái	 kỳ	 lạ	 của	 riêng	 nó.
Toàn	bộ	trò	này	là	cho	mình,	anh	nghĩ,	toàn	bộ	trò	này	diễn	ra	chỉ	cho	mình
thôi,	vì	Chúa.

Nếu	muốn,	anh	có	thể	nấn	ná	lại	đây,	trong	thoải	mái	tiện	nghi,	theo
dõi	toàn	bộ	cuộc	săn	kia	qua	nhũng	pha	chớp	nhoáng	của	nó,	dọc	các	ngõ,
ngang	các	phố,	trên	những	đại	lộ	chạy	dài	vắng	tanh,	băng	qua	các	lô	đất	và
sân	chơi,	đây	đó	lại	dừng	vì	có	những	đoạn	quảng	cáo	không	thể	thiếu	chen
vào,	 lại	dọc	 theo	những	con	ngõ	khác	đến	ngôi	nhà	đang	cháy	của	ông	bà
Black,	rồi	cuối	cùng	đến	căn	nhà	này	nơi	Faber	và	chính	anh	đang	ngồi	uống
rượu	 trong	 khi	Chó	Máy	ngửi	 ngủi	 lần	 theo	 những	dấu	 vết	 cuối	 cùng	 của
anh,	 im	 lìm	 như	một	 luồng	 hơi	 thoảng	 của	 bản	 thân	 cái	 chết,	 lướt	 tới	 rồi
dừng	lại	ngay	ngoài	cửa	sổ	kia.	Rồi,	nếu	Montag	muốn,	anh	có	thể	đứng	dậy,
lại	gần	cửa	sổ,	một	mắt	vẫn	dán	vào	màn	hình	ti	vi,	mở	cửa	sổ,	cúi	người	ra,
ngoảnh	lại,	thấy	bản	thân	mình	trở	thành	nhân	vật	chính,	được	mô	tả,	được
tái	tạo,	đứng	đó,	khắc	họa	trong	cái	màn	hình	ti	vi	nhỏ	sáng	kia	với	góc	quay
từ	bên	ngoài,	một	màn	kịch	cần	được	xem	một	cách	khách	quan,	biết	rằng
trong	 nhũng	 phòng	 khách	 khác	 thì	 anh	 to	 như	 người	 thật,	 đủ	màu	 đủ	 sắc,
hoàn	hảo	về	mặt	kích	thước!	và	nếu	anh	nhìn	đủ	kỹ	đủ	nhanh	thì	anh	có	thể
thấy	chính	mình,	một	khoảnh	khắc	trước	khi	quên	mọi	thứ,	bị	đâm	thủng	lỗ
chỗ	vì	lợi	ích	của	biết	bao	nhiêu	công	dân	ngồi	xem	trong	phòng	khách	nhà
mình,	những	kẻ	cách	đây	vài	phút	đang	ngủ	thì	bị	tiếng	còi	báo	động	cuồng
loạn	từ	các	bức	tường	phòng	khách	đánh	thức,	giục	ra	xem	trò	chơi	lớn	kia,
cuộc	săn	kia,	cái	hội	vui	gồm	một	người	độc	diễn	kia.

Liệu	anh	có	thì	giờ	để	phát	biểu	không?	Khi	con	Chó	Máy	tóm	được
anh,	trước	mắt	mười	hai	mười	ba	mươi	triệu	người,	liệu	anh	có	thể	tóm	gọn
toàn	bộ	đời	anh	trong	một	tuần	qua	trong	một	câu	duy	nhất	hoặc	một	từ	duy
nhất	sẽ	còn	lại	với	họ	lâu	dài	sau	khi	con	Chó	Máy	đã	quay	lại,	siết	chặt	anh
trong	cặp	hàm	gọng	kìm	kim	loại	 rồi	 thong	thả	bỏ	đi	 trong	bóng	tối,	 trong
khi	máy	quay	tiếp	tục	tĩnh	tại,	quan	sát	cái	sinh	vật	kia	nhỏ	dần	nhỏ	dần	đằng



xa,	một	cảnh	mờ	dần	tuyệt	đẹp!	Anh	có	thể	nói	gì	chỉ	trong	một	lòi,	vài	lời,
cái	lời	sẽ	làm	mặt	họ	cháy	sém	và	khiến	họ	thức	tỉnh?

"Đó,"	Faber	thì	thầm.

Từ	 một	 chiếc	 trực	 thăng	 chuồi	 ra	 một	 cái	 gì	 đó	 không	 phải	 máy,
không	phải	thú,	không	chết,	không	sống,	sáng	màu	xanh	lục	nhạt.	Nó	đứng
gần	đống	đổ	nát	của	cán	nhà	Montag	đang	bốc	khói	và	người	ta	mang	khẩu
súng	bắn	lửa	mà	anh	đã	vứt	lại	đến	chỗ	Chó	Máy,	đặt	xuống	dưới	mõm	nó.
Có	tiếng	rì	rì,	tiếng	lách	cách,	tiếng	o	o.

Montag	lắc	đầu	đứng	dậy	uống	nốt	chỗ	Whisky	của	mình.	"Đến	lúc
rồi.	Tôi	rất	tiếc	về	chuyện	này."

"Về	chuyện	gì?	về	tôi?	về	nhà	tôi?	Tôi	đáng	chịu	mọi	thứ.	Chạy	đi,	vì
Chúa.	Có	lẽ	tôi	sẽ	ghìm	chân	được	họ	ở	đây..."

"Chờ	đã.	Ông	mà	bị	phát	hiện	thì	chả	ích	gi.	Khi	tôi	đi	rồi,	ông	hãy
đốt	 tấm	 ga	 giường	mà	 tôi	 đã	 chạm	 vào	 này	 đi.	 Đốt	 cái	 ghế	 trong	 phòng
khách,	đốt	ở	 lò	 trong	vách	nhà	ông	ấy.	Lấy	cồn	 lau	bàn	ghế,	 lau	quả	đấm
cửa.	Đốt	cái	thảm	con	trong	phòng	khách.	Bật	máy	điều	hòa	hết	cỡ	trong	tất
cả	các	phòng	rồi	nếu	nhà	ông	có	thuốc	xịt	nhậy	thì	lấy	mà	xịt.	Rồi	bật	máy
phun	nước	bãi	cỏ	lên,	cao	hết	cỡ,	xịt	cho	thật	sạch	vỉa	hè.	Nếu	có	chút	may
mắn	thì	ít	ra	ta	có	thể	gột	tiệt	được	dấu	vết	ở	trong	đây."

Faber	bắt	 tay	anh.	"Để	đó	tôi	 lo.	Chúc	may	mắn.	Nếu	cả	hai	 ta	đều
khỏe	khoắn	thì	tuần	sau,	tuần	sau	nữa,	hãy	liên	lạc	với	nhau,	Bộ	phận	Lưu
Thư,	St.	Louis.	Tiếc	là	không	có	cách	nào	tôi	có	thể	đi	với	anh	lần	này,	bằng
điện	thoại	gắn	tai.	Cái	ấy	tốt	cho	cả	hai	chúng	ta.	Nhưng	thiết	bị	của	tôi	bị
hạn	chế.	Anh	thấy	đó,	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	sẽ	có	lúc	dùng	tới	nó.	Thật	là	đồ
già	ngu	mà.	Không	nghĩ	gì	hết.	Ngu,	ngu.	Thành	ra	tôi	chả	có	viên	đạn	xanh
nào	khác	cả,	đúng	loại	ta	cần	ấy,	để	cho	vào	trong	đầu	anh.	Đi	đi!"

"Thêm	 một	 điều	 cuối.	 Nhanh	 lên.	 Lấy	 một	 cái	 va	 li,	 nhét	 vào	 đó
những	quần	áo	bẩn	nhất	của	ông,	một	bộ	com	lê	cũ,	càng	bẩn	càng	tốt,	một
sơ	mi,	vài	đôi	giày	vớ	cũ..."

Faber	đi	rồi	chỉ	một	phút	sau	quay	lại.	Họ	dùng	băng	dính	dán	kín	cái



va	li	bằng	giấy	bồi.	"Để	giữ	cái	mùi	xa	xưa	của	ông	Faber,	dĩ	nhiên,”	Faber
nói,	đầm	đìa	mồ	hôi	vì	gắng	sức.

Montag	rưới	Whisky	lên	phía	ngoài	cái	va	li.	"Tôi	không	muốn	con
Chó	Máy	đó	ngửi	ra	được	hai	mùi	cùng	một	lúc.	Tôi	mang	chỗ	Whisky	này
đi	nhé?	Về	sau	tôi	sẽ	cần	đó.	Chúa	ơi,	hy	vọng	cách	này	hiệu	quả!"

Họ	lại	bắt	 tay	nhau	rồi	khi	đi	ra	cửa	họ	lại	 liếc	ti	vi.	Con	Chó	Máy
đang	trên	đường	tiến,	theo	sát	là	các	camera	trực	thăng	lơ	lửng	trên	đầu,	im
lìm,	im	lìm,	hít	hít	làn	gió	đêm	mát	rượi.	Nó	đang	chạy	dọc	ngõ	đầu	tiên.

"Tạm	biệt!"

Và	Montag	 lại	nhẹ	nhàng	 luồn	ra	khỏi	cửa	sau,	chạy	cùng	cái	va	 li
phân	nửa	rỗng.	Sau	lưng	anh	nghe	thấy	hệ	thống	phun	tưới	bãi	cỏ	bật	lên,	lấp
đầy	bầu	không	khí	tối	đen	bằng	con	mưa	rơi	nhẹ	rồi	sau	đó	là	một	trận	mưa
rào	đều	khắp,	rửa	sạch	các	vỉa	hè	rồi	xả	ra	con	ngõ.	Anh	mang	vài	giọt	của
cơn	mưa	này	trên	mặt.	Anh	nghĩ	mình	nghe	thấy	tiếng	ông	già	gọi	tạm	biệt
anh,	nhưng	anh	không	chắc.

Anh	chạy	rất	nhanh	xa	khỏi	căn	nhà,	về	phía	sông.

Montag	chạy.

Anh	có	thể	cảm	nhận	được	con	Chó	Máy,	giống	như	mùa	thu,	đang
đến,	lạnh,	khô	và	nhanh	thoắt,	như	ngọn	gió	không	lay	động	cỏ,	không	đập
cửa	sổ	sầm	sầm	hay	làm	những	bóng	lá	 in	trên	vỉa	hè	màu	trắng	rung	rinh
khi	nó	thổi	qua.	Chó	Máy	không	chạm	vào	thế	giới.	Nó	mang	theo	sự	im	lìm,
khiến	ta	cảm	nhận	được	sự	im	lìm	đó	đang	dâng	lên	tạo	thành	sức	ép	theo
sau	lưng	ta	khắp	nơi	trong	thành	phố.	Montag	cảm	thấy	sức	ép	đó	càng	lúc
càng	tăng,	và	anh	chạy.

Anh	dừng	lại	thở,	trên	đường	ra	sông,	để	nhìn	qua	cửa	sổ	đèn	sáng	tù
mù	của	các	căn	nhà	đã	bị	đánh	thức,	thấy	hình	dáng	những	người	đang	ngồi
xem	truyền	hình	trong	phòng	khách	và	kia	trên	những	bức	tường	là	con	Chó
Máy,	một	 luồng	hơi	nê	ông,	đảo	 chân	như	một	 con	nhện,	 thoắt	hiện	 thoắt
biến,	thoắt	hiện	thoắt	biến!	Mới	đó	ở	Elm	Terrace,	Lincoln,	Oak,	Park,	giờ
đã	ngay	trên	con	ngõ	dẫn	đến	nhà	Faber!



Đi	qua	đó	đi,	Montag	nghĩ,	đừng	có	dừng,	đi	tới	đi,	đừng	ghé	vào!

Trên	tường	phòng	khách	kia	là	nhà	Faber,	với	hệ	thống	phun	tưói	cỏ
đang	phập	phồng	trong	không	khí	ban	đêm.

Chó	Máy	dừng	chân,	rung	khe	khẽ.

Không!	Montag	bám	chặt	bậu	cửa	sổ.	Lối	này	này!	Ở	đây	này!

Cây	kim	tiêm	thuốc	mê	bật	ra	rồi	lại	thụt	vào,	bật	ra	rồi	lại	thụt	vào.
Một	giọt	duy	nhất	trong	trẻo	của	cái	thứ	gây	nên	những	giấc	ma	ấy	rơi	khỏi
mũi	kim	khi	cây	kim	biến	mất	vào	trong	mõm	Chó	Máy.

Montag	ghìm	hơi	 thở	 trong	 lồng	ngực,	 như	ghìm	một	 nắm	 tay	 siết
chặt.

Chó	Máy	xoay	mình,	rời	khỏi	nhà	Faber	mà	lại	dấn	sâu	vào	con	ngõ.

Montag	ngẩng	phắt	lên	nhìn	trời.	Các	trực	thăng	giờ	ở	gần	hơn,	một
lũ	côn	trùng	lớn	lao	đến	một	nguồn	sáng	duy	nhất.

Montag	nỗ	lực	tự	nhắc	mình	lần	nữa	rằng	đây	không	phải	một	đoạn
phim	hư	cấu	để	cho	anh	xem	trên	đường	chạy	 ra	sông;	 trên	 thực	 tế	đây	 là
cuộc	cờ	của	chính	anh	mà	anh	đang	chứng	kiến,	từng	nước	một.

Anh	hét	lên	để	tự	cho	mình	cú	đẩy	cần	thiết	ra	xa	khỏi	ô	cửa	sổ	cuối
cùng	này,	cùng	với	cuộc	lên	đồng	đầy	hấp	lực	đang	diễn	ra	ở	đó!	Mẹ	kiếp!
thế	là	anh	bật	khỏi	đó	mà	tiến	tới!	Con	ngõ,	một	con	phố,	con	ngõ,	một	con
phố,	và	rồi	mùi	dòng	sông.	Chân	xoãi	ra,	chân	đặt	xuống,	chân	xoãi	ra	đặt
xuống.	Hai	mươi	triệu	Montag	đang	chạy,	chẳng	mấy	chốc	nữa	thôi,	nếu	các
máy	quay	phim	 tóm	kịp	anh.	Hai	mươi	 triệu	Montag	đang	chạy,	chạy	như
trong	một	tập	phim	Keystone	nhập	nhòe	hồi	xửa	hồi	xưa,	cớm,	kẻ	cắp,	người
đuổi	và	người	bị	đuổi,	kẻ	săn	và	kẻ	bị	săn,	anh	đã	xem	hàng	ngàn	lần.	Đằng
sau	anh	lúc	này	là	hai	mươi	triệu	Chó	Máy	sủa	không	thành	tiếng,	bật	nhảy
qua	các	phòng	khách,	bắn	vun	vút	như	quả	bóng	bi-da	 từ	 tường	phải	 sang
tường	giữa	sang	tường	trái,	biến	mất,	lại	tường	phải,	tường	giữa,	tường	trái,
biến	mất!



Montag	nhét	vỏ	Sò	vào	tai:

"Cảnh	sát	đề	nghị	toàn	bộ	dân	chúng	trong	khu	vực	Elm	Terrace	làm
như	sau:	Mỗi	người	trong	mỗi	căn	nhà	trên	mỗi	đường	phố	hãy	mở	một	cánh
cửa	 phía	 trước	 hay	 phía	 sau	 hoặc	 nhìn	 ra	 ngoài	 cửa	 sổ.	 Kẻ	 chạy	 trốn	 sẽ
không	 thể	 thoát	 nếu	 sau	 đây	một	 phút	 tất	 cả	mọi	 người	 nhìn	 ra	 khỏi	 nhà
mình,	sẵn	sàng!"

Dĩ	nhiên!	Sao	họ	không	 làm	thế	 từ	 trước	kia	chứ!	Tại	sao	suốt	bao
nhiêu	năm	qua	người	 ta	không	 thử	chơi	 trò	này!	Mọi	người	dậy	mau,	mọi
người	ra	khỏi	nhà!	Anh	sẽ	không	thể	lọt	khỏi	mắt	họ!	Người	duy	nhất	đang
chạy	một	mình	trong	thành	phố	giữa	đêm,	người	duy	nhất	đang	thử	sức	đôi
chân	mình!

"Bây	giờ	chúng	tôi	đếm	đến	mười!	Một!	Hai!"

Anh	cảm	thấy	cả	thành	phố	đang	trỗi	dậy.

"Ba!"

Anh	 cảm	 thấy	 cả	 thành	 phố	 quay	 về	 phía	 hàng	 ngàn	 cánh	 cửa	 của
mình.

Nhanh	nữa	nào!	Chân	nhấc	lên,	chân	đặt	xuống!

"Bốn!"

Người	ta	bước	như	mộng	du	trong	hành	lang.

"Năm!"

Anh	cảm	thấy	bàn	tay	họ	trên	các	quả	đấm	cửa!

Mùi	dòng	sông	thật	mát,	như	một	trận	mưa	dày.	Họng	anh	bỏng	cháy
và	mắt	anh	ráo	hoảnh	vì	chạy.	Anh	thét	lên	như	thể	tiếng	thét	sẽ	khiến	anh
bắn	vọt	về	phía	trước,	quăng	anh	đi	suốt	mấy	trăm	mét	cuối	cùng.

"Sáu,	bảy,	tám!"

Các	quả	đấm	cửa	xoay	trên	năm	ngàn	cánh	cửa.



"Chín!"

Anh	chạy	xa	ra	khỏi	dãy	nhà	cuối,	trên	một	triền	dốc	dẫn	xuống	một
vũng	bóng	đen	chắc	đặc	đang	di	động.

‘"'Mười!

Các	cửa	mở	ra.

Anh	 hình	 dung	 hàng	 ngàn	 hàng	 ngàn	 khuôn	 mặt	 ghé	 nhìn	 ra	 các
khoảnh	sân,	 ra	ngõ	phố,	 lên	 trời,	những	khuôn	mặt	giấu	sau	rèm,	 tái	xanh,
kinh	sợ	vì	đêm,	như	những	con	thú	xám	xịt	ghé	nhìn	ra	từ	trong	những	cái
hang	điện,	những	khuôn	mặt	với	 cặp	mắt	xám	không	màu,	những	cái	 lưõi
xám	và	những	ý	nghĩ	xám	nhìn	ra	ngoài	qua	lần	thịt	tê	bại	của	khuôn	mặt.

Nhưng	anh	đã	tới	sông	rồi.

Anh	chạm	vào	sông,	chỉ	cho	chắc	là	nó	có	thật.	Anh	lội	xuống	sông
và	cỏi	hết	quần	áo	trong	bóng	tối,	vã	lên	người,	hai	tay,	hai	chân	và	đầu	thứ
chất	lỏng	nguyên	sơ;	uống	thứ	chất	lỏng	ấy	và	hít	một	ít	vào	mũi.	Đoạn	anh
mặc	quần	áo	cũ	và	mang	giày	cũ	của	Faber	vào.	Anh	ném	quần	áo	của	mình
xuống	 sông	 rồi	 nhìn	 nó	 bị	 cuốn	 đi.	Đoạn,	 tay	 cầm	va	 li,	 anh	 tiến	 sâu	 vào
dòng	sông	cho	đến	khi	không	còn	đáy	và	anh	bị	sông	cuốn	đi	trong	bóng	tối.

Anh	trôi	xuôi	dòng	được	ba	trăm	mét	thì	con	Chó	Máy	đến	bờ	sông.
Trên	 đầu,	 cánh	quạt	 trực	 thăng	vè	 vè	 quần	 lui	 quần	 tới.	Một	 cơn	bão	 ánh
sáng	đổ	xuống	dòng	sông	và	Montag	lặn	xuống	bên	dưới	vầng	sáng	rực	như
thể	mặt	trời	vừa	xuyên	thủng	mây.	Anh	cảm	thấy	dòng	sông	lôi	anh	về	phía
trước	theo	đường	của	nó,	vào	trong	bóng	tối.	Đoạn	các	ánh	đèn	chuyển	về	lại
trên	bờ,	các	trực	thăng	lại	bẻ	hướng	về	phía	thành	phố,	như	thể	chúng	vừa
chọn	một	tuyến	bay	khác.	Chúng	đi	mất.	Con	Chó	Máy	đi	mất.	Giờ	chỉ	còn
dòng	 sông	 lạnh	 và	Montag	 trôi	 trong	 cảnh	 bình	 yên	 đột	 ngột,	 rời	 xa	 khỏi
thành	phố	khỏi	ánh	đèn	và	khỏi	cuộc	săn	lùng,	rời	xa	mọi	thứ.

Anh	cảm	thấy	như	mình	vừa	bỏ	lại	sau	lưng	một	sân	khấu	lớn	cùng
nhiều	diễn	viên.	Anh	cảm	thấy	như	mình	vừa	rời	bỏ	cuộc	lên	đồng	lớn	cùng
tất	cả	các	bóng	ma	lẩm	bẩm	lầm	bầm.	Anh	đang	chuyển	dịch	từ	một	cõi	phi
thực	tại	đáng	sợ	sang	một	thực	tại	vốn	dĩ	là	phi	thực	bởi	vì	nó	mới	mẻ.



Bờ	đất	đen	ngòm	lướt	qua	và	anh	đang	 tiến	vào	vùng	quê	giữa	các
ngọn	đồi.	Lần	đầu	tiên	trong	hơn	chục	năm	qua	những	ngôi	sao	đang	hiện	ra
trên	đầu	anh,	thành	từng	đoàn	từng	đoàn	ngọn	lửa	lăn	tròn.	Anh	thấy	cả	một
đoàn	quân	vĩ	đại	những	vì	sao	hình	thành	trên	bầu	trời	đang	đe	dọa	ập	xuống
đè	nát	anh.

Anh	nằm	ngửa	mà	trôi	khi	chiếc	va	li	đầy	nước	và	chìm;	dòng	sông
dịu	và	thư	thả,	rời	xa	khỏi	nhũng	người	ăn	sáng	bằng	những	cái	bóng,	ăn	trưa
bằng	hơi	nước	và	ăn	tối	bằng	khói.	Dòng	sông	rất	thực;	nó	nhẹ	đưa	anh	đi	và
rốt	cuộc	cũng	cho	anh	có	được	thì	giờ,	có	được	sự	 thư	nhàn	để	suy	xét	về
tháng	này,	về	cái	năm	này,	về	bao	năm	của	một	đòi	người.	Anh	lắng	nghe
tim	mình	đập	khẽ.	Ý	nghĩ	của	anh	 thôi	không	còn	 tuôn	gấp	cùng	với	máu
anh.

Giờ	anh	thấy	trăng	thâm	thấp	trên	bầu	trời.	Trăng	đấy,	và	ánh	trăng	là
do	cái	gì	gây	nên?	Do	mặt	trời,	dĩ	nhiên.	Thế	cái	gì	thắp	sáng	mặt	trời?	Lửa
của	chính	nó.	Và	cứ	thế,	ngày	này	qua	ngày	khác,	mặt	trời	đốt,	đốt	mãi.	Mặt
trời	và	thời	gian.	Mặt	trời	và	thời	gian	và	đốt.	Đốt.	Dòng	sông	nhẹ	nhàng	đẩy
anh	bập	bềnh	lên	xuống.	Đốt.	Mặt	trời	và	mọi	cái	đồng	hồ	trên	trái	đất.	Tất
thảy	cùng	xuất	hiện	và	họp	 thành	một	 thứ	duy	nhất	 trong	 trí	anh.	Sau	một
thời	gian	dài	 trôi	 trên	đất	và	một	thời	gian	ngắn	trôi	 trên	sông,	anh	biết	 tại
sao	từ	giờ	cho	đến	hết	đòi	anh	không	bao	giờ	được	đốt	nữa.

Mặt	trời	đốt	hằng	ngày.	Nó	đốt	Thời	gian.	Thế	giới	hối	hả	chạy	vòng
tròn	và	 tự	xoay	quanh	 trục	và	dù	 thế	nào	 thì	 thời	gian	vẫn	cứ	bận	 rộn	đốt
năm	tháng	và	đốt	những	con	người,	không	hề	cần	anh	giúp	đã.	Cho	nên	nếu
anh	đốt	các	thứ	cùng	với	các	lính	phóng	hỏa	còn	mặt	trời	đốt	Thời	gian,	thế
có	nghĩa	là	mọi	thứ	đều	bị	đốt!

Một	trong	số	đó	nhất	định	phải	thôi	không	đốt	nữa.	Mặt	trời	thì	chắc
chắn	là	không	thôi	được	rồi.	Vậy	nên	đó	ắt	phải	là	Montag	và	những	người
anh	đã	cùng	làm	việc	cho	tới	cách	đây	ít	tiếng	đồng	hồ.	Đâu	đó	việc	lưu	giữ
và	cất	giấu	phải	được	bắt	đầu	lại	và	ai	đó	phải	làm	việc	cất	giữ	ấy,	cách	này
hay	cách	khác,	trong	sách,	trong	băng,	trong	đầu	óc	con	người,	bất	cứ	cách
gì	chừng	nào	còn	an	toàn,	chừng	nào	không	phải	sợ	bị	nhậy,	mọt,	gỉ	và	nấm,
và	không	phải	sợ	những	kẻ	mang	diêm.	Thế	giới	đầy	những	thứ	để	đốt,	mọi



loại	 và	 mọi	 cở.	 Giờ	 thì	 phường	 hội	 thợ	 dệt	 vải	 amiăng	 chống	 cháy	 phải
nhanh	nhanh	chóng	chóng	mở	cửa	hàng	thôi.

Anh	cảm	 thấy	gót	mình	bập	vào	đất,	 chạm	vào	 sỏi	đá,	 chà	 lên	cát.
Dòng	sông	đưa	anh	về	phía	bờ.

Anh	nhìn	cái	sinh	vật	khổng	lồ	màu	đen	không	mắt	không	ánh	sáng,
không	 hình	 dạng,	 chỉ	 có	 một	 chiều	 dài	 trải	 rộng	 ngàn	 dặm,	 không	 muốn
dừng	lại,	với	những	đồi	cỏ	và	khu	rừng	đang	đợi	anh.

Anh	do	dự	không	muốn	rời	dòng	chảy	êm	đềm	của	nước.	Anh	nghĩ
Chó	Máy	 đang	ở	 trên	 đó.	Cây	 cối	 có	 thể	 bất	 ngờ	 oằn	 xuống	 dưới	 làn	 gió
mạnh	của	các	trực	thăng.

Nhưng	chỉ	có	ngọn	gió	thu	bình	thường	trên	cao	kia,	lùa	qua	như	một
dòng	sông	khác.	Sao	Chó	Máy	không	chạy?	Sao	cuộc	săn	lùng	đã	chuyển	lên
bờ?	Montag	lắng	nghe.	Chẳng	có	gì.	Chẳng	có	gì.

Millie,	anh	nghĩ.	Cả	vùng	quê	đây.	Lắng	nghe	đi!	Chẳng	có	gì,	chẳng
có	gì	hết.	Im	lặng	quá,	Millie	ơi,	anh	không	biết	em	sẽ	thấy	nó	ra	sao?	Liệu
em	có	hét,	Im	đi,	im	đi	không!	Millie,	Millie	oi.	Và	anh	buồn.

Millie	không	có	đây	và	con	Chó	Máy	không	có	đây,	nhung	mùi	cỏ
khô	từ	cánh	đồng	xa	nào	đó	đưa	tới	giúp	Montag	đặt	chắc	chân	trên	đất	này.
Anh	 nhớ	 lại	một	 nông	 trại	 anh	 từng	 đến	 thăm	 hồi	 còn	 bé	 lắm,	một	 trong
những	lần	hiếm	hơi	anh	khám	phá	ra	rằng	đâu	đó	đằng	sau	bảy	tấm	mạng	phi
thực	tại,	đằng	sau	những	bức	tường	phòng	khách	và	đằng	sau	cái	hào	bảo	vệ
bằng	thiếc	của	thành	phố,	có	nhũng	con	bò	nhai	cỏ,	có	những	con	heo	nằm
trong	ao	ấm	lúc	giữa	 trưa	và	có	những	con	chó	sủa	 lùa	bầy	cừu	 trắng	 trên
đồi.

Giờ	đây	mùi	cỏ	khô,	dòng	chuyển	động	của	nước	khiến	anh	nghĩ	đến
chuyện	ngủ	trong	rơm	mới	trong	một	nhà	kho	đơn	độc	cách	xa	những	xa	lộ
ồn	ã,	đằng	sau	một	căn	nhà	nông	trại	tĩnh	mịch,	dưới	một	cối	xay	cổ	xưa	kêu
rù	rù	trên	đầu	như	tiếng	những	năm	dần	qua.	Anh	nằm	nơi	tầng	xép	cao	của
nhà	kho	suốt	đêm,	lắng	nghe	tiếng	những	thú	vật	những	côn	trùng	và	cây	cối
xa	xa,	những	động	tĩnh	nhỏ,	những	xao	xác	khẽ.



Trong	đêm,	bên	dưới	căn	xép,	anh	nghĩ	mình	nghe	 thấy	 tiếng	động
như	là	bước	chân	đi,	chắc	vậy.	Hễ	nghe	thấy	là	anh	lại	căng	thẳng	ngồi	dậy.
Âm	thanh	đó	lại	đi	xa	dần.	Anh	sẽ	lại	nằm	xuống	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	căn
xép,	trời	đã	khuya	lắm,	anh	thấy	đèn	tắt	trong	căn	nhà	chính	của	nông	trại,
cho	đến	khi	một	thiếu	nữ	trẻ	rất	đẹp	ngồi	nơi	một	cửa	sổ	không	sáng	đèn	mà
tết	tóc.	Khó	mà	thấy	được	cô,	nhưng	khuôn	mặt	cô	giống	như	khuôn	mặt	cô
gái	giờ	đây	đã	trong	quá	khứ	xa	xăm	của	anh,	hết	sức	xa	xăm,	cô	gái	biết	rõ
về	thời	tiết	và	không	bao	giờ	bị	đom	đóm	đốt,	cô	gái	biết	nếu	bồ	công	anh	cọ
vào	dưới	cằm	ta	mà	rụng	thì	có	nghĩa	là	gì.	Rồi	cô	sẽ	đi	khỏi	ô	cửa	sổ	ấm	áp
kia	mà	xuất	hiện	trở	lại	trên	lầu,	trong	cán	phòng	sáng	trắng	ánh	trăng.	Rồi
thì,	dưới	âm	thanh	của	cái	chết,	âm	thanh	những	chiếc	phản	lực	cắt	bầu	trời
thành	hai	mảnh	đen	ngòm	phía	sau	chân	 trời,	anh	sẽ	 lại	nằm	trên	căn	xép,
trốn	kỹ,	an	toàn,	dõi	theo	những	ngôi	sao	mới	mẻ	xa	lạ	kia	trên	rìa	trái	đất,
chạy	trốn	màu	sắc	mềm	dịu	của	bình	minh.

Buổi	sáng	anh	hẳn	không	cần	ngủ,	vì	tất	cả	những	mùi	thơm	ấm	áp
và	cảnh	đêm	miền	quê	viên	mãn	hẳn	đã	giúp	anh	được	yên	ngủ	trong	khi	mắt
anh	vẫn	mở	và	miệng	anh,	khi	anh	nghĩ	đến	chuyện	kiểm	 tra	nó	xem	sao,
đang	hơi	mỉm	cười.

Và	kia	dưới	chân	cầu	thang	căn	xép	chứa	rơm	là	thứ	không	thể	nào
tin	được	đang	chờ	anh.	Anh	sẽ	cẩn	thận	bước	xuống,	 trong	nắng	sớm	màu
hồng,	ý	thức	về	thế	giới	một	cách	trọn	vẹn	đến	nỗi	anh	sẽ	sợ,	sẽ	đứng	nhìn
xuống	cái	phép	mầu	nho	nhỏ	kia	và	cuối	cùng	cúi	xuống	chạm	vào	nó.

Một	 ly	sữa	 tươi	 lạnh,	cùng	vài	quả	 táo	và	quả	 lê	nằm	nơi	chân	cầu
thang.

Lúc	này	anh	chỉ	cần	có	thế.	Vài	dấu	hiệu	rằng	thế	giới	mênh	mông	sẽ
chấp	nhận	anh	và	cho	anh	khoảng	thời	gian	dài	cần	thiết	để	nghĩ	cho	rốt	ráo
tất	cả	những	gì	phải	nghĩ.

Một	ly	sữa,	một	quả	táo,	một	quả	lê.

Anh	bước	ra	khỏi	sông.

Đất	chạy	băng	băng	về	phía	anh,	như	 làn	sóng	 triều.	Anh	bị	đè	nát



bởi	bóng	tối,	bởi	dáng	vẻ	của	đồng	quê	và	hàng	triệu	mùi	trên	một	ngọn	gió
làm	 thân	 thể	 anh	 cứng	 lạnh.	Anh	ngã	bật	 ra	 sau	dưới	 con	 sóng	 ập	 tới	 của
bóng	tối	của	âm	thanh	và	của	mùi,	 tai	anh	gầm	rú.	Anh	xoay	mòng	mòng.
Các	vì	 sao	ập	xuống	mắt	anh	như	những	sao	băng	 rực	 lửa.	Anh	muốn	 lao
mình	nhảy	lại	xuống	sông	để	mặc	cho	sông	đưa	anh	bình	an	xuôi	dòng	đến
nơi	nào	đó.	Đất	đen	này	đang	nổi	dậy	như	cái	ngày	đó	hồi	anh	còn	nhỏ,	đang
bơi	 thì	 chẳng	biết	 từ	đâu	con	 sóng	 lớn	nhất	 trong	 lịch	 sử	mà	anh	còn	nhớ
được	quật	anh	xuống	bùn	đầy	muối	và	bóng	tối	xanh	lục,	nước	làm	miệng	và
mũi	anh	bỏng	rát,	làm	dạ	dày	anh	nhộn	nhạo	muốn	mửa,	thét	lên!	Quá	nhiều
nước!

Quá	nhiều	đất!

Từ	bức	tường	đen	trước	mặt	anh	bật	ra	một	tiếng	thì	thào.	Một	hình
dáng.	 Trong	 hình	 dáng	 đó,	 hai	 con	mắt.	Đêm	 đang	 nhìn	 anh.	Rừng,	 đang
thấy	anh.

Con	Chó	Máy!

Sau	bao	nhiêu	là	chạy	là	cuống	cuồng	là	đổ	mồ	hôi	là	suýt	nữa	chìm
lỉm	dưới	sông,	đi	xa	đến	ngần	này	rồi,	 trầy	vi	 tróc	vảy	đến	 thế	này	rồi,	cứ
nghĩ	mình	đã	an	toàn	và	thở	phào	nhẹ	nhõm	mà	bước	lên	bờ,	rốt	cuộc	ta	lại
thấy...

Chó	Máy!

Montag	hét	lên	một	tiếng	đau	đớn	cuối	cùng	như	thể	thế	này	là	vượt
qua	giới	hạn	của	bất	cứ	kẻ	nào.

Hình	 dáng	nọ	 bùng	 ra,	 biến	mất.	Những	 con	mắt	 biến	mất.	Những
đống	lá	bay	tốc	lên	như	một	trận	mưa	khô.

Montag	một	mình	giữa	chốn	hoang	vu.

Một	con	hươu.	Anh	ngửi	thấy	mùi	xạ	hăng	hắc	như	nước	hoa	pha	lẫn
máu	và	mùi	hơi	thở	dinh	dính	của	con	vật,	mùi	bạch	đậu	khấu,	mùi	rêu,	mùi
cỏ	lưỡi	chó	trong	đêm	tối	khổng	lồ	này	nơi	cây	cối	chạy	ùa	vào	anh,	lùi	lại,
chạy	tới,	lùi	lại,	thuận	theo	nhịp	tim	đằng	sau	cặp	mắt	anh.



Ắt	phải	có	hàng	 tỉ	chiếc	 lá	 trên	mặt	đất;	anh	 lội	 trong	 lá,	một	dòng
sông	khô	dậy	mùi	đinh	hương	nóng	và	bụi	ấm.	Và	những	mùi	khác	nữa!	Có
mùi	giống	như	khoai	tây	vừa	mới	dỡ	từ	cả	mảnh	đất	này,	tươi	nguyên,	lạnh
và	trắng	vì	dãi	ánh	trăng	suốt	cả	đêm.	Có	mùi	như	dưa	chua	ngâm	trong	chai
và	mùi	như	rau	mùi	trên	bàn	ở	nhà.	Có	mùi	vàng	vàng	nhè	nhẹ	như	mù	tạc
đựng	trong	hũ.	Có	mùi	như	hoa	cẩm	chướng	từ	bên	sân	hàng	xóm.	Anh	thả
tay	xuống	sờ	phải	một	cây	sậy	mọc	lên	như	một	đứa	trẻ	quệt	nhẹ	vào	anh.
Mấy	ngón	tay	anh	có	mùi	cam	thảo.

Anh	 đứng	 thở,	 và	 càng	 hít	mảnh	 đất	 này	 vào,	 trong	 anh	 càng	 đầy
ngập	mọi	chi	tiết	của	đất	này.	Anh	không	rỗng.	Ở	đây	có	quá	đủ	thứ	để	lấp
đầy	anh.	Luôn	luôn	không	chỉ	đủ	mà	nhiều	hơn	cả	đủ.

Anh	bước	trong	dòng	lá	như	trong	dòng	triều	cạn,	vừa	đi	vừa	vấp.

Và	chính	giữa	cái	lạ	này,	một	cái	quen.

Chân	anh	chạm	phải	gì	đó	kêu	nghe	đùng	đục.

Anh	quờ	tay	trên	mặt	đất,	một	mét	phía	này,	một	mét	phía	kia.

Đường	sắt.

Tuyến	đường	sắt	ra	khỏi	 thành	phố,	gỉ	sét,	vắt	qua	đất	này,	vắt	qua
rừng,	nay	bị	bỏ	bê,	cạnh	dòng	sông.

Đây	là	đường	dẫn	đến	nơi	anh	đang	đi	đến.	Đây	là	thứ	duy	nhất	quen
thuộc,	cái	phép	mầu	mà	anh	có	 thể	cần	 trong	 ít	 lâu,	để	chạm,	để	cảm	thấy
dưới	chân	mình,	khi	anh	tiến	tới	giữa	những	bụi	mâm	xôi	và	những	cái	hồ
của	nghe	của	cảm	của	 sờ,	giữa	những	 tiếng	 thì	 thầm	và	giữa	nhũng	đạt	 lá
rụng.

Anh	đi	trên	đường	sắt.

Và	anh	ngạc	nhiên	nhận	thấy	mình	đã	đột	nhiên	tin	chắc	thế	nào	về
một	chuyện	duy	nhất	mà	anh	không	thể	chứng	minh.

Một	 lần,	 lâu	 lắm	rồi,	Clarisse	đã	 từng	bước	đi	ở	đây,	nơi	anh	đang
bước	bây	giờ.



Nửa	giờ	sau,	lạnh,	bước	đi	cẩn	thận	trên	đường	ray,	ý	thức	rõ	về	toàn
bộ	thân	thể	mình,	mặt	anh,	miệng	anh,	mắt	anh	đầy	ứ	bóng	tối,	tai	anh	đầy	ứ
âm	 thanh,	 chân	 anh	ngứa	 ran	vì	 bị	 quả	ké	và	 tầm	ma	đâm,	 anh	 thấy	đằng
trước	có	ngọn	lửa.

Lửa	biến	đi,	rồi	lại	sáng,	như	con	mắt	nhấp	nháy.	Anh	dừng,	sợ	mình
chỉ	thở	một	hơi	cũng	làm	cho	lửa	tắt	mất.	Nhung	lửa	vẫn	ở	đó	và	anh	thận
trọng	lại	gần,	từ	một	quãng	xa.	Phải	mất	hơn	mười	lăm	phút	anh	mới	thực	sự
lại	rất	gần	nó,	đoạn	anh	đứng	lại	nhìn	nó	từ	chỗ	núp.	Cái	chuyển	động	nhỏ
ấy,	cái	màu	trắng	và	đỏ	ấy,	một	ngọn	lửa	lạ	vì	nó	giờ	đây	mang	một	ý	nghĩa
khác	đối	với	anh.

Nó	không	đốt	cháy,	nó	đang	sưởi	ấm!

Anh	 thấy	nhiều	bàn	 tay	giơ	về	phía	 hơi	 ấm	của	nó,	 những	bàn	 tay
không	 cầm	 vũ	 khí,	 ẩn	 trong	 bóng	 tối.	 Bên	 trên	 những	 bàn	 tay	 đó,	 những
khuôn	mặt	bất	động,	chỉ	trông	như	dịch	tới	dịch	lui,	lập	lòe	sáng	tối	do	ánh
lửa.	Anh	không	biết	rằng	lửa	có	thể	có	dáng	vẻ	này.	Cả	đời	anh	chưa	hề	nghĩ
lửa	cũng	có	thể	cho	chứ	không	chỉ	nhận.	Ngay	cả	mùi	của	nó	cũng	khác.

Anh	đứng	vậy	bao	lâu	chính	anh	không	biết,	nhưng	có	một	cảm	giác
xuẩn	ngốc	song	đồng	thời	ngọt	ngào	khi	biết	mình	giống	như	một	con	vật	từ
trong	rừng	bước	ra,	bị	lửa	kia	thu	hút.	Anh	là	một	sinh	vật	có	cái	đuôi	xù	và
con	mắt	như	toàn	chất	lỏng,	có	lông	có	cái	mõm	dài,	có	móng	guốc,	anh	là
một	sinh	vật	có	sừng	và	mang	thứ	máu	có	mùi	giống	mùa	thu	nếu	ta	khiến	nó
đổ	ra	trên	đất.	Anh	đứng	lâu,	thật	lâu,	lắng	nghe	tiếng	lách	tách	ấm	áp	của
những	lưỡi	lửa.

Có	một	bầu	im	lặng	tụ	quanh	ngọn	lửa	đó	và	sự	im	lặng	ấy	nằm	nơi
khuôn	mặt	những	người	đàn	ông,	và	ả	đó	có	thời	gian,	thời	gian	đủ	để	ngồi
bên	đường	ray	gỉ	sét	này	dưới	nhũng	cội	cây,	ngồi	nhìn	thế	giới	và	nghiền
ngẫm	thế	giới	ấy	bằng	cặp	mắt,	như	thể	nó	đang	treo	lên	ngọn	lửa,	một	mẩu
thép	mà	tất	cả	những	người	kia	đang	mài	giũa.	Không	chỉ	ngọn	lửa	là	khác
biệt.	Cả	cái	im	lặng	cũng	khác	biệt.	Montag	tiến	về	phía	cái	im	ỉặng	đặc	biệt
đang	tương	giao	với	toàn	thế	giới	này.

Thế	rồi	các	giọng	cất	lên	và	họ	nói	chuyện,	và	anh	không	nghe	được



những	gì	các	giọng	ấy	nói,	nhưng	âm	thanh	lúc	trầm	lúc	bổng	và	các	giọng
ấy	 đang	 vừa	 nghiền	 ngẫm	 thế	 giới	 vừa	 cân	 nhắc	 nó;	 những	 giọng	 đó	 biết
vùng	đất	này	biết	cây	cối	này	biết	cái	thành	phố	nằm	xuôi	về	cuối	đường	ray
bên	dòng	sông.	Các	giọng	đó	nói	về	mọi	thứ,	không	có	gì	chứng	không	thể
nói	đến,	anh	biết,	dựa	trên	chính	cái	nhịp	điệu,	chuyển	động	và	sự	động	đậy
liên	tục	của	lòng	hiếu	kỳ	và	niềm	kinh	ngạc	trầm	trồ	ở	bên	trong	chúng.

Thế	 rồi	một	 trong	những	người	 kia	 nhìn	 lên	 thấy	 anh,	 lần	đầu	 tiên
hay	có	khi	đến	lần	thứ	bảy,	và	một	giọng	gọi	Montag:

"Được	 rồi,	 giờ	 anh	 ra	 khỏi	 đó	 được	 rồi!"	Montag	 lại	 lùi	 vào	 trong
bóng	tối.	"Không	sao	đầu,”	giọng	kia	nói.	"Lại	đây	với	bọn	tôi	nào."

Montag	chầm	chậm	đi	về	phía	ngọn	 lửa,	năm	ông	già	ngồi	đó	mặc
quần	bò	xanh	sẫm,	áo	khoác	và	sơ	mi	xanh	sẫm.	Anh	không	biết	nói	gì	với
họ.

"Ngồi	 xuống,"	 người	 hình	 như	 là	 thủ	 lĩnh	 cái	 nhóm	 nhỏ	 này	 nói.
"Uống	cà	phê	nhé?"

Anh	quan	sát	mấy	người	kia	rót	thứ	hỗn	họp	màu	tối	bốc	khói	kia	vào
một	cái	tách	bằng	thiếc	có	thể	gập	gọn	được	rồi	đưa	luôn	cho	anh.	Anh	nhấp
cà	phê	một	cách	thận	trọng	và	cảm	thấy	họ	nhìn	anh	với	vẻ	hiếu	kỳ.	Môi	anh
bỏng	giãy,	nhưng	thế	mà	dễ	chịu.	Những	khuôn	mặt	quanh	anh	đều	rậm	râu,
song	các	bộ	râu	đó	đều	sạch	sẽ,	tươm	tất,	tay	họ	cũng	sạch.	Họ	đã	đứng	dậy
như	để	chào	đón	khách,	giờ	họ	lại	ngồi	xuống.	Montag	nhấp	cà	phê.	"Cám
ơn,"	anh	nói.	"Cám	ơn	rất	nhiều."

"Có	gì	đâu,	Montag.	Tên	tôi	là	Granger."	Ông	ta	chìa	ra	một	cái	chai
nhỏ	đựng	thứ	chất	lỏng	không	màu.	"Uống	cả	cái	này	đi.	Nó	sẽ	làm	thay	đổi
chỉ	số	hóa	học	của	mồ	hôi	anh.	Nửa	tiếng	nữa	anh	sẽ	có	mùi	như	hai	người
khác.	Với	con	Chó	Máy	kia	theo	đuôi	thì	cách	tốt	nhất	là	uống	cạn."

Montag	uống	thứ	chất	lỏng	đắng	kia.

"Anh	sẽ	hôi	rình	như	con	linh	miêu,	nhưng	vậy	đã	sao,"	Granger	nói.

"Ông	biết	tên	tôi,"	Montag	nói.



Granger	hất	đầu	về	phía	một	cái	ti	vi	xách	tay	chạy	pin	đặt	bên	ngọn
lửa.	"Chúng	tôi	đã	xem	cuộc	săn.	Hình	dung	chắc	anh	sẽ	chạy	đến	phía	Nam
dọc	con	sông.	Khi	nghe	thấy	anh	đang	lủi	tới	lủi	lui	trong	rừng	như	một	con
nai	sừng	tấm	say	rượu,	chúng	tôi	không	trốn	như	bình	thường	nữa.	Chúng	tôi
nghĩ	 anh	 đang	ở	 giữa	 sông,	 trong	 khi	 camera	 trên	 trực	 thăng	 ngoặt	 trở	 về
phía	thành	phố.	Có	trò	vui	đây.	Cuộc	săn	còn	tiếp	tục.	Tuy	nhiên,	là	ngược
lại."

"Ngược	lại?"

"Ta	nhìn	xem."

Granger	bật	chiếc	ti	vi	xách	tay	lên.	Hình	ảnh	trên	đó	là	một	con	ác
mộng,	nén	chặt,	dễ	dàng	chuyền	từ	tay	này	sang	tay	khác	trong	rừng,	thảy	là
màu	sắc	và	chuyển	động	bay	vùn	vụt.	Một	giọng	hét:

"Cuộc	truy	đuổi	tiếp	tục	về	phía	Bắc	thành	phố!	Các	trực	thăng	cảnh
sát	đang	hội	quân	trên	đại	lộ	87	và	công	viên	Rừng	Cây	Du!"

Granger	gật.	"Họ	bịa	ra	đó.	Anh	đã	vứt	bỏ	được	họ	ở	chỗ	sông.	Họ
không	thể	thừa	nhận	chuyện	đó.	Họ	biết	họ	chỉ	có	thể	giữ	được	khán	giả	lâu
đến	thế	mà	thôi.	Màn	diễn	phải	có	một	cái	kết	nhanh,	tắp	lự!	Nếu	họ	lại	đi
lùng	sục	khắp	cả	con	sông	thì	phải	mất	cả	đêm.	Thành	ra	họ	đánh	hơi	tìm	thứ
gì	đó	giơ	đầu	chịu	báng	để	cho	cái	trò	này	kết	thúc	thật	hoành	tráng.	Xem	đi.
Năm	phút	nữa	là	họ	bắt	được	Montag	đó!"

"Nhưng	làm	sao..."

"Xem	đi."

Máy	quay	 treo	 lủng	 lẳng	dưới	 bụng	một	 chiếc	 trực	 thăng	giờ	đang
ngoặt	xuống	một	con	phố	vắng.

"Thấy	không?"	Granger	thì	thào.	"Nó	sẽ	là	anh	đó;	ngay	cuối	con	phố
đó	 là	 nạn	 nhân	 của	 chứng	 ta.	 Thấy	 camera	 đang	 lại	 gần	 chưa?	Dựng	 bối
cảnh.	Hồi	hộp.	Trưòng	đoạn.	Ngay	lúc	này	đây,	có	anh	bạn	đáng	thương	nào
đó	đang	ra	ngoài	đi	dạo.	Của	hiếm.	Một	tay	dở	người.	Đừng	nghĩ	là	cảnh	sát
không	biết	thói	quen	của	mấy	cha	dở	người	kiểu	đó,	mấy	thằng	cha	cuốc	bộ



mỗi	sáng	chỉ	để	cuốc	bộ,	hay	vì	lý	do	mất	ngủ.	Dù	sao	thì	cảnh	sát	cũng	đã
theo	dấu	y	ta	suốt	hàng	tháng	trời,	hàng	năm	trời.	Ai	biết	được	khi	nào	thứ
thông	tin	ấy	đâm	ra	có	ích.	Và	hôm	nay	hóa	ra	 là	nó	rất	chi	hữu	dụng.	Nó
giúp	cho	họ	khỏi	mất	mặt.	Ôi,	trời	ơi,	nhìn	kia!"

Mấy	người	quanh	ngọn	lửa	cúi	về	phía	trước.

Trên	màn	hình,	một	người	đàn	ông	rẽ	vào	một	góc.	Con	Chó	Máy	vọt
vào	trong	màn	hình,	đột	ngột.	Đèn	từ	trên	trực	thăng	rọi	xuống	như	hơn	chục
cây	cột	sáng	lòa	làm	thành	một	cái	lồng	quây	lấy	người	đó	từ	tứ	phía.

Một	giọng	hét,	"Montag	đó!	Cuộc	săn	tìm	thế	là	xong!"

Người	đàn	ông	vô	tội	đứng	đó	hoang	mang,	tay	cầm	điếu	thuốc	đang
cháy	dở.	Anh	ta	nhìn	chăm	chăm	con	Chó	Máy,	không	biết	nó	là	gì.	Có	lẽ
anh	 ta	 sẽ	không	bao	giờ	biết.	Anh	 ta	nhìn	 lên	 trời,	nơi	còi	đang	hụ	 inh	ỏi.
Camera	lao	xuống.	Chó	Máy	nhảy	phóc	lên	không	trung	với	tiết	điệu	và	sự
tính	 toán	 thời	 gian	vô	 cùng	đẹp.	Kim	của	nó	bắn	 ra.	Cái	 kim	 treo	đó	một
thoáng	trong	cái	nhìn	của	họ,	như	để	cho	đám	khán	giả	đông	đúc	kia	có	đủ
thì	giờ	thấu	cảm	mọi	thứ,	cái	vẻ	rất	ư	là	thật	của	khuôn	mặt	nạn	nhân,	con
phố	vắng,	con	vật	bằng	thép	như	viên	đạn	đang	thò	mũi	ngửi	con	mồi.

"Montag,	không	được	nhúc	nhích!"	một	giọng	từ	trên	trời	nói.

Camera	 chụp	xuống	nạn	nhân,	 ngay	khi	Chó	Máy	 làm	vậy.	Cả	hai
chạm	tới	anh	ta	cùng	một	 lúc.	Nạn	nhân	bị	Chó	Máy	và	camera	tóm	trong
một	cú	siết	khổng	lồ	xoắn	chắc	như	nhện	và	kẹp	chặt	như	kìm.	Anh	ta	hét.
Anh	ta	hét.	Anh	ta	hét!

Màn	hình	vụt	tắt.

Im	lặng.

Đen	ngòm.

Montag	kêu	lên	trong	im	lặng	rồi	quay	đi.

Im	lặng.



Rồi	thì,	sau	một	quãng	thời	gian	mấy	người	đàn	ông	ngồi	quanh	ngọn
lửa,	khuôn	mặt	vô	cảm	xúc,	một	phát	ngôn	viên	trên	màn	hình	đen	ngòm	nói,
"Cuộc	săn	tìm	đã	chấm	dứt,	Montag	đã	chết;	một	tội	ác	chống	xã	hội	đã	bị
dập	tắt."

Đen	ngòm.

"Giờ	chúng	tôi	đưa	các	bạn	đến	Phòng	Trời	ở	khách	sạn	Lux	trong
nửa	giờ	Ngay-Trước-Bình-Minh,	một	chương	trình..."

Granger	tắt	ti	vi.

"Họ	không	chiếu	cận	cảnh	mặt	người	đó.	Anh	có	để	ý	không?	Ngay
cả	bạn	bè	chí	cốt	của	anh	cũng	không	thể	biết	đó	có	phải	anh	không.	Họ	xào
nấu	chỉ	 vừa	đủ	để	 cho	 trí	 tưởng	 tượng	của	người	 ta	 làm	nốt	phần	 còn	 lại.
Quỷ	tha	ma	bắt,"	ông	thì	thào.	"Quỷ	tha	ma	bắt."

Montag	không	nói	gì	nhưng	lúc	này,	nhìn	lại,	anh	ngồi	dán	mắt	vào
màn	hình	đen	kịt,	toàn	thân	run	rẩy.

Granger	 nắm	 tay	Montag.	 "Mừng	 anh	 từ	 chỗ	 chết	 trở	 về."	Montag
gật.	Granger	nói	tiếp.	"Giờ	tốt	hơn	hết	là	anh	làm	quen	với	tất	cả	chúng	tôi.
Đây	 là	 Fred	 Clement,	 trước	 đây	 là	 giáo	 sư	 danh	 dự	 Thomas	 Hardy	 tại
Cambridge	từ	hồi	trường	ấy	còn	chưa	trở	thành	Trường	Kỹ	thuật	Nguyên	tử.
Người	kia	là	tiến	sĩ	Simmons	ở	Đại	học	California,	một	chuyên	gia	về	triết
gia	Ortega	y	Gasset;	giáo	sư	West	đây	từng	nghiên	cứu	ít	nhiều	về	đạo	đức
học,	nay	là	một	môn	xưa	lắc	xưa	lơ,	ở	Đại	học	Columbia	nhiều	năm	trước.
Đức	cha	Padover	ba	mươi	năm	trước	từng	giảng	một	số	bài	và	rồi	Chủ	nhật
này	hãy	còn	đàn	chiên	mà	đến	Chủ	nhật	sau	đã	mất	sạch,	vì	quan	điểm	của
Cha.	Cha	lang	thang	vất	vưởng	với	bọn	tôi	được	ít	lâu	nay.	Còn	tôi:	tôi	từng
viết	một	cuốn	 sách	 tên	 là	Những	ngón	 tay	 trong	găng;	Quan	hệ	đúng	đắn
giữa	cá	nhân	và	xã	hội,	và	giờ	tôi	ở	đây!	Chào	mừng	anh,	Montag!"

"Tôi	không	thuộc	hội	các	vị,"	cuối	cùng	Montag	nói,	chậm	rãi.	"Xưa
nay	tôi	luôn	là	một	thằng	ngốc."

"Chúng	tôi	quen	chuyện	đó	rồi.	Tất	cả	chúng	ta	đều	phạm	đúng	loại
lỗi	mình	phải	phạm;	không	thì	chúng	ta	đã	chẳng	ở	đây.	Khi	chúng	ta	còn	là



những	cá	nhân	riêng	lẻ,	chúng	ta	chỉ	biết	phẫn	nộ.	Nhiều	năm	trước	tôi	đã
đánh	một	lính	phóng	hỏa	khi	hắn	đến	để	đốt	thư	viện	của	tôi.	Từ	đó	đến	giờ
tôi	chạy	trốn.	Anh	muốn	nhập	hội	với	bọn	tôi	không,	Montag?"

"Có."

"Anh	có	gì	để	góp	chung?"

"Không	gì	hết.	Chắc	tôi	từng	có	một	phần	của	Sách	Giảng	Viên	và	có
thể	một	ít	Sách	Khải	Huyền,	nhưng	giờ	thì	cả	cái	đó	cũng	không	có	nữa."

"Sách	Giảng	Viên	là	tốt	rồi.	Đâu	nào?"

"Đáy,"	Montag	chạm	tay	vào	đầu	mình.

"À,"	Granger	mỉm	cười	gật	đầu.

"Có	gì	sai	à?	Thế	không	ổn	sao?"	Montag	nói.

"Còn	 hơn	 cả	 ổn:	 tuyệt	 hảo!"	 Granger	 quay	 sang	 Đức	 cha.	 "Ta	 có
Sách	Giảng	Viên	không?"

"Một	cuốn.	Một	người	tên	Harris	ở	Youngstown."

"Montag."	 Granger	 siết	 chặt	 vai	Montag.	 "Đi	 cẩn	 thận.	 Bảo	 trọng.
Nếu	có	gì	xảy	ra	với	Harris	thì	anh	chính	là	Sách	Giảng	Viên.	Đã	thấy	anh
trở	thành	quan	trọng	đến	thế	nào	vào	phút	chót	chưa!"

"Nhưng	tôi	quên	mất	rồi!"

"Không,	không	có	gì	mất	đi	hết.	Chúng	tôi	có	nhiều	cách	để	bắt	anh
nhớ	lại."

"Nhưng	tôi	đã	cố	nhớ	lại!"

"Đừng	cố.	Khi	ta	cần	thì	nó	sẽ	xuất	hiện.	Tất	cả	chúng	ta	đều	có	trí
nhớ	chính	xác	như	chụp	ảnh,	nhung	đã	mất	cả	đời	để	học	cách	che	đi	những
thứ	đã	nằm	trong	bộ	nhớ	rồi.	Simmons	đây	nghiên	cứu	suốt	hai	mươi	năm	và
giờ	chúng	tôi	đã	có	phưong	pháp	làm	sao	cho	thậm	chí	có	thể	nhớ	lại	được
bất	cứ	cái	gì	đã	đọc	dù	chỉ	một	lần.	Anh	có	muốn	ngày	nào	đó	đọc	Nền	cộng



hòa	của	Plato	không?"

"Dĩ	nhiên	có!"

"Tôi	 là	 Nền	 cộng	 hòa	 của	 Plato	 đây.	 Thích	 đọc	 Marcus	 Aurelius
không?	Ông	Simmons	đây	là	Marcus."

"Anh	khỏe	chứ?"	ông	Simmons	nói.

"Chào	ông,”	Montag	nói.

"Tôi	muốn	anh	gặp	Jonathan	Swift,	tác	giả	cuốn	sách	chính	trị	độc	ác
kia,	 Gulliver	 du	 ký!	 Còn	 anh	 bạn	 này	 đây	 là	 Charles	Darwin,	 còn	 đây	 là
Schopenhauer,	đây	là	Einstein,	còn	anh	bạn	cạnh	bên	cùi	chỏ	tôi	đây	là	ông
Albert	Schweitzer,	một	triết	gia	thực	sự	rất	tử	tế.	Tất	cả	chúng	ta	đều	ở	đây,
Montag	ạ.	Aristophanes	và	Mahatma	Gandhi	và	Thích	Ca	Mâu	Ni	và	Khổng
Tử	 và	 Thomas	 Love	 Peacock	 và	 Thomas	 Jefferson	 và	 Lincoln,	 nếu	 anh
muốn.	 Chúng	 ta	 cũng	 là	 thánh	 Matthew,	 thánh	 Mark,	 thánh	 Luke,	 thánh
John."

Ai	nấy	cười	khẽ.

"Không	thể	nào,"	Montag	nói.

"Có	thể	chứ,”	Granger	mỉm	cười	đáp.	"Tất	thảy	chúng	tôi	cũng	là	dân
đốt	sách.	Chúng	tôi	đọc	sách	xong	thì	đốt,	vì	sợ	người	ta	tìm	ra.	Lưu	lại	bằng
vi	phim	không	ổn,	chúng	tôi	cứ	rày	đây	mai	đó,	chúng	tôi	không	muốn	chôn
phim	xuống	rồi	sau	phải	đến	lấy	lại.	Luôn	luôn	có	cơ	bị	ai	đó	phát	hiện	ra.
Tốt	nhất	là	giữ	trong	mấy	cái	đầu	già,	cái	nơi	không	ai	thấy	được	không	ai
ngờ	được.	Tất	cả	chứng	 tôi	 là	những	mẩu	những	đoạn	của	 lịch	sử	của	văn
chương	và	của	luật	quốc	tế.	Byron,	Tom	Paine,	Machiavelli	hay	Đức	Chúa
Jesus,	đều	ở	đây.	Giờ	đã	muộn	rồi.	Chiến	tranh	bắt	đầu	rồi.	Và	chúng	tôi	ở
ngoài	đây,	thành	phố	thì	ở	đó,	giấu	mình	trong	cái	áo	choàng	ngàn	màu	của
nó.	Anh	nghĩ	sao,	Montag?"

"Tôi	nghĩ	mình	thật	như	mù,	cứ	cố	làm	mọi	việc	theo	cách	của	mình,
giấu	sách	vào	nhà	các	lính	phóng	hỏa	rồi	gửi	tín	báo	động."



"Anh	làm	cái	anh	phải	làm.	Nếu	tiến	hành	trên	quy	mô	toàn	quốc	thì
hiệu	quả	hẳn	 là	hay	 lắm.	Nhưng	cách	của	chúng	 tôi	đơn	giản	hơn	và	 theo
chúng	tôi	là	tốt	hơn.	Chúng	tôi	chỉ	cần	làm	mỗi	việc	là	giữ	cho	an	toàn	lành
lặn	 tri	 thức	 nào	 chúng	 tôi	 nghĩ	mai	 sau	 ta	 sẽ	 cần.	Chúng	 tôi	 không	muốn
khiêu	khích	hay	chọc	giận	bất	cứ	ai.	Bởi	nếu	chúng	tôi	bị	hủy	diệt	thì	tri	thức
cũng	 chết,	 có	 lẽ	 là	 vĩnh	 viễn.	Chúng	 tôi	 là	 công	 dân	mẫu	mực,	 theo	 cách
riêng	đặc	biệt	của	chúng	tôi;	chúng	tôi	đi	dọc	mấy	đường	ray	cũ,	đêm	chúng
tôi	ngủ	 trên	đồi,	và	dân	 thành	phố	mặc	chúng	 tôi.	Thỉnh	 thoảng	chúng	 tôi
cũng	bị	người	ta	chặn	lại	lục	soát,	nhưng	trên	người	chúng	tôi	chả	có	gì	để
người	ta	bắt	tội	cả.	Tổ	chức	này	linh	hoạt,	rất	lỏng,	và	phân	tán.	Vài	người
chúng	tôi	đã	làm	phẫu	thuật	mặt	và	vân	tay.	Ngay	lúc	này	chúng	tôi	có	một
việc	 kinh	 khủng;	 chúng	 tôi	 chờ	 cho	 chiến	 tranh	 bắt	 đầu	 và	 kết	 thúc	 cũng
nhanh	như	 thế.	Chả	 thích	 thú	gì,	nhưng	chúng	 tôi	đâu	 thể	cầm	 trịch	được,
chúng	tôi	chỉ	là	dúm	số	ít	kêu	gào	giữa	đồng	hoang.	Khi	hết	chiến	tranh,	biết
đâu	chúng	ta	có	thể	có	ích	trong	thế	giới	này."

"Các	vị	thực	tình	nghĩ	chừng	đó	người	ta	sẽ	lắng	nghe	sao?"

"Nếu	họ	không	nghe,	chúng	ta	đành	phải	đợi.	Chúng	ta	sẽ	trao	sách
lại	cho	con	cái,	bằng	truyền	miệng,	rồi	đến	lượt	con	cái	ta	sẽ	tiếp	tục	đại	để
trao	lại	cho	người	khác.	Dĩ	nhiên	cách	ấy	thì	sẽ	mất	mát	nhiều.	Nhưng	anh
đâu	thể	bắt	người	ta	lắng	nghe	được.	Họ	sẽ	phải	tự	mình	thay	đổi	cách	nghĩ
khi	đến	lúc,	tự	hỏi	chuyện	gì	xảy	ra	vậy,	tại	sao	thế	giới	dưới	chân	mình	lại
nổ	tung.	Không	thể	lâu	nữa	đâu."

"Các	vị	có	bao	nhiêu	người?"

"Hàng	ngàn	người	trên	các	nẻo	đường,	các	đường	ray	bỏ	hoang,	đêm
nay,	bề	ngoài	là	những	kẻ	cầu	bơ	cầu	bất,	ở	bên	trong	là	cả	thư	viện.	Lúc	ban
đầu	chả	có	dự	đồ	gì.	Mỗi	người	có	một	cuốn	sách	mình	muốn	nhớ,	và	mình
nhớ.	Rồi	thì,	trong	khoảng	hai	mươi	năm	gì	đó,	chúng	tôi	gặp	nhau,	đi	đây	đi
đó,	rồi	kết	nối	cái	mạng	lỏng	lẻo	đó	lại	và	lập	dự	đồ.	Điều	quan	trọng	duy
nhất	chúng	 tôi	 cần	khắc	cốt	ghi	 tâm,	đó	 là	bản	 thân	chúng	 tôi	 chẳng	quan
trọng	gì,	chúng	tôi	không	được	phép	là	những	tay	thông	thái	rởm;	chúng	tôi
không	 được	 thấy	mình	 ưu	 tú	 hơn	 bất	 cứ	 ai	 khác	 trên	 thế	 giới.	 Chúng	 tôi
chẳng	 là	 gì	 hơn	 cái	 bìa	 bọc	 sách,	 ngoài	 ra	 thì	 chẳng	 quan	 trọng	 tí	 gì.	Vài



người	 trong	 chúng	 tôi	 sống	ở	 thị	 trấn	 nhỏ.	Chương	một	 cuốn	Walden	 của
Thoreau	là	ở	Sông	Xanh,	Chưong	hai	là	ở	Trang	trại	Liễu,	bang	Maine.	Chà,
Ở	Maryland	có	một	thị	trấn	nọ	vỏn	vẹn	có	hai	mươi	bảy	người,	sẽ	chả	có	trái
bom	nào	động	tới	thị	trấn	đó,	ở	đấy	là	toàn	bộ	các	tiểu	luận	của	một	người
tên	Bertrand	Russell.	Cứ	nhặt	cái	thị	trấn	ấy	lên	mà	lật	các	trang,	mỗi	người
là	hàng	bao	nhiêu	trang.	Rồi	khi	hết	chiến	tranh,	một	ngày	nào	đó,	một	năm
nào	 đó,	 người	 ta	 có	 thể	 viết	 lại	 các	 sách	 ấy,	 người	 ta	 sẽ	 gọi	 họ	 đến,	 từng
người	một,	bảo	họ	đọc	lại	những	gì	họ	biết	rồi	chúng	ta	sẽ	in	ra	giấy	cho	đến
khi	một	Thòi	đại	Đen	tối	khác	đến,	lúc	đó	chúng	ta	có	thể	sẽ	lại	phải	làm	lại
tất	tật	từ	đầu	lần	nữa.	Nhưng	đó	chính	là	điều	kỳ	diệu	ở	con	người;	con	nguôi
không	bao	giờ	đâm	ra	nản	chí	hay	ghê	tởm	đến	độ	thôi	không	làm	tất	cả	việc
đó	thêm	lần	nữa,	bởi	anh	ta	biết	rất	rõ	nó	là	việc	quan	trọng	đáng	làm."

"Đêm	nay	ta	làm	gì?"	Montag	hỏi.

"Đợi,"	 Granger	 nói.	 "Và	 chuyển	 xuống	 phía	 hạ	 lưu	 một	 chút,	 để
phòng	xa."

Ông	bắt	đầu	ném	bụi	và	đất	vào	ngọn	lửa.

Mấy	người	kia	giúp	ông,	cả	Montag	cũng	giúp,	và	ở	đó,	giữa	chốn
hoang	sơ,	những	ngưcri	đàn	ông	thảy	đều	dùng	hai	bàn	tay	mình	cùng	dập
lửa.

Họ	đứng	bên	sông	dưới	ánh	sao.

Montag	 thấy	mặt	 số	 sáng	của	 chiếc	đồng	hồ	không	 thấm	nước	của
mình.	Năm	giờ.	Năm	giờ	 sáng.	 Thêm	một	 năm	nữa	 đã	 qua	 chỉ	 trong	một
tiếng	đồng	hồ	duy	nhất,	và	rạng	đông	đang	đợi	ở	bờ	sông	phía	bên	kia.

"Tại	sao	các	vị	tin	tưởng	tôi?"	Montag	nói.

Một	nguời	động	đậy	trong	bóng	tối.

"Nhìn	cái	vẻ	của	anh	là	đủ.	Dạo	gần	đây	anh	không	soi	gưong.	Ngoài
ra,	 thành	 phố	 này	 chưa	 bao	 giờ	 bận	 tâm	đến	 chúng	 tôi	 nhiều	 đến	mức	 bỏ
công	 làm	một	 cuộc	 săn	 đuổi	 kỳ	 công	 như	 thế	 đặng	 tìm	 chúng	 tôi.	Vài	 ba
thằng	cha	hâm	hấp	trong	đầu	toàn	thơ	với	thẩn	thì	không	thể	đụng	tới	họ,	họ



biết	 thế	mà	 chúng	 tôi	 cũng	 biết	 thế;	 ai	 cũng	 biết	 thế.	Chừng	 nào	 đa	 phần
thiên	hạ	còn	chưa	đi	khắp	chốn	mà	trích	dẫn	Đại	Hiến	chương	Anh	quốc	hay
Hiến	pháp	Hoa	Kỳ	thì	sẽ	chẳng	sao	cả.	Có	các	lính	phóng	hỏa	để	thi	thoảng
kiểm	tra	chuyện	đó	là	đủ	rồi.	Không,	các	thành	phố	họ	chả	quan	tâm	tới	bọn
tôi.	Còn	anh	thì	bộ	dạng	mới	kinh	chứ."

Họ	đi	dọc	bờ	sông,	về	phía	Nam.	Montag	cố	nhìn	cho	ra	khuôn	mặt
những	người	đàn	ông,	những	khuôn	mặt	già	nua	mà	anh	còn	nhớ	hiện	ra	từ
ánh	lửa,	nhăn	nheo	mệt	mỏi.	Anh	đang	tìm	một	sự	sáng	láng,	một	sự	quyết
tâm,	một	sự	đắc	thắng	trước	ngày	mai	mà	vốn	dĩ	khó	lòng	có	đó.	Hẳn	anh	đã
chờ	đợi	thấy	khuôn	mặt	họ	cháy	bừng	và	lấp	lánh	thứ	tri	thức	họ	mang,	ngời
chói	như	những	ngọn	đèn	ngời	chói,	với	ánh	sáng	bên	trong	đó.	Nhưng	mọi
ánh	sáng	đều	từ	ngọn	lửa	mà	ra,	và	những	người	này	dường	như	chẳng	là	gì
khác	ngoài	những	người	đã	chạy	một	cuộc	chạy	dài,	tìm	một	cuộc	tìm	dài,	đã
thấy	những	thứ	tốt	lành	bị	hủy	diệt,	và	giờ	đây,	lúc	rất	khuya,	tụ	họp	nhau	lại
để	chờ	buổi	tiệc	tàn	và	chờ	các	ngọn	đèn	tắt	phụt.	Họ	hoàn	toàn	không	chắc
rằng	những	gì	 họ	mang	 trong	đầu	 có	 thể	 làm	 cho	mọi	 bình	minh	mai	 sau
ngời	chói	một	ánh	sáng	 thuần	khiết	hơn,	họ	không	chắc	một	chuyện	gì	 trừ
chuyện	những	cuốn	 sách	kia	đang	được	giữ	đằng	 sau	những	cặp	mắt	bình
thản	 của	 họ,	 những	 cuốn	 sách	 ấy,	 các	 trang	 hãy	 còn	 chưa	 rọc,	 đang	 chờ
những	khách	hàng	có	thể	ghé	qua	nhiều	năm	sau,	người	này	với	những	ngón
tay	sạch	sẽ,	người	kia	với	những	ngón	tay	bẩn	thỉu.

Montag	liếc	từ	khuôn	mặt	này	sang	khuôn	mặt	kia	trong	khi	họ	đi.

"Đừng	đánh	giá	một	cuốn	sách	qua	bìa	của	nó,"	một	người	nói.

Và	tất	cả	họ	vừa	cười	khẽ	vừa	đi	xuôi	dòng.

Có	một	tiếng	rít	và	bầy	máy	bay	phản	lực	từ	phía	thành	phố	đã	biến
mất	trên	đầu	từ	lâu	trước	khi	họ	nhìn	lên.	Montag	ngoái	nhìn	lại	thành	phố,
xa	tít	về	phía	thượng	nguồn	sông,	giờ	chỉ	còn	là	một	quầng	sáng	mờ.

"Vợ	tôi	ở	đó."

"Tôi	rất	lấy	làm	tiếc.	Trong	vòng	vài	ngày	tới	các	thành	phố	sẽ	gặp
khó	khăn	đây,”	Granger	nói.



"Lạ	là,	tôi	không	nhớ	cô	ấy,	lạ	là	tôi	không	cảm	thấy	gì	nhiều	về	bất
cứ	cái	gì,"	Montag	nói.	"Thậm	chí	nếu	cô	ấy	chết	chắc	tôi	cũng	chẳng	buồn
đâu,	chuyện	ấy	tôi	vừa	mới	nghĩ	ra	xong.	Vậy	là	không	ổn.	Ắt	có	gì	đó	đang
không	ổn	với	tôi."

"Nghe	này,"	Granger	nói,	đoạn	nắm	tay	anh,	đi	cùng	anh,	vừa	đi	vừa
vẹt	các	bụi	cây	sang	bên	để	lấy	lối	cho	anh.	"Hồi	tôi	còn	nhỏ	thì	ông	tôi	chết,
ông	vốn	là	nhà	điêu	khắc.	Sinh	thời	ông	cũng	là	người	rất	tử	tế,	có	rất	nhiều
tình	yêu	để	trao	cho	thế	giới,	ông	giúp	người	ta	quét	dọn	khu	ổ	chuột	ở	thành
phố	chúng	tôi;	ông	làm	đồ	chơi	cho	chúng	tôi	và	suốt	đời	mình	ông	làm	hàng
triệu	thứ;	ông	chẳng	bao	giờ	ngơi	tay.	Và	khi	ông	chết,	tôi	đột	nhiên	nhận	ra
mình	hoàn	toàn	không	khóc	ông,	mà	là	khóc	những	gì	ông	làm.	Tôi	khóc	vì
ông	sẽ	không	bao	giờ	làm	nữa,	ông	sẽ	không	bao	giờ	còn	khắc	thêm	mảnh
gỗ	nào	nữa	cũng	sẽ	không	bao	giờ	còn	giúp	chúng	tôi	nuôi	bồ	câu	trong	sân
sau	hay	chơi	vĩ	cầm	như	ông	vẫn	làm,	hay	kể	truyện	cười	cho	chúng	tôi	nghe
như	ông	vẫn	kể.	Ông	là	một	phần	của	chúng	tôi	và	khi	ông	chết	đi,	mọi	hành
động	đều	dừng	sững	lại	và	chẳng	còn	ai	làm	những	việc	đó	giống	như	ông
làm	nữa.	Ông	rất	đặc	biệt,	ông	là	người	quan	trọng.	Tôi	chưa	bao	giờ	vượt
qua	được	cái	chết	của	ông.	Tôi	thường	nghĩ,	có	những	bức	tranh	khắc	tuyệt
vời	đến	nhường	nào	sẽ	chẳng	bao	giờ	ra	đời	vì	ông	đã	chết.	Bao	nhiêu	câu
truyện	cười	sẽ	mất	đi	khỏi	thế	giới	này,	bao	nhiêu	con	bồ	câu	đưa	thư	không
còn	được	tay	ông	chạm	tới.	Ông	tạo	hình	cho	thế	giới	này.	Ông	làm	nhiều
điều	cho	thế	giới	này.	Thế	giới	này	đã	bị	cướp	mất	mười	triệu	hành	động	đẹp
vào	cái	đêm	ông	lìa	đời."

Montag	im	lặng	đi.	"Millie,	Millie,"	anh	thì	thầm.	"Millie."

"Gì?"

"Vợ	 tôi,	vợ	 tôi.	Millie	 tội	nghiệp,	Millie	 tội	nghiệp,	 tội	nghiệp.	Tôi
không	 thể	nhớ	được	gì.	Tôi	 nghĩ	 đến	đôi	 tay	 cô	 ấy	nhưng	không	 thể	 thấy
chứng	làm	bất	cứ	việc	gì.	Chúng	chỉ	nằm	thõng	đó	hai	bên	sườn	cô	ấy	hoặc
nằm	đó	trên	lòng	cô	ấy	hoặc	đang	cầm	điếu	thuốc,	nhưng	chỉ	thế	thôi."

Montag	xoay	mình	nhìn	lại.

Anh	đã	cho	thành	phố	cái	gì,	Montag?



Tro.

Những	người	khác	đã	cho	nhau	cái	gì?

Chẳng	có	gì.

Granger	 đứng	ngoái	 nhìn	 lại	 cùng	Montag.	 "Ai	 ai	 cũng	phải	 để	 lại
một	cái	gì	đó	sau	lưng	mình	khi	y	chết,	ông	của	tôi	nói	vậy.	Một	đứa	con	hay
một	cuốn	sách	hay	một	bức	tranh	hay	một	ngôi	nhà	hay	một	bức	tường	đã
xây	xong	hay	một	đôi	giày	đã	đóng	xong.	Hay	một	khu	vườn	đã	trồng	xong.
Một	cái	gì	đó	mà	tay	anh	chạm	đến	sao	cho	linh	hồn	anh	có	chỗ	mà	về	khi
anh	chết,	và	khi	người	ta	nhìn	cái	cây	hay	bông	hoa	do	anh	trồng	cây	có	anh
ở	đó.	Anh	làm	gì	không	quan	trọng,	ông	tôi	nói,	chừng	nào	anh	làm	cho	một
cái	 gì	 đó	 chuyển	hóa	 thành	một	 thứ	giống	như	anh	 sau	khi	 anh	đã	 rời	 tay
khỏi	nó.	Khác	biệt	giữa	người	cắt	cỏ	suông	và	người	làm	vườn	đích	thực	là	ở
điều	này,	ông	tôi	nói.	Người	ta	có	thể	không	biết	người	cắt	cỏ	đã	từng	ở	đó;
nhưng	người	làm	vườn	thì	sẽ	còn	đó	cả	đời."

Granger	đưa	tay.	"Có	lần,	năm	mươi	năm	trước,	ông	tôi	cho	tôi	xem
mấy	bộ	phim	chụp	tên	lửa	V-2.	Anh	đã	bao	giờ	thấy	cái	nấm	bom	nguyên	tử
từ	trên	cao	hai	trăm	dặm	không?	Nó	chỉ	là	cái	lỗ	đinh	ghim,	nó	chả	là	gì.	Với
thiên	nhiên	hoang	dã	khắp	xung	quanh	nó.

"Ông	tôi	chiếu	bộ	phim	tên	lửa	V-2	đó	hàng	chục	lần	và	rồi	hy	vọng
một	ngày	nào	đó	các	thành	phố	của	chúng	ta	sẽ	cỏi	mở	hơn,	nhường	nhiều
chỗ	hơn	cho	màu	xanh	cho	đất	đai	cho	thiên	nhiên	hoang	dã,	để	nhắc	người
ta	rằng	chúng	ta	chỉ	được	ban	cho	một	khoảnh	nhỏ	trên	trái	đất	và	chúng	ta
sống	trong	cái	 thiên	nhiên	hoang	dã	vốn	có	thể	lấy	lại	những	gì	nó	đã	trao
cho,	một	cách	dễ	dàng	như	thổi	phù	vào	ta	hoặc	cho	biển	tới	để	ta	biết	rằng
ta	 hoàn	 toàn	 đâu	 có	 lớn	 đến	 như	 vậy.	Ông	 tôi	 nói,	 khi	 ta	 quên	mất	 thiên
nhiên	hoang	dã	gần	đến	thế	nào	về	đêm,	một	ngày	nào	đó	nó	sẽ	vào	mà	đoạt
mạng	ta,	bởi	ta	rồi	sẽ	quên	mất	thiên	nhiên	hoang	dã	có	thể	khủng	khiếp	và
thật	đến	thế	nào.	Anh	hiểu	không?"	Granger	quay	sang	Montag.	"Ông	tôi	đã
chết	 suốt	 bao	 năm	 qua,	 nhưng	 nếu	 anh	 nhấc	 hộp	 sọ	 tôi	 lên,	 ơn	 Chúa,	 thì
trong	các	nếp	gấp	của	não	tôi	anh	sẽ	tìm	thấy	những	đường	gờ	lớn	của	dấu
tay	ông.	Ông	đã	chạm	vào	 tôi.	Như	 tôi	nói,	xưa	kia	ông	 là	nhà	điêu	khắc.



'Ông	ghét	một	người	La	Mã	tên	là	Status	Quo
24[1],	ông	nói	với	tôi.	'Hãy	lèn

chặt	mắt	con	bằng	những	điều	kỳ	diệu'	ông	nói,	'hãy	sống	như	thể	mười	giây
nữa	là	con	gục	chết.	Hãy	nhìn	mà	thấy	thế	giới.	Nó	kỳ	tuyệt	hơn	bất	cứ	giấc
mơ	nào	được	làm	ra	hay	được	trả	tiền	mua	trong	xưởng	máy.	Đừng	đòi	sự
bảo	đảm,	đừng	đòi	sự	bảo	an,	trên	đời	chả	có	thứ	gì	tên	thế	cả.	Mà	nếu	có	thì
nó	chỉ	có	liên	quan	đến	cái	con	lười	to	xác	treo	ngược	đầu	trên	cây	suốt	ngày
hết	ngày	này	qua	ngày	khác,	ngủ	li	bì	tới	hết	đời.	Quỷ	tha	ma	bắt	cái	thứ	đó
đi'	ông	nói,	'hãy	rung	cái	cây	đó	rồi	đá	kỳ	sao	cho	con	lười	đó	rơi	độp	xuống
mới	thôi.'	"

"Nhìn	kìa!"	Montag	la	lên.

Và	chiến	tranh	bùng	nổ	rồi	kết	thúc	trong	khoảnh	khắc	đó.

Về	 sau,	 những	người	 quanh	Montag	không	 thể	nói	 liệu	họ	 có	 thực
tình	 thấy	cái	gì	không.	Có	 lẽ	chỉ	 là	chút	ánh	sáng	và	chuyển	động	nhoáng
qua	 trên	bầu	 trời.	Có	 lẽ	có	bom	ở	đó,	có	những	máy	bay,	mười	dặm,	năm
dặm,	một	dặm	trên	đầu,	chỉ	trong	khoảnh	khắc,	như	hạt	giống	do	một	bàn	tay
khổng	lồ	gieo	vãi	khắp	các	tầng	trời,	và	bao	nhiêu	là	bom	lùa	qua	nhanh	đến
ghê	người,	nhưng	rồi	lại	đột	ngột	chậm	lại	rơi	xuống	thành	phố	buổi	sáng	mà
họ	bỏ	lại	sau	lưng.	Cuộc	ném	bom	gần	như	đã	kết	 thúc,	một	khi	đám	máy
bay	đã	nhìn	ra	mục	tiêu,	báo	cho	người	đảm	trách	ném	bom	với	tốc	độ	năm
ngàn	dặm	một	giờ;	nhanh	như	cú	vèo	của	một	lưỡi	hái	chiến	tranh	kết	thúc.
Một	khi	cửa	khoang	bom	được	bung	ra,	chiến	tranh	chấm	dứt.	Giờ,	trọn	ba
giây,	toàn	bộ	thời	gian	trong	lịch	sử,	trước	khi	bom	chạm	mục	tiêu,	bản	thân
các	tàu	địch	đã	đi	quá	nửa	đường	qua	thế	giới	hữu	hình,	như	những	viên	đạn
mà	một	cư	dân	hoang	dã	nơi	hải	đảo	có	 thể	không	 tin	 là	có	bởi	 chúng	vô
hình;	song	trái	tim	đột	ngột	vỡ	ra	từng	mảnh,	cơ	thể	rã	ra	thành	những	phần
chuyển	động	 riêng	 rẽ	và	 toàn	bộ	máu	 sững	 sờ	 thấy	mình	được	giải	 phóng
trong	không	khí;	bộ	óc	 tung	vãi	những	ký	ức	quý	báu	 ít	ỏi	của	nó,	và	 rồi,
hoang	mang,	chết.

Điều	này	không	thể	tin	được.	Chỉ	là	một	động	tác.	Montag	thấy	một
nắm	đấm	khổng	lồ	bằng	kim	loại	vung	tít	lên	trên	thành	phố	đằng	xa	và	anh
biết	tiếng	rít	của	các	máy	bay	sẽ	theo	sau	đó,	chúng	sẽ	nói,	sau	khi	làm	xong
việc	chúng	làm,	phân	rã	đi,	đừng	để	sót	lại	tảng	đá	nào	hết,	tiêu	vong	đi
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Chết	đi.

Montag	ghìm	đám	bom	kia	lại	trên	bầu	trời	trong	nháy	mắt,	tâm	trí	và
hai	tay	anh	tuyệt	vọng	cố	rướn	lên	tới	chúng.	"Chạy	đi!"	anh	thét	với	Faber.
Với	Clarisse	anh	thét,	"Chạy	đi!"	Với	Mildred,	"Ra	khỏi	đó,	ra	khỏi	đó	đi!"
Nhung	anh	nhớ	ra	Clarisse	đã	chết.	Còn	Faber	đã	ra	khỏi	nhà;	đang	ở	thung
sâu	miền	quê	đâu	đó	nơi	chuyến	xe	buýt	năm	giờ	sáng	đang	trên	đường	từ
chốn	hoang	tàn	này	đến	chốn	hoang	tàn	khác.	Mặc	dù	sự	đổ	nát	hoang	tàn
hãy	còn	chưa	tới,	nó	hãy	còn	trên	không	trung,	song	nó	chắc	chắn	đến	bởi
con	người	 có	 thể	 làm	cho	nó	 tới.	Trước	khi	 xe	buýt	 chạy	 thêm	được	năm
mươi	mét	trên	xa	lộ,	đích	đến	của	nó	sẽ	thành	vô	nghĩa,	còn	điểm	xuất	phát
của	nó	từ	đô	thị	biến	thành	cái	sân	đầy	những	thứ	vứt	đi.

Còn	Mildred...

Ra	ngoài	đi,	chạy	đi!

Anh	thấy	cô	trong	phòng	khách	sạn	đâu	đó	lúc	này	trong	khoảng	nửa
giây	 còn	 lại	 khi	 quả	bom	còn	 cách	 tòa	nhà	 cô	đang	ở	một	mét,	một	 bước
chân,	vài	phân.	Anh	thấy	cô	cúi	mình	về	phía	những	bức	tường	lớn	lấp	lánh
đầy	màu	 sắc	đầy	chuyển	động	nơi	gia	đình	cứ	chuyện	 trò	chuyện	 trò	hoài
chuyện	 trò	mãi	với	cô,	nơi	gia	đình	đang	huyên	 thuyên	đang	 tán	gẫu	đang
gọi	tên	cô	mỉm	cười	với	cô	và	chẳng	nói	gì	về	quả	bom	còn	cách	nóc	khách
sạn	vài	phân,	giờ	cách	một	phân,	giờ	cách	nửa	phân.	Cúi	mình	về	phía	bức
tường	như	thể	chỉ	cần	nhìn	vào	đó	sẽ	giúp	cô	tìm	ra	được	bí	mật	của	sự	bứt
rứt	mất	ngủ	của	cô	ở	đó.	Mildred,	cúi	mình	tới	trước	đầy	bứt	rứt	bồn	chồn,
như	sắp	cắm	đầu	xuống,	ngã	xuống,	rơi	tõm	xuống	cái	vùng	màu	sắc	mênh
mông	cứ	mãi	sinh	sôi	nảy	nở	kia	để	rồi	chìm	nghỉm	trong	hạnh	phúc	sáng
lòa	của	nó.

Quả	bom	đầu	tiên	chạm	đất.

"Mildred!"

Có	 lẽ,	 ai	 mà	 biết	 được?	 có	 lẽ	 những	 trạm	 truyền	 hình	 to	 lớn	 với
những	 chùm	 màu	 sắc	 chùm	 ánh	 sáng	 chùm	 nói	 năng	 chuyện	 vãn	 kia	 là
những	thứ	đầu	tiên	đi	vào	lãng	quên.



Montag,	 ngã	 ụp	 xuống,	 quỵ	 xuống,	 nhìn	 thấy	 hoặc	 cảm	 thấy	 hoặc
tưởng	tượng	mình	nhìn	thấy	hay	cảm	thấy	những	bức	tường	tối	sầm	đi	trên
mặt	Millie,	nghe	 thấy	cô	hét	 lên,	bởi	 trong	một	phần	 triệu	quãng	 thời	gian
còn	lại,	cô	thấy	mặt	chính	mình	phản	chiếu	ở	đó,	trong	một	tấm	gương	chứ
không	phải	một	quả	cầu	pha	lê,	và	đó	là	một	khuôn	mặt	trống	rỗng	cùng	cực,
hoàn	toàn	đơn	độc	trong	phòng,	không	chạm	một	cái	gì,	đói	lả	và	tự	ăn	chính
nó,	khuôn	mặt	mà	cuối	cùng	cô	nhận	ra	là	mặt	chính	mình	và	nhìn	nhanh	lên
trần	nhà	ngay	khi	nó	cùng	với	 toàn	bộ	cấu	 trúc	 tòa	khách	 sạn	nổ	bùng	ụp
xuống	cô,	mang	cô	cùng	với	hàng	chục	vạn	kí	lô	gạch,	kim	loại,	vữa	và	gỗ
đến	gặp	những	người	khác	trong	các	tổ	ong	phía	dưới,	tất	thảy	đều	đang	lật
đật	xuống	tầng	hầm	nơi	cú	nổ	triệt	sạch	họ	theo	cái	lối	phi	lý	của	nó.

Mình	nhớ	rồi.	Montag	bấu	chặt	xuống	đất.	Mình	nhớ	ra	rồi.	Chicago.
Chicago	đã	lâu	về	trước.	Millie	và	mình.	Đó	là	nơi	hai	đứa	mình	gặp	nhau!
Giờ	mình	nhớ	ra	rồi.	Chicago.	Đã	lâu	rồi.

Cú	đập	mạnh	của	cơn	cường	chấn	làm	cho	không	khí	chao	nghiêng
và	lật	nhào	xuống	dòng	sông,	khiến	những	người	đàn	ông	lật	ngửa	như	mấy
quân	đô	mi	nô	xếp	thành	hàng,	làm	nước	dựng	thành	tia,	thổi	bạt	bụi	đất	và
khiến	 cho	 cây	 cối	 trên	 đầu	 họ	 rên	 rỉ	 với	 một	 cơn	 gió	 lớn	 thốc	 về	 Nam.
Montag	 rạp	người	xuống,	 thu	mình	 thật	nhỏ,	mắt	nhắm	tịt.	Anh	chớp	mắt.
Và	trong	chớp	mắt	đó	anh	thấy	thành	phố	-	chứ	không	phải	những	quả	bom	-
trên	 trời	 cao.	Thành	phố	và	bom	đổi	 chỗ	cho	nhau.	Một	khoảnh	khắc	nữa
trong	 cái	 chuỗi	 khoảnh	 khắc	 không	 thể	 nào	 có	 thực	 kia	 thành	 phố	 dựng
đứng,	đã	được	xây	dựng	lại	và	không	thể	nhận	ra,	cao	đến	độ	xưa	nay	chưa
bao	giờ	nó	dám	mong	hoặc	từng	gắng	gỏi	vươn	cao	đến	thế,	cao	hơn	cả	so
với	lúc	con	người	dựng	nó	lên,	những	đám	vữa	toàn	bê	tông	nát	vụn	và	vô
vàn	mảnh	kim	loại	rách	bươm	lấp	lánh	cuối	cùng	dựng	đứng	thành	một	bức
tranh	tường	giăng	lên	như	con	lở	đất	lộn	ngược	chiều,	hàng	triệu	màu,	hàng
triệu	thứ	kỳ	khôi,	một	cửa	ra	vào	ở	chỗ	đáng	ra	là	cửa	sổ,	đầu	thế	chỗ	chân,
sườn	thế	chỗ	lưng,	rồi	thì	thành	phố	lộn	tròn	và	sụp	xuống	chết.

Âm	thanh	cái	chết	của	nó	đến	sau.

	

Montag	nằm	đó,	mắt	nhắm	tịt	vì	bụi,	một	lớp	xi	măng	ướt	mịn	nằm



trên	 cái	miệng	 khép	 của	 anh,	 vừa	 thở	 hổn	 hển	 vừa	 kêu	 gào,	 giờ	 lại	 nghĩ,
Mình	nhớ	lại	rồi,	mình	nhớ	lại	rồi.	Mình	nhớ	lại	cái	gì	đó	khác.	Cái	gì?	Phải,
phải,	một	phần	Sách	Giảng	Viên.	Một	phần	Sách	Giảng	Viên	và	Sách	Khải
Huyền

26[1].	Một	phần	cuốn	sách	ấy,	một	phần	của	nó,	nào	nhanh	lên,	nhanh
không	 thì	nó	 trôi	đi	mất,	 trước	khi	 cú	 sốc	dịu	đi,	 trước	khi	gió	 lặng.	Sách
Giảng	Viên.	Đây.	Anh	đọc	nó	lên	với	chính	mình,	đọc	thầm,	nằm	ẹp	xuống
mặt	đất	đang	rung	bần	bật,	anh	đọc	những	lời	trong	sách	đó	nhiều	lần,	chúng
tuôn	 ra	 hoàn	 hảo	 không	 cần	 cố	 gắng	 và	 không	 còn	 có	 Kem	 đánh	 răng
Denham	đâu	nữa,	chỉ	có	mình	Giảng	Viên	bên	cạnh	anh,	đứng	đó	trong	tâm
trí	anh,	nhìn	anh...

"Đó,"	một	giọng	thốt	lên.

Nhóm	đàn	ông	nằm	thở	gấp	gáp	như	lũ	cá	bị	bày	ra	trên	cỏ.	Họ	bíu
chặt	lấy	đất	như	lũ	trẻ	bíu	lấy	những	thứ	đồ	quen	thuộc,	bất	kể	những	thứ	đó
lạnh	lẽo	hay	chết	cứng	ra	sao,	bất	kể	chuyện	gì	đã	xảy	ra	hay	sẽ	xảy	ra,	ngón
tay	họ	quặp	sâu	vào	đất,	và	họ	thảy	đều	la	hét	để	ngăn	không	cho	màng	nhĩ
họ	bục	tung,	giữ	cho	đầu	óc	đừng	bục	tung,	miệng	há,	Montag	cùng	hét	với
họ,	một	sự	phản	kháng	chống	lại	 luồng	gió	đang	rứt	mặt	họ	và	xé	môi	họ,
làm	mũi	họ	chảy	máu.

Montag	nhìn	quầng	bụi	khổng	lồ	kia	lắng	xuống	và	im	lặng	khổng	lồ
kia	chụp	xuống	thế	giới	của	họ.	Và	nằm	đó	anh	có	cảm	giác	mình	thấy	được
từng	hạt	bụi	từng	ngọn	cỏ,	mình	nghe	được	từng	tiếng	kêu	tiếng	thét	tiếng	thì
thầm	đang	dậy	lên	trên	thế	giới	lúc	này.	Im	lặng	trùm	xuống	quầng	bụi	đang
lắng	kia,	cùng	với	mọi	sự	thảnh	thơi	họ	hẳn	cần	để	nhìn	quanh,	để	thu	nhặt
lấy	thực	tại	của	cái	ngày	này	vào	trong	giác	quan	của	họ.

Montag	nhìn	dòng	sông.	Chúng	ta	sẽ	đi	 trên	sông.	Anh	nhìn	những
đường	ray	cũ.	Hay	ta	sẽ	đi	đường	đó.	Hay	giờ	ta	sẽ	đi	trên	xa	lộ,	và	ta	sẽ	có
thì	giờ	đưa	các	thứ	vào	trong	mình.	Và	một	ngày	nào	đó,	sau	khi	nó	đã	nằm
trong	ta	đủ	lâu,	nó	sẽ	đi	ra	nơi	tay	ta	và	miệng	ta.	Nhiều	phần	sẽ	sai,	nhưng
một	phần	vừa	đủ	 thì	sẽ	đúng.	Hôm	nay	 ta	sẽ	cứ	 thế	mà	bắt	đầu	 lên	đường
ngắm	nhìn	thế	giới,	thấy	cái	cách	thế	gian	đi	quanh	trò	chuyện	ra	sao,	hình
dong	thật	của	nó	thế	nào.	Mình	muốn	thấy	mọi	thứ	bây	giờ.	Và	tuy	rằng	khi
mới	vào	chẳng	có	gì	ở	nó	là	của	mình,	nhưng	sau	ít	lâu	nó	sẽ	tự	tụ	họp	bên



trong	và	sẽ	trở	thành	của	mình.	Nhìn	thế	giới	kìa,	lạy	Chúa,	lạy	Chúa,	nhìn
nó	kìa,	cái	thế	giới	bên	ngoài	mình,	cái	thế	giới	ngoài	kia	bên	ngoài	khuôn
mặt	mình,	và	cách	duy	nhất	để	thực	sự	chạm	được	nó	là	đặt	nó	vào	nơi	mà
rồi	rốt	cuộc	nó	sẽ	là	mình,	nơi	nó	nằm	trong	máu,	nơi	nó	được	bơm	qua	tim
ngàn	lần	vạn	lần	một	ngày.	Mình	sẽ	giữ	chặt	nó	không	để	nó	chạy	mất.	Mình
sẽ	giữ	chặt	lấy	thế	giới	một	ngày	nào	đó.	Giờ	mình	đã	đặt	được	một	ngón	tay
lên	nó	rồi;	khởi	đầu	là	thế	đã.

Gió	lặng.

Những	 người	 kia	 nằm	 hồi	 lâu,	 như	 thể	 sắp	 ngủ	 đến	 nơi,	 chưa	 sẵn
sàng	đứng	dậy	làm	nghĩa	vụ	lúc	ban	ngày	của	họ,	những	ngọn	lửa	và	đồ	ăn,
hàng	ngàn	chi	tiết	của	việc	đặt	bước	chân	này	sau	bước	chân	kia	tay	này	sau
tay	kia.	Họ	nằm	chớp	chớp	những	mi	mắt	 lầm	bụi.	Ta	có	 thể	nghe	họ	 thở
nhanh,	chậm	lại,	chậm	nữa...

Montag	ngồi	dậy.

Tuy	nhiên	anh	không	đi	xa	hơn.	Những	người	kia	cũng	làm	vậy.	Mặt
trời	đang	chạm	một	chớp	đỏ	yếu	ớt	lên	chân	trời	đen.	Không	khí	lạnh	và	có
mùi	cơn	mưa	sắp	đến.

Lặng	lẽ,	Granger	ngồi	dậy,	sờ	tay	sờ	chân,	chửi	thề,	thì	thào	chửi	thề
không	ngừng,	nước	mắt	từ	mặt	ông	nhểu	xuống.	Ông	tập	tễnh	đi	xuống	bờ
sông	nhìn	lên	thượng	nguồn.

"Phẳng	 lì	 rồi,"	hồi	 lâu	 sau	ông	nói.	 "Thành	phố	giờ	giống	như	một
đống	bột	 làm	bánh.	Nó	 tiêu	 rồi."	Và	hồi	 lâu	sau	đó.	"Tôi	 tự	hỏi	bao	nhiêu
người	biết	chuyện	này	đang	đến?	Tôi	tự	hỏi	bao	nhiêu	người	bị	bất	ngờ?"

Và	 đầu	 bên	 kia	 thế	 giới,	 bao	 nhiêu	 thành	 phố	 khác	 chết?	Montag
nghĩ.	Còn	ở	đây,	nước	ta,	bao	nhiêu?	Một	trăm,	một	ngàn?

Ai	đó	quẹt	diêm	gí	vào	một	mẩu	giấy	khô	 rút	 trong	 túi	 ra,	dúi	vào
dưới	một	dúm	cỏ	lá,	 lát	sau	thì	châm	thêm	vào	vài	nhành	cây	nhỏ	ban	đầu
hãy	còn	ướt	nên	cứ	kêu	 lép	bép	nhưng	rốt	cuộc	cũng	bắt	 lửa,	và	ngọn	 lửa
bùng	lớn	hơn	trong	buổi	sáng	tinh	mơ	khi	mặt	trời	ló	dạng	và	nhóm	người
đang	nhìn	ngược	dòng	sông	liền	chầm	chậm	quay	về	phía	lửa,	lập	cập	vụng



về,	 không	 có	 gì	 để	 nói,	 và	mặt	 trời	 nhuộm	màu	 gáy	 họ	 khi	 họ	 cúi	 người
xuống.

Granger	mở	một	gói	vải	dầu,	bên	trong	là	ít	thịt	hun	khói.	"Ta	ăn	chút
đi.	Rồi	ta	sẽ	đổi	hướng	đi	ngược	dòng.	Phía	ấy	người	ta	sẽ	cần	ta."

Ai	đó	lấy	ra	một	chảo	rán	nhỏ,	họ	cho	chỗ	thịt	hun	khói	vào	đó	rồi	hơ
chảo	lên	trên	lửa.	Sau	một	lát	 thịt	bắt	đầu	rung	rinh	nhún	nhảy	trong	chảo,
kêu	xèo	xèo,	hương	thơm	tràn	ngập	bầu	không	khí	buổi	sáng.	Nhóm	người
nhìn	cái	nghi	lễ	này	trong	im	lặng.

Granger	nhìn	vào	ngọn	lửa.	"Phượng	hoàng."

"Gì	cơ?"

"Có	một	con	chim	trời	đánh	thánh	vật	tên	là	phượng	hoàng	xuất	hiện
từ	trước	cả	thời	Jesus,	cứ	mỗi	vài	trăm	năm	nó	lại	dựng	một	giàn	hỏa	rồi	tự
thiêu	mình.	Nó	ắt	phải	là	anh	em	họ	đầu	tiên	của	Người.	Nhưng	mỗi	lần	tự
thiêu	nó	lại	nhảy	ra	khỏi	đống	tro	tàn,	lại	tái	sinh	y	nguyên	như	cũ.	Xem	ra
chúng	ta	đang	làm	cũng	một	việc	như	thế,	hết	lần	này	đến	lần	khác,	nhưng
chúng	ta	có	một	thứ	chết	bầm	mà	phượng	hoàng	kia	không	có.	Chúng	ta	biết
cái	việc	ngu	đần	mà	chúng	ta	vừa	mới	làm.	Chúng	ta	biết	tất	tật	các	chuyện
ngu	đần	chúng	ta	đã	làm	suốt	hàng	ngàn	năm	và	chừng	nào	chúng	ta	còn	biết
vậy	và	 luôn	 luôn	có	ý	nghĩ	này	bên	mình	để	 có	 thể	nhìn	 thấy	nó,	 thì	một
ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	thôi	không	làm	ra	những	dàn	thiêu	chết	bầm	ấy	rồi
nhảy	 vào	 đó	 nữa.	Mỗi	 thế	 hệ	 trôi	 qua	 sẽ	 càng	 có	 thêm	 nhiều	 người	 nhớ
được."

Ông	lấy	chảo	ra	khỏi	lửa	rồi	chờ	cho	thịt	nguội,	sau	đó	họ	ăn,	chậm
rãi,	trầm	tư.

"Giờ	ta	đi	ngược	dòng,”	Granger	nói.	"Và	đừng	bao	giờ	buông	lơi	ý
nghĩ	này:	Các	bạn	không	hề	quan	trọng.	Các	bạn	chẳng	là	gì	hết.	Một	ngày
nào	đó	gánh	nặng	ta	mang	theo	mình	có	thể	giúp	cho	ai	đó.	Nhưng	ngay	cả
hồi	còn	có	sách	trong	tay,	đã	lâu	rồi,	chúng	ta	cũng	đâu	có	dùng	những	gì	thu
được	từ	sách.	Chứng	ta	cứ	vậy	mà	sỉ	nhục	người	đã	chết.	Chúng	ta	cứ	vậy
mà	nhổ	 lên	nấm	mồ	 tất	 cả	những	người	đáng	 thương	chết	 trước	 chúng	 ta.



Tuần	sau	tháng	sau	năm	sau	chúng	ta	sẽ	gặp	nhiều	người	cô	độc.	Và	khi	họ
hỏi	chúng	ta	đang	làm	gì,	các	bạn	có	thể	nói:	Chúng	tôi	đang	ghi	nhớ.	Ấy	là
chỗ	mà	về	lâu	dài	chúng	ta	sẽ	thắng.	Và	một	ngày	nào	đó	chứng	ta	sẽ	nhớ
nhiều	đến	nỗi	chúng	 ta	sẽ	 làm	ra	cái	máy	xúc	chạy	hơi	nước	 to	nhất	 trong
lịch	sử,	đào	nấm	mồ	to	nhất	mọi	thời	đại,	hất	chiến	tranh	vào	đó	rồi	lấp	lại.
Nào,	trước	hết	chúng	ta	sẽ	xây	một	nhà	máy	gương	để	trong	năm	sau	sẽ	sản
xuất	ra	không	gì	khác	ngoài	những	tấm	gương	và	nhìn	thật	lâu	vào	đó."

Họ	ăn	nốt	rồi	dập	lửa.	Ngày	đang	rạng	dần	khắp	xung	quanh	họ	như
thể	có	một	ngọn	đèn	hồng	vừa	được	thêm	bấc.	Trên	cây	cối,	lũ	chim	đã	bay
đi	giờ	nhanh	chóng	quay	lại	đậu.

Montag	bắt	đầu	đi	và	sau	một	lát	liền	nhận	ra	rằng	những	người	khác
đã	 tụt	 lại	 đằng	 sau,	 đi	 về	 phía	 Bắc.	 Anh	 ngạc	 nhiên,	 liền	 tránh	 sang	 bên
nhường	lối	cho	Granger,	nhưng	Granger	nhìn	anh	và	gật	đầu	ra	hiệu	anh	cứ
đi	trước.	Montag	tiến	tới.	Anh	nhìn	dòng	sông	nhìn	bầu	trời	nhìn	đường	ray
gỉ	sét	chạy	ngược	xuống	nơi	có	các	nông	trang,	nơi	có	những	kho	thóc	đầy
rơm,	nơi	nhiều	người	đã	đi	qua	 trong	đêm	 trên	đường	vào	 thành	phố.	Sau
này,	một	tháng	nữa	hoặc	sáu	tháng	nữa,	và	chắc	chắn	là	không	quá	một	năm
nữa,	anh	sẽ	lại	đi	dọc	nơi	này,	một	mình,	cứ	đi	đi	mãi	đến	khi	bắt	kịp	mọi
người.

Nhưng	lúc	này	thì	còn	phải	đi	bộ	dài	suốt	buổi	sáng	cho	đến	tận	trưa,
và	nếu	những	người	này	im	lặng,	đó	là	vì	có	đủ	thứ	để	nghĩ	tới	và	quá	nhiều
thứ	để	nhớ.	Có	lẽ	là	về	giữa	sáng,	khi	mặt	trời	lên	cao	và	đã	sưởi	ấm	họ	rồi
thì	họ	sẽ	bắt	đầu	nói	chuyện,	hoặc	chỉ	nói	những	gì	họ	đã	ghi	nhớ,	để	cho
chắc	là	chúng	vẫn	đang	nằm	đó,	để	tuyệt	đối	chắc	ăn	rằng	các	thứ	vẫn	đang
an	 toàn	bên	 trong	họ.	Montag	cảm	 thấy	các	câu	chữ	đang	chầm	chậm	cục
cựa,	đang	chầm	chậm	sôi	âm	ỉ.	Và	khi	đến	lượt	anh,	anh	có	thể	nói	gì,	anh	có
thể	trao	đi	thứ	gì	vào	một	ngày	như	thế	này,	để	làm	cho	cuộc	hành	trình	dễ
chịu	hơn	một	chút?	Mọi	sự	đều	có	lúc,	mọi	việc	đều	có	thời.	Phải.	Một	thời
để	phá	đổ,	một	thời	để	dựng	xây.	Phải.	Một	thời	để	làm	thinh,	một	thời	để
lên	tiếng

27[1].	Phải,	chỉ	có	thế.	Nhưng	còn	gì	nữa.	Còn	gì	nữa?	Cái	gì	đó,	cái
gì	đó...

Ở	 giữa	 quảng	 trường	 của	 thành,	 giữa	 hai	 nhánh	 sông,	 có	 cây	 Sự



Sống	sinh	trái	mười	hai	lần,	mỗi	tháng	một	lần;	lá	cây	dùng	làm	thuốc	chữa
lành	các	dân	ngoại	

28[2].

Phải,	Montag	nghĩ,	đó	là	cái	mình	sẽ	giữ	gìn	cho	đến	trưa.	Cho	đến
trưa...

Khi	ta	đến	thành	phố.



“Một	kiệt	tác...	Một	tác	phẩm	kinh	điển	tuyệt	vời	của	Mỹ
mà	ai	cũng	nên	đọc:	nó	có	thể	thay	đổi	cuộc	đời	ta	nếu	ta
đọc	thuở	còn	niên	thiêu,	và	vẫn	khiến	ta	sửng	sốt	khi	đọc
lại	lúc	đã	trưởng	thành.”

-	The	Boston
	

“Xuất	sắc...	 'Tài	 tình,	khiến	 ta	phải	sửng	sốt...	Bradburỵ	đã	miêu	 tả
đầy	cuồn	hút	về	thế	giới	điên	khùng	này,	cái	thế	giới	mang	nhiêu	điểm	tương
đồng	đến	mức	đáng	báo	động	với	thế	giới	của	chính	chúng	ta.”

—	The	New	York	Times

	

“Sức	mạnh	thuần	túy	của	một	trí	tưởng	tượng	thực	sự	độc	đáo	có	thể
truyền	cảm	hứng...	Bradbury	quả	là	một	tài	nang	lớn	và	khác	thường.	”

—	Tomorrow

	

"Một	 trong	nhũng	nhà	văn	được	yêu	mến	nhất	đất	nước	này...	Một
người	 kể	 chuyện	 tuyệt	 vời,	 thậm	chí	 đôi	 khi	 như	một	 nguòi	 sáng	 tác	 thần
thoại,	mọt	tác	giả	kinh	điển	Mỹ	đích	thực.	”

—	The	Washington	Post



Hãy	 mường	 tượng	 một	 thế	 giới	 nơi	 truyền	 hình	 thống	 trị	 và	 văn
chương	ngắp	nghé	trên	bờ	tuyệt	chủng,	nơi	thông	tin	nông	cạn	được	tung	hô
còn	tri	thức	và	ý	tưởng	thì	bị	ruồng	rẫy,	nơi	tàng	trữ	sách	là	phạm	pháp,	ta	có
thể	bị	bắt	chỉ	vì	tản	bộ	trên	vỉa	hè,	còn	nhiệm	vụ	của	những	người	lính	không
phải	cứu	hỏa	mà	là	châm	mồi	cho	những	đám	cháy...

Khi	khắc	họa	cái	xã	hội	giả	tưởng	ấy	qua	con	mắt	nhìn	khủng	hoảng
niềm	tin	của	anh	lính	phóng	hỏa	Montag,	Ray	Bradbury	chắc	không	thể	ngờ
vào	tính	tiên	tri	khủng	khiếp	của	cuốn	sách.	Xã	hội	chúng	ta	đang	sống	ngày
nay	giống	với	những	gì	Bradbury	mô	tả	đến	rùng	mình:	một	nến	văn	minh	lệ
thuộc	quá	nhiểu	vào	truyền	thông,	giải	trí	và	công	nghệ.	Bởi	lẽ	đó,	hơn	sáu
chục	năm	kể	 từ	 lần	đầu	xuất	bản,	 vẫn	đủ	 sức	khiến	bất	 kỳ	 ai	 đọc	nó	phải
sửng	sốt	và	choáng	váng.
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