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Ra	mắt	ngày	16	tháng	4	năm	2010	tại	Nhật	và	được	dịch	và	phát	hành	tại	Việt	Nam	trong	tháng	12
vừa	qua	phần	3	của	tiểu	thuyết	1Q84	(	thể	loại:	trinh	thám	-	kinh	dị	-	tình	cảm)	đã	nhanh	chóng	xếp

vào	những	cuốn	sách	bán	chạy	nhất.
	

1Q84	là	tiểu	thuyết	hư	cấu	được	viết	trong	bối	cảnh	Tokyo	tháng	4	đến	tháng	12	năm	1984,	kể	về
quá	trình	một	tổ	chức	cánh	tả	biến	đổi	thành	một	giáo	phái	của	những	kẻ	điên	rồ	và	những	tên	sát
nhân,	ám	chỉ	giáo	phái	Aum	-	giáo	phái	đã	gây	nên	vụ	đầu	độc	kinh	hoàng	trong	hệ	thống	xe	điện

ngầm	ở	Tokyo	năm	1995	khiến	12	người	thiệt	mạng	và	hàng	trăm	người	chịu	những	di	chứng	nặng	nề
về	thể	chất	và	tinh	thần.

	

Trong	phần	1	và	phần	2	truyện	được	phân	làm	2	tuyến	chính	là	của	Aomame	và	Tengo	còn	trong
1Q84	tập	3	Haruki	Murakami	áp	dụng	một	mô	hình	“ba	giọng”	có	thêm	nhân	vật	“phản	diện”

Ushikawa	đã	giúp	truyện	thêm	phần	hấp	dẫn.
	

	

Cuối	cùng	thì	Aomame	và	Tengo	có	gặp	được	nhau	không?	Tim	người	đọc	vừa	căng	ra	vừa	thắt	lại
vì	câu	hỏi	đó.	Rốt	cuộc,	tình	yêu	của	hai	người	dành	cho	nhau	có	đủ	sức	thắng	nổi	những	lực	ác	đang

bủa	vây	hai	người	và	từng	giây	từng	phút	đe	dọa	hủy	diệt	họ?
	

1Q84	tập	3	không	chỉ	là	một	câu	chuyện	vừa	hấp	dẫn	vừa	khơi	gợi	suy	tư	về	bản	chất	của	thế	giới
và	mối	quan	hệ	thiện,	ác.	Nó	còn	là	bài	ca	tuyệt	đẹp	về	tình	yêu.	Nó	khẳng	định	rằng,	theo	nghĩa	nào

đó,	chiến	thắng	hay	thất	bại	của	tình	yêu	là	chiến	thắng	hay	thất	bại	của	điều	thiện.
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Nhận	định
	

	

“Cuốn	hút.	1Q84	là	một	tiểu	thuyết	lớn	theo	mọi	nghĩa.	Độc	giả	một	khi	đã	sa	chân	vào	dòng	chảy
thời	gian	của	nó	thì	khó	lòng	bước	lên	bờ.”	-	Sherryl	Connelly,	New	York	Daily	News

	

“Murakami	giống	một	nhà	ảo	thuật	đang	diễn	giải	những	gì	mình	thực	hiện	trong	lúc	biểu	diễn
song	vẫn	khiến	người	ta	tin	rằng	ông	sở	hữu	một	sức	mạnh	siêu	nhiên…	Trong	khi	bất	cứ	ai	cũng	có
thể	kể	một	câu	chuyện	giống	như	một	giấc	mơ,	ông	là	một	trong	số	ít	nghệ	sĩ	có	thể	khiến	chúng	ta
thấy	mình	thực	sự	đang	mơ,	giống	như	với	tiểu	thuyết	này.”	-	The	New	York	Times	Book	Review

	

“1Q84	là	một	trong	những	cuốn	sách	nhanh	chóng	biến	mất	khỏi	tay	bạn,	lôi	bạn	vào	sự	huyền	bí
của	nó	với	một	tốc	độ	và	kỹ	năng	khiến	bạn	chẳng	thể	nhận	ra	rằng	nhiều	giờ	đã	trôi	qua	và	hàng	núi

trang	sách	đã	bị	ngốn	sạch...”	-	Rob	Brunner,	Entertainment	Weekly
	

“Murakami	biết	cách	kể	một	câu	chuyện	mà	không	cần	phải	làm	dáng.	Ông	hiểu	làm	thế	nào	để
pha	trộn	hiện	thực	với	huyền	ảo	với	một	tỉ	lệ	chính	xác.	Và	ông	có	biệt	tài	viết	về	những	điều	thường
nhật	như	làm	bữa	tối	hay	đi	dạo	sao	cho,	dù	gần	gũi	và	tầm	thường	đến	mấy,	chúng	cũng	không	bao

giờ	tẻ	nhạt...”	-	Malcolm	Jones,	Newsweek
	

	

Thông	tin	tác	giả
	

	



Murakami	Haruki,	sinh	năm	1949	tại	Kyoto	và	hiện	đang	sống	ở	Boston,	Mỹ,	là	một	trong	những
tiểu	thuyết	gia,	dịch	giả	văn	học	người	Nhật	Bản	được	biết	đến	nhiều	nhất	hiện	nay	cả	trong	lẫn	ngoài
nước	Nhật.	Từ	thời	điểm	nhận	giải	thưởng	Nhà	văn	mới	Gunzo	năm	1979	đến	nay,	hơn	một	phần	tư
thế	kỷ	hoạt	động	và	viết	lách,	tác	phẩm	của	ông	đã	được	dịch	ra	khoảng	38	thứ	tiếng	trên	thế	giới,

đồng	thời	trong	nước	ông	là	người	luôn	tồn	tại	ở	tiền	cảnh	sân	khấu	văn	học	Nhật	Bản.	Murakami	đã
trở	thành	hiện	tượng	trong	văn	học	Nhật	Bản	đương	đại	với	những	mĩ	danh	“nhà	văn	được	yêu	thích,”

“nhà	văn	best-seller,”	“nhà	văn	của	giới	trẻ.”
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Chương	1:	Ushikawa
	

Tấn	công	rìa	xa	xôi	của	ý	thức
	
	

“Có	 thể	 phiền	 ông	 đừng	 hút	 thuốc	 không,	 ông	Ushikawa?”	 gã	 đàn	 ông
thấp	lùn	nói.
	

Ushikawa	nhìn	chằm	chằm	vào	người	đàn	ông	ngồi	cách	y	một	bàn,	đoạn
ánh	mắt	chuyển	xuống	điếu	Seven	Stars	kẹp	giữa	hai	ngón	tay.	Điếu	thuốc
vẫn	chưa	châm.
	

“Thật	ngại	quá,”	gã	đàn	ông	lịch	sự	bổ	sung.
	

Ushikawa	lộ	vẻ	nghi	hoặc	không	hiểu	sao	thứ	này	lại	ở	trên	tay	mình.
	

“Chết	thật,	xin	lỗi	ông	nhé.	Thật	chẳng	ra	sao.	Tất	nhiên	rồi,	tôi	sẽ	không
châm	thuốc	đâu.	Tôi	còn	chưa	kịp	nhận	ra,	cái	tay	này	đã	tự	động	cầm	lên
rồi.”
	

Cằm	 của	 gã	 đàn	 ông	 khẽ	 nâng	 lên	 hạ	 xuống,	 khoảng	 chừng	 một
xăngtimét,	song	ánh	mắt	không	hề	nhích	chuyển,	điểm	nhìn	khóa	chặt	vào
đôi	mắt	Ushikawa.	Ushikawa	cất	điếu	thuốc	vào	trong	bao,	cất	vào	ngăn	kéo.
	

Gã	cao	 to	hơn,	 tóc	buộc	đuôi	ngựa,	đứng	ở	 lối	 ra	vào,	 lung	 tựa	hờ	vào
khung	cửa,	khó	mà	nói	được	gã	đó	có	thực	sự	chạm	vào	nó	hay	không.	Gã
nhìn	Ushikawa	bằng	ánh	mắt	như	thể	đang	nhìn	một	vết	bẩn	trên	tường.	Một
cặp	đôi	đáng	 sợ,	Ushikawa	nghĩ.	Đã	 là	 lần	 thứ	ba	gặp	mặt	hai	gã	này	 rồi,
nhưng	lần	nào	bọn	gã	cũng	đều	khiến	y	nơm	nớp	lo	sợ.
	



Phòng	làm	việc	của	Ushikawa	không	rộng	rãi	cho	lắm,	chỉ	kê	một	chiếc
bàn.	Gã	 thấp	người,	Đầu	Trọc	ngồi	đối	diện	với	Ushikawa.	Việc	của	gã	 là
nói	chuyện.	Tóc	Đuôi	Ngựa	thì	từ	đầu	chí	cuối	không	nói	không	rằng,	im	lìm
bất	động	như	con	sư	 tử	đá	ở	 lối	vào	một	đền	 thờ	Thần	đạo,	chỉ	đứng	nhìn
chòng	chọc	vào	Ushikawa.
	

“Ba	tuần	rồi,”	Đầu	Trọc	nói.
	

Ushikawa	cầm	quyển	lịch	bàn	lên,	kiểm	tra	lại	trên	đó	viết	gì,	gật	gật	đầu.
“Đúng	thế.	Từ	lần	gặp	trước	đến	hôm	nay	vừa	khéo	ba	tuần	lễ.”
	

“Và	trong	khoảng	thời	gian	này	chúng	tôi	không	nhận	được	báo	cáo	của
ông,	dù	chỉ	một	lần.	Lần	trước	tôi	đã	nói	với	ông,	đây	là	việc	phải	tranh	thủ
từng	phút	từng	giây.	Chúng	ta	không	thừa	thời	gian	đâu,	ông	Ushikawa.”
	

“Chuyện	 này	 tôi	 hiểu	 chứ.”	 Ushikawa	 vừa	 mân	 mê	 chiếc	 bật	 lửa	 màu
vàng	giữa	các	ngón	tay	thay	vì	điếu	thuốc	vừa	nói.	“Chúng	ta	không	có	thời
gian	để	lần	khan.	Chuyện	này	tôi	rất	rõ.”
	

Đầu	Trọc	đợi	Ushikawa	tiếp	lời.
	

Ushikawa	lại	nói:	“Nhưng	mà,	con	người	tôi	đây	không	thích	nói	chuyện
hay	làm	việc	vụn	vặt,	cũng	không	thích	cái	này	một	chút	cái	kia	một	tẹo.	Tôi
chỉ	muốn	nhìn	rõ	chỉnh	thể,	xâu	chuỗi	các	sự	việc	lại	với	nhau,	sao	cho	điều
tra	được	ngọn	nguồn	ẩn	phía	sau.	Những	thông	tin	dở	sống	dở	chín	thì	chỉ	tổ
chuốc	phiền	phức.	Nói	thế	này	có	vẻ	hơi	tự	cho	mình	là	phải,	nhưng	đây	là
phong	cách	làm	việc	của	tôi,	ông	Onden	ạ.”
	

Gã	Đầu	Trọc	tên	Onden	lạnh	lùng	nhìn	Ushikawa.	Ushikawa	biết	gã	này
không	có	ấn	tượng	tốt	với	mình,	nhưng	y	chẳng	buồn	để	ý.	Trong	ký	ức	của
y,	trước	nay	chưa	một	người	nào	có	ấn	tượng	tốt	về	y	cả.	Chuyện	này	y	quen
rồi.	Cha	mẹ	anh	em	không	yêu	quý	y,	thầy	cô	bạn	học	chẳng	ưa	y,	thậm	chí
vợ	con	cũng	chẳng	thương	mến	y.	Nếu	có	ai	thích	y,	y	sẽ	lấy	làm	nghĩ	ngợi,
còn	không	thì	y	cũng	chẳng	để	tâm	cho	lắm.
	



“Ông	 Ushikawa,	 nếu	 có	 thể	 được,	 chúng	 tôi	 cũng	 sẵn	 lòng	 tôn	 trọng
phong	cách	của	ông.	Trên	 thực	 tế,	 trước	nay	chúng	 tôi	vẫn	 luôn	 tôn	 trọng
ông.	Nhưng	 lần	này	 thì	khác.	Vô	cùng	đáng	 tiếc,	 chúng	 tôi	không	có	 thừa
thời	gian	để	ngồi	đợi	cho	mọi	việc	rõ	ràng.”
	

“Nói	 thì	nói	như	vậy	nhưng	hẳn	đâu	phải	các	ông	chẳng	 làm	gì	mà	chỉ
ngồi	đợi	tôi	liên	lạc,	phải	không	ông	Onden?”	Ushikawa	nói.	“Trong	khi	tôi
đang	hành	động	thì	phía	các	ông	cũng	đang	tiến	hành	điều	tra,	chẳng	phải	thế
sao?”
	

Onden	không	trả	lời.	Cặp	môi	y	vẫn	mím	thành	một	đường	thẳng	tắp,	nét
mặt	không	hề	thay	đổi.	Nhưng	Ushikawa	có	cảm	giác	lời	chỉ	trích	của	mình
chẳng	phải	chệch	đích	cho	lắm.	Ba	tuần	nay,	tổ	chức	của	bọn	họ	đã	huy	động
toàn	bộ	lực	lượng,	tuy	là	theo	những	kênh	khác	với	y,	để	tìm	kiếm	tung	tích
người	 phụ	 nữ	 đó,	 chỉ	 có	 điều	 không	 thu	 được	 kết	 quả	 gì;	 vậy	 nên	 hai	 gã
khiến	người	ta	khó	chịu	này	mới	lại	đến	chỗ	y	lần	nữa.
	

“Đường	của	rắn	chỉ	có	rắn	biết.”	Ushikawa	nói,	xòe	hai	bàn	tay	ra	tựa	như
tiết	 lộ	một	bí	mật	 thú	bị.	“Chẳng	có	gì	che	đậy	được	 tôi.	Tôi	chính	 là	 rắn.
Ông	nhìn	tôi	mà	xem,	bề	ngoài	 tôi	chẳng	có	gì	đáng	nhìn,	nhưng	được	cái
mũi	rất	thính,	chỉ	cần	chút	mùi	thoang	thoảng	thôi	là	tôi	có	thể	lần	tìm	đến
tận	cùng.	Bởi	vốn	là	rắn	nên	tôi	chỉ	có	thể	làm	theo	cách	của	mình,	theo	nhịp
điệu	 của	 mình.	 Đương	 nhiên,	 tôi	 hiểu	 thời	 gian	 đang	 rất	 gấp,	 nhưng	 vẫn
phiền	các	ông	đợi	theêm	mấy	ngày	nữa.	Nếu	không	nhẫn	nại	chờ	đợi,	chỉ	e
các	ông	mất	cả	vốn	lẫn	lời	thôi.”
	

Onden	nhẫn	nại	nhìn	Ushikawa	hí	hoáy	cái	bật	lửa,	sau	đó	ngẩng	mặt	lên.
	

“Có	thể	cho	tôi	biết	những	gì	ông	đang	nắm	được	dù	chỉ	một	phần	không?
Tôi	biết	ông	có	cách	làm	riêng	của	mình,	nhưng	trở	về	mà	không	có	chút	kết
quả	cụ	thể	nào	thì	thật	không	tiện	ăn	nói	với	cấp	trên.	Chúng	tôi	mất	hết	mặt
mũi	 thì	 đã	đành,	mà	ngay	 cả	ông	Ushikawa	 sợ	 rằng	 cũng	 sẽ	 rơi	 vào	hoàn
cảnh	khó	khăn	đấy.”
	

Mấy	gã	này	cũng	bị	ép	đến	đường	cùng	rồi,	Ushikawa	nghĩ.	Hai	gã	này



đều	thuộc	hạng	võ	nghệ	cao	cường,	vậy	nên	mới	được	trọng	dụng,	trở	thành
vệ	sĩ	cho	Lãnh	Tụ.	Thế	mà	Lãnh	Tụ	lại	bị	giết	ngay	dưới	mũi	bọn	gã.	Chúng
chẳng	có	chứng	cớ	trực	tiếp	cho	thấy	Lãnh	Tụ	bị	người	khác	giết.	Mấy	bác	sĩ
trong	giáo	đoàn	khám	nghiệm	thi	thể	đều	không	phát	hiện	ra	vết	thương	nào.
Có	điều,	cơ	sở	y	tế	trong	giáo	đoàn	chỉ	có	những	dụng	cụ	đơn	giản;	thời	gian
cũng	không	đủ.	Nếu	tiến	hành	giải	phẫu	hợp	pháp,	để	pháp	y	kiểm	tra	cặn	kẽ
thì	họa	chăng	sẽ	phát	hiện	được	gì	đó	bất	thường.	Nhưng	giờ	đã	quá	muộn.
Cái	xác	đã	sớm	bị	xử	lý	bí	mật	trong	cơ	ngơi	của	giáo	đoàn	mất	rồi.
	

Nói	tóm	lại,	do	không	thể	bảo	vệ	Lãnh	Tụ,	hoàn	cảnh	của	hai	người	này
hết	sức	hiểm	nghèo.	Hiện	giờ	nhiệm	vụ	của	họ	là	truy	tìm	người	phụ	nữ	như
đã	bốc	hơi	kia.	Lệnh	của	cấp	trên	là	phải	dốc	hết	toàn	bộ	khả	năng	mà	truy
tìm	bằng	được	cô	ta,	nhưng	cho	đến	giờ,	hai	gã	tay	trắng	vẫn	hoàn	tay	trắng.
Làm	vệ	sĩ	thì	hai	gã	thừa	năng	lực,	song	lại	không	biết	làm	thế	nào	để	truy
tìm	một	người	không	rõ	tung	tích.
	

“Tôi	hiểu,”	Ushikawa	nói.	“Tôi	sẽ	cho	các	ông	biết	mấy	việc	đã	điều	tra
được	rõ	ràng.	Nói	hết	thì	không	thể,	nhưng	đôi	phần	nhỏ	thì	có	thể	nói	cho
ông	biết	được.”
	

Onden	ngồi	 nheo	 nheo	mắt	một	 hồi,	 rồi	mới	 gật	 đầu:	 “Vậy	 cũng	được.
Bản	thân	chúng	tôi	cũng	nắm	được	một	chút,	có	thể	ông	biết	rồi,	cũng	có	thể
chưa	biết.	Chúng	ta	chia	sẻ	thông	tin.”
	

Ushikawa	buông	cái	bật	lửa	xuống,	hai	bàn	tay	đặt	trên	bàn,	đầu	ngón	tay
đan	vào	nhau.
	

“Người	phụ	nữ	trẻ	họ	Aomame	này	được	gọi	đến	phòng	suite	ở	khách	sạn
Okura,	để	giúp	Lãnh	Tụ	thư	giãn	bằng	một	số	bài	tập	giãn	cơ.	Chuyện	xảy	ra
vào	đầu	tháng	Chín,	hôm	đó	trung	tâm	thành	phố	có	sấm	sét	và	mưa	to	như
trút,	 cô	 ta	 thực	 hiện	 bài	 tập	 giãn	 cơ	 cho	 Lãnh	 Tụ	 trong	một	 phòng	 riêng
khoảng	một	tiếng	đồng	hồ,	sau	đó	ra	khỏi	phòng	khi	Lãnh	Tụ	ngủ	thiếp	đi.
Cô	 ta	nói,	hãy	để	ông	ấy	ngủ	khoảng	hai	 tiếng,	giữ	nguyên	 tư	 thế	ấy.	Các
ông	làm	theo.	Nhưng	Lãnh	Tụ	không	ngủ,	khi	ấy	ông	ta	đã	chết	rồi.	Không
tìm	thấy	viết	thương	bên	ngoài,	thoạt	nhìn	giống	như	do	bệnh	tim.	Ngay	sau
đó,	người	phụ	nữ	kia	biến	mất,	căn	hộ	cô	ta	thuê	cũng	đã	hủy	hợp	đồng	trước



thời	hạn.	Nhà	cửa	trống	huếch,	không	để	lại	bất	cứ	món	đồ	nào.	Ngày	hôm
sau,	thư	thôi	việc	được	gửi	tới	câu	lạc	bộ	thể	thao.	Mọi	thứ	có	vẻ	như	được
thực	hiện	theo	một	kế	hoạch	định	sẵn.	Vì	vậy,	kết	luận	không	thể	tránh	khỏi
là,	cô	Aomame	này	có	ý	đồ	sát	hại	Lãnh	Tụ.”
	

Onden	gật	đầu,	không	có	ý	kiến	khác.
	

“Mục	đích	của	các	ông	là	tra	rõ	chân	tướng	sự	việc,	vì	vậy	bằng	mọi	giá
phải	bắt	được	người	phụ	nữ	ấy,”	Ushikawa	nói	thêm.
	

“Nếu	đúng	là	cô	Aomame	này	đã	giết	Lãnh	Tụ	thì	chúng	tôi	cần	biết	động
cơ	là	gì,	kẻ	nào	ra	lệnh	cho	cô	ta.”
	

Ushikawa	nhìn	 xuống	mười	 ngón	 tay	mình	 đan	 vào	 nhau	 trên	mặt	 bàn,
như	đang	quan	sát	một	vật	thể	xa	lạ	mà	y	chưa	từng	thấy.	Đoạn	y	ngước	mắt
lên	nhìn	gã	đàn	ông	đối	diện.
	

“Các	ông	đã	điều	tra	về	quan	hệ	thân	thích	của	Aomame	rồi,	đúng	không?
Cả	nhà	đều	là	tín	đồ	nhiệt	thành	của	hội	Chứng	nhân	Jehovah.	Cha	mẹ	cô	ta
đến	nay	vẫn	đang	tích	cực	đi	khắp	nơi	khuyên	người	ta	gia	nhập.	Người	anh
trai	ba	mươi	tư	tuổi	hiện	đang	làm	việc	ở	tổng	hội	tại	Odawara,	đã	kết	hôn,
có	hai	đứa	con,	vợ	cũng	là	tín	đồ	nhiệt	thành	của	Chứng	nhân	Jehovah.	Cả
nhà	chỉ	có	một	mình	cô	Aomame	này	rời	bỏ	phái	giáo,	nói	theo	cách	của	họ
thì	chính	là	kẻ	phản	bội,	vì	vậy	họ	đã	đoạn	tuyệt	quan	hệ	với	cô	ta.	Không	có
dấu	vết	gì	chứng	tỏ	trong	hai	mươi	năm	qua	gia	đình	này	và	Aomame	có	tiếp
xúc.	Tôi	nghĩ	không	 thể	có	chuyện	gia	đình	Aomame	che	giấu	cô	 ta.	Năm
mười	một	tuổi,	người	phụ	nữ	này	đã	tự	tay	cắt	đứt	mọi	mối	ràng	buộc	giữa
mình	và	người	nhà,	và	từ	đấy	hầu	như	chỉ	dựa	vào	chính	mình	để	sinh	tồn.
Tuy	cô	ta	có	ở	nhà	người	cậu	một	thời	gian,	nhưng	từ	khi	vào	cấp	ba	thì	trên
thực	tế	cô	ta	đã	sống	độc	lập.	Tài	ba	thật.	Một	người	phụ	nữ	có	ý	chí	kiên
cường.”
	

Đầu	Trọc	không	nói	một	 lời.	Những	 thông	 tin	này	y	đại	khái	cũng	nắm
được.
	



“Có	thể	cho	rằng	hội	Chứng	nhân	Jehovah	và	sự	kiện	này	không	có	liên
quan,”	Ushikawa	nói	 tiếp.	 “Hội	 chứng	nhân	 Jehovah	nổi	 tiếng	 là	 theo	chủ
nghĩa	hòa	bình	triệt	để	cũng	như	theo	nguyên	tắc	bất	kháng	cự,	nên	không
thể	có	chuyện	họ	dốc	hết	lực	lượng	ra	để	tước	đoạt	tính	mạng	của	Lãnh	Tụ.
Điểm	này	ông	cũng	đồng	ý	với	tôi	chứ?”
	

Onden	gật	đầu.	“Hội	Chứng	nhân	Jahovah	không	can	hệ	với	sự	việc	lần
này.	Điều	đó	tôi	biết.	Để	cho	chắc,	tôi	đã	nói	chuyện	với	anh	trai	cô	ta.	Có
thể	nói	chúng	tôi	cẩn	trọng	hết	mức.	Nhưng	anh	ta	không	biết	gì	cả.”
	

“Cẩn	 trọng	 hết	mức,	 ý	 ông	 là	 đã	 bóc	 hết	móng	 tay	 của	 anh	 ta	 ra	 phải
không?”
	

Onden	làm	như	không	nghe	thấy	câu	hỏi	này.
	

“Tôi	đùa	thôi	mà,”	Ushikawa	nói.	“Ông	không	cần	phải	đanh	mặt	thế.	Tôi
biết	 chắc	 rằng	 anh	 chàng	 đó	 không	 hề	 biết	 gì	 về	 hành	 vi	 và	 nơi	 ở	 của
Aomame.	Tôi	là	kẻ	sinh	ra	đã	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình,	chẳng	bao	giờ	làm	gì
thô	bạo	như	thế,	nhưng	ít	ra	thì	chuyện	ấy	tôi	cũng	biết.	Aomame	hoàn	toàn
không	liên	quan	gì	đến	người	nhà	cô	ta	và	hội	Chứng	nhân	Jehovah.	Nhưng
dù	thế	nào	thì	một	kế	hoạch	phức	tạp	như	thế	cô	ta	không	thể	một	mình	làm
được.	Hẳn	có	người	đã	bỏ	ra	rất	nhiều	tiền	bạc	và	nhân	lực,	sắp	xếp	khéo	léo,
còn	cô	ta	chỉ	tuân	theo	những	bước	đã	định	sẵn	và	hành	động	sao	cho	bình
tĩnh	mà	thôi.	Phương	pháp	che	giấu	tung	tích	cũng	cực	kỳ	cao	siêu.	Phải	có
ai	đó	hoặc	tổ	chức	nào	đó	đứng	sau	lưng	Aomame,	vì	một	lý	do	nào	đó	vô
cùng	mong	muốn	Lãnh	Tụ	phải	chết.	Bọn	họ	mới	 là	chủ	mưu	 làm	chuyện
này.	Về	điểm	này,	chúng	ta	có	thể	thống	nhất	ý	kiến	không?”
	

Onden	gật	đầu.	“Đại	để	là	thế.”
	

“Có	điều,	đấy	là	tổ	chức	như	thế	nào	thì	chúng	ta	hoàn	toàn	không	biết,”
Ushikawa	nói.	“Hẳn	là	các	ông	cũng	đã	điều	tra	bạn	bè	cô	ta	rồi	chứ?”
	

Onden	lặng	lẽ	gật	đầu.
	



“Nhưng	kết	quả	chắc	là	cô	ta	chẳng	có	bạn	bè	nào	đáng	nhắc	tới	cả,	đúng
không?”	Ushikawa	nói.	“Không	bạn	bè,	người	yêu	cũng	không.	Tuy	ở	chỗ
cô	ta	làm	ít	nhiều	cũng	có	vài	người	quen,	nhưng	ra	khỏi	đó	thì	cô	ta	không
giao	 lưu	với	 bất	 kỳ	 ai.	 Ít	 nhất	 thì	 tôi	 không	phát	 hiện	 ra	 dấu	vết	 cho	 thấy
Aomame	có	quan	hệ	 thân	mật	 với	 người	 khác.	Một	 người	 phụ	nữ	 trẻ	 tuổi
khỏe	mạnh,	nhan	sắc	cũng	không	tệ,	tại	sao	lại	thế	chứ?”
	

Ushikawa	vừa	nói	vừa	liếc	nhìn	Tóc	Đuôi	Ngựa	đang	đứng	im	ở	chỗ	cửa.
Từ	nãy	đến	giờ	gã	hoàn	 toàn	không	hề	 thay	đổi	 tư	 thế	và	nét	mặt.	Vốn	dĩ
gương	mặt	đã	chẳng	có	cảm	xúc	gì,	cho	nên	nếu	có	thay	đổi	cũng	chẳng	biết
từ	đâu	mà	thay	đổi.	Gã	này	có	tên	không	nhỉ?	Ushikawa	thầm	hỏi.	Giả	như
không	có,	y	cũng	chẳng	lấy	làm	lạ.
	

“Chỉ	 có	 hai	 ông	 từng	 chính	 mắt	 trông	 thấy	 tướng	 mạo	 Aomame,”
Ushikawa	nói,	“vậy	cảm	tưởng	thế	nào?	Cô	ta	có	điểm	gì	đặc	biệt	không?”
	

Onden	khẽ	lắc	đầu.	“Đúng	như	ông	nói,	cô	ta	 là	một	phụ	nữ	trẻ	rất	hấp
dẫn.	Nhưng	chưa	thể	coi	 là	 loại	phụ	nữ	đẹp	khiến	người	 ta	phải	ngoái	đầu
nhìn.	Dịu	 dàng,	 điềm	 tĩnh,	 có	 vẻ	 rất	 tự	 tin	 với	 kỹ	 thuật	 trị	 liệu	 của	mình.
Nhưng	bề	ngoài	không	có	điểm	gì	đặc	biệt	đáng	chú	ý.	Thật	lạ,	ấn	tượng	về
bề	ngoài	của	cô	ta	hết	sức	mờ	nhạt,	thậm	chí	tôi	còn	khó	mà	nhớ	nổi	gương
mặt	cô	ta	như	thế	nào.”
	

Ushikawa	 lại	 đưa	mắt	 liếc	Tóc	Đuôi	Ngựa	ở	 cửa.	Gã	chừng	như	có	 lời
muốn	nói,	nhưng	không	có	ý	muốn	mở	miệng.
	

Ushikawa	nhìn	 lại	Đầu	Trọc.	“Các	ông	chắc	đã	điều	 tra	danh	sách	cuộc
gọi	của	Aomame	mấy	tháng	gần	đây	rồi	phải	không?”
	

Onden	lắc	đầu.	“Vẫn	chưa	tới	bước	đó.”
	

“Tôi	khuyên	các	ông	đi	 tra	xem.	Đáng	lắm.”	Trên	gương	mặt	Ushikawa
hiện	ra	nét	cười.	Y	nói:	“Con	người	ta	gọi	điện	đi	khắp	các	nơi	và	cũng	có
điện	từ	khắp	nơi	gọi	tới.	Chỉ	cần	xem	xét	danh	sách	cuộc	gọi	của	một	người
là	có	thể	hình	dung	cuộc	đời	người	này	ra	sao.	Aomame	không	phải	là	ngoại



lệ.	Đương	nhiên	 chẳng	dễ	gì	 lấy	được	danh	 sách	 cuộc	gọi	 của	một	người,
nhưng	 cũng	 không	 phải	 là	 không	 có	 cách.	 Ông	 xem,	 ông	 nói	 gì	 thì	 nói,
đường	của	rắn,	chỉ	có	rắn	biết	mà.”
	

Onden	im	lặng	đợi	y	nói	tiếp.
	

“Tôi	đã	xem	xét	kỹ	càng	danh	sách	cuộc	gọi	của	Aomame,	xác	minh	được
vài	chuyện.	Aomame	hình	như	không	 thích	nói	chuyện	qua	điện	 thoại	cho
lắm,	đối	với	phụ	nữa	thì	đây	là	chuyện	rất	hiếm	gặp.	Số	cuộc	gọi	ít,	thời	gian
cũng	không	thể	nói	 là	dài.	Thi	 thoảng	cũng	xen	lẫn	cuộc	gọi	dài	một	chút,
nhưng	đều	là	ngoại	lệ.	Gần	như	toàn	là	các	cuộc	gọi	liên	quan	đến	công	việc,
có	điều,	cô	ta	là	người	hành	nghề	bán	tự	do	nên	cũng	nhận	một	số	cuộc	gọi
liên	quan	đến	công	việc	cá	nhân,	tức	là	không	thông	qua	quầy	lễ	tân	ở	câu
lạc	 bộ	 thể	 thao,	 mà	 trực	 tiếp	 thỏa	 thuận	 lịch	 hẹn	 với	 khách	 hàng.	 Cũng
thường	có	những	cuộc	điện	thoại	như	thế.	Nhưng	xem	ra	trong	số	ấy	chẳng
có	cuộc	gọi	nào	khả	nghi	cả.”
	

Ushikawa	 ngừng	 giây	 lát,	 quan	 sát	màu	 cặn	 thuốc	 ám	 trên	 ngón	 tay	 từ
nhiều	 góc	 độ	 khác	 nhau,	 bụng	 nghĩ	 đến	 thuốc	 lá.	Y	 châm	một	 điếu	 thuốc
tưởng	tượng	trong	tâm	trí,	hít	khói	vào	rồi	lại	nhả	khói	ra.
	

“Tuy	nhiên	có	hai	ngoại	lệ.	Cô	ta	có	gọi	điện	cho	cảnh	sát	hai	lần,	nhưng
không	phải	 gọi	 110	để	báo	 cảnh	 sát,	mà	gọi	 đến	đồn	Cảnh	 sát	 giao	 thông
thuộc	 đồn	 cảnh	 sát	 Shinjuku,	 và	 chỗ	 ấy	 cũng	gọi	 cho	 cô	 ta	 vài	 lần.	Cô	 ta
không	lái	xe,	mà	cảnh	sát	thì	có	bao	giờ	đủ	tiền	để	mời	người	của	câu	lạc	bộ
thể	thao	cao	cấp	đến	nhà	tập	riêng	cho	mình.	Vì	vậy,	ắt	cô	ta	có	quen	biết	ai
đó	làm	việc	ở	chỗ	ấy.	Không	rõ	là	ai.	Vẫn	còn	một	chuyện	nữa	đáng	chú	ý.
Cô	ta	có	mấy	lần	nói	chuyện	lâu	với	một	số	điện	thoại	không	rõ	lai	lịch.	Đều
là	phía	bên	kia	gọi	tới,	cô	ta	không	tự	gọi	lần	nào.	Tôi	đã	tìm	đủ	mọi	cách	mà
không	truy	ra	được	số	điện	thoại	này.	Dĩ	nhiên,	thế	nào	cũng	có	một	vài	số
điện	 thoại	mà	 ta	 có	 thể	xử	 lý	 sao	cho	che	giấu	được	danh	 tính.	Nhưng	dù
vậy,	chỉ	cần	động	não	thì	thế	nào	cũng	tra	ra	được.	Trong	khi	số	điện	này	thì
truy	thế	nào	cũng	chịu,	không	tìm	được.	Tường	đồng	vách	sắt.	Người	bình
thường	không	thể	làm	được	tới	mức	này.”
	

“Nói	vậy,	đối	thủ	này	có	thể	làm	được	những	chuyện	người	bình	thường



không	làm	được?”
	

“Chính	xác.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	 có	 chuyên	gia	nhúng	 tay	vào	việc
này.”
	

“Một	con	rắn	khác,”	Onden	nói.
	

Ushikawa	đưa	lòng	bàn	tay	vuốt	nhẹ	lên	cái	đầu	hình	dáng	kỳ	dị	đã	hói
phần	đỉnh,	mình	cười.	“Đúng	thế.	Một	con	rắn	khác.	Và,	tên	này	tương	đối
lợi	hại.”
	

“Nhưng	ít	nhất	chúng	ta	đã	dần	làm	rõ	được	một	điểm,	cô	ta	được	chuyên
gia	chống	lưng	đằng	sau.”	Onden	nói.
	

“Đúng	vậy,	sau	lưng	Aomame	có	một	tổ	chức.	Và	không	phải	là	một	đám
nghiệp	dư	rỗi	việc	quậy	phá	chơi.”
	

Onden	 khép	 hờ	 mắt,	 nhìn	 chằm	 chằm	 Ushikawa	 một	 lúc.	 Sau	 đó	 gã
ngoảnh	 đầu,	 trao	 đổi	 ánh	mắt	 với	 Tóc	Đuôi	Ngựa	 đang	 đứng	 ở	 cửa.	 Tóc
Đuôi	 Ngựa	 khẽ	 gật	 đầu,	 tỏ	 ý	 đã	 hiểu.	 Onden	 lại	 hướng	 ánh	mắt	 về	 phía
Ushikawa.
	

“Sau	đó	thì	sao?”
	

“Sau	đó	thì	đến	lượt	tôi	hỏi	ông	rồi,”	Ushikawa	nói.	“Các	ông	có	đầu	mối
gì	không?	Có	đoàn	thể	hay	tổ	chức	nào	có	khả	năng	giết	hại	Lãnh	Tụ	của	các
ông	không?”
	

Hai	hàng	lông	mày	dài	của	Onden	nhíu	lại	một	chỗ,	 trên	mũi	hiện	ra	ba
nếp	nhăn.
	

“Nghe	này,	ông	Ushikawa.	Hãy	nghĩ	cho	kỹ,	xét	cho	cùng,	chúng	tôi	 là
một	đoàn	thể	tôn	giáo,	theo	đuổi	sự	tĩnh	lặng	trong	tâm	hồn	và	đời	sống	tinh



thần.	Chúng	tôi	sống	hòa	hợp	với	thiên	nhiên,	ngày	ngày	vùi	đầu	vào	công
việc	đồng	áng	và	tu	hành.	Sao	lại	có	người	nào	đang	tâm	coi	chúng	tôi	là	kẻ
thù	chứ?	Làm	chuyện	này	rốt	cuộc	có	lợi	ích	gì?”
	

Khóe	miệng	Ushikawa	hiện	ra	một	nụ	cười	ám	muội.	“Trong	lĩnh	vực	nào
của	đời	sống	cũng	có	những	tín	đồ	cuồng	nhiệt.	Mà	những	tín	đồ	cuồng	nhiệt
thường	hay	nảy	sinh	những	ý	nghĩ	quái	dị,	ai	mà	biết	được.	Không	phải	vậy
sao?”
	

“Những	 manh	 mối	 như	 vậy	 chúng	 tôi	 không	 có.”	 Onden	 đáp,	 nét	 mặt
không	lộ	cảm	xúc,	không	đếm	xỉa	đến	sự	châm	chọc	ngấm	ngầm	trong	lời
Ushikawa.
	

“Akebono	thì	sao?	Liệu	có	phải	tàn	dư	của	bọn	họ	vẫn	đang	âm	thầm	hoạt
động	trong	bóng	tối?”
	

Onden	lại	lắc	đầu	lần	nữa,	lần	này	rất	quả	quyết,	ý	rằng	tuyệt	đối	không
có	khả	năng	ấy.	Để	diệt	trừ	hậu	họa,	hẳn	là	bọn	họ	đã	tiêu	diệt	Akebono	một
cách	triệt	để	rồi.	E	rằng	không	còn	dấu	vết	gì	lưu	lại	nữa.
	

“Được	rồi,	các	ông	cũng	không	có	manh	mối.	Có	điều,	thực	tế	là	có	một
tổ	chức	nào	đó	mưu	đồ	lấy	mạng	của	Lãnh	Tụ,	và	họ	đã	làm	được	điều	đó.
Hết	 sức	khéo	 léo,	 cực	kỳ	 thông	minh.	Rồi	 thì	biến	mất	vô	 tăm	 tích,	giống
như	làn	khói	nhẹ.”
	

“Vì	vậy	chúng	ta	cần	phải	tìm	ra	kẻ	nào	đứng	sau	chuyện	này.”
	

“Không	dính	dáng	gì	đến	cảnh	sát.”
	

Onden	gật	đầu	nói:	“Đây	là	vấn	đề	của	riêng	chúng	tôi,	không	liên	quan	gì
đến	luật	pháp	cả.”
	

“Rất	tốt.	Đó	là	vấn	đề	riêng	của	các	vị,	không	liên	quan	gì	đến	luật	pháp,”



Ushikawa	nói.	“Nhưng	tôi	còn	một	vấn	đề	khác	muốn	hỏi	các	ông.”
	

“Mời,”	Onden	đáp.
	

“Trong	giáo	đoàn	có	mấy	người	biết	Lãnh	Tụ	qua	đời?”
	

“Hai	người	chúng	tôi,”	Onden	nói.	“Còn	có	hai	người	giúp	vận	chuyển	thi
thể,	là	thuộc	cấp	của	tôi.	Trong	hàng	ngũ	cán	bộ	cấp	cao	nhất	của	giáo	đoàn
có	 năm	 người	 biết.	Vậy	 là	 có	 chín	 người.	Vẫn	 chưa	 báo	 cho	 ba	 cô	 đồng,
nhưng	sớm	muộn	gì	họ	cũng	biết.	Vì	họ	chăm	sóc	việc	ăn	ở	đi	lại	của	Lãnh
Tụ,	nên	không	thể	giấu	họ	trong	thời	gian	dài	được.	Còn	cả	ông	Ushikawa
đây	đương	nhiên	cũng	biết	rồi.”
	

“Tổng	cộng	mười	ba	người.”
	

Onden	không	nói	gì.
	

Ushikawa	thở	dài	một	hơi.	“Tôi	có	thể	thẳng	thắn	bày	tỏ	ý	kiến	của	mình
được	không?”
	

“Mời,”	Onden	nói.
	

Ushikawa	nói:	 “Tôi	biết	giờ	nhắc	 lại	 chuyện	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.
Khi	biết	chắc	Lãnh	Tụ	đã	chết,	lẽ	ra	các	ông	nên	báo	cảnh	sát	ngay.	Dù	sao
thì,	 nên	 công	 khai	 tin	 tức	 ông	 ấy	 đã	 chết.	Một	 sự	 việc	 trọng	 đại	 như	 thế
không	thể	che	giấu	mãi	được.	Bí	mật	có	hơn	mười	người	biết	thì	không	thể
coi	là	bí	mật	được	nữa.	Làm	vậy	chỉ	e	chẳng	mấy	chốc	các	ông	bị	dồn	đến
đường	cùng.”
	

Nét	mặt	Đầu	Trọc	không	thay	đổi.	“Quyết	về	chuyện	này	không	phải	việc
của	tôi.	Tôi	chỉ	làm	theo	lệnh.
	

“Vậy	rốt	cuộc	ai	là	người	quyết?”



	

Không	có	câu	trả	lời.
	

“Là	người	thay	thế	Lãnh	Tụ	ư?”
	

Onden	vẫn	giữ	im	lặng.
	

“Được	rồi,”	Ushikawa	nói.	“Tóm	lại	là	các	ông	nhận	chỉ	thị	của	người	nào
đó	ở	bên	trên,	đã	bí	mật	xử	lý	thi	thể	Lãnh	Tụ	rồi.	Trong	nội	bộ	tổ	chức	của
các	ông,	mệnh	lệnh	từ	cấp	trên	là	tuyệt	đối.	Nhưng	đứng	trên	lập	trường	tư
pháp	thì	đây	rõ	ràng	là	tội	hủy	hoại	di	thể,	là	một	tội	nặng.	Đương	nhiên	là
ông	hiểu	điền	đó,	phải	không?”
	

Onden	gật	đầu.
	

Ushikawa	lại	thở	dài	một	tiếng.	“Vừa	nãy	tôi	đã	nói	rồi,	ngộ	nhỡ	sự	việc
tiến	triển	đến	mức	cảnh	sát	phải	nhúng	tay	vào,	xin	các	ông	coi	như	tôi	hoàn
toàn	không	hay	biết	gì	về	cái	chết	của	Lãnh	Tụ.	Tôi	không	muốn	bị	truy	cứu
trách	nhiệm	hình	sự.”
	

Onden	nói:	 “Ông	Ushikawa	không	được	 cho	 biết	 bất	 cứ	 chuyện	gì	 liên
quan	đến	cái	chết	của	Lãnh	Tụ,	ông	chỉ	là	điều	tra	viên	bên	ngoài	nhận	ủy
thác	 của	 chúng	 tôi	 để	 điều	 tra	 tung	 tích	 của	 một	 người	 phụ	 nữ	mang	 họ
Aomame.	Ông	không	làm	gì	trái	luật	cả.”
	

“Vậy	là	được	rồi,”	Ushikawa	nói.
	

“Nếu	có	 thể,	chúng	 tôi	 cũng	không	muốn	nói	cho	người	ngoài	như	ông
biết	tin	Lãnh	Tụ	bị	hại.	Nhưng	ông	lại	chính	là	người	điều	tra	thân	thế	của
Aomame	và	bật	đèn	xanh	cho	cô	ta,	nên	ông	đã	có	dây	mơ	rễ	má	với	sự	việc
này	rồi.	Muốn	tra	xét	chỗ	ở	của	cô	ta	thì	phải	nhờ	ông	giúp	đỡ.	Vả	lại,	nghe
nói	ông	là	người	rất	kín	miệng.”
	



“Giữ	bí	mật	 là	nguyên	 tắc	 tối	 cao	của	nghề	này.	Các	ông	không	cần	 lo
chuyện	đó.	Đảm	bảo	bí	mật	không	lộ	ra	từ	miệng	tôi	đâu.”
	

“Nếu	bí	mật	này	bị	lộ	ra	và	chúng	tôi	biết	được	ông	chính	là	nguồn	phát
tán	thì	sẽ	có	chuyện	chẳng	lành	đó.”
	

Ushikawa	lại	nhìn	xuống	mặt	bàn,	nhìn	mười	ngón	tay	múp	míp	trên	đó
thêm	lần	nữa,	nét	mặt	lộ	vẻ	kinh	ngạc,	tuồng	như	tình	cờ	phát	hiện	ra	đây	là
ngón	tay	mình:
	

“Sẽ	có	chuyện	chẳng	lành,”	y	lặp	lại	rồi	ngẩng	mặt	lên.
	

Onden	hơi	nheo	mắt.	“Chuyện	Lãnh	Tụ	qua	đời	dù	thế	nào	cũng	phải	che
giấu	tới	cùng.	Vì	vậy,	cũng	có	lúc	phải	bất	chấp	thủ	đoạn.”
	

“Tôi	 tự	 biết	 giữ	 bí	 mật,	 về	 mặt	 này	 ông	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 yên	 tâm.”
Ushikawa	nói.	 “Cho	đến	 thời	điểm	này,	 sự	hợp	 tác	giữa	 chúng	 ta	 luôn	 rất
thành	công.	Tôi	đã	nhiều	lần	ngầm	trợ	giúp	điều	tra	những	chuyện	các	ông
không	tiện	lộ	mặt.	Có	lúc	công	việc	tương	đối	cực	khổ,	nhưng	tôi	cũng	nhận
được	thù	lao	hậu	hĩnh.	Miệng	tôi	đã	gắn	hai	lần	phéc	mơ	tuya	rồi.	Tuy	chẳng
có	tín	ngưỡng	gì,	nhưng	tôi	cũng	đã	nhận	được	nhiều	sự	quan	tâm	giúp	đỡ
của	vị	Lãnh	Tụ	quá	cố,	vì	vậy	 tôi	đang	dốc	hết	khả	năng	ra	 tìm	nơi	ở	của
Aomame.	Trước	mắt,	tôi	đang	nỗ	lực	làm	rõ	cái	gì	ẩn	sau	chuyện	này,	và	sắp
có	kết	quả	tốt	rồi.	Vì	vậy,	xin	các	ông	nhẫn	nại	đợi	thêm	mấy	ngày.	Không
bao	lâu	nữa	chắc	chắn	tôi	sẽ	có	tin	tốt	lành	cho	các	ông.”
	

Onden	khẽ	đổi	 tư	 thế	ở	 trên	ghế.	Tóc	Đuôi	Ngựa	ở	 lối	 ra	vào	hình	như
cũng	phối	hợp	chặt	chẽ	với	gã,	đổi	trọng	tâm	sang	chân	còn	lại.
	

“Trước	mắt	 ông	 chỉ	 có	 thể	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 chừng	 ấy	 thông	 tin	 thôi
sao?”	Onden	hỏi.
	

Ushikawa	nghĩ	ngợi	giây	 lát	 rồi	nói:	 “Lúc	nãy	 tôi	nói	 rồi,	Aomame	gọi
điện	đến	phòng	Cảnh	sát	giao	thông	ở	đồn	cảnh	sát	Shinjuku	hai	lần.	Bên	đó



gọi	 lại	đến	mấy	 lần.	Không	 tra	được	họ	 tên	người	này.	Dù	gì	 cũng	 là	đồn
cảnh	sát,	trực	tiếp	hỏi	thì	không	ổn.	Nhưng	rồi	trong	bộ	óc	đần	độn	của	tôi
chợt	lóe	lên	một	ý	nghĩ:	phòng	Cảnh	sát	giao	thông	đồn	cảnh	sát	Shinjuku,
tôi	có	nhớ	gì	đó	về	cái	chỗ	này!	Chậc	chậc,	tôi	vắt	óc	nghĩ	ngợi	rõ	lâu.	Rốt
cuộc	phòng	Cảnh	 sát	giao	 thông	đồn	cảnh	 sát	Shinjuku	để	 lại	 trong	 tôi	 ấn
tượng	 gì	 nhỉ?	 Rốt	 cuộc	 là	 thứ	 gì	 treo	 lơ	 lửng	 ở	 vùng	 rìa	 cái	 ký	 ức	 đáng
thương	của	tôi	chứ?	Tôi	mất	khá	nhiều	thời	gian	mới	nhớ	ra	được.	Tuổi	tác
tăng	lên	thật	là	đáng	ghét,	có	tuổi	rồi,	những	ngăn	tủ	ký	ức	trở	nên	khó	mở
hẳn.	Hồi	trước,	chuyện	gì	tôi	cũng	lập	tức	nghĩ	ra	ngay,	còn	lần	này	thì	phải
mất	một	tuần	tôi	mới	nhớ	ra	được.”
	

Ushikawa	ngậm	miệng	 lại,	 cố	 tình	 nở	 ra	một	 nụ	 cười	 ra	 vẻ	 bí	 ẩn,	 nhìn
thẳng	vào	mặt	Đầu	Trọc	một	lúc.	Đầu	Trọc	nhẫn	nại	đợi	y	nói	tiếp.
	

“Hồi	tháng	Tám	năm	nay,	một	nữ	cảnh	sát	trẻ	công	tác	tại	phòng	Cảnh	sát
giao	thông	thuộc	đồn	cảnh	sát	Shinjuku	bị	sát	hại	trong	một	khách	sạn	tình
nhân	ở	quận	Maruyama,	khu	Shibuya.	Hoàn	toàn	lõa	thể,	 tay	bị	còng	bằng
còng	của	cảnh	sát.	Chuyện	này	tự	nhiên	trở	thành	một	vụ	xì	căng	đan.	Mà
mấy	cuộc	điện	thoại	của	Aomame	với	ai	đó	ở	đồn	cảnh	sát	Shinjuku	đều	tập
trung	trong	mấy	tháng	trước	khi	sự	kiện	này	xảy	ra.	Lẽ	đương	nhiên,	sau	vụ
đó	không	 còn	 cuộc	 gọi	 nào	 nữa.	Thế	 nào?	Nếu	bảo	đấy	 là	 ngẫu	nhiên	 thì
không	phải	hơi	quá	trùng	hợp	sao?”
	

Onden	 im	 lặng	 một	 thoáng,	 sau	 đó	 nói:	 “Ý	 ông	 là,	 người	 liên	 lạc	 với
Aomame	có	khả	năng	chính	là	người	cảnh	sát	bị	hại	đó?”
	

“Nakano	Ayumi,	đây	 là	 tên	của	nữ	cảnh	sát	đó.	Hai	mươi	sáu	 tuổi,	mặt
mũi	rất	đáng	yêu.	Cô	này	xuất	thân	trong	gia	đình	cảnh	sát,	cha	và	anh	trai
đều	 là	 cảnh	 sát.	Là	một	nhân	viên	xuất	 sắc.	Phía	 cảnh	 sát	đương	nhiên	đã
gắng	sức	điều	tra	phá	án,	nhưng	hung	thủ	vẫn	không	thấy	tăm	hơi.	Hỏi	thăm
ông	chuyện	này	có	 lẽ	hơi	quá	bất	 lịch	 sự:	về	vụ	việc	này,	phải	 chăng	ông
cũng	biết	chút	gì	đó?”
	

Onden	dùng	ánh	mắt	băng	lạnh	cứng	rắn	như	thể	mới	cắt	ra	từ	dòng	sông
băng	nhìn	 xoáy	 vào	Ushikawa.	 “Ông	nói	 gì	 tôi	 nghe	 không	hiểu,”	 gã	 nói.
“Ông	cho	rằng	có	thể	chúng	tôi	có	liên	can	đến	vụ	việc	này,	ông	Ushikawa?



Ông	nghi	ngờ	người	của	chúng	tôi	đưa	nữ	cảnh	sát	kia	vào	một	khách	sạn	rẻ
tiền,	còng	tay	cô	ta	lại,	rồi	siết	cổ	đến	chết.	Có	phải	vậy	không?”
	

Ushikawa	dẩu	môi	lên,	 lắc	đầu.	“Đâu	phải	đâu	phải,	 tôi	 tuyệt	đối	không
có	ý	đó.	Chuyện	này	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Tôi	chẳng	qua	chỉ	muốn	hỏi
liệu	 các	 ông	 có	manh	mối	 gì	 về	 vụ	 việc	 ấy	 hay	 không	 thôi.	 Chỉ	 thế	 thôi.
Đúng	rồi,	gì	cũng	được,	một	chút	manh	mối	nhỏ	đối	với	tôi	cũng	rất	quý	giá.
Tôi	có	vắt	óc	thì	cũng	không	tài	nào	tìm	ra	được	mối	liên	hệ	giữa	vụ	sát	hại
nữ	cảnh	sát	ở	Shibuya	và	chuyện	Lãnh	Tụ	bị	hại.”
	

Onden	nhìn	chằm	chằm	Ushikawa	một	hồi	bằng	ánh	mắt	như	đang	đo	đạc
kích	cỡ,	sau	đó	chầm	chậm	thở	ra	hơi	ứ	đọng	trong	lồng	ngực.	“Tôi	hiểu	rồi.
Sẽ	báo	cáo	lại	thông	tin	này	lên	cấp	trên.”	Gã	nói,	rồi	lấy	ra	một	cuốn	sổ	ghi
chép	nhỏ,	“Nakano	Ayumi.	Hai	mươi	sáu	 tuổi.	Phòng	Cảnh	sát	giao	 thông
thuộc	đồn	cảnh	sát	Shinjuku.	Có	thể	liên	quan	đến	Aomame.”
	

“Đúng	vậy.”
	

“Còn	gì	nữa	không?”
	

“Còn	một	việc	nữa,	 tôi	phải	hỏi	 thăm	ông	chuyện	này.	Trong	giáo	đoàn
chắc	chắn	có	ai	đó	nhắc	tới	tên	Aomame	trước	tiên,	nói	rằng	ở	Tokyo	có	một
huấn	luyện	viên	thể	dục	rất	giỏi	việc	giãn	cơ	chẳng	hạn.	Vậy	nên,	như	ông
vừa	chỉ	ra	lúc	nãy	đấy,	tôi	tiến	hành	điều	tra	thân	thế	của	người	phụ	nữ	này.
Không	phải	tôi	muốn	biện	giải	cho	mình	nhưng	đích	thực	là,	cũng	như	mọi
lần,	tôi	đã	tận	tâm	tận	lực	điều	tra	kỹ	càng	lắm	rồi.	Không	phát	hiện	ra	điểm
nào	khả	nghi	hay	một	chút	tì	vết,	hoàn	toàn	không.	Cô	ta	từ	đầu	tới	chân	đều
rất	 chi	 sạch	 sẽ.	Vì	 vậy	 các	 ông	mời	 cô	 ta	 đến	 phòng	 suite	 của	 khách	 sạn
Okura.	Vậy	rốt	cuộc	là	ai	đã	giới	thiệu	cô	ta?”
	

“Không	rõ.”
	

“Không	rõ?”	Ushikawa	nói,	sau	đó	lộ	ra	vẻ	mặt	của	một	đứa	trẻ	khi	nghe
thấy	một	từ	mà	nó	không	hiểu	nổi.	“Nói	thế,	hẳn	là	trong	nội	bộ	giáo	đoàn	có
ai	đó	nhắc	đến	 tên	Aomame,	nhưng	các	ông	không	nhớ	 ra	người	đó	 là	 ai.



Phải	không?”
	

Onden	không	đổi	sắc	mặt,	đáp:	“Đúng	vậy.”
	

“Thật	kỳ	lạ,”	Ushikawa	nói,	tựa	như	cảm	thấy	không	thể	tin	nổi.
	

Onden	không	nói	gì.
	

“Vậy	không	biết	 từ	đâu,	không	biết	 từ	lúc	nào	cái	tên	của	cô	ta	tự	dưng
bật	ra,	và	sự	việc	tự	nó	phát	triển	không	ngừng.	Có	phải	thế	không?”
	

“Nói	thực	với	ông,	người	nhiệt	tình	thúc	đầy	sự	việc	này	nhất	chính	là	bản
thân	Lãnh	Tụ,”	Onden	 thận	 trọng	cân	nhắc	 từng	 từ	ngữ.	 “Trong	hàng	ngũ
lãnh	 đạo,	 cũng	 có	 ý	 kiến	 cho	 rằng	 ông	 ấy	 giao	 phó	mình	 cho	một	 người
không	rõ	lai	lịch	thì	không	khỏi	quá	nguy	hiểm.	Xét	từ	góc	độ	vệ	sĩ,	chúng
tôi	 đương	 nhiên	 đồng	 tình	 với	 ý	 kiến	 đó.	 Nhưng	 ông	 ấy	 không	 đếm	 xỉa,
ngược	lại	còn	kiên	quyết	đòi	chúng	tôi	cứ	làm	như	vậy.”
	

Ushikawa	 lại	 cầm	bật	 lửa	 lên,	mở	nắp,	quẹt	 lửa	như	 thể	muốn	kiểm	 tra
tính	năng	của	nó,	sau	đó	nhanh	chóng	sập	nắp	lại.
	

“Theo	như	tôi	biết,	Lãnh	Tụ	là	người	vô	cùng	cẩn	trọng,”	y	nói.
	

“Chính	xác.	Ông	ấy	 là	người	 cực	kỳ	 thận	 trọng,	 cực	kỳ	cẩn	 thận,”	Đầu
Trọc	nói.
	

Lại	một	hồi	im	lặng.
	

“Còn	 một	 chuyện	 nữa	 tôi	 muốn	 hỏi.”	 Ushikawa	 nói,	 “là	 về	 Kawana
Tengo.	Anh	ta	có	qua	lại	với	một	người	phụ	nữ	nhiều	tuổi	đã	có	chồng	tên	là
Yasuda	Kyoko.	Mỗi	 tuần	người	đàn	bà	này	đến	chỗ	anh	 ta	một	 lần	và	hai
người	thân	mật	với	nhau.	Ừm,	người	trẻ	tuổi	mà,	khó	tránh	khỏi	làm	những
chuyện	kiểu	vậy.	Nhưng	có	một	hôm,	chồng	chị	ta	đột	nhiên	gọi	điện	tới	cho



Tengo,	nói	rằng	sau	này	chị	ta	không	thể	đến	thăm	anh	ta	nữa.	Từ	đó,	chị	ta
bặt	vô	âm	tín.”
	

Onden	nhíu	mày.	“Tôi	không	hiểu	ý	ông	là	sao.	Ông	muốn	nói	Kawana
Tengo	có	liên	quan	đến	chuyện	này	ư?”
	

“Không.	Chuyện	này	tôi	chưa	làm	rõ	được.	Chỉ	là	tôi	luôn	cảm	thấy	kỳ	lạ.
Nói	gì	thì	nói,	dù	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	ít	nhất	thì	người	đàn	bà	vẫn	có	thể	gọi
cho	 anh	 ta	mà.	Xét	 cho	 cùng	 thì	 quan	hệ	 giữa	 hai	 người	 đâu	 phải	 là	 bình
thường.	Nhưng	chị	ta	không	để	lại	một	lời,	thình	lình	biến	mất,	không	tung
tích.	Tôi	chỉ	sợ	có	uẩn	khúc	gì	đây,	nên	mới	hỏi	ông	cho	chắc	thôi.	Ông	có
biết	gì	về	chuyện	này	không?”
	

“Ít	nhất	bản	thân	tôi	không	biết	chuyện	gì	về	người	đàn	bà	ấy.”	Onden	trả
lời	 bằng	 giọng	 khô	 khan,	 “Yasuda	 Kyoko,	 người	 đàn	 bà	 có	 quan	 hệ	 với
Kawana	Tengo.”
	

“Là	người	có	chồng,	hơn	anh	ta	mười	tuổi.”
	

Onden	ghi	lại	cái	tên	vào	cuốn	sổ	nhỏ.	“Chuyện	này	tôi	cũng	sẽ	báo	cáo
lên	cấp	trên.”
	

“Rất	tốt.”	Ushikawa	nói,	“vậy,	còn	nơi	ở	của	Fukada	Eriko	thì	sao?”
	

Onden	ngẩng	mặt	 lên,	 nhìn	Ushikawa	như	 thể	đang	quan	 sát	một	 chiếc
khung	ảnh	cong	vẹo.	 “Tại	 sao	 chúng	 tôi	 nhất	định	phải	biết	Fukada	Eriko
đang	ở	đâu?”
	

“Các	ông	không	quan	tâm	tìm	xem	cô	ấy	đang	ở	đâu	à?”
	

Onden	lắc	đầu:	“Cô	ấy	đi	đâu,	ở	đâu	không	liên	can	gì	tới	chúng	tôi.	Cô
ấy	đi	đâu	là	quyền	tự	do	của	cô	ấy.”
	



“Đối	với	Kawana	Tengo	cũng	không	quan	tâm	à?”
	

“Anh	ta	không	có	liên	quan	gì	tới	chúng	tôi.”
	

“Hình	như	các	vị	từng	rất	quan	tâm	tới	hai	người	này,”	Ushikawa	nói.
	

Onden	nheo	mắt,	một	lúc	sau	mới	cất	tiếng:	“Mối	quan	tâm	của	chúng	tôi
trước	mắt	tập	trung	cả	vào	Aomame.”
	

“Mối	quan	tâm	của	các	ông	thay	đổi	hằng	ngày	phải	không?”
	

Onden	khẽ	mấp	máy	môi,	không	trả	lời.
	

“Ông	 Onden,	 ông	 đọc	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 Nhộng	 không	 khí	 của	 Fukada
Eriko	viết	chưa?”
	

“Chưa.	Trong	giáo	đoàn	cấm	đọc	những	sách	không	liên	quan	đến	giáo	lý.
Đụng	vào	cũng	không	được.”
	

“Ông	nghe	nói	đến	cái	tên	Người	Tí	Hon	bao	giờ	chưa?”
	

“Chưa	bao	giờ,”	Onden	không	ngập	ngừng,	lập	tức	đáp	lời.
	

Ushikawa	“ừm”	một	tiếng.
	

Tới	đây,	cuộc	nói	chuyện	kết	thúc.	Onden	chầm	chậm	đứng	lên	khỏi	ghế,
chỉnh	lại	cổ	áo.	Tóc	Đuôi	Ngựa	rời	khỏi	bức	tường,	bước	lên	một	bước.
	

“Ông	Ushikawa,	vừa	rồi	 tôi	đã	nói	với	ông,	 thời	gian	 là	nhân	 tố	cực	kỳ
quan	trọng.”	Onden	cúi	nhìn	Ushikawa	vẫn	đang	ngồi	 trên	ghế,	nói:	“Nhất
thiết	phải	nhanh	chóng	tìm	ra	Aomame.	Chúng	tôi	sẽ	dốc	hết	sức,	nhưng	vẫn
phải	nhờ	ông	triển	khai	điều	tra	theo	một	hướng	khác.	Nếu	không	tìm	được



Aomame,	chỉ	e	cả	tôi	và	ông	đều	sẽ	rơi	vào	hoàn	cảnh	không	lấy	gì	làm	dễ
chịu.	Nói	gì	thì	nói,	giờ	ông	cũng	trở	thành	người	nắm	giữ	bí	mật	trọng	đại
rồi.”
	

“Hiểu	biết	lớn	đi	kèm	với	trách	nhiệm	lớn.”
	

“Đúng	thế,”	Onden	nói	bằng	giọng	không	cảm	xúc,	sau	đó	xoay	người,	đi
một	mạch	không	ngoảnh	đầu	lại.	Tóc	Đuôi	Ngựa	đi	theo	Đầu	Trọc	ra	khỏi
phòng,	lặng	lẽ	khép	cửa	sau	lưng.
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Sau	khi	hai	người	kia	đi	rồi,	Ushikawa	mở	ngăn	kéo	bàn	làm	việc,	tắt	máy
ghi	âm.	Y	mở	nắp,	lấp	cuộn	băng	ra,	dùng	bút	bi	viết	ngày	tháng	và	thời	gian
lên	nhãn.	Nhìn	tướng	mạo	y,	thật	không	thể	ngờ	chữ	viết	y	lại	rất	ngay	ngắn,
cân	đối.	Kế	đó,	y	lấy	trong	ngăn	kéo	ra	một	bao	Seven	Stars,	rút	một	điếu	ra
ngậm,	bật	lửa	châm	thuốc.	Ushikawa	hít	mạnh	một	hơi,	thở	hắt	lên	phía	trần
nhà.	Sau	đó	y	ngửa	mặt	lên	trần	nhà	nhắm	mắt	lại,	bất	động	trong	một	lúc.
Không	lâu	sau,	y	mở	mắt,	liếc	nhìn	đồng	hồ	treo	tường.	Kim	giờ	chỉ	hai	giờ
rưỡi.	Đúng	là	một	cặp	đôi	đáng	sợ,	Ushikawa	lại	thầm	nhủ.
	

Nếu	không	 tìm	được	Aomame,	 chỉ	 e	 cả	 tôi	và	ông	đều	 sẽ	 rơi	vào	hoàn
cảnh	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu,	Đầu	Trọc	nói.
	

Ushikawa	từng	hai	lần	đến	thăm	tổng	bộ	của	Sakigake	ở	sâu	trong	vùng
núi	tỉnh	Yamanashi,	khi	ấy	y	đã	trông	thấy	cái	lò	thiêu	khổng	lồ	trong	khu
rừng	gỗ	tạp	phía	sau	núi.	Thứ	này	dùng	để	đốt	rác	và	chất	thải,	dùng	nhiệt	độ
cực	cao,	giả	dụ	có	bỏ	thi	thể	vào	trong,	chắc	chẳng	còn	sót	lại	dù	chỉ	là	một
mẩu	xương.	Y	biết	thực	ra	đã	có	mấy	cái	xác	bị	bỏ	vào	trong	đó	rồi.	Có	lẽ
Lãnh	Tụ	cũng	là	một	 trong	số	đó.	Đương	nhiên,	Ushikawa	chẳng	hề	muốn
hưởng	kiểu	đãi	ngộ	này.	Ngày	nào	đó	rồi	y	cũng	sẽ	phải	chết,	nhưng	nếu	có
thể,	y	mong	mình	được	chết	yên	bình	một	chút.
	

Nhưng	 còn	 mấy	 chuyện	 Ushikawa	 chưa	 nói	 với	 bọn	 gã.	 Ngửa	 hết	 bài
trong	 tay	ra	không	phải	 là	cách	của	y.	Bài	nhỏ,	y	không	ngại	chìa	cho	đối
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phương	liếc	một	chút,	nhưng	bài	lớn	thì	phải	giấu	thật	kín.	Vả	lại,	chuyện	gì
cũng	cần	có	bảo	hiểm.	Tỉ	như	cuộc	nói	chuyện	bí	mật	được	ghi	âm	vào	băng
cát	xét	này	chẳng	hạn.	Y	rất	thành	thạo	những	trò	kiểu	này;	về	sự	từng	trải,
mấy	gã	vệ	sĩ	trẻ	tuổi	kia	không	thể	sánh	với	y	được.
	

Ushikawa	đã	có	được	danh	sách	khách	hàng	mà	Aomame	làm	huấn	luyện
viên	riêng.	Chỉ	cần	không	tiếc	sức	và	nắm	được	bí	quyết	nhất	định	thì	hầu
hết	mọi	thông	tin	đều	có	thể	kiếm	được	về	tay.	Aomame	phụ	trách	mười	hai
người	khách,	Ushikawa	đã	 lần	 lượt	điều	 tra	 từng	người	một.	Tám	phụ	nữ,
bốn	đàn	ông,	vừa	có	địa	vị	xã	hội,	 lại	có	 thực	 lực	kinh	 tế.	Gần	như	không
một	người	nào	có	khả	năng	hỗ	trợ	một	sát	thủ.	Nhưng	một	trong	số	đó,	một
người	 đàn	 bà	 hơn	 bảy	mươi	 tuổi	 giàu	 có,	 đã	 cung	 cấp	 nơi	 ở	 an	 toàn	 cho
những	phụ	nữ	bị	bạo	hành	gia	đình	buộc	phải	bỏ	trốn.	Bà	ta	đưa	những	phụ
nữ	 bất	 hạnh	 này	 về	 căn	 nhà	 hai	 tầng	 nhỏ	 bên	 cạnh	 biệt	 thự	 rộng	 lớn	 của
mình,	để	họ	sống	ở	đó.
	

Làm	như	vậy	tốt	thôi,	không	có	gì	đáng	nghi	cả,	nhưng	có	thứ	gì	đó	cứ	tấn
công	vào	rìa	xa	xôi	của	ý	thức	Ushikawa.	Mỗi	khi	có	thứ	gì	đó	tấn	công	vào
rìa	xa	xôi	của	ý	thức,	Ushikawa	luôn	cố	tìm	xem	đó	rốt	cuộc	là	thứ	gì.	Y	sở
hữu	khứu	giác	của	loài	vật,	và	tin	tưởng	trực	giác	hơn	bất	cứ	thứ	gì.	Nhờ	nó,
y	mới	nhiều	lần	gặp	họa	lớn	mà	không	chết.	“Bạo	lực”	có	lẽ	chính	là	từ	khóa
trong	trường	hợp	này.	Bà	già	này	tương	đối	mẫn	cảm	với	những	chuyện	dính
dấp	tới	bạo	lực,	nên	mới	tích	cực	bảo	vệ	những	người	nạn	nhân	của	bạo	lực
như	thế.
	

Ushikawa	từng	tự	mình	đi	tới	tận	nơi	xem	xét	trung	tâm	bảo	trợ	ấy.	Ngôi
nhà	nhỏ	tọa	lạc	trên	khu	đất	thượng	hạng	trên	đồi	Azabu.	Một	tòa	nhà	kiến
trúc	tuy	cũ	kỹ	nhưng	rất	có	phong	cách.	Dòm	vào	qua	ô	chấn	song	nơi	cổng,
y	chỉ	thấy	trước	lối	vào	có	một	luống	hoa	rất	đẹp,	khoảng	sân	xanh	mướt	trải
dài,	cây	sồi	 lớn	 tỏa	bóng.	Trên	cửa	 trước	có	khảm	hoa	văn	 thủy	 tinh.	Gần
đây,	số	lượng	những	kiến	trúc	thế	này	đang	giảm	mạnh	ở	Tokyo.
	

Nhưng	tương	phản	với	sự	thanh	tĩnh	đó	của	tòa	kiến	trúc,	nơi	này	được
cảnh	giới	hết	 sức	nghiêm	ngặt.	Tường	quây	cao	ngất,	 chăng	 lưới	 thép	gai,
cánh	cổng	sắt	kiên	cố	khóa	chặt,	bên	trong	có	một	con	chó	béc	giê	Đức,	hễ
có	 người	 ngoài	 lại	 gần	 là	 sủa	 như	 điên.	Mấy	 chiếc	 camera	 giám	 sát	 xoay



vòng	vòng.	Con	đường	phía	trước	ngôi	nhà	gỗ	gần	như	không	có	người	qua
lại,	nên	không	thể	đứng	đó	quá	lâu.	Khu	vực	ấy	rất	yên	tĩnh,	gần	đó	có	mấy
đại	sứ	quán.	Một	người	đàn	ông	ăn	mặc	khả	nghi	kiểu	như	Ushikawa	lượn	lờ
ở	nơi	như	thế	lập	tức	sẽ	bị	người	ta	vặn	hỏi	ngay.
	

Nơi	này	canh	gác	cũng	hơi	quá	chặt	chẽ.	Tuy	nó	là	một	trung	tâm	bảo	trợ
chống	bạo	lực,	song	đâu	nhất	thiết	phải	tường	đồng	vách	sắt	như	thế.	Về	cái
trung	 tâm	 bảo	 trợ	 này,	 điều	 gì	 có	 thể	 biết,	 ta	 cần	 phải	 biết	 hết,	Ushikawa
nghĩ.	Dẫu	tường	đồng	vách	sắt	thế	nào,	cũng	phải	tìm	cách	nạy	ra	một	khe
hở.	Không,	càng	là	tường	đồng	vách	sắt,	càng	phải	nạy	nó	ra.	Và	để	làm	thế,
y	cần	phải	vắt	óc	mà	nghĩ	ra	một	kế	hoạch.
	

Sau	đó,	Ushikawa	nghĩ	đến	câu	trả	lời	của	Onden	về	Người	Tí	Hon.
	

“Ông	nghe	nói	đến	cái	tên	Người	Tí	Hon	bao	giờ	chưa?”
	

“Chưa	hề.”
	

Trả	lời	hơi	nhanh	quá.	Nếu	chưa	từng	nghe	đến	cái	tên	này	thì	chắc	chắn
ít	 nhất	 cũng	 phải	 ngừng	một	 nhịp	 rồi	mới	 trả	 lời.	 Gì	 hả?	Người	 Tí	Hon?
Nghe	chữ	ấy,	phải	kiểm	chứng	lại	trong	óc	một	chút,	sau	đó	mới	trả	lời.	Đó
mới	là	phản	ứng	của	người	bình	thường.
	

Gã	kia	nhất	định	đã	nghe	từ	Người	Tí	Hon	này	trước	đây	rồi.	Gã	có	hiểu
được	ý	nghĩa	và	bản	chất	của	nó	là	gì	hay	không,	Ushikawa	chẳng	thể	biết
được.	Nhưng	nhất	định	đây	không	phải	lần	đầu	tiên	gã	nghe	thấy	từ	đó.
	

Ushikawa	dập	điếu	 thuốc	đã	 cháy	gần	hết,	 chìm	vào	 suy	nghĩ.	Giây	 lát
sau,	y	tạm	thôi	không	nghĩ	ngợi,	lại	châm	một	điếu	thuốc	mới.	Từ	lâu,	y	đã
quyết	định	không	lo	nghĩ	về	khả	năng	bị	ung	thư	phổi	nữa.	Muốn	tập	trung
tinh	thần	suy	nghĩ,	cần	phải	nhờ	đến	sự	trợ	giúp	của	nicotin.	Sau	hai	ba	ngày
nữa	số	phận	mình	thế	nào	còn	chẳng	biết,	lại	đi	lo	lắng	về	sức	khỏe	những
mười	lăm	năm	sau,	có	cần	phải	vậy	hay	không?
	



Hút	đến	điếu	Seven	Stars	thứ	ba,	Ushikawa	bỗng	nảy	ra	một	ý	tưởng.	Như
vậy	có	lẽ	sẽ	thành	công,	y	tự	nhủ.
	

	

	

Chương	2:	Aomame
	

Một	mình,	nhưng	không	cô	độc
	
	

Khi	trời	sẩm	tối,	nàng	đã	ngồi	trên	chiếc	ghế	kê	ở	ban	công,	dõi	mắt	trông
về	phía	sân	chơi	nhỏ	ở	bên	kia	đường.	Việc	này	trở	thành	phần	quan	trọng
nhất	trong	công	việc	hằng	ngày	của	nàng,	trung	tâm	cuộc	sống	của	nàng.	Dù
ngày	nắng,	ngày	râm	hay	ngày	mưa,	việc	canh	chừng	này	chưa	bao	giờ	gián
đoạn.	Bước	vào	tháng	Mười,	không	khí	thêm	phần	lạnh	lẽo.	Vào	những	buổi
tối	 lạnh,	 nàng	mặc	mấy	 lớp	 quần	 áo	 trên	 người,	 chuẩn	 bị	 sẵn	 chăn	 cuốn,
uống	ca	cao	nóng,	nhìn	chằm	chằm	vào	cầu	trượt,	canh	chừng	mãi	đến	mười
rưỡi	tối.	Sau	đó	nàng	bước	vào	bồn	tắm	làm	ấm	người,	rồi	lên	giường	đi	ngủ.
	

Đương	 nhiên,	 chẳng	 phải	 không	 có	 khả	 năng	 Tengo	 đến	 đây	 vào	 ban
ngày,	nhưng	hầu	như	không	có	chuyện	như	thế.	Nếu	anh	đến	sân	chơi	này
thì	đó	phải	là	lúc	trời	đã	tối,	sau	khi	đèn	thủy	ngân	đã	bật	lên,	trăng	đã	sáng
trên	bầu	trời.	Aomame	ăn	vội	ăn	vàng	cho	xong	bữa	tối,	mặc	quần	áo	để	sẵn
sàng	lao	ra	cửa	bất	cứ	lúc	nào,	chải	sẵn	đầu	tóc,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	làm
vườn,	cố	định	ánh	mắt	vào	chiếc	cầu	trượt	giữa	sân	chơi	trong	màn	đêm.	Bên
tay	nàng	luôn	đặt	khẩu	súng	lục	tự	động	và	chiếc	ống	nhòm	đôi	cỡ	nhỏ	hiệu
Nikon.	Lo	rằng	Tengo	có	thể	xuất	hiện	khi	mình	đi	vệ	sinh,	nên	ngoài	ca	cao
ra,	nàng	không	đụng	tới	một	giọt	nước.
	

Aomame	kiên	 trì	 canh	 chừng,	 không	gián	 đoạn	 dù	 chỉ	một	 ngày.	Nàng
không	đọc	 sách	 cũng	không	nghe	nhạc,	 vừa	dỏng	 tai	 chú	ý	động	 tĩnh	bên
ngoài,	vừa	nhìn	sân	chơi	nhỏ	không	chớp	mắt.	Thậm	chí,	cả	tư	thế	ngồi	của
nàng	gần	như	cũng	không	thay	đổi.	Nàng	chỉ	thỉnh	thoảng	ngẩng	đầu	và,	vào
những	đêm	không	mây,	nhìn	lên	bầu	trời,	để	xác	nhận	vẫn	đang	có	hai	mặt
trăng.	Sau	đó,	nàng	 lại	nhanh	chóng	hướng	cái	nhìn	về	phía	sân	chơi	nhỏ.



Aomame	canh	chừng	sân	chơi,	hai	vầng	trăng	canh	chừng	Aomame.
	

Nhưng	Tengo	không	đến.
	

Không	có	nhiều	người	đến	sân	chơi	vào	buổi	 tối.	Đôi	khi	có	những	cặp
tình	nhân	 trẻ	xuất	hiện.	Họ	ngồi	 trên	ghế	băng	dài,	 nắm	 tay	nhau	như	đôi
chim	nhỏ,	liên	tục	hôn	nhau	một	cách	vồ	vập.	Nhưng	sân	chơi	quá	nhỏ,	ánh
đèn	lại	quá	sáng,	nên	bọn	họ	thấp	thỏm	ở	đó	được	một	lúc	rồi	đành	chuyển
đi	nơi	khác.	Có	người	định	sử	dụng	nhà	vệ	sinh	công	cộng,	nhưng	phát	hiện
cửa	khóa,	đành	ủ	rũ	(hoặc	đùng	đùng	nổi	giận)	quay	đi.	Cũng	có	tay	cổ	cồn
trắng	hết	giờ	 làm	ngồi	 trơ	 trọi	 trên	băng	ghế,	gục	đầu	bất	động,	chắc	 là	để
tỉnh	rượu.	Hoặc	có	thể	anh	ta	không	muốn	đi	thẳng	về	nhà.	Cũng	có	ông	già
cô	đơn	nửa	đêm	dắt	chó	đi	dạo.	Cả	chó	lẫn	ông	già	đều	trầm	mặc,	thoạt	nhìn
tựa	hồ	như	mất	hết	hy	vọng.
	

Nhưng	 hầu	 hết	 thời	 gian,	 sân	 chơi	 không	 một	 bóng	 người.	 Thậm	 chí
chẳng	có	lấy	một	con	mèo	chạy	qua.	Chỉ	có	ánh	sáng	vô	danh	tính	của	ngọn
đèn	hơi	thủy	ngân	chiếu	lên	xích	đu,	cầu	trượt,	hố	cát,	buồng	vệ	sinh	công
cộng	khóa	cửa.	Nhìn	mãi	một	cảnh	 tượng	như	vậy,	 thỉnh	 thoảng	Aomame
đâm	có	cảm	tưởng	như	mình	bị	bỏ	rơi	trên	một	hành	tinh	không	người.	Hệt
như	trong	bộ	phim	miêu	tả	thế	giới	hậu	chiến	tranh	hạt	nhân.	Bộ	phim	tên	là
gì	ấy	nhỉ?
	

À,	Trên	bãi	biển[1].
	

[1]	Một	bộ	phim	của	đạo	diễn	Stanley	Kramer,	với	sự	tham	gia	diễn	xuất	của	Gregory	Peck,	Ava
Gardner,	Fred	Astaire	và	Anthony	Perkins.
	

Mặc	dù	 vậy,	Aomame	vẫn	dồn	 toàn	 bộ	 tâm	 trí	 kiên	 trì	 canh	 chừng	 sân
chơi.	Giống	như	người	 thủy	 thủ	một	mình	 leo	 lên	cột	buồm	cao	ngất	canh
gác,	dùng	kính	viễn	vọng	tìm	kiếm	đàn	cá	hoặc	hình	bóng	chẳng	lành	giữa
biển	cả	mênh	mang.	Đôi	mắt	thận	trọng	của	nàng	chỉ	kiếm	tìm	một	thứ	duy
nhất:	bóng	dáng	Tengo.
	

Có	lẽ	Tengo	sống	ở	nơi	khác,	đêm	hôm	ấy	anh	chỉ	ngẫu	nhiên	đi	qua	chỗ



này.	Nếu	đúng	thế	thật,	khả	năng	anh	trở	lại	sân	chơi	này	lần	nữa	gần	như
bằng	không.	Nhưng	Aomame	cảm	thấy	không	phải	vậy.	Khi	Tengo	ngồi	trên
cầu	 trượt,	 trong	cách	ăn	mặc	hay	cử	chỉ	của	anh	có	gì	đó	khiến	nàng	cảm
nhận	được	rằng	anh	chỉ	đang	đi	 tản	bộ	quanh	nơi	ở.	Trong	lúc	đi	dạo,	anh
tiện	đường	ghé	vào	sân	chơi	và	trèo	lên	cầu	trượt.	Có	lẽ	để	ngắm	trăng.	Nếu
vậy,	hẳn	anh	phải	ở	gần	đây,	trong	tầm	có	thể	đi	bộ	tới	được.
	

Ở	khu	Koenji,	muốn	tìm	một	nơi	có	thể	ngắm	trăng	không	phải	dễ.	Nơi
này	hầu	như	bằng	phẳng,	gần	như	không	có	kiến	trúc	nào	đủ	cao	để	có	thể
đứng	 lên	 nhìn	 trời.	 Thế	 nên	 cầu	 trượt	 trong	 sân	 chơi	 về	 đêm	 là	 một	 chỗ
không	 tệ	 để	 đứng	 ngắm	 trăng.	Yên	 tĩnh,	 không	 bị	 làm	 phiền.	Khi	 nào	 lại
muốn	ngắm	trăng,	nhất	định	anh	sẽ	tới	chỗ	này.	Aomame	suy	đoán	như	vậy,
nhưng	ngay	sau	đó	lại	nghĩ:	không	phải,	e	rằng	sự	việc	không	thuận	lợi	như
thế.	Không	chừng	anh	ấy	đã	tìm	được	nơi	có	thể	ngắm	trăng	rõ	hơn	trên	nóc
tòa	nhà	nào	khác	rồi	cũng	nên.
	

Aomame	lắc	đầu	một	cái,	gọn	nhưng	kiên	định.	Mình	không	nên	nghĩ	quá
nhiều.	Cần	giữ	vững	niềm	tin	rằng	rồi	sẽ	có	ngày	Tengo	trở	lại	sân	chơi	này,
mình	 hãy	 tiếp	 tục	 ở	 đây	 kiên	 trì	 chời	 đợi.	Mình	 không	 còn	 lựa	 chọn	 nào
khác.	Mình	không	thể	rời	khỏi	nơi	đây,	sân	chơi	này	hiện	giờ	là	điểm	liên	kết
duy	nhất	giữa	mình	và	anh	ấy.
	

Aomame	đã	không	kéo	cò.
	

Đó	là	chuyện	hồi	đầu	tháng	Chín.	Nàng	đứng	ở	chỗ	dừng	xe	khẩn	cấp	của
tuyến	đường	cao	 tốc	Thủ	Đô	 số	3,	 giữa	hàng	xe	 cộ	đông	nghịt,	 tắm	mình
trong	ánh	ban	mai	chói	mắt,	họng	súng	đen	ngòm	của	khẩu	súng	Heckler	&
Koch	nhét	 trong	miệng.	Nàng	vận	bộ	đồ	của	Junko	Shimada,	chân	đi	giày
cao	gót	Charles	Jourdan.
	

Người	ta	ngồi	trong	xe	dõi	mắt	quan	sát	nàng,	hoang	mang	không	biết	sắp
xảy	 ra	 chuyện	 gì.	 Có	 người	 đàn	 bà	 trung	 niên	 ngồi	 trong	 chiếc	Mercedes
Benz	thể	thao	màu	bạc.	Có	những	người	đàn	ông	cháy	nắng	ngồi	trên	ghế	lái
xe	tải	thật	cao	nhìn	xuống.	Trước	mặt	họ,	Aomame	định	dùng	viên	đạn	chín
ly	bắn	tung	óc	mình.	Ngoại	trừ	tự	sát,	không	còn	cách	nào	khác	để	thoát	khỏi
năm	 1Q84.	 Làm	 vậy	 nàng	 sẽ	 đổi	 lấy	 được	 tính	mạng	 cho	 Tengo.	 Ít	 nhất,



Lãnh	Tụ	đã	hứa	với	nàng	như	thế.	Ông	ta	đã	thề	như	thế,	để	cầu	xin	một	cái
chết	nhanh	chóng.
	

Aomame	không	thấy	hối	 tiếc	gì	về	chuyện	mình	cần	phải	chết.	Có	lẽ	 từ
khi	nàng	bị	kéo	vào	thế	giới	của	năm	1Q84	này,	mọi	thứ	đã	được	định	sẵn.
Mình	chỉ	làm	theo	đúng	những	bước	đã	sắp	xếp	từ	trước	mà	thôi.	Trong	cái
thế	giới	hoang	đường	có	hai	mặt	trăng	lớn	nhỏ	lơ	lửng	trên	bầu	trời,	và	có
cái	thứ	gọi	là	Người	Tí	Hon	chi	phối	vận	mệnh	của	mọi	người	này,	tiếp	tục
sống	một	thân	một	mình	thì	rốt	cuộc	có	ý	nghĩa	gì?
	

Thế	nhưng,	rốt	cuộc	nàng	đã	không	siết	cò.	Trong	khoảnh	khắc	cuối	cùng,
nàng	buông	lỏng	ngón	trỏ	bàn	tay	phải	rồi	rút	nòng	súng	ra	khỏi	miệng.	Kế
đó,	nàng	hít	sâu	một	hơi,	sau	đó	thở	ra,	giống	như	một	người	rốt	cuộc	cũng
từ	đáy	biển	sâu	trồi	lên	mặt	nước,	tựa	hồ	muốn	thay	toàn	bộ	không	khí	trong
cơ	thể	mình.
	

Aomame	ngưng	 tìm	đến	cái	 chết	 là	vì	nàng	nghe	 thấy	một	 tiếng	gọi	xa
xăm.	Khi	đó,	nàng	đang	ở	trong	một	thế	giới	vô	thanh.	Từ	khoảng	khắc	nàng
dồn	sức	vào	ngón	tay	đặt	trên	cò	súng,	mọi	âm	thanh	ồn	ã	xung	quanh	hoàn
toàn	tan	biến.	Nàng	ở	giữa	một	không	gian	tĩnh	lặng	thẳm	sâu	như	dưới	đáy
hồ	bơi.	Dưới	đó,	cái	chết	không	đen	tối,	cũng	chẳng	làm	người	ta	sợ	hãi.	Nó
tự	nhiên	như	nước	ối	với	thai	nhi,	tự	nó	tỏ	tường,	không	cần	nói	thành	lời.
Không	tệ,	Aomame	nghĩ,	thậm	chí	gần	như	nhoẻn	miệng	cười.	Kế	đó,	nàng
nghe	thấy	tiếng	gọi.
	

Tiếng	gọi	ấy	dường	như	đến	từ	nơi	xa	xăm	nào	đó,	một	khoảng	thời	gian
xa	xăm	nào	đó.	Nàng	chưa	bao	giờ	nghe	 thấy	âm	thanh	ấy.	Quành	qua	rất
nhiều	chỗ	ngoặt,	nó	đã	đánh	mất	âm	sắc	và	đặc	tính	ban	đầu.	Thứ	còn	lại	chỉ
là	tiếng	vọng	trống	rỗng	đã	bị	lột	đi	ý	nghĩa.	Mặc	dù	vậy,	trong	âm	hưởng
ấy,	Aomame	vẫn	nhận	ra	cảm	giác	ấm	áp	mà	đã	nhiều	năm	nay	nàng	không
biết	đến.	Âm	thanh	ấy	dường	như	đang	gọi	tên	nàng.
	

Aomame	thả	lỏng	ngón	tay	đặt	trên	cò	súng,	nheo	mắt	lại,	dỏng	tai	lắng
nghe,	 cố	 sức	 nghe	 rõ	 nội	 dung	 của	 tiếng	 gọi	 ấy.	 Thế	 nhưng	 chỉ	 riêng	 tên
nàng	thôi	cũng	phải	khó	khăn	lắm	nàng	mới	nhận	ra,	hoặc	nghĩ	là	mình	nhận
ra.	Còn	lại,	chỉ	có	tiếng	gió	rít	qua	hang	trống,	Không	lâu	sau,	tiếng	gọi	xa



dần,	mất	 đi	mọi	 nghĩa,	 rồi	 bị	 hút	 vào	 trong	 tĩnh	 lặng.	Hư	 không	 bao	 bọc
quanh	nàng	biết	mất	như	thể	có	cái	nút	đã	bị	lôi	ra,	những	tiếng	ồn	ào	xung
quanh	thình	 lình	ùa	vào.	Khi	định	 thần	 lại,	Aomame	không	còn	quyết	chết
nữa.
	

Có	lẽ	mình	sẽ	gặp	 lại	Tengo	 lần	nữa	ở	sân	chơi	nhỏ	ấy,	Aomame	nghĩ.
Sau	đó	chết	cũng	không	muộn.	Mình	hãy	tận	dụng	cơ	hội	này	đánh	cuộc	một
phen	đi.	Chỉ	cần	còn	sống…	chỉ	cần	không	chết…	thì	sẽ	có	khả	năng	gặp	lại
Tengo.	Mình	muốn	 sống!	Nàng	 nghĩ	một	 cách	 rõ	 ràng	 trong	 óc.	Một	 tâm
trạng	kỳ	diệu.	Trước	đây	đã	lần	nào	nàng	có	tâm	trạng	như	thế	này	chưa	nhỉ?
	

Nàng	hạ	chốt	cò	của	khẩu	súng	bán	tự	động	xuống,	đóng	khóa	an	toàn	lại,
nhét	vào	cái	túi	đeo	chéo	qua	người.	Sau	đó,	nàng	chỉnh	lại	tư	thế,	đeo	kính
râm	lên,	đi	ngược	dòng	xe	cộ	trở	về	chỗ	chiếc	taxi	mình	vừa	ngồi.	Mọi	người
lặng	 lẽ	 dõi	 theo	 điệu	 bộ	 đi	 giày	 cao	 gót	 sải	 bước	 trên	 đường	 cao	 tốc	 của
nàng.	Không	cần	đi	quá	xa,	chiếc	taxi	nàng	vừa	ngồi	tuy	đã	rơi	vào	dòng	xe
tắc	nghẽn	nhưng	vẫn	 chầm	chậm	nhích	 lên,	 lúc	này	vừa	khéo	 tới	 gần	 chỗ
nàng.
	

Aomame	gõ	gõ	lên	ô	cửa	ghế	lái,	tài	xế	hạ	kính	xuống.
	

“Tôi	có	thể	vào	lại	trong	xe	không?”
	

Tay	tài	xế	do	dự.	“…	thứ	cô	vừa	nhét	vào	miệng	khi	nãy	hình	như	là	súng
lục	đúng	không?”
	

“Đúng	thế.”
	

“Hàng	thật	hả?”
	

“Sao	có	thể	là	thật	chứ,”	Aomame	hơi	dẩu	môi	ra	trả	lời.
	

Tài	xế	mở	cửa	xe.	Aomame	ngồi	vào	trong.	Nàng	cởi	chiếc	túi	đéo	chéo



khỏi	vai,	đặt	xuống	ghế,	 lấy	khăn	tay	ra	 lau	miệng.	Trong	miệng	nàng	vẫn
còn	tàn	lưu	mùi	kim	loại	và	dầu	súng.
	

“Ừm,	có	tìm	thấy	cầu	thang	thoát	hiểm	không?”	tài	xế	hỏi.
	

Aomame	lắc	đầu.
	

“Tôi	đã	nói	rồi	mà.	Chưa	bao	giờ	nghe	nói	ở	chỗ	đó	có	cầu	thang	thoát
hiểm	cả,”	tay	tài	xế	nói.	“Vậy,	chúng	ta	vẫn	theo	kế	hoạch	ban	đầu,	xuống	ở
lối	Ikejiri	nhé?”
	

“Ừm,	cứ	vậy	đi,”	Aomame	nói.
	

Tài	xế	hạ	kính	xe,	giơ	tay	ra,	tấp	vào	làn	đường	bên	phải	phía	trước	một
chiếc	xe	buýt	lớn.	Con	số	trên	đồng	hồ	tính	tiền	vẫn	hệt	như	lúc	nàng	xuống
xe	ban	nãy.
	

Aomame	 ngồi	 trên	 ghế,	 chậm	 rãi	 hít	 thở,	 hướng	mắt	 về	 phía	 tấm	 biển
quảng	cáo	Esso	quen	thuộc.	Con	hổ	nghiêng	mặt	về	phía	này,	tay	cầm	ống
bơm	xăng,	miệng	cười	toe	toét.	Bên	cạnh	có	hàng	chữ:	Hãy	để	chú	hổ	bơm
xăng	cho	xe	của	bạn.
	

“Hãy	để	chú	hổ	bơm	xăng	cho	xe	của	bạn,”	Aomame	đọc	nhẩm.
	

“Cô	nói	gì	cơ?”	tài	xế	nhìn	nàng	trong	gương	chiếu	hậu,	hỏi.
	

“Không	có	gì.	Lẩm	nhẩm	một	mình	thôi.”
	

Cứ	 sống	 ở	 đây	 thêm	 một	 thời	 gian	 nữa,	 xem	 xem	 rốt	 cuộc	 sẽ	 xảy	 ra
chuyện	gì.	Còn	chết,	sau	này	chết	cũng	không	muộn.	Chắc	thế.
	

Ngày	 thứ	 hai	 sau	 khi	 nàng	 từ	 bỏ	 ý	 định	 tự	 sát,	 Tamaru	 gọi	 điện	 tới.



Aomame	 nói	 với	 anh	 ta:	 kế	 hoạch	 thay	 đổi,	 tôi	 quyết	 định	 cứ	 ở	 lại	 đây.
Không	đổi	tên,	cũng	không	làm	phẫu	thuật	sửa	đổi	gương	mặt.
	

Ở	đầu	dây	bên	kia,	Tamaru	im	lặng.	Mấy	giả	thuyết	khác	nhau	đang	lặng
lẽ	xếp	hàng	và	tổ	hợp	trong	tâm	trí	anh	ta.
	

“Tức	là	cô	không	muốn	chuyển	đến	nơi	khác?”
	

“Đúng	thế,”	Aomame	trả	lời	ngắn	gọn.	“Tôi	muốn	ở	lại	đây	thêm	một	thời
gian	nữa.”
	

“Chúng	tôi	không	bố	trí	chỗ	đó	thành	nơi	ẩn	náu	lâu	dài.”
	

“Chỉ	cần	tôi	trốn	trong	nhà	không	đi	đâu	thì	hẳn	sẽ	không	bị	phát	hiện.”
	

“Tốt	nhất	chớ	nên	đánh	giá	thấp	đám	người	ấy,”	Tamaru	nói.	“Chắc	chắn
bọn	chúng	sẽ	điều	tra	đến	tận	chân	tơ	kẽ	tóc	về	cô,	lần	theo	hành	tung	của
cô.	Mà	không	chỉ	mình	cô	gặp	nguy	hiểm	đâu,	rất	có	thể	còn	ảnh	hưởng	đến
người	xung	quanh	nữa.	Nếu	chuyện	đó	xảy	ra,	hoàn	cảnh	của	tôi	sẽ	khó	xử
lắm.”
	

“Tôi	 lấy	 làm	áy	náy	vì	 chuyện	này,	 nhưng	giờ	 tôi	 vẫn	 cần	một	 khoảng
thời	gian	nữa.”
	

“Vẫn	cần	một	khoảng	thời	gian	nữa,	nói	thế	hơi	mập	mờ,”	Tamaru	nói.
	

“Xin	lỗi	anh,	tôi	chỉ	có	thể	diễn	đạt	như	thế	thôi.”
	

Tamaru	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Dường	như	anh	ta	nghe	được	quyết	tâm	kiên
định	trong	giọng	nói	của	Aomame.
	

Anh	ta	nói:	“Tôi	là	người	đặt	trách	nhiệm	lên	hàng	đầu.	Gần	như	ưu	tiên



hơn	bất	cứ	thứ	gì.	Cô	hiểu	không?”
	

“Tôi	nghĩ	là	tôi	hiểu.”
	

Tamaru	 im	 lặng,	 rồi	 sau	đó	nói:	 “Được	 rồi.	Tôi	 chỉ	muốn	bảo	đảm	cho
chắc	mình	không	hiểu	lầm	thôi.	Cô	khăng	khăng	như	thế	hẳn	là	có	lý	do.”
	

“Tôi	có	lý	do,”	Aomame	đáp.
	

Tamaru	đằng	hắng	một	tiếng	gãy	gọn	trong	ống	nghe.	“Trước	đây	tôi	nói
với	cô	rồi,	chúng	tôi	đã	lập	kế	hoạch	chu	đáo	chặt	chẽ	và	chuẩn	bị	đầy	đủ.
Chúng	tôi	sẽ	đưa	cô	tới	một	nơi	an	toàn	và	xa	xôi,	xóa	bỏ	mọi	dấu	vết,	thay
đổi	gương	mặt	cô,	tên	họ	cô.	Tuy	không	thể	nói	là	hoàn	mỹ,	nhưng	ít	nhất
cũng	gần	như	hoàn	mỹ.	Về	những	điểm	này,	hẳn	chúng	ta	đã	thỏa	thuận	rồi.”
	

“Đương	nhiên	tôi	hiểu.	Không	phải	tôi	bất	đồng	gì	với	bản	thân	kế	hoạch
ấy.	Chỉ	là	về	phía	tôi	đang	xảy	ra	chuyện	ngoài	dự	tính,	nên	tôi	cần	ở	nơi	này
thêm	một	thời	gian	nữa.”
	

“Tôi	không	có	quyền	trả	lời	cô	là	Có	hay	Không,”	Tamaru	nói,	sâu	trong
cổ	họng	phát	ra	một	âm	thanh	khe	khẽ.	“Tôi	cần	chút	thời	gian	mới	trả	lời	cô
được.”
	

“Tôi	lúc	nào	cũng	ở	đây,”	Aomame	nói.
	

“Vậy	thì	tốt,”	Tamaru	nói,	đoạn	gác	máy.
	

Gần	chín	giờ	sáng	hôm	sau,	chuông	điện	thoại	đổ	ba	lần	rồi	ngưng,	kế	đó
lại	vang	lên.	Trừ	Tamaru,	không	còn	ai	khác	nữa.
	

Tamaru	không	hỏi	han	gì,	đi	 thẳng	vào	vấn	đề	ngay:	“Cô	định	ở	 lại	đó
trong	thời	gian	dài,	Bà	Chủ	cũng	lấy	làm	lo	lắng.	Nơi	đó	không	bố	trí	đủ	các
phương	án	bảo	đảm	an	toàn,	chẳng	qua	chỉ	là	trạm	trung	chuyển	thôi.	Quan



điểm	chung	của	chúng	tôi	là	hy	vọng	cô	có	thể	nhanh	chóng	chuyển	đến	một
nơi	 xa	 xôi	 an	 toàn	 hơn	 trong	 thời	 gian	 ngắn	 nhất.	 Có	 gì	 cô	 chưa	 hiểu
không?”
	

“Tôi	hiểu.”
	

“Nhưng	cô	lại	là	người	bình	tĩnh	và	cẩn	trọng.	Cô	trong	phạm	những	sai
lầm	ngu	xuẩn,	mà	làm	việc	cũng	rất	vững	chãi.	Về	cơ	bản,	chúng	tôi	hết	sức
tín	nhiệm	cô.”
	

“Cám	ơn.”
	

“Nếu	cô	đã	kiên	trì	muốn	ở	lại	đó	thêm	một	thời	gian	thì	nhất	định	là	có	lý
do.	Chúng	 tôi	không	biết	 lý	do	ấy	 là	gì,	nhưng	 tôi	 tin	chắc	chắn	đó	không
phải	 là	ý	bốc	đồng	nhất	 thời.	Vì	vậy,	Bà	Chủ	muốn	gắng	hết	sức	làm	theo
mong	muốn	của	cô.”
	

Aomame	không	nói	một	lời.
	

Tamaru	tiếp	tục:	“Cô	có	thể	ở	lại	đó	đến	cuối	năm.	Nhưng	đó	là	giới	hạn
cuối	cùng.”
	

“Thế	tức	là	sang	năm	mới	tôi	buộc	phải	dọn	khỏi	nơi	đây?”
	

“Đúng	thế,	chúng	tôi	đã	cố	gắng	hết	mức	để	tôn	trọng	ý	nguyện	của	cô.”
	

“Tôi	hiểu	 rồi.”	Aomame	nói,	 “Ở	đây	đến	cuối	năm,	 sau	đó	 chuyển	đến
một	nơi	khác.”
	

Nhưng	nàng	đã	không	 thật	 lòng.	Nàng	không	có	ý	định	rời	khỏi	căn	hộ
này	một	bước	chừng	nào	chưa	gặp	được	Tengo.	Nhưng	nếu	nàng	đưa	ra	yêu
cầu	như	vậy	lúc	này	thì	chỉ	gây	thêm	phiền	phức	mà	thôi.	Từ	giờ	đến	cuối
năm	vẫn	còn	ba	tháng,	sau	đó	nàng	sẽ	nghĩ	xem	phải	làm	gì.



	

“Rất	tốt,”	Tamaru	nói.	“Từ	nay,	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tế	cho	cô	thực	phẩm	và
vật	dụng	hằng	ngày	mỗi	 tuần	một	 lần.	Người	phụ	 trách	 tiếp	 tế	 sẽ	đến	vào
một	 giờ	 chiều	 thứ	Ba	 hằng	 tuần.	Họ	 có	 chìa	 khóa	 nên	 sẽ	 tự	mở	 cửa	 vào.
Nhưng	họ	chỉ	vào	nhà	bếp,	không	đi	đâu	khác.	Trong	khi	họ	đến,	cô	hãy	ở
phòng	 ngủ	 bên	 trong,	 khóa	 trái	 cửa	 lại.	 Không	 được	 lộ	 mặt,	 cũng	 không
được	lên	tiếng.	Khi	rời	đi,	họ	sẽ	đứng	ở	hành	lang	ấn	chuông	cửa	một	lần.
Lúc	ấy	cô	có	thể	ra	khỏi	phòng	ngủ.	Nếu	cô	cần	thứ	gì	đặc	biệt	hay	mong
muốn	gì	đặc	biệt,	thì	cho	tôi	biết	luôn	đi.	Tôi	sẽ	cho	vào	nhóm	hàng	tiếp	tế
lần	sau.”
	

“Nếu	 có	 thiết	 bị	 rèn	 luyện	 cơ	bắp	 trong	nhà	 thì	 tốt	 quá,”	Aomame	nói.
“Tập	luyện	không	có	thiết	bị	thì	hiệu	quả	bao	giờ	cũng	có	hạn.”
	

“Hàng	chính	quy	dùng	trong	phòng	tập	thì	hơi	khó	kiếm,	nhưng	máy	tập
gia	dụng	không	tốn	diện	tích	mấy	thì	tôi	có	thể	chuẩn	bị	cho	cô.”
	

“Chỉ	cần	thứ	đơn	giản	thôi	là	được,”	Aomame	nói.
	

“Xe	đạp	tại	chỗ,	với	mấy	thiết	bị	phụ	trợ	tăng	cường	sức	mạnh	cơ	bắp,	thế
đã	đủ	chưa?”
	

“Đủ	 rồi.	Nếu	 có	 thể,	 thêm	một	 cây	 gậy	 đánh	 bóng	mềm	bằng	 kim	 loại
nữa.”
	

Tamaru	im	lặng	trong	mấy	giây.
	

“Gậy	đánh	bóng	mềm	có	nhiều	công	dụng,”	Aomame	giải	thích.	“Chỉ	cần
đặt	nó	bên	cạnh	thì	tôi	sẽ	thấy	yên	tâm.	Thứ	ấy	gần	như	đã	lớn	lên	cùng	với
tôi	mà.”
	

“Hiểu	rồi.	Tôi	sẽ	chuẩn	bị	cho	cô,”	Tamaru	nói.	“Nếu	nghĩ	ra	còn	cần	thứ
gì	nữa,	cô	cứ	viết	ra	giấy,	đặt	lên	mặt	quầy	bếp.	Lần	tiếp	tế	sau	tôi	sẽ	chuẩn



bị	cho	cô.”
	

“Cám	ơn.	Bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra	còn	thiếu	thứ	gì.”
	

“Còn	sách	và	băng	video,	những	thứ	kiểu	như	thế?”
	

“Tôi	chẳng	nghĩ	ra	thứ	gì	mình	đặt	biệt	muốn	cả.”
	

“Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	của	Proust	thì	sao?”	Tamaru	hỏi,	“nếu	cô	chưa
đọc,	đây	có	lẽ	là	cơ	hội	tốt	để	đọc	cả	bộ	đấy.”
	

“Anh	đọc	chưa?”
	

“Chưa.	Tôi	chưa	bao	giờ	vào	 tù,	cũng	chưa	 từng	 lẩn	 trốn	ở	đâu	đó	một
thời	gian	dài.	Người	ta	nói	không	có	cơ	hội	kiểu	như	vậy	thì	có	lòng	đọc	hết
cả	bộ	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	lắm.”
	

“Anh	có	quen	ai	đọc	hết	cả	bộ	chưa?”
	

“Tôi	có	quen	một	số	người	từng	ngồi	tù	rất	lâu,	nhưng	họ	đều	không	phải
loại	đặc	biệt	hứng	thú	với	Proust.”
	

Aomame	nói:	“Để	tôi	xem	thử.	Khi	nào	kiếm	được	sách	thì	lần	tiếp	tế	sau
mang	đến	cho	tôi	nhé.”
	

“Thực	ra	tôi	đã	chuẩn	bị	rồi,”	Tamaru	nói.
	

Một	giờ	chiều	ngày	thứ	Ba,	“nhân	viên	tiếp	tế”	đến	rất	đúng	giờ.	Theo	chỉ
dẫn,	Aomame	 lánh	 vào	 phòng	 ngủ	 trong,	 khóa	 chặt	 cửa,	 cố	 không	 gây	 ra
tiếng	động	nào.	Nàng	nghe	thấy	tiếng	mở	khóa	cửa	trước,	có	hơn	một	người
đẩy	cửa	đi	vào.	Aomame	không	hề	biết	“nhân	viên	tiếp	tế”	mà	Tamaru	nhắc
tới	là	người	thế	nào.	Xét	qua	tiếng	động	và	cảm	giác,	đại	khái	nàng	có	thể



phán	 đoán	 là	 có	 hai	 người,	 nhưng	 không	 nghe	 thấy	 họ	 nói	 chuyện.	 Họ
chuyển	đồ	vào,	lẳng	lặng	sắp	xếp	bày	biện.	Aomame	có	thể	nghe	thấy	tiếng
họ	dùng	vòi	nước	rửa	đồ,	cho	vào	tủ	lạnh.	Chắc	họ	đã	trao	đổi	từ	trước	xem
ai	làm	việc	gì.	Nàng	nghe	tiếng	họ	mở	bao	bì,	tiếng	họ	gấp	hộp	và	giấy	gói.
Hình	như	họ	còn	thu	dọn	rác	trong	bếp	nữa.	Aomame	không	thể	tự	mang	rác
đi	xuống	bãi	đổ	rác	dưới	nhà,	nên	phải	để	người	khác	mang	đi	hộ.
	

Họ	 làm	việc	nhanh	gọn,	 không	phát	 ra	 tiếng	động	 thừa	nào,	 bước	 chân
cũng	rất	nhẽ.	Sau	khoảng	hai	mươi	phút	thì	họ	xong	việc,	mở	cửa	đi	ra.	Có
tiếng	khóa	cửa	từ	phía	ngoài.	Đoạn	họ	ấn	chuông	cửa	một	lần	làm	ám	hiệu.
Để	cho	chắc	chắn,	Aomame	đợi	thêm	mười	lăm	phút	nữa,	sau	đó	mới	đi	ra
khỏi	phòng	ngủ.	Nàng	xác	nhận	không	còn	người	nào	khác,	rồi	mới	chốt	cửa
ngoài	từ	bên	trong.
	

Trong	cái	 tủ	 lạnh	cỡ	lớn	chất	đầy	thức	ăn	cho	một	 tuần.	Lần	này	không
còn	là	loại	thức	ăn	đóng	gói	chỉ	cần	cho	vào	lò	vi	ba	làm	nóng	qua	là	có	thể
ăn	luôn,	mà	chủ	yếu	là	các	loại	thực	phẩm	tươi:	các	loại	rau	và	hoa	quả,	cá
và	 thịt,	đậu	phụ,	 tảo	quần	đới	và	đậu	natto,	sữa	bò,	pho	mát	và	nước	cam,
một	chục	trứng	gà.	Để	không	tạo	rác	thải	thừa	thãi,	tất	cả	mọi	thứ	đều	được
lấy	khỏi	hộp	chứa,	bọc	lại	bằng	màng	bảo	vệ	thực	phẩm.	Họ	nắm	khá	chuẩn
xác	những	thứ	thực	phẩm	thường	ngày	Aomame	cần.	Sao	họ	biết	được	nhỉ?
Chiếc	xe	đạp	tập	thể	dục	đã	được	lắp	sẵn	cạnh	cửa	sổ,	tuy	là	loại	nhỏ	nhưng
là	hàng	cao	cấp.	Màn	hình	có	thể	hiển	thị	vận	tốc,	quãng	đường	đi	được	và
năng	 lượng	 tiêu	hao,	 còn	 có	 thể	 theo	dõi	được	 số	vòng	bánh	xe	quay	mỗi
phút	và	nhịp	tim.	Còn	một	thiết	bị	dạng	ghế	băng	dài	để	tập	cơ	bụng,	cơ	lưng
là	cơ	tam	giác,	có	thể	dùng	công	cụ	kèm	theo	để	tháo	lắp	dễ	dàng.	Aomame
hiểu	rõ	loại	thiết	bị	tập	này	như	lòng	bàn	tay.	Đây	là	kiểu	mới	nhất,	cấu	tạo
rất	đơn	giản,	nhưng	rất	hiệu	quả.	Có	hai	thứ	này,	nàng	có	thể	đảm	bảo	được
lượng	vận	động	cần	thiết.
	

Cây	 gậy	 đánh	 bóng	 bằng	 kim	 loại	 cũng	 có	 đó,	 đựng	 trong	 bao	 mềm.
Aomame	rút	nó	ra	khỏi	bao,	vung	vẩy	mấy	phát.	Gậy	mới	tinh	màu	ánh	bạc
rít	lên	những	tiếng	sắc	nhọn	trong	không	khí.	Sức	nặng	quen	thuộc	khiến	tâm
trạng	Aomame	 tĩnh	 lại.	Cảm	giác	 cầm	nó	 trên	 tay	khiến	nàng	nhớ	về	 thời
thiếu	nữ	nàng	đã	cùng	trải	qua	với	Otsuka	Taamaki.
	



Trên	bàn	ăn	đặt	bộ	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	của	Proust.	Không	phải	sách
mới,	nhưng	có	vẻ	là	chưa	ai	đọc	bao	giờ.	Tổng	cộng	bảy	tập,	nàng	cầm	một
quyển	 lên,	 lật	 giở	 sột	 soạt.	 Ngoài	 ra	 còn	mấy	 quyển	 tạp	 chí,	 tuần	 san	 và
nguyệt	san.	Còn	có	năm	băng	video	chưa	bóc	mác.	Không	biết	ai	chọn,	đều
là	những	bộ	phim	mới	nàng	chưa	xem.	Aomame	không	có	thói	quen	tới	rạp
chiếu	phim,	nên	có	nhiều	phim	mới	nàng	chưa	xem	bao	giờ.
	

Trong	túi	giấy	lớn	của	cửa	hàng	bách	hóa	đựng	ba	chiếc	áo	len	mới	tinh,
từ	dày	đến	mỏng.	Hai	áo	sơ	mi	bằng	vải	nỉ	dày,	và	bốn	áo	T-shirt	dài	tay.	Tất
cả	đều	màu	trắng,	kiểu	dáng	đơn	giản.	Kích	cỡ	vừa	khít.	Họ	còn	chuẩn	bị	cả
bít	tất	dày	và	quần	bó.	Nếu	nàng	ở	đây	đến	tháng	Mười	hai,	những	thứ	này
sẽ	rất	cần.	Thật	là	tỉ	mỉ	chu	đáo	hết	mức.
	

Màng	mang	đống	quần	áo	vào	phòng	ngủ,	cho	vào	ngăn	kéo	hoặc	treo	lên
mắc	áo	trong	tủ	âm	tường.	Lúc	nàng	quay	ra	bếp	uống	cà	phê,	có	điện	thoại
gọi	đến.	Chuông	đổ	ba	lần,	ngưng,	sau	đó	lại	reo.
	

“Đồ	đưa	tới	chưa?”	Tamaru	hỏi.
	

“Cám	ơn.	Tôi	thấy	những	thứ	cần	thiết	đều	đủ	cả.	Thiết	bị	tập	thì	còn	hơn
cả	đủ	nữa.	Tiếp	sau	tôi	chỉ	còn	việc	đọc	Proust	nữa	thôi.”
	

“Nếu	có	chỗ	nào	sơ	xuất,	cứ	nói	với	tôi,	đừng	ngại.”
	

“Có	gì	tôi	sẽ	nói,”	Aomame	nói.	“Có	điều,	muốn	tìm	ra	chỗ	sơ	xuất	của
anh	e	là	không	dễ.”
	

Tamaru	 hắng	 giọng.	 “Có	 lẽ	 thế	 này	 hơi	 thừa…	 nhưng	 tôi	 có	 thể	 chân
thành	khuyên	cô	một	câu	được	không?”
	

“Anh	cứ	nói	thẳng.”
	

“Không	gặp	ai,	không	nói	chuyện	với	ai,	một	mình	bị	giam	kín	ở	nơi	chật



hẹp	trong	thời	gian	dài.	Chỉ	khi	 tự	thân	thử	qua	mới	biết	chuyện	này	tuyệt
đối	không	dễ.	Dù	là	người	kiên	cường	đến	mấy,	lâu	rồi	cũng	sẽ	phải	kêu	lên.
Đặc	biệt	là	khi	phía	sau	có	người	đang	truy	đuổi.”
	

“Những	nơi	tôi	sống	trước	đây	đều	chẳng	rộng	rãi	cho	lắm.”
	

“Đó	có	lẽ	là	một	thế	mạnh	của	cô,”	Tamaru	nói.	“Dù	vậy,	chú	ý	một	chút
vẫn	hơn.	Nếu	 trạng	 thái	căng	 thẳng	 liên	 tục	kéo	dài	 thì	 trong	vô	 thức	 thần
kinh	sẽ	giống	như	sợi	dây	chun	bị	kéo	quá	căng.	Một	khi	đã	quá	giới	hạn,	sẽ
rất	khó	hồi	phục	nguyên	trạng.”
	

“Tôi	nhất	định	sẽ	cẩn	thận,”	Aomame	nói.
	

“Lần	trước	tôi	đã	nói,	cô	là	người	rất	cẩn	trọng.	Cô	thực	tế	và	rất	nhẫn	nại.
Cũng	không	tự	tin	quá	mức.	Nhưng,	một	khi	không	tập	trung	chú	ý,	người
cẩn	trọng	mấy	cũng	sẽ	phạm	phải	một	hai	sai	lầm.	Sự	cô	độc	sẽ	biến	thành
axit	ăn	mòn	người	ta.”
	

“Tôi	không	cảm	thấy	cô	độc,”	Aomame	tuyên	bố.	Nửa	là	nói	với	Tamaru,
nửa	là	nói	cho	chính	nàng	nghe.	“Một	mình,	nhưng	không	cô	độc.”
	

Đầu	bên	kia	điện	 thoại	 lặng	 lẽ	 trong	giây	 lát.	Dường	như	Tamaru	đang
ngẫm	nghĩ	giữa	sự	khác	biệt	giữa	“một	mình”	và	“cô	độc.”
	

“Dù	 thế	 nào	 chăng	nữa,	 tôi	 cũng	 sẽ	 cẩn	 trọng	hơn.	Cám	ơn	 lời	 khuyên
chân	thành	của	anh,”	Aomame	nói.
	

“Có	một	việc,	mong	cô	hiểu	cho,”	Tamaru	nói.	“Chúng	tôi	sẽ	làm	bất	cứ
điều	 gì	 để	 bảo	 vệ	 cô.	Nhưng	 nếu	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 khẩn	 cấp…	 chúng	 tôi
không	thể	biết	trước	sẽ	xảy	ra	điều	gì,	có	thể	cô	sẽ	phải	một	mình	ứng	phó.
Dù	tôi	phản	ứng	nhanh	tới	thế	nào	thì	cũng	có	thể	không	kịp	thời	đến	nơi.	Vả
lại,	trong	một	số	trường	hợp,	có	lẽ	tôi	cũng	chẳng	đến	được.	Chẳng	hạn,	khi
chúng	tôi	cho	rằng	không	thể	dính	dáng	gì	đến	cô	nữa.”
	



“Tôi	hoàn	toàn	hiểu.	Tôi	ở	lại	đây	là	vì	lý	do	cá	nhân,	đương	nhiên	sẽ	chú
ý	tự	bảo	vệ	mình…	với	cây	gậy	đánh	bóng,	và	cả	thứ	anh	đưa	tôi	nữa.”
	

“Thế	giới	này	tàn	nhẫn	lắm.”
	

“Nơi	nào	có	hy	vọng,	nơi	ấy	có	thử	thách,”	Aomame	đáp.
	

Tamaru	lại	im	lặng	một	thoáng,	sau	đó	nói:	“Cô	nghe	chuyện	về	bài	thi	tốt
nghiệp	dành	cho	nhân	viên	thẩm	vấn	trong	cơ	quan	cảnh	sát	mật	thời	Stalin
chưa?”
	

“Chắc	là	chưa,”
	

“Anh	ta	được	đưa	vào	một	căn	phòng	hình	vuông.	Bên	trong	chỉ	đặt	một
cái	ghế	gỗ	nhỏ	hết	sức	bình	thường.	Sau	đó	cấp	trên	ra	lệnh:	“Bắt	cái	ghế	kia
thành	thật	khai	nhận,	viết	 thành	biên	bản.	Trước	khi	hoàn	 thành	nhiệm	vụ,
không	được	bước	chân	ra	khỏi	phòng!”
	

“Nghe	có	vẻ	siêu	thực	quá	nhỉ.”
	

“Không	đúng.	Không	phải	siêu	thực,	mà	là	chuyện	thực	trăm	phần	trăm.
Stalin	đã	thực	sự	sáng	lập	nên	một	thể	chế	điên	rồ	lệch	lạc	như	thế.	Trong
thời	 gian	 ông	 ta	 cầm	quyền,	 có	 khoảng	mười	 triệu	 người	 bước	 lên	 đường
chết,	gần	như	toàn	bộ	là	đồng	bào	của	ông	ta.	Chúng	ta	thực	sự	sống	trong
một	thế	giới	như	thế	đấy.	Cô	phải	khắc	ghi	sự	thật	này	vào	trong	đầu.”
	

“Anh	biết	rất	nhiều	câu	chuyện	làm	ấm	lòng	người.”
	

“Không	hẳn.	Chỉ	 là	dự	 trữ	một	 ít	để	dùng	khi	cần	đến.	Tôi	không	được
học	hành	quy	củ,	chỉ	có	thể	ghi	nhớ	dần	dần	những	thứ	thoạt	trông	thấy	có
vẻ	hữu	dụng.	Nơi	nào	có	hy	vọng,	nơi	ấy	có	thử	thách.	Cô	nói	đúng.	Hoàn
toàn	chính	xác.	Chỉ	là	hy	vọng	quá	ít,	vả	lại	quá	nửa	là	trừu	tượng,	còn	thử
thách	lại	nhiều	đến	khiến	người	ta	phát	ngấy,	mà	đa	phần	đều	cụ	thể.	Đây	là



một	trong	những	điều	tôi	phải	trả	giá	mới	học	được.”
	

“Thế	những	người	muốn	làm	nhân	viên	thẩm	vấn	ấy	đã	bắt	cái	ghế	phải
khai	nhận	chuyện	gì?”
	

“Đây	 là	một	vấn	đề	đáng	để	đào	sâu	suy	nghĩ,”	Tamaru	nói.	“Kiểu	như
công	án	Thiền	vậy.”
	

“Thiền	của	Stalin,”	Aomame	nói.
	

Sau	một	thoáng,	Tamaru	gác	máy.
	

Chiều	 hôm	 đó,	Aomame	 dùng	 xe	 đạp	 tại	 chỗ	 và	 ghế	 tập	 để	 vận	 động.
Nàng	hưởng	 thụ	 lượng	vận	động	vừa	phải	nhờ	có	các	 thiết	bị	 ấy,	 sau	một
thời	gian	dài	không	tập.	Tập	xong,	nàng	đi	tắm	cho	hết	mồ	hôi,	rồi	vừa	nghe
FM	vừa	làm	bữa	tối	đơn	giản.	Chập	tối,	nàng	xem	thời	sự	trên	ti	vi	(không
có	tin	nào	làm	nàng	chú	ý).	Mặt	trời	vừa	lặn	là	nàng	đi	ra	ban	công	ngồi	canh
chừng	sân	chơi,	cùng	với	tấm	chăn	mỏng,	ống	nhòm	và	súng	lục.	Và	cây	gậy
kim	loại	mới	tinh,	sáng	bóng.
	

Nếu	Tengo	vẫn	 không	xuất	hiện	ở	 sân	chơi	 cho	đến	khi	 năm	1Q84	đầy
những	bí	ẩn	này	kết	thúc,	mình	vẫn	sẽ	tiếp	tục	cuộc	sống	đơn	điệu	ở	một	góc
khu	Koenji	này.	Làm	cơm,	tập	thể	dục,	xem	thời	sự,	đọc	Marcel	Proust,	đợi
Tengo.	Đợi	anh	ấy	giờ	là	nhiệm	vụ	trung	tâm	của	cuộc	đời	mình.	Ngay	bây
giờ,	 sợi	 dây	mong	manh	ấy	 khiến	mình	gắng	gượng	 sống	 tiếp.	Giống	như
con	nhện	mình	nhìn	thấy	lúc	đi	xuống	cầu	thang	thoát	hiểm	trên	đường	cao
tốc	 Thủ	Đô.	Con	 nhện	 đen	 nhỏ	 đan	một	mành	 lưới	 nhỏ	 đến	 đáng	 thương
trong	góc	giá	sắt	bẩn	 thỉu,	nín	 thở	 tiềm	phục	ở	đó.	Mạng	nhện	bị	cơn	gió
thổi	qua	trụ	cầu	làm	cho	lắc	lư	không	ngớt,	rách	nát	và	bám	đầy	rác	rưởi.
Lúc	nhìn	 thấy	con	nhện,	mình	 từng	 thương	xót	cho	nó,	nhưng	giờ	đây	bản
thân	mình	cũng	trong	cảnh	ngộ	gần	như	thế.
	

Phải	kiếm	một	băng	cát	xét	có	thu	bài	Sinfonietta	của	Janáček,	Aomame
nghĩ.	Cần	khi	tập	thể	dục.	Như	thể	thứ	âm	nhạc	ấy	kết	nối	mình	với	một	nơi
nào	đó,	nơi	nào	đó	không	thể	xác	định,	nó	đưa	mình	đến	với	một	sự	vật	nào



đấy.	Phải	thêm	vào	danh	sách	đồ	tiếp	tế	gửi	cho	Tamaru	lần	tới	mới	được.
	

Giờ	là	tháng	Mười,	nàng	chỉ	còn	chưa	đầy	ba	tháng	nữa	thôi.	Chiếc	đồng
hồ	không	ngừng	nghỉ	ghi	nhận	thời	gian	trôi.	Nàng	vùi	mình	trong	chiếc	ghế
làm	vườn,	tiếp	tục	quan	sát	sân	chơi	và	cầu	trượt	qua	khe	hở	của	tấm	lá	sách
bằng	nhựa.	Ánh	sáng	của	ngọn	đèn	hơi	thủy	ngân	khiến	sân	chơi	nhỏ	ấy	trở
nên	 nhợt	 nhạt.	 Cảnh	 sắc	 làm	 nàng	 nghĩ	 đến	 hành	 lang	 vắng	 lặng	 không
người	của	công	viên	hải	dương	về	đêm.	Những	con	cá	tưởng	tượng	vô	hình
đang	 lặng	 lẽ	 bơi	 qua	 lại	 giữa	 những	 ngọn	 cây,	 không	 bao	 giờ	 ngừng	 sự
chuyển	động	lặng	lẽ	ấy.	Trên	trời	có	hai	mặt	trăng,	đang	chờ	đợi	nàng	chứng
thực.
	

“Tengo,”	Aomame	thì	thầm.	“Giờ	anh	đang	ở	đâu?”
	

	

	

Chương	3:	Tengo
	

Đều	là	súc	vật	mặc	áo	quần
	
	

Chiều	nào	Tengo	cũng	tới	phòng	bệnh	của	cha,	ngồi	bên	giường	giở	cuốn
sách	anh	mang	đến	ra	đọc	thành	tiếng.	Đọc	được	chừng	năm	trang,	anh	dừng
lại	nghỉ	một	lát,	rồi	đọc	thêm	khoảng	năm	trang	nữa.	Anh	đọc	thành	tiếng	bất
cứ	quyển	sách	mình	đang	đọc	dở.	Có	lúc	là	tiểu	thuyết,	có	lúc	là	truyện	ký,
có	lúc	là	sách	về	khoa	học	tự	nhiên.	Quan	trọng	nhất	là	việc	đọc	từng	câu	lên
thành	tiếng,	chứ	không	phải	nội	dung.
	

Tengo	không	rõ	cha	mình	có	nghe	thấy	hay	không.	Chỉ	nhìn	gương	mặt
ông	thì	không	thể	nhận	ra	phản	ứng	gì.	Cặp	mắt	ông	già	gầy	guộc	ốm	yếu
nhắm	nghiền,	ông	mê	man	ngủ.	Thân	hình	ông	không	nhúc	nhích,	thậm	chí
còn	 không	 nghe	 thấy	 tiếng	 thở.	 Tất	 nhiên,	 ông	 vẫn	 đang	 thở,	 nhưng	 nếu
không	ghé	sát	tai	vào,	hoặc	dùng	chiếc	gương	nhỏ	kề	gần	mũi	miệng	kiểm
tra	xem	có	hơi	 sương	không	 thì	 chẳng	 thể	xác	định	được.	Chất	 lỏng	 trong



chai	dịch	 truyền	đi	 vào	 cơ	 thể,	 ống	dẫn	niệu	 lại	 đưa	một	 chút	 chất	 thải	 ra
ngoài.	Duy	chỉ	có	những	chuyển	động	lặng	lẽ	chậm	chạp	này	chứng	tỏ	rằng
ông	vẫn	còn	sống.	Thỉnh	thoảng,	y	tá	dùng	dau	cạo	râu	điện	cạo	râu	cho	ông,
dùng	chiếc	kéo	nhỏ	đầu	tù	cắt	lông	trắng	mọc	thò	ra	ngoài	lỗ	tai	và	lỗ	mũi
của	ông,	tỉa	lại	lông	mày	cho	gọn	gàng.	Cho	dù	ông	mất	đi	ý	thức,	chúng	vẫn
cứ	mọc	dài	ra	như	bình	thường.	Nhìn	con	người	ở	trước	mắt,	Tengo	dần	dần
không	hiểu	được	người	ta	sống	hay	chết	có	bao	nhiêu	khác	biệt.	Rốt	cuộc	có
thứ	gì	đáng	để	gọi	là	sự	khác	biệt	hay	không?	Có	lẽ	chỉ	vì	muốn	thuận	tiện
nên	chúng	ta	một	mực	cho	rằng	có	sự	khác	biệt.
	

Khoảng	ba	giờ	bác	sĩ	đến,	cập	nhật	về	bệnh	tình	với	Tengo.	Lời	giải	thích
luôn	 luôn	 súc	 tích,	 nội	dung	đại	 loại	 lần	nào	 cũng	như	 lần	nào.	Bệnh	 tình
không	có	gì	 thay	đổi.	Ông	già	chỉ	đang	ngủ	say.	Sức	sống	 từ	 từ	suy	giảm.
Nói	cách	khác,	ông	đang	bị	đẩy	về	phía	cái	chết,	một	cách	chậm	rãi	nhưng
chắc	chắn.	Xét	từ	góc	độ	y	học,	hiện	giờ	không	còn	phương	cách	nào	nữa.
Chỉ	có	thể	để	ông	yên	tĩnh	ngủ	say	ở	đây.	Đó	là	tất	cả	những	gì	bác	sĩ	có	thể
nói.
	

Đến	xế	chiều,	có	hai	hộ	lý	nam	đưa	cha	anh	tới	phòng	kiểm	tra.	Mỗi	ngày
đều	là	những	gương	mặt	khác	nhau,	nhưng	người	nào	cũng	đều	ít	nói.	Có	lẽ
là	do	chiếc	khẩu	trang	quá	lớn,	họ	không	hề	nói	một	lời	nào.	Một	trong	số	họ
trông	như	người	nước	ngoài,	dáng	người	thấp	nhỏ,	da	ngăm	ngăm	đen,	luôn
mỉm	cười	với	Tengo	qua	 lớp	khẩu	 trang.	Nhìn	đôi	mắt	 là	biết	anh	 ta	đang
mỉm	cười.	Tengo	cũng	mỉm	cười	gật	đầu	đáp	lại.
	

Sau	khoảng	từ	nửa	tiếng	đến	một	tiếng	đồng	hồ,	cha	anh	được	đưa	trở	lại
phòng	bệnh.	Rốt	cuộc	họ	kiểm	tra	những	gì,	Tengo	không	biết.	Sau	khi	cha
được	đưa	đi,	anh	xuống	căng	tin	tầng	dưới	uống	một	cốc	trà	xanh	nóng,	ở	đó
chờ	 khoảng	 mười	 lăm	 phút,	 rồi	 mang	 theo	 niềm	 mong	 đợi	 trở	 về	 phòng
bệnh:	trên	giường	bệnh	trống	không	kia,	liệu	có	xuất	hiện	nhộng	không	khí
một	 lần	nữa	không?	Bên	trong	liệu	có	cô	thiếu	nữ	Aomame	đang	nằm	hay
không?	Thế	nhưng	chuyện	ấy	không	xảy	ra.	Trong	căn	phòng	bệnh	hơi	u	ám
ấy,	chỉ	còn	tàn	lưu	lại	mùi	của	người	ốm	và	chiếc	giường	trống	có	vết	hõm
xuống.
	

Tengo	đứng	trước	cửa	sổ,	dõi	mắt	nhìn	phong	cảnh	bên	ngoài.	Đối	diện



khoảng	sân	cỏ	xanh	mơn	mởn	 là	dải	 rừng	 thông	chắn	gió	đen	kịt	nằm	vắt
ngang,	 từ	bên	kia	dải	rừng	vẳng	ra	 tiếng	sóng.	Những	con	sóng	cuồng	bạo
của	Thái	Bình	Dương.	Tựa	như	có	nhiều	linh	hồn	tụ	tập	về,	mỗi	hồn	thì	thầm
kể	 chuyện	 của	 mình,	 ở	 đó	 vang	 lên	 những	 âm	 hưởng	 tăm	 tối,	 dày	 nặng,
chừng	như	đang	kêu	gọi	thêm	những	linh	hồn	khác	gia	nhập,	tìm	thêm	nhiều
câu	chuyện	có	thể	kể	ra.
	

Trước	đây,	hồi	 tháng	Mười,	Tengo	từng	đến	viện	điều	dưỡng	ở	Chikura
này	hai	 lần	vào	ngày	nghỉ,	 đi	 và	về	 trong	ngày.	Anh	đi	 chuyến	 tàu	nhanh
buổi	sớm	đến	Chikura,	ngồi	cạnh	giường	cha,	thi	thoảng	lại	nói	chuyện	với
ông.	Nhưng	không	nhận	được	hồi	đáp.	Cha	anh	nằm	ngửa	đó,	chìm	sâu	vào
giấc	ngủ.	Hầu	hết	thời	gian	thăm	nom,	Tengo	chỉ	nhìn	ra	phong	cảnh	ngoài
cửa	sổ.	Khi	hoàng	hôn	buông	xuống,	anh	chờ	đợi	chuyện	gì	đó	xảy	ra,	nhưng
chẳng	có	gì	xảy	ra.	Duy	chỉ	bầu	trời	lặng	lẽ	chuyển	tối,	căn	phòng	bao	bọc
trong	một	thứ	bóng	tối	mờ	nhạt.	Rốt	cuộc,	anh	đành	đứng	dậy,	 lên	chuyến
tàu	nhanh	cuối	cùng	trở	về	Tokyo.
	

Có	lẽ	mình	nên	chuyên	tâm	ở	với	cha	lâu	hơn,	một	hôm	Tengo	nghĩ	vậy.
Những	chuyến	thăm	nom	đi	về	trong	ngày	e	rằng	không	đủ.	Có	lẽ	cần	có	một
sự	quan	tâm	sâu	hơn.	Tengo	không	có	căn	cứ	gì	cụ	thể	để	nghĩ	như	vậy;	chỉ
là	anh	cảm	thấy	thế.
	

Giữa	tháng	Muời	một,	anh	xin	nghỉ	dài	ngày.	Anh	giải	 thích	với	 trường
dự	bị	rằng	cha	mình	bệnh	nặng,	anh	phải	đến	đó	chăm	sóc.	Đây	không	phải
lời	nói	dối.	Anh	nhờ	một	người	bạn	học	cùng	đại	học	đến	dạy	thay.	Trong
mạng	lưới	giao	tế	vốn	rất	nhỏ	bé	của	Tengo,	anh	ta	là	một	trong	những	bạn
bè	hiếm	hoi	đến	nay	vẫn	còn	duy	trì	quan	hệ.	Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	họ
vẫn	giữ	liên	lạc,	tuy	mỗi	năm	chỉ	một	hai	lần.	Ngay	cả	trong	khoa	Toán	đầy
rẫy	quái	nhân	ấy,	người	này	vẫn	nổi	tiếng	là	một	kẻ	quái	dị	và	cực	kỳ	thông
minh.	Tuy	nhiên,	sau	khi	tốt	nghiệp	anh	ta	không	đi	làm,	cũng	không	học	lên
nghiên	cứu	sinh,	lúc	nào	hứng	lên	thì	đến	trường	dự	bị	của	người	quen	mở
dạy	toán	cho	học	sinh	cấp	hai,	thời	gian	còn	lại	anh	ta	dùng	để	đọc	đủ	loại
sách	linh	tinh,	hoặc	lên	núi	câu	cá,	cuộc	sống	rất	ư	nhàn	tản.	Tengo	tình	cờ
biết	được	anh	 ta	 rất	có	năng	khiếu	 làm	 thầy	giáo,	chẳng	qua	anh	 ta	không
còn	 hứng	 thú	 với	 tài	 năng	 của	mình	 nữa	mà	 thôi.	 Thêm	 nữa,	 anh	 ta	 sinh
trong	gia	đình	giàu	 có,	 nên	không	cần	phải	gắng	 sức	 làm	việc.	Trước	đây
Tengo	cũng	từng	nhờ	anh	ta	dạy	thay,	học	sinh	đánh	giá	rất	cao.	Tengo	gọi



điện	cho	anh	ta,	giải	thích	tình	hình,	anh	ta	liền	nhận	lời	ngay	lập	tức.
	

Tiếp	 theo	 còn	một	vấn	đề:	Fukaeri	 đang	 sống	chung	với	 anh	 ta	 thì	 tính
sao?	Tengo	khó	lòng	quyết	được,	để	cô	gái	vốn	đã	rời	xa	thế	tục	này	ở	lại
căn	hộ	trong	một	thời	gian	dài	liệu	có	thỏa	đáng	hay	không?	Vả	lại,	cô	đang
ẩn	náu	để	tránh	tai	mắt	người	đời.	Anh	bèn	hỏi	thẳng	Fukaeri:	“Em	muốn	ở
lại	đây	một	mình	trông	nhà,	hay	là	tạm	thời	chuyển	đến	một	nơi	khác?”
	

“Anh	đi	đâu,”	Fukaeri	nghiêm	túc	nhìn	anh,	hỏi.
	

“Đến	thành	phố	mèo,”	Tengo	trả	lời.	“Bố	anh	đã	mất	ý	thức,	hôn	mê	một
thời	gian	dài	rồi.	Họ	nói	chắc	ông	ấy	không	sống	được	bao	lâu	nữa.”
	

Chuyện	trên	giường	bệnh	xuất	hiện	nhộng	không	khí	vào	buổi	hoàng	hôn
ngày	 nọ,	 anh	 không	 nhắc	 đến.	Cả	 chuyện	 bên	 trong	 đó	 có	Aomame	 đang
nằm	cũng	vậy.	Cả	chuyện	chiếc	nhộng	không	khí	ấy	giống	hệt	như	Fukaeri
miêu	tả	trong	tiểu	thuyết	đến	từng	chi	tiết	nhỏ	nhất.	Cả	chuyện	anh	âm	thầm
mong	đợi	nó	xuất	hiện	lần	nữa,	cũng	không.
	

Fukaeri	nheo	mắt,	cặp	môi	mím	lại	thành	đường	thẳng,	nhìn	chằm	chằm
vào	mặt	Tengo	hồi	lâu,	tuồng	như	muốn	đọc	ra	thông	tin	viết	trên	đó	bằng
những	 con	 chữ	 nhỏ	 xíu.	 Anh	 gần	 như	 vô	 thức	 đưa	 tay	 rờ	 lên	 mặt	 mình,
nhưng	anh	không	có	cảm	giác	rằng	trên	đó	có	viết	gì.
	

“Được,”	một	lúc	sau,	Fukaeri	gật	đầu.	“Anh	không	cần	lo	cho	em.	Em	ở
đây	trông	nhà	cho.”	Sau	đó	cô	nghĩ	ngợi	giây	lát,	rồi	bổ	sung	thêm:	“Trước
mắt	chưa	có	nguy	hiểm.”
	

“Trước	mắt	chưa	có	nghuy	hiểm,”	Tengo	lặp	lại.
	

“Anh	không	cần	lo	cho	em,”	cô	nhắc	lại	lần	nữa.
	

“Ngày	nào	anh	cũng	gọi	điện	cho	em.”
	



“Đừng	bị	bỏ	lại	ở	thành	phố	mèo	rồi	không	về	được.”
	

“Anh	sẽ	cẩn	thận,”	Tengo	nói.
	

Tengo	 đi	 siêu	 thị,	mua	 về	 rất	 nhiều	 thực	 phẩm,	 như	 thế	 thì	 Fukaeri	 sẽ
không	cần	ra	ngoài	mua	đồ	nữa.	Toàn	những	món	chỉ	cần	xứ	lý	đơn	giản	là
được.	Tengo	biết	cô	gần	như	không	có	khả	năng	nấu	nướng,	mà	cũng	không
có	hứng	thú.	Anh	không	muốn	sau	hai	tuần	nữa	trở	về	lại	 thấy	đống	đồ	ăn
tươi	sống	trong	tủ	lạnh	rữa	ra	nhão	nhoét.
	

Anh	nhét	quần	áo	và	đồ	vệ	sinh	cá	nhân	cùng	mấy	quyển	sách,	bút	và	giấy
viết	vào	cái	 túi	nhựa.	Như	mọi	khi,	anh	lên	chuyến	tàu	nhanh	ở	ga	Tokyo,
đổi	sang	tàu	điện	phổ	thông	ở	Tateyama,	và	xuống	tàu	ở	ga	thứ	hai,	Chikura.
Anh	tới	quầy	thông	tin	du	lịch	ở	trước	ga	tàu	điện,	tìm	một	khách	sạn	giá	cả
vừa	phải.	Đang	là	mùa	vắng	khách	nên	rất	dễ	tìm	được	phòng	trống.	Anh	trọ
ở	một	lữ	quán	giản	dị	chủ	yếu	phục	vụ	người	đến	câu	cá	ngủ	lại.	Phòng	ốc
chật	hẹp	nhưng	được	cái	sạch	sẽ,	 thoang	 thoảng	mùi	chiếu	 tatami	mới.	Từ
cửa	sổ	lầu	hai	có	thể	nhìn	thấy	cảng	cá.	Tiền	phòng	bao	gồm	bữa	sáng	còn	rẻ
hơn	so	với	dự	liệu	của	anh.
	

Tengo	nói	mình	chưa	biết	sẽ	ở	mấy	ngày,	tạm	thời	trả	trước	ba	ngày	tiền
phòng.	Bà	chủ	lữ	quán	không	phản	đối.	Bà	ta	nhẹ	nhàng	nói	rõ	với	Tengo,	lữ
quán	 đóng	 cửa	 lúc	 mười	 một	 giờ	 đêm,	 và	 không	 được	 đưa	 phụ	 nữ	 vào
phòng.	Tengo	không	phản	đối.	Sau	khi	ổn	định	 trong	phòng,	 anh	gọi	điện
thoại	tới	viện	điều	dưỡng,	hỏi	cô	y	tá	nghe	điện	(chính	là	nữ	y	tá	trung	niên
mọi	 khi)	 rằng	 anh	muốn	 đến	 thăm	 cha	 vào	 khoảng	 ba	 giờ	 chiều	 có	 được
không?	Cô	y	tá	trả	lời	là	không	có	vấn	đề	gì.	“Ông	Kawana	vẫn	ngủ	suốt,”
cô	ta	nói.
	

©STENT
	

Cứ	vậy,	những	ngày	 tháng	của	Tengo	ở	 thành	phố	mèo	bên	bờ	biển	bắt
đầu.	Buổi	sáng,	anh	dậy	sớm	ra	bờ	biển	tản	bộ,	nhìn	những	con	thuyền	đánh
cá	ra	ra	vào	vào	ở	cảng,	sau	đó	trở	về	lữ	quán	dùng	bữa	sáng.	Món	ăn	đưa
lên	lần	nào	cũng	giống	lần	nào,	mỗi	ngày	đều	là	cá	ngừ	khô	nướng	với	trứng
rán,	một	quả	cà	chua	cắt	làm	tư,	rong	biển	tẩm	gia	vị,	xúp	miso	và	cơm	tẻ,
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nhưng	không	hiểu	sao	ăn	lại	rất	ngon.	Ăn	sáng	xong,	anh	ngồi	bên	chiếc	bàn
nhỏ	viết	tiểu	thuyết.	Đã	lâu	lắm	anh	không	viết	văn	bằng	bút	máy	nên	cảm
thấy	viết	thế	này	thật	thích.	Làm	việc	ở	một	nơi	xa	lạ,	tách	ra	khỏi	cuộc	sống
thường	nhật,	 đổi	 gió	một	 chút,	 cũng	không	hề	 tệ	 chút	nào.	Tiếng	động	cơ
đơn	điệu	của	những	con	thuyền	đánh	cá	trở	về	vẳng	lại	từ	phía	cảng.	Tengo
thích	âm	thanh	ấy.
	

Anh	viết	 về	 câu	 chuyện	 xảy	 ra	 trong	 thế	 giới	 có	 hai	mặt	 trăng	 cùng	 lơ
lửng	trên	bầu	trời.	Đó	là	thế	giới	có	Người	Tí	Hon	và	nhộng	không	khí.	Anh
mượn	thế	giới	ấy	từ	Nhộng	không	khí	của	Fukaeri,	nhưng	giờ	đây	nó	hoàn
toàn	biến	thành	của	anh.	Khi	đối	diện	với	tờ	giấy	viết,	ý	thức	của	anh	sống
trong	thế	giới	ấy.	Đôi	lúc,	sau	khi	anh	đã	đặt	bút	xuống,	rời	khỏi	bàn,	ý	thức
của	anh	vẫn	ở	lại	nơi	đó.	Những	lúc	như	thế,	anh	liền	có	một	cảm	giác	rất
đặc	biệt,	 tuồng	như	cơ	thể	và	ý	thức	sắp	sửa	tách	rời	nhau.	Ranh	giới	giữa
thế	giới	hiện	 thực	và	 thế	giới	hư	cấu	 trở	nên	mơ	hồ,	không	 thể	nhận	biết.
Nhân	vật	chính	lạc	vào	thành	phố	mèo	trong	câu	chuyện	hẳn	cũng	nên	trải
cảm	giác	ấy.	Trọng	tâm	của	thế	giới	thoắt	cái	đã	chuyển	dịch	đến	nơi	khác,
vậy	là	nhân	vật	chính	(có	vẻ	như)	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	lên	được	đoàn
tàu	rời	thành	phố	nhỏ	ấy	nữa.
	

Mười	một	giờ	anh	phải	rời	phòng	để	nhân	viên	dọn	dẹp.	Khi	đến	giờ,	anh
liền	dừng	bút,	ra	khỏi	lữ	quán,	thả	bước	đi	tới	trước	cửa	ga,	vào	quán	uống
cà	phê.	Đôi	khi,	 anh	 cũng	ăn	một	 chút	 sandwich,	 nhưng	hầu	hết	 thời	gian
anh	chẳng	ăn	gì	cả.	Anh	sẽ	tiện	tay	cầm	tờ	báo	sáng	ở	đó	lên,	tỉ	mỉ	xem	xét
có	 bài	 báo	 nào	 liên	 quan	 đến	mình	 không.	Nhưng	 anh	 chẳng	 tìm	 thấy	 gì.
Nhộng	không	khí	từ	lâu	đã	biến	mất	khỏi	bảng	xếp	hạng	sách	bán	chạy,	đứng
đầu	bảng	là	một	cuốn	sách	hướng	dẫn	giảm	béo	có	nhan	đề	Muốn	ăn	cứ	việc
ăn,	thân	hình	vẫn	yểu	điệu.	Một	cái	tên	thật	oách.	Cho	dù	bên	trong	toàn	là
giấy	trắng	có	khi	cũng	vẫn	bán	chạy	như	thường.
	

Uống	xong	cà	phê	và	 lướt	qua	hết	 tờ	báo,	Tengo	ngồi	xe	buýt	đến	viện
điều	dưỡng.	Thường	vào	khoảng	từ	một	giờ	rưỡi	đến	hai	giờ	là	anh	đến	đó.
Lần	nào	anh	cũng	đứng	ở	quầy	lễ	tân	nói	chuyện	phiếm	mấy	câu	với	các	y
tá.	Từ	khi	Tengo	ở	lại	thị	trấn	nhỏ	và	đến	thăm	nom	cha	hằng	ngày,	các	y	tá
đối	xử	với	anh	mềm	mỏng	hơn	trước,	thái	độ	tiếp	đãi	thân	thiện	hơn,	giống
như	người	thân	trong	gia	đình	chào	đón	đứa	con	phiêu	bạt	nay	đã	cải	tà	qui
chính.



	

Một	cô	y	 tá	 trẻ	mỗi	 lần	 trông	 thấy	Tengo	đều	mỉm	cười	ngượng	nghịu.
Chừng	như	cô	rất	thích	anh.	Thân	hình	cô	nhỏ	nhắn,	tóc	buộc	đuôi	ngựa,	mắt
to,	 hai	 má	 đỏ	 hồng.	 Chắc	 cô	 chỉ	 hơn	 hai	 mươi.	 Thế	 nhưng,	 từ	 khi	 thấy
Aomame	nằm	 trong	nhộng	không	khí,	 lòng	Tengo	 chỉ	 nghĩ	 đến	một	mình
Aomame.	Đối	với	anh,	những	người	phụ	nữ	khác	chẳng	qua	chỉ	là	cái	bóng
mờ	ngẫu	nhiên	lướt	qua	bên	cạnh	mà	thôi.	Bóng	hình	Aomame	luôn	chiếm
lấy	một	góc	trong	tâm	trí	anh.	Aomame	đang	sống	ở	một	nơi	nào	đó	trong
thế	 giới	 này,	 anh	 cảm	 nhận	 được	 điều	 đó.	 Chẳng	 những	 vậy,	 rất	 có	 thể
Aomame	đang	 tìm	kiếm	anh.	Chính	vì	 thế,	buổi	 tối	hôm	ấy	cô	mới	đi	qua
một	đường	hầm	đặc	biệt	để	tới	gặp	anh.	Cô	cũng	chưa	hề	quên	anh.
	

Nếu	những	gì	mắt	mình	trông	thấy	không	phải	là	ảo	giác.
	

Thi	 thoảng	có	đôi	 lúc	 anh	nhớ	đến	người	 tình	hơn	 tuổi.	Giờ	 cô	 ra	 sao?
Trong	 điện	 thoại,	 chồng	 cô	 nói,	 cô	 đã	mất	 rồi,	 vì	 vậy	 sẽ	 không	 đến	 gặp
Tengo	nữa.	Mất	rồi.	Cách	diễn	đạt	này	đến	nay	vẫn	khiến	tâm	trạng	Tengo
thấp	 thỏng	không	yên.	Không	nghi	ngờ	gì,	 rõ	 ràng	 là	 có	 âm	hưởng	chẳng
lành	trong	đó.
	

Vậy	mà	rốt	cuộc	sự	tồn	tại	của	cô	cũng	dần	biến	thành	một	ký	ức	xa	xăm.
Nay	hồi	tưởng	lại,	những	buổi	trưa	ở	bên	cô	chỉ	còn	là	những	sự	kiện	xảy	ra
trong	quá	khứ,	diễn	 ra	để	nhằm	đạt	 tới	 những	mục	đích	nào	đó.	Điều	này
khiến	Tengo	cảm	thấy	mình	tội	lỗi.	Nhưng,	không	biết	từ	khi	nào,	trọng	lực
đã	thay	đổi,	đã	bị	chuyển	hoán,	không	thể	nào	hồi	phục	nguyên	dạng	được
nữa.
	

Bước	vào	phòng	bệnh	của	cha,	Tengo	ngồi	xuống	ghế	cạnh	giường,	chào
hỏi	ngắn	gọn.	Sau	đó	anh	lần	lượt	kể	rõ	từ	chập	tối	hôm	qua	đến	giờ	đã	làm
những	gì,	theo	trình	tự	thời	gian.	Đương	nhiên	là	chẳng	có	chuyện	gì	to	tát.
Anh	ngồi	xe	buýt	về	 thị	 trấn,	vào	nhà	hàng	ăn	bữa	tối	đơn	giản,	uống	một
chai	bia,	về	lữ	quán	đọc	sách.	Anh	đi	ngủ	lúc	mười	giờ.	Sáng	sớm,	anh	dậy
đi	tản	bộ	trong	thị	trấn,	ăn	sáng,	viết	tiểu	thuyết	khoảng	hai	tiếng.	Ngày	nào
cũng	lặp	lại	những	việc	giống	nhau.	Mặc	dù	thế,	Tengo	vẫn	ngày	ngày	thuật
lại	mọi	hoạt	động	của	mình	cho	người	đàn	ông	đang	hôn	mê	ấy	nghe,	gồm	cả
những	chi	tiết	cụ	thể.	Ông	không	có	phản	ứng	gì.	Giống	như	kể	chuyện	với



một	bức	tường	vậy.	Tất	cả	chẳng	qua	chỉ	là	một	nghi	thức	theo	thói	quen.	Có
điều,	đôi	khi	sự	lặp	đi	lặp	lại	đơn	thuần	cũng	có	ý	nghĩa	nhất	định.	Sau	đó
Tengo	đọc	to	cuốn	sách	anh	mang	đến.	Không	nhất	thiết	phải	là	cuốn	cụ	thể
nào,	anh	đang	đọc	dở	cuốn	nào	đến	đâu	thì	đọc	tiếp	thành	tiếng	từ	đó	trở	đi
mà	thôi.	Nếu	vừa	khéo	vớ	phải	một	quyển	sách	hướng	dẫn	sử	dụng	máy	cắt
cỏ	bằng	điện,	chắc	anh	cũng	sẽ	đọc	lên.	Tengo	cố	đọc	bằng	giọng	rõ	ràng,
chậm	rãi,	để	người	nghe	hiểu	được	dễ	dàng.	Đây	là	điều	duy	nhất	mà	anh	lưu
ý.
	

Sấm	chớp	bên	ngoài	càng	lúc	càng	dữ	dội,	trong	khoảnh	khắc,	ánh	sáng
xanh	lam	chiếu	sáng	rực	cả	con	đường,	nhưng	không	nghe	thấy	tiếng	sấm.
Hoặc	có	lẽ	sấm	đang	rền,	nhưng	vì	gã	còn	đang	ngơ	ngẩn	nên	không	nghe
thấy.	Trên	đường,	nước	mưa	chảy	thành	những	gợn	sóng	lăn	tăn,	chảy	mãi
không	 ngừng.	Những	 người	 khách	 tựa	 hồ	 đạp	 lên	 nước	mưa,	 nườm	 nượp
không	ngớt	đi	vào	trong	tiệm.
	

Thấy	người	 bạn	 đi	 cùng	 chỉ	mãi	 nhìn	 chăm	chăm	vào	mặt	 người	 khác,
trong	lòng	gã	lấy	làm	lạ	lắm,	nhưng	từ	nãy	đã	không	nói	gì	rồi.	Xung	quanh
lao	xao	ồn	ào,	tuồng	như	những	người	khách	ngồi	cùng	từ	bên	cạnh,	từ	phía
đối	diện	chen	qua	bên	này,	khiến	nguồi	ta	không	thở	nổi.
	

Không	biết	có	ai	đang	ho	khan,	hay	là	thức	ăn	nghẹn	trong	cổ	họng,	âm
thanh	nghe	thật	kỳ	quái,	nghe	khục	khà	khục	khặc	như	tiếng	chó.
	

Đột	nhiên	một	 tia	sét	mãnh	 liệt	bừng	 lên,	ánh	sáng	màu	 lam	bắn	 thẳng
vào	trong,	chiếu	lên	những	người	trong	căn	nhà	đất.	Rồi	một	tiếng	sấm	lớn,
tuồng	như	 trần	nhà	vỡ	 toác	 ra.	Gã	giật	mình	hốt	hoảng	đứng	bật	dậy,	 và
những	 người	 khách	 trong	 gian	 nhà	 đất	 thảy	 đều	 ngoảnh	mặt	 về	 phía	 gã.
Không	biết	những	gương	mặt	ấy	là	chó	hay	cáo	nữa,	tóm	lại,	đều	là	súc	vật
mặc	quần	áo,	có	vài	con	thè	cái	lưỡi	dài	ra	liếm	xung	quanh	miệng[1].
	

[1]	Đoạn	này	trích	từ	bài	“Nhật	ký	Đông	Kinh”	trong	Bách	Văn	Tùy	Bút	1.
	

Đọc	 tới	 đây,	 Tengo	 nhìn	 gương	mặt	 cha,	 nói:	 “Hết	 rồi.”	 Tác	 phẩm	 kết
thúc	ở	đây.
	



Không	có	phản	ứng.
	

“Bố	có	cảm	tưởng	gì	không?”
	

Cha	anh	vẫn	không	đáp.
	

Có	khi,	Tengo	đọc	bản	thảo	tiểu	thuyết	viết	được	hồi	sáng	cho	ông	nghe,
đọc	xong	anh	lấy	bút	bi	ra	sửa	lại	những	chỗ	không	vừa	ý,	rồi	đọc	lại	phần
vừa	sửa.	Nếu	vẫn	chưa	hài	lòng,	anh	lại	bắt	tay	sửa	chữa,	rồi	đọc	thêm	một
lần	nữa.
	

“Những	chỗ	sửa	hay	hơn	nhiều	rồi,”	anh	nói,	tựa	như	mong	cha	đồng	ý.
Nhưng	đương	nhiên,	 cha	anh	không	bày	 tỏ	ý	kiến	gì.	Không	nói	 “đúng	 là
hay	hơn	nhiều,”	 cũng	chẳng	nói	 “không	phải,	như	 lúc	đầu	vẫn	hơn,”	hoặc
“chẳng	có	gì	khác	nhau	cả.”	Mí	mắt	ông	sụp	xuống,	che	đi	đôi	mắt	hõm	sâu,
giống	như	một	ngôi	nhà	bất	hạnh,	nặng	nề	kéo	cửa	cuốn	xuống	vậy.
	

Đôi	lúc,	Tengo	đứng	lên	khỏi	ghế,	vươn	mình	vài	cái,	đi	tới	trước	cửa	sổ
ngắm	nhìn	phong	cảnh	bên	ngoài.	Sau	nhiều	ngày	 liên	 tục	âm	u,	hôm	nay
trời	mưa.	Cơn	mưa	chiều	dai	dẳng	thấm	đẫm	cả	rừng	thông	chắn	gió,	thoạt
nhìn	chỉ	 thấy	âm	u	nặng	nề.	Hôm	đó,	anh	không	thể	nghe	thấy	tiếng	sóng,
cũng	không	có	gió,	duy	có	những	hạt	mưa	từ	trên	không	rơi	thẳng	xuống.	Lũ
chim	màu	đen	kết	đàn	bay	qua	màn	mưa.	Trái	tim	lũ	chim	cũng	tối	tăm,	và
ẩm	ướt.	Trong	phòng	bệnh	cũng	ẩm	sì.	Gối,	sách	vở,	cái	bàn,	tất	cả	đồ	đạc
đều	mang	hơi	ẩm.	Thế	nhưng,	chẳng	liên	quan	gì	đến	thời	tiết,	hơi	ẩm,	tiếng
gió	và	 tiếng	sóng,	cha	anh	vẫn	chìm	sâu	 trong	giấc	ngủ	say	kéo	dài	không
dứt.	Sự	tê	liệt,	hồ	như	chiếc	áo	cà	sa	của	đấng	Đại	từ	Địa	bi,	bao	bọc	lấy	thân
ông.	Tengo	nghỉ	ngơi	một	chốc,	rồi	lại	tiếp	tục	đọc	sách.	Trong	căn	phòng
chật	hẹp	ẩm	thấp	này,	ngoài	việc	đó	ra,	anh	chẳng	thể	làm	được	gì	nữa.
	

Đọc	đến	khi	phát	chán	rồi,	Tengo	lặng	lẽ	ngồi	đó,	nhìn	thân	hình	say	ngủ
của	cha,	suy	đoán	xem	trong	bộ	não	ông	đang	xảy	ra	chuyện	gì.	Ở	nơi	đó…
bên	trong	hộp	sọ	cứng	rắn	như	chiếc	đe	sắt	ấy…	rốt	cuộc	tiềm	tàng	một	ý
thức	có	hình	 thái	như	 thế	nào?	Hay	 là	nơi	đó	cũng	đã	 trống	huếch?	Giống
như	một	căn	nhà	bị	bỏ	lại,	đồ	đạc	đã	chuyển	hết	đi,	những	con	người	từng



sống	ở	đó	cũng	biến	mất	không	tăm	tích,	không	để	lại	dấu	vết?	Nhưng	dù	là
thế,	trên	tường,	trên	trần	nhà,	chắc	chắn	vẫn	còn	in	dấu	những	ký	ức	và	cảnh
tượng	lúc	này	hay	lúc	khác.	Những	thứ	được	bồi	đắp	qua	năm	rộng	tháng	dài
không	dễ	gì	bị	hút	vào	hư	không	như	thế.	Có	lẽ,	khi	nằm	trên	chiếc	giường
bệnh	giản	dị	 trong	bệnh	việc	điều	dưỡng	bên	bờ	biển	này,	ở	bóng	 tối	 tĩnh
lặng	của	căn	phòng	trống	nơi	sâu	thẳm	nội	tâm,	cha	anh	vẫn	đang	bị	bủa	vây
giữa	những	cảnh	tượng	và	ký	ức	mà	người	khác	chẳng	thể	trông	thấy	đó.
	

Không	lâu	sau,	cô	y	tá	trẻ	má	đỏ	hây	hây	bước	vào,	nhoẻn	miệng	cười	với
Tengo,	sau	đó	cô	đo	nhiệt	độ	cho	cha	anh,	kiểm	tra	 lượng	dịch	 truyền	còn
lại,	xác	nhận	lượng	nước	tiểu	tích	tồn.	Cô	dùng	bút	bi	viết	một	chuỗi	con	số
vào	sổ.	Động	tác	của	cô	thuần	thục	và	nhanh	nhẹn,	theo	bài	bản	được	huấn
luyện.	Quan	sát	loạt	động	tác	liền	mạch	ấy,	Tengo	băn	khoăn	không	hiểu	tâm
thái	 của	 cô	 ra	 sao	 khi	 phải	 sống	 ở	 viện	 điều	 dưỡng	 nhỏ	 bên	 bờ	 biển	 này,
chăm	 sóc	 những	 người	 già	 ngây	 dại	 không	 còn	 chút	 hy	 vọng	 trị	 liệu	 nào
nữa?	 Cô	 trông	 trẻ	 trung	 và	 khỏe	mạnh.	 Bên	 dưới	 bộ	 đồng	 phục	 trắng	 hồ
cứng,	 bầu	 ngực	 và	 vòng	 eo	 nhỏ	 nhắn	 nhưng	 căng	 tràn,	 Trên	 cần	 cổ	 mịn
màng,	 những	 sợi	 lông	 tơ	 ánh	 lên	 sắc	 vàng	 lóng	 lánh.	 Tấm	 bảng	 tên	 bằng
nhựa	đeo	trước	ngực	có	ghi	Adachi.
	

Rốt	cuộc	cái	gì	đã	đưa	cô	đến	đây,	đến	nơi	xa	xôi	mà	sự	quên	lãng	và	cái
chết	từ	từ	đến	ngự	trị	trên	mọi	thứ	này?	Tengo	biết	cô	là	một	y	tá	giỏi	giang
cần	nhẫn,	tuổi	còn	trẻ,	lại	thạo	việc.	Nếu	muốn,	cô	hoàn	toàn	có	thể	làm	việc
ở	những	cơ	sở	chữa	bệnh	loại	khác,	những	nơi	còn	có	sức	sống	hơn,	thú	vị
hơn,	 Tại	 sao	 cô	 lại	 chọn	 cái	 nơi	 buồn	 tẻ	 thế	 này?	 Tengo	 rất	 muốn	 biết
nguyên	do	và	quá	trình	ấy.	Nếu	anh	hỏi,	chắc	hẳn	cô	sẽ	 trả	 lời	 thẳng	thắn.
Anh	có	cảm	giác	như	thế.	Nhưng	Tengo	nghĩ,	 tốt	nhất	 là	chớ	nên	dây	dưa
với	những	chuyện	đó.	Dù	sao	chăng	nữa,	nơi	này	xét	cho	cùng	là	thành	phố
mèo.	Sẽ	có	một	ngày	anh	phải	lên	tàu	hỏa	để	trở	lại	thế	giới	của	mình.
	

Sau	khi	hoàn	 thành	những	công	việc	được	quy	định,	 cô	y	 tá	gấp	 sổ	 lại,
bẽn	lẽn	mỉm	cười	với	Tengo.
	

“Không	có	gì	thay	đổi.	Giống	như	mọi	ngày.”
	

“Tức	 là	 tình	 hình	 ông	 ấy	 ổn	 định,”	Tengo	 cố	 ý	 nói	 bằng	 giọng	 vui	 vẻ.



“Nói	theo	chiều	hướng	tích	cực.”
	

Trên	 mặt	 cô	 hiện	 ra	 nụ	 cười	 nửa	 như	 áy	 náy	 không	 yên,	 cô	 nghiêng
nghiêng	đầu,	ánh	mắt	hướng	về	phía	quyển	sách	gấp	lại	đặt	trên	đầu	gối	anh.
“Anh	đang	đọc	quyển	sách	đó	cho	ông	ấy	à?”
	

Tengo	gật	đầu.	“Củng	không	biết	ông	ấy	có	nghe	được	không	nữa.”
	

“Dù	là	thế,	tôi	thấy	cũng	là	chuyện	tốt	mà,”	cô	y	tá	nói.
	

“Tốt	cũng	được	mà	xấu	cũng	được,	đằng	nào	tôi	cũng	không	nghĩ	ra	mình
có	thể	làm	gì	khác.”
	

“Nhưng	mà,	không	phải	người	nào	cũng	làm	được	như	anh	đâu.”
	

“Đại	đa	số	mọi	người	không	giống	tôi,	người	ta	đều	bận	bịu	với	cuộc	sống
của	mình,”	Tengo	nói.
	

Cô	y	tá	định	nói	gì	đó,	nhưng	do	dự,	và	rốt	cuộc	chẳng	nói	gì.	Cô	nhìn	cha
Tengo	đang	thiêm	thiếp,	rồi	lại	nhìn	sang	Tengo.
	

“Anh	hãy	giữ	gìn,”	cô	nói.
	

“Cám	ơn	nhiều,”	Tengo	trả	lời.
	

Sau	khi	y	tá	Adachi	ra	ngoài,	Tengo	đợi	một	lúc,	rồi	bắt	đầu	đọc	tiếp.
	

Đến	sẩm	tối,	cha	anh	được	đặt	 lên	giường	bánh	xe	đẩy	vào	phòng	kiểm
tra,	Tengo	bèn	xuống	căng	tin	uống	trà,	dùng	điện	thoại	công	cộng	ở	đó	gọi
về	cho	Fukaeri.
	

“Có	gì	thay	đổi	không?”	Tengo	hỏi.



	

“Chẳng	có	gì	thay	đổi	cả,”	Fukaeri	đáp.	“Giống	như	bình	thường.”
	

“Ở	chỗ	anh	 cũng	chẳng	có	gì	 thay	đổi.	Ngày	nào	cũng	 làm	những	việc
giống	nhau.”
	

“Nhưng	thời	gian	vẫn	đang	tiến	về	phía	trước.”
	

“Đúng	 thế,”	Tengo	nói.	“Thời	gian	mỗi	ngày	đều	 tiến	về	phía	 trước	hai
mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ.”
	

Mà	sự	vật	hễ	đã	tiến	về	phía	trước	thì	không	thể	trở	lại	chỗ	cũ	nữa.
	

“Vừa	nãy	mấy	con	quạ	lại	đến,”	Fukaeri	nói,	“con	quạ	đen	to	lắm.”
	

“Con	quạ	đen	ấy	cứ	chập	tối	là	lại	bay	đến	cửa	sổ	nhà	anh.”
	

“Ngày	nào	cũng	làm	những	việc	giống	nhau.”
	

“Đúng	thế,”	Tengo	trả	lời,	“giống	như	chúng	ta	vậy.”
	

“Nhưng	nó	chẳng	nghĩ	gì	về	thời	gian	cả.”
	

“Quạ	chẳng	bao	giờ	nghĩ	ngợi	chuyện	thời	gian	đâu.	Chắc	chỉ	con	người
mới	có	ý	niệm	thời	gian	thôi.”
	

“Tại	sao.”
	

“Con	người	lý	giải	thời	gian	như	một	đường	thẳng,	kiểu	như	khắc	dấu	lên
một	cây	gậy	vừa	dài	vừa	 thẳng	ấy,	phía	 trước	 là	 tương	 lai,	phía	sau	 là	quá
khứ,	hiện	tại	là	điểm	mà	chúng	ta	đang	đứng	đây.	Giống	vậy	đấy.	Em	hiểu



không?”
	

“Đại	khái.”
	

“Nhưng	trên	thực	tế,	thời	gian	không	phải	là	một	đường	thẳng.	Nó	không
có	hình	dạng	gì	cả.	Xét	theo	mọi	trường	nghĩa,	nó	đều	không	có	hình	dạng.
Có	điều,	bộ	óc	của	chúng	ta	không	thể	tưởng	tượng	nổi	những	thứ	không	có
hình	dạng,	nên	chỉ	có	thể	coi	nó	là	một	đường	thẳng.	Trước	mắt,	chỉ	có	con
người	mới	có	thể	thực	hiện	kiểu	hoán	đổi	quan	niệm	này	thôi.”
	

“Nhưng	cũng	có	thể	chúng	ta	sai.”
	

Tengo	ngẫm	nghĩ	giây	 lát.	 “Ý	em	 là,	việc	coi	 thời	gian	như	một	đường
thẳng	cũng	có	thể	là	sai	lầm?”
	

Không	có	câu	trả	lời.
	

“Đương	nhiên	 là	có	khả	năng	này.	Có	 lẽ	chúng	 ta	sai	và	con	quạ	đúng.
Thời	 gian	 có	 thể	 hoàn	 toàn	 không	 phải	 là	 đường	 thẳng.	Có	 lẽ	 nó	 có	 hình
dạng	xoắn	vặn	như	cái	bánh	quẩy,”	Tengo	nói.	“Nhưng	mà,	con	người	có	lẽ
đã	như	vậy	từ	mấy	chục	nghìn	năm	nay	rồi.	Họ	coi	thời	gian	mãi	mãi	là	một
đường	thẳng	và	hành	động	dựa	trên	nhận	thức	cơ	bản	này,	và	cho	đến	nay
cũng	chưa	phát	hiện	ra	cách	này	có	điểm	gì	không	ổn	hay	mâu	thuẫn.	Vì	vậy,
là	một	quy	luật	dựa	trên	kinh	nghiệm,	có	lẽ	nó	chính	xác.”
	

“Quy	luật	kinh	nghiệm,”	Fukaeri	nhắc	lại.
	

“Tức	 là,	 thông	 qua	 nhiều	 ví	 dụ	 thực	 tế,	 ta	 chứng	 thực	một	 suy	 luận	 là
chính	xác.”
	

Fukaeri	thoáng	im	lặng.	Tengo	không	biết	cô	có	hiểu	được	những	lời	vừa
rồi	hay	không.
	



“Alô,”	Tengo	lên	tiếng,	kiểm	tra	xem	cô	có	còn	ở	đó	hay	không.
	

“Anh	ở	đó	đến	bao	giờ,”	Fukaeri	hỏi,	không	thêm	dấu	chấm	hỏi.
	

“Em	hỏi	anh	định	ở	Chikura	đến	lúc	nào	à?”
	

“Đúng.”
	

“Anh	không	trả	lời	chắc	được,”	Tengo	thành	thật	trả	lời.	“Giờ	anh	chỉ	có
thể	 nói,	 phải	 ở	 đến	 lúc	 nào	 làm	 rõ	 tình	 hình	 thì	 thôi.	Có	mấy	 chuyện	 anh
chưa	có	rõ	lắm,	muốn	xem	tình	hình	rồi	tính	tiếp.”
	

Ở	đầu	dây	bên	kia,	Fukaeri	trầm	ngâm	không	nói.	Mỗi	khi	cô	im	lặng,	đến
cả	hơi	thở	cũng	biến	mất	luôn.
	

“A	lô,”	Tengo	lại	lên	tiếng	gọi.
	

“Đừng	để	lỡ	tàu	hỏa,”	Fukaeri	dặn.
	

“Anh	sẽ	để	ý,”	Tengo	trả	lời.	“Sẽ	không	lỡ	chuyến	tàu	nào	đâu.	Chỗ	em
vẫn	ổn	chứ?”
	

“Vừa	nãy	có	một	người	đến.”
	

“Ai	cơ?”
	

“Người	của	NHK.”
	

“Nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	à?”
	

“Nhân	viên	thu	phí,”	cô	hỏi	mà	không	có	dấu	chấm	hỏi.



	

“Em	nói	chuyện	với	anh	ta	rồi	à?”	Tengo	hỏi.
	

“Em	không	hiểu	anh	ta	nói	gì.”
	

Fukaeri	hoàn	thoàn	không	biết	NHK	là	gì.	Cô	gái	này	không	được	trang	bị
một	số	kỹ	năng	thường	thức	về	xã	hội,	dù	cơ	bản	nhất.
	

Tengo	nói:	“Kể	ra	thì	dài	dòng	lắm,	trên	điện	thoại	không	thể	nói	rõ	được.
Giải	thích	đơn	giản	thì	đó	là	một	tổ	chức	khổng	lồ,	có	rất	nhiều	người	làm
việc	ở	đó.	Bọn	họ	tháng	tháng	lại	đến	các	gia	đình	trên	khắp	Nhật	Bản	thu
tiền.	Có	điều,	anh	và	em	không	cần	phải	nộp.	Vì	chúng	ta	không	nhận	được
bất	cứ	thứ	gì	từ	họ	cả.	Dù	sao	thì,	em	không	mở	cửa	đấy	chứ?”
	

“Không	mở	cửa.	Như	anh	nói.”
	

“Vậy	là	tốt	rồi.”
	

“Nhưng	anh	ta	bảo	chúng	ta	là	kẻ	trộm.”
	

“Em	không	cần	quan	tâm	đến	những	lời	ấy,”	Tengo	nói.
	

“Chúng	ta	chẳng	ăn	trộm	gì	cả.”
	

“Tất	nhiên.	Em	cũng	thế	mà	anh	cũng	thế,	chúng	ta	chưa	bao	giờ	làm	việc
xấu.”
	

Fukaeri	dừng	ở	đầu	dây	bên	kia.
	

“A	lô,”	Tengo	gọi.
	



Fukaeri	 không	 trả	 lời.	Có	 lẽ	 cô	đã	gác	máy	 rồi,	 nhưng	anh	không	nghe
thấy	âm	thanh	nào	giống	như	thế.
	

“A	lô,”	Tengo	lại	gọi	lần	nữa,	lần	này	giọng	anh	lớn	hơn	một	chút.
	

Fukaeri	khẽ	đằng	hắng.	“Anh	ta	biết	rất	nhiều	về	anh.”
	

“Người	thu	phí	ấy	hả?”
	

“Đúng.	Người	của	NHK.”
	

“Và	anh	ta	còn	bảo	em	là	kẻ	trộm	nữa.”
	

“Không	phải	bảo	em.”
	

“Vậy	tức	là	anh	rồi?”
	

Fukaeri	không	trả	lời.
	

Tengo	nói:	“Nói	gì	thì	nói,	nhà	anh	không	có	ti	vi,	anh	chẳng	ăn	trộm	thứ
gì	của	NHK	cả.”
	

“Nhưng	tại	vì	không	mở	cửa	nên	anh	ta	nổi	giận.”
	

“Mặc	kệ	anh	ta,	cho	anh	ta	đi	mà	nổi	giận.	Nhưng	bất	kể	người	ta	nói	gì,
tuyệt	đối	không	được	ở	cửa	đâu	đấy	nhé.”
	

“Em	không	mở	cửa.”
	

Dứt	lời,	Fukaeri	đột	ngột	gác	máy.	Có	lẽ	không	phải	đột	ngột.	Với	cô,	đặt
ống	 nghe	 xuống	 vào	 thời	 điểm	 này	 là	 hết	 sức	 tự	 nhiên,	 hợp	 tình	 hợp	 lý.



Nhưng,	 trong	 tai	 Tengo,	 gác	 máy	 kiểu	 đó	 lại	 là	 “đột	 ngột.”	 Tóm	 lại,	 về
chuyện	Fukaeri	đang	nghĩ	gì,	nghĩ	như	thế	nào,	cảm	nhận	ra	sao,	có	cố	đoán
cũng	chỉ	uổng	công	phí	sức.	Điểm	này	Tengo	hiểu	rõ.	Dựa	trên	quy	luật	kinh
nghiệm.
	

Tengo	đặt	ống	nghe	xuống,	trở	về	phòng	bệnh	của	cha.
	

Cha	anh	vẫn	chưa	được	đưa	về.	Trên	tấm	ga	trải	giường	bệnh	vẫn	còn	lưu
lại	vệt	lõm	của	ông.	Không	có	nhộng	không	khí	nào	cả.	Trong	gian	phòng	bị
sương	chiều	nhàn	nhạt	mà	lạnh	lẽo	làm	nhuốm	vẻ	u	ám,	chỉ	còn	sót	lại	chút
dấu	vết	nhỏ	của	con	người	vừa	ở	trong	phòng	cách	đây	không	lâu.
	

Tengo	 thở	 dài	một	 tiếng,	 ngồi	 xuống	 ghế.	Anh	 đặt	 hai	 tay	 lên	 đầu	 gối,
nhìn	chằm	chằm	vào	vệt	lõm	trên	ga	trải	giường	thật	lâu.	Sau	đó	anh	đứng
dậy,	bước	tới	cạnh	cửa	sổ	ngó	ra	ngoài.	Mưa	đã	tạnh,	mây	thu	muộn	kéo	một
đường	 thẳng	 tắp	 phía	 trên	 khu	 rừng	 chắn	 gió.	 Dường	 như	 đã	 lâu	 lắm	 rồi
không	có	ráng	chiều	đẹp	như	vậy.
	

Tại	sao	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	lại	“biết	rất	nhiều	về	anh?”	Tengo
không	biết.	Lần	trước	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	đến	thu	tiền	là	vào	gần
một	năm	trước.	Khi	đó,	anh	đứng	ngoài	cửa	lịch	sự	nhã	nhặn	giải	thích	trong
nhà	không	có	tivi,	bản	thân	anh	không	bao	giờ	xem	truyền	hình.	Tay	nhân
viên	 thu	 phí	 nửa	 tin	 nửa	 ngờ,	 nhưng	 chỉ	 cằn	 nhằn	mấy	 câu	móc	máy,	 rồi
chẳng	nói	gì	thêm	mà	bỏ	về	luôn.
	

Hôm	 nay	 cũng	 là	 tay	 nhân	 viên	 thu	 phí	 đó	 chăng?	 Còn	 nhớ	 hình	 như
người	đó	cũng	gọi	anh	là	“kẻ	trộm.”	Nhưng	cùng	một	nhân	viên	thu	phí	cách
đây	một	năm	thình	lình	chạy	đến,	lại	bảo	“biết	rất	nhiều”	về	Tengo,	thì	hơi
kỳ	 lạ	một	 chút.	Hai	 người	 chẳng	qua	 chỉ	 đứng	 trước	 cửa	 nói	 chuyện	năm
phút	mà	thôi.
	

Được	rồi,	mặc	xác	nó,	Tengo	nghĩ.	Quan	trọng	là	Fukaeri	không	mở	cửa.
Nhân	viên	thu	phí	chắc	sẽ	không	đến	nữa.	Hoàn	thành	được	công	việc	định
mức	bọn	họ	đã	mệt	chết	đi	rồi,	chẳng	hơi	đâu	mà	tranh	cãi	với	những	người
từ	chối	nộp	tiền.	Vì	vậy,	để	tiết	kiệm	sức	lực,	họ	sẽ	vòng	tránh	khu	vực	phiền



phức,	chỉ	thu	phí	ở	những	nơi	dễ	thu	hơn.
	

Tengo	 nhìn	 lại	 về	 phía	 vết	 lõm	 cha	 anh	 để	 lại	 trên	 giường,	 nhớ	 ra	 ông
từng	đi	hỏng	rất	nhiều	giày.	Ngày	qua	ngày	bôn	ba	trên	tuyến	đường	thu	phí,
trong	bao	tháng	năm	đằng	đẵng	cha	anh	đã	đi	hỏng	vô	số	giày.	Đôi	nào	cũng
giống	hệt	đôi	nào.	Màu	đen,	đế	dày,	loại	da	rẻ	tiền	cực	kỳ	thực	dụng.	Chúng
chịu	đủ	giày	vò,	bị	làm	cho	rách	rưới	tơi	tả,	bung	ra,	mòn	vẹt,	đế	sau	vẹo	đi.
Hồi	nhỏ,	mỗi	khi	thấy	đôi	giày	biến	dạng	một	cách	ghê	gớm	như	thế,	Tengo
không	 khỏi	 đau	 lòng.	 Anh	 không	 thương	 cho	 cha,	 mà	 thương	 cho	 những
chiếc	giày.	Những	chiếc	giày	ấy	làm	anh	nghĩ	đến	lũ	súc	vật	lao	dịch	đáng
thương	bị	lợi	dụng	một	cách	vô	cảm	hết	lần	này	đến	lần	khác,	lúc	nào	cũng
cận	kề	cái	chết.
	

Nhưng	nghĩ	kỹ	lại,	giờ	đây	cha	anh	chẳng	phải	giống	như	một	con	vật	lao
dịch	đang	cận	kề	cái	chết	hay	sao?	Chẳng	phải	cũng	hệt	như	đôi	giày	da	bị
mài	cho	mòn	vẹt	hay	sao?
	

Tengo	lại	hướng	ánh	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ,	nhìn	ráng	mây	phía	trời	Tây	từ
từ	sậm	dần.	Anh	nhớ	đến	cái	nhộng	không	khí	phát	ra	ánh	sáng	xanh	trắng
nhàn	nhạt,	nhớ	đến	Aomame	thời	thiếu	nữ	đang	ngủ	say	trong	đó.
	

Cái	nhộng	không	khí	ấy	còn	xuất	hiện	ở	đây	nữa	không?
	

Hình	dạng	của	thời	gian	thực	sự	là	đường	thẳng	ư?
	

“Có	vẻ	như	hết	cách	rồi,”	Tengo	nói	với	bức	tường.	“Quá	nhiều	biến	số.
Cho	dẫu	là	thần	đồng	xưa	kia	thì	cũng	không	sao	giải	đáp	được.”
	

Đương	 nhiên,	 bức	 tường	 không	 đáp,	 củng	 không	 phát	 biểu	 ý	 kiến,	 chỉ
lặng	lẽ	ánh	lên	sắc	ráng	mây	chiều.
	

	

	



Chương	4:	Ushikawa
	

Lưỡi	dao	cạo	Occam[1]

	
	

[1]	Nguyên	lý	áp	dụng	trong	triết	học	và	khoa	học	do	nhà	triết	học	William	xứ	Occam	(còn	gọi	là
Okham)	đề	ra,	với	nội	dung	là	trong	các	lý	thuyết	dùng	để	diễn	dịch	một	thực	kiện,	lý	thuyết	càng	đơn
giản	càng	có	khả	năng	đúng	đắn.
	

Người	phụ	nữ	lớn	tuổi	sống	trong	ngôi	biệt	 thự	ở	Azabu	có	thể	dính	líu
đến	vụ	ám	sát	 lãnh	 tụ	 của	Sakitage	dưới	một	hình	 thức	nào	đó,	Ushikawa
không	 sao	 tiếp	 nhận	 được	 ý	 nghĩ	 này.	Y	 đã	 điều	 tra	 hết	 thảy	mọi	 thứ	 về
người	đàn	bà	ấy.	Bà	là	một	nhân	vật	có	địa	vị	xã	hội,	tiếng	tăm	lừng	lẫy,	nên
điều	tra	cũng	không	mất	mấy	công.	Ông	chồng	là	nhân	vật	lớn	của	giới	công
thương	nghiệp	thời	hậu	chiến,	có	cả	ảnh	hưởng	trong	giới	chính	trị.	Lĩnh	cực
chủ	 yếu	 là	 bất	 động	 sản	 và	 đầu	 tư,	 đồng	 thởi	 cũng	 đặt	 chân	 vào	 lĩnh	 vực
xung	quanh	như	trung	tâm	bán	lẻ	cỡ	lớn	và	ngành	vận	tải.
	

Khoảng	giữa	thập	niên	năm	mươi	của	thế	kỷ	20,	sau	khi	chồng	qua	đời,
bà	kế	thừa	sự	nghiệp	gia	đình.	Bà	rất	có	tài	kinh	doanh,	đặc	biệt	là	năng	lực
dự	cảm	nguy	cơ.	Nửa	sau	thập	niên	sáu	mươi,	bà	đã	nhạy	bén	phát	giác	ra
lĩnh	vực	kinh	doanh	của	công	ty	quá	rộng	lớn,	bèn	tranh	thủ	thời	cơ	giá	cổ
phiếu	lên	cao,	lập	kế	hoạch	bán	đi	cổ	phần	của	mấy	ngành	nghề,	dần	dần	thu
nhỏ	quy	mô	tổ	chức,	dồn	sức	củng	cố	thực	lực	của	các	ngành	nghề	còn	lại.
Nhờ	 thế,	khi	cơn	khủng	hoảng	dầu	mỏ	xảy	đến	không	 lâu	sau	đó,	công	 ty
mới	có	thể	vượt	qua	giai	đoạn	khó	khăn	với	tổn	thất	nhỏ	nhất,	tích	lũy	được
một	khoản	vốn	lớn.	Bà	hiểu	rõ	làm	thế	nào	để	chuyển	hóa	nguy	cơ	của	người
khác	thành	thời	cơ	vàng	cho	bản	thân	mình.
	

Hiện	 nay	 bà	 đã	 rút	 lui	 khỏi	 công	 việc	 kinh	 doanh,	 và	 sắp	 qua	 tuổi	 bảy
mươi	lăm.	Bà	có	của	cải	dư	dật,	cho	phép	bà	sống	nhàn	nhã	trong	toàn	biệt
thự	rộng	rãi,	không	bị	bất	cứ	ai	quấy	rầy.	Bà	sinh	ra	trong	gia	đình	giàu	có,
kết	hôn	với	một	nhà	 tư	bản,	 sau	khi	chồng	qua	đời	 lại	càng	 thêm	giàu	có.
Một	người	phụ	nữ	như	vậy	sao	có	thể	nào	toan	tính	mưu	sát	người	khác	đây?
	

Nhưng	Ushikawa	 vẫn	 quyết	 định	 điều	 tra	 sâu	 thêm	một	 bước	 về	 người



phụ	nữ	quý	phái	 lớn	 tuổi	này.	Một	mặt	vì	y	không	 tìm	được	đầu	mối	nào
khác	ra	hồn,	mặt	khác	vì	“trung	tâm	bảo	trợ”	mà	bà	đang	điều	hành	có	vài
điểm	khiến	y	chú	ý.	Cung	cấp	miễn	phí	chốn	nương	thân	cho	những	phụ	nữ
nạn	 nhân	 của	 bạo	 hành	 gia	 đình,	 hành	 vi	 này	 thì	 không	 có	 gì	 là	 bất	 bình
thường.	Đó	là	một	cống	hiến	có	ích	và	vững	chắc	cho	xã	hội.	Bà	có	nguồn
lực	tài	chính	dồi	dào,	những	người	đàn	bà	rơi	vào	cảnh	ngộ	ấy	ắt	hẳn	biết	ơn
bà	 sâu	 sắc.	Vấn	đề	 là	khu	nhà	ấy	được	canh	phòng	quá	đỗi	 thâm	nghiêm.
Cổng	và	khóa	sắt	kiên	cố,	chó	béc	giê	Đức,	 lại	có	tới	mấy	máy	quay	giám
sát.	Ushikawa	không	thể	không	cảm	thấy	ở	đây	có	gì	đó	hơi	quá	mức.
	

Trước	tiên,	y	xác	minh	lại	quyền	sở	hữu	tài	sản	của	mảnh	đất	và	căn	nhà
nơi	bà	chủ	đang	ở.	Đây	là	thông	tin	công	khai,	chỉ	cần	đến	toàn	thị	chính	là
có	thể	biết	rõ.	Đất	đai	và	nhà	cửa	đều	đứng	tên	cá	nhân	bà.	Không	dùng	để
thế	chấp.	Đơn	thuần	và	rành	mạch.	Vì	là	tài	sản	cá	nhân,	tiền	thuế	tài	sản	cố
định	hằng	năm	tương	đối	cao.	Nhưng	với	bà,	mỗi	năm	phải	nộp	một	khoản
tiền	như	thế	xem	ra	chẳng	thấm	tháp	gì.	Sau	này,	tiền	thuế	di	sản	chắc	chắn
cũng	là	một	khoản	lớn,	nhưng	bà	hầu	như	chẳng	quan	tâm.	Tình	huống	này
rất	hiếm	gặp	ở	các	gia	đình	giàu	có	như	vậy.	Theo	như	Ushikawa	biết,	chẳng
ai	căm	ghét	việc	nộp	thuế	hơn	những	kẻ	lắm	tiền.
	

Sau	khi	chồng	chết,	bà	sống	lẻ	loi	một	mình	trong	tòa	biệt	thự	rộng	rãi	ấy.
Nói	là	sống	một	mình,	song	thật	ra	cũng	có	mấy	người	giúp	việc	ở	đó.	Bà	có
hai	đứa	con,	con	 trai	 trưởng	kế	 thừa	gia	nghiệp,	đẻ	được	ba	đứa	cháu	 trai.
Con	gái	lớn	đi	lấy	chồng,	đã	ốm	chết	từ	mười	lăm	năm	trước,	không	có	con
cái.
	

Thông	 tin	 ở	mức	 độ	 này	 thì	 không	 khó	 tìm.	Nhưng	 khi	 tiến	 thêm	một
bước,	muốn	thâm	nhập	tìm	hiểu	thân	thế	cá	nhân	của	bà,	Ushikawa	đột	nhiên
đụng	phải	tường.	Mọi	con	đường	đi	tới	phía	trước	đều	bị	bịt	kín.	Tường	cao
ngất,	cửa	lắp	mấy	lần	khóa.	Điều	duy	nhất	Ushikawa	tìm	hiểu	được	là	người
phụ	nữ	này	hoàn	 toàn	không	 có	 ý	 định	để	 bí	mật	 riêng	 tư	 của	mình	 lộ	 ra
trước	 con	mắt	 tò	mò	 của	 công	 chúng.	Có	 vẻ	 bà	 đã	 bỏ	 ra	 tương	 đối	 nhiều
công	 của	 vì	 chuyện	này.	Bà	 không	 trả	 lời	 bất	 cứ	 câu	 hỏi	 nào,	 không	phát
ngôn	bất	cứ	điều	gì.	Dù	đã	lùng	sục	tư	liệu	đến	thế	nào	chăng	nữa,	y	cùng
không	sao	tìm	được	ảnh	của	bà.
	



Trong	niên	giám	điện	thoại	của	quận	Minato	có	đăng	ký	tên	bà.	Ushikawa
thử	 gọi	 vào	 số	 ấy.	Tác	 phong	 của	 y	 làm	 chuyện	 gì	 cũng	 đều	 thử	 tiếp	 cận
chính	diện	một	 lần.	Chuông	vừa	đổ	một	 tiếng,	 liền	 có	một	người	đàn	ông
nghe	máy.	Ushikawa	dùng	tên	giả,	xưng	tên	một	công	ty	chứng	khoán	nào
đấy,	rồi	nói:	“Tôi	xin	được	hỏi	ý	kiến	bà	chủ	về	ngân	sách	đầu	tư	hiện	tại.”
	

Bên	kia	đáp:	“Bà	chủ	không	nghe	điện	thoại.	Mọi	việc	đều	do	tôi	xử	lý.”
Giọng	nói	đầy	vẻ	công	vụ,	nghe	cứ	như	 lắp	 ráp	bằng	máy	móc.	Ushikawa
liền	nói:	“Theo	quy	định	của	công	ty,	những	nội	dung	này	chỉ	có	thể	nói	với
chính	khách	hàng,	không	thể	cho	người	khác	biết.	Nếu	đã	vậy,	chúng	tôi	xin
phép	gửi	tài	liệu	tới	theo	đường	bưu	điện,	có	thể	mất	mấy	ngày.”	Bên	kia	trả
lời,	“Phiền	anh	vậy.”	rồi	tắt	máy.
	

Không	nói	chuyện	được	với	bà	chủ,	Ushikawa	cũng	chẳng	nản	lòng.	Vốn
dĩ	y	cũng	không	trông	đợi	làm	được	đến	mức	ấy.	Y	chỉ	muốn	biết,	để	bảo	vệ
bí	mật	riêng	tư,	rốt	cuộc	bà	cảnh	giác	đến	mức	nào.	Mức	độ	cảnh	giác	cực
cao.	Biệt	thự	của	bà	dường	như	được	những	mấy	người	bảo	vệ	nghiêm	ngặt.
Y	 cảm	 thấy	 rõ	điều	này	qua	ngữ	khí	 của	người	 đàn	ông	 trả	 lời	 điện	 thoại
kia…	chắc	là	thư	ký	của	bà	chủ.	Danh	bạ	điện	thoại	có	tên	của	bà,	nhưng	số
người	có	thể	trực	tiếp	nói	chuyện	với	bà	rất	ít	ỏi.	Tất	cả	những	người	khác
đều	bị	đối	xử	giống	như	lũ	kiến	đang	kiếm	cách	chui	vào	lọ	đường,	thảy	đều
bị	xua	đuổi	không	hề	khách	khí.
	

Ushikawa	giả	 làm	người	 đi	 tìm	nhà	 cho	 thuê,	 ghé	vào	 các	 công	 ty	môi
giới	bất	động	sản	ở	gần	đó,	khéo	léo	hỏi	dò	tình	hình	của	căn	nhà	được	dùng
làm	 nhà	 bảo	 trợ	 kia.	 Tuyệt	 đại	 đa	 số	 các	 công	 ty	 môi	 giới	 thậm	 chí	 còn
không	biết	ở	địa	chỉ	ấy	có	một	khu	nhà	như	thế.	Ở	Tokyo,	khu	vực	này	được
coi	là	khu	nhà	ở	cao	cấp,	nên	các	đại	lý	này	chỉ	thụ	lý	các	sản	nghiệp	giá	cao,
chẳng	ai	có	hứng	thú	gì	với	một	căn	nhà	hai	tầng	bằng	gỗ.	Với	lại,	bọn	họ
chỉ	cần	liếc	qua	tướng	mạo	và	cách	ăn	mặc	của	Ushikawa	là	liền	mặc	xác	y	ở
đó.	Một	con	chó	què	chân,	bị	mắc	mưa	ướt	sũng,	toàn	thân	ghẻ	lở,	đứt	đuôi,
cà	thọt	đi	vào	qua	khe	cửa	có	khi	còn	được	họ	đối	đãi	hòa	nhã	hơn.
	

Ushikawa	tưởng	như	đã	tuyệt	vọng	đến	nơi	thì	chợt	có	một	công	ty	môi
giới	bất	động	sản	nhỏ	xem	chừng	đã	kinh	doanh	ở	khu	vực	này	từ	rất	lâu	thu
hút	sự	chú	ý	của	y.	Ông	già	sắc	mặt	vàng	vọt	ở	văn	phòng	ấy	thốt	lên,	“Ồ,



chú	nói	cái	chỗ	đó	đấy	à,”	rồi	chủ	động	bắt	chuyện	với	y.	Người	này	có	vẻ
ngoài	khô	quắt,	trông	như	xác	ướt	loại	hai,	nhưng	tỏ	tường	mọi	sự	ở	khu	này,
và	lại	đang	mong	ngóng	có	người	đến	để	nói	chuyện.
	

“Căn	nhà	ấy	thuộc	quyền	sở	hữu	của	bà	vợ	ông	Ogata	đấy,	phải	rồi,	hồi
trước	 có	để	 cho	 thuê.	Tại	 sao	bà	Ogata	 lại	 có	một	 căn	nhà	như	 thế	 thì	 tôi
cũng	chẳng	biết.	Họ	không	phải	loại	người	sống	bằng	tiền	thuê	nhà.	Chắc	để
làm	chỗ	ở	cho	kẻ	ăn	người	ở	trong	nhà.	Nay	thì	không	hiểu	như	thế	nào	nữa,
hình	như	là	để	cho	đám	phụ	nữ	bị	bạo	hành	gia	đình	tạm	trú,	kiểu	như	một
dạng	chùa	Đoạn	Duyên[2]	ấy.	Dù	gì	thì	cũng	không	phải	là	chỗ	kiếm	chác	của
đám	môi	giới	nhà	đất.”
	

[2]	Chỉ	Shõkozan	Tõkei-ji,	còn	gọi	là	Kakekomi-dera	hay	Enkiri-dera,	một	ngôi	chùa	ở	thành	phố
Kamakura,	Nhật	Bản,	thành	lập	từ	năm	1285	và	nổi	tiếng	là	nơi	trú	ẩn	cho	những	người	phụ	nữ	bị
chồng	bạo	hành.
	

“Chậc	 chậc,	 chùa	Đoạn	Duyên?”	Ushikawa	nói,	 đoạn	mời	 ông	 già	một
điếu	Seven	Stars.	Ông	già	nhận	điếu	thuốc,	để	Ushikawa	bật	lửa	châm	thuốc
cho	mình,	rít	một	hơi	dài	ra	chiều	thơm	ngon	lắm.	Được	người	hút	ngon	lành
thế	này,	e	là	ngay	cả	điếu	thuốc	cũng	cảm	thấy	thỏa	lòng	ấy	chứ,	Ushikawa
thầm	nhủ.
	

“Đúng	đó,	đám	đàn	bà	con	gái	bị	chồng	tẩn,	mặt	mũi	sưng	vù	phải	trốn	ra
ngoài	thảy	đều	nương	áu	ở	đó.	Tất	nhiên	rồi,	không	mất	một	xu	thuê	phòng.”
	



“Kiểu	như	cống	hiến	cho	xã	hội?”	Ushikawa	nói.
	

“Đúng	rồi,	chính	thế	đấy.	Có	một	căn	nhà	nhỏ	để	trống	không	dùng	đến,
họ	mang	ra	giúp	những	người	gặp	khó	khăn.	Dù	gì	thì	cũng	là	nhà	giàu	tiền
nhiều	 như	 nước	 cơ	mà,	 hơi	 đâu	mà	 lo	 chuyện	 được	mất,	muốn	 làm	gì	 cứ
thoải	mái	mà	làm.	Đâu	có	giống	đám	dân	thường	như	tôi	với	chú.”
	

“Nhưng	mà	sao	bà	Ogata	lại	làm	mấy	chuyện	này?	Liệu	có	nguyên	nhân
gì	không	nhỉ?”
	

“Ai	mà	biết	được	chứ.	Đằng	nào	thì	người	ta	là	nhà	giàu	cơ	mà,	chắc	là	do
sở	thích	thôi.”
	

“Kể	cả	sở	thích,	chủ	động	giúp	đỡ	những	người	gặp	khó	khăn	chẳng	phải
là	việc	tốt	sao?”	Ushikawa	cười	toe	toét	nói.	“Có	những	người	tiền	nhiều	quá
tiêu	chẳng	hết,	nhưng	không	phải	ai	cũng	đều	chủ	động	làm	như	thế	cá	đâu.”
	

“Chuyện	này	bảo	là	tốt	thì	đúng	là	tốt.	Có	điều,	hồi	xưa	tôi	cũng	hay	tẩn
vợ,	nên	không	xứng	nói	những	lời	tốt	đẹp	kiểu	ấy.”	Ông	nói	xong	liền	ngoác
cái	miệng	móm	răng	ra	cười	khùng	khục,	làm	như	thường	xuyên	đánh	vợ	là
một	niềm	vui	đáng	để	ghi	lại	trong	đời	vậy.
	

“Giờ	có	bao	nhiêu	người	ở	trong	ấy	nhỉ?”	Ushikawa	hỏi.
	

“Ngày	nào	tôi	chẳng	đi	bộ	buổi	sáng	qua	trước	cổng,	nhưng	nhìn	từ	bên
ngoài	chẳng	thấy	gì	sất.	Nhưng	mà,	hình	như	lúc	nào	cũng	có	mấy	người	ở
trong	đó	thì	phải.	Đàn	ông	đánh	vợ	trên	đời	này	hình	như	nhiều	lắm.”
	

“Những	kẻ	gây	hại	 luôn	đông	hơn	nhiều	so	với	những	người	có	ích	cho
đời.”
	

Ông	già	lại	ngoác	miệng	cười,	nói:	“Chú	nói	cấm	có	sai.	Trên	đời	này,	so
với	những	người	làm	việc	tốt,	những	kẻ	làm	trò	vớ	vẩn	đông	hơn	nhiều	lắm.”



	

Ông	già	này	hình	như	rất	ưa	thích	Ushikawa,	khiến	y	không	khỏi	thấy	bất
an	trong	dạ.
	

“Bà	chủ	ấy	là	người	như	thế	nào	nhỉ?”	Ushikawa	làm	bộ	hờ	hững	hỏi.
	

“Bà	Ogata	ấy	à?	Tôi	cũng	chẳng	rõ	lắm	đâu.”	Ông	già	nhíu	hai	hàng	lông
mày	lại,	trông	như	hồn	cây	biến	thành	tinh,	rồi	đáp.	“Bà	chủ	này	sống	lặng	lẽ
lắm.	Tôi	 làm	cái	nghề	này	ở	đây	bao	nhiêu	năm	mà	cũng	chỉ	 thỉnh	 thoảng
mới	trông	thấy	bà	ấy	một	lần	từ	đằng	xa	thôi.	Mỗi	khi	ra	ngoài	đều	ngồi	trên
xe	có	tài	xế	riêng,	đồ	đạc	đều	do	người	giúp	việc	đi	mua.	Có	một	tay	đàn	ông
hình	như	là	 thư	ký	của	bà	ấy,	hầu	như	mọi	công	việc	đều	do	thằng	cha	đó
phụ	trách.	Người	ta	vừa	có	văn	hóa	lại	vừa	nhiều	tiền,	chẳng	hơi	đâu	đi	nói
chuyện	với	mấy	thằng	thấp	kém	như	bọn	mình	đâu.”	Ông	già	nhăn	mày	lại,
và	từ	giữa	vùng	nếp	nhăn	hiện	ra	một	cái	nháy	mắt	ra	hiệu	với	Ushikawa.
	

Cái	quần	thể	“mấy	thằng	thấp	kém	như	bọn	mình”	xem	ra	cấu	thành	từ	bộ
phận	 trung	 tâm	 gồm	 có	 hai	 người:	 ông	 già	 mặt	 mũi	 vàng	 vọt	 này	 và
Ushikawa.
	

Ushikawa	hỏi:	“Bà	Ogata	mở	cái	‘Trung	tâm	bảo	trợ	cho	phụ	nữ	bị	xâm
hại	bạo	hành’	này	từ	lúc	nào	thế?”
	

“Ừm,	chuyện	này	 tôi	cũng	không	chắc	 lắm.	Mấy	cái	chuyện	chùa	Đoạn
Duyên	đoạn	diếc	gì	đó	tôi	cũng	chỉ	nghe	người	khác	nói	lại	thôi.	À,	cách	đây
bốn	năm	căn	nhà	nhỏ	ấy	mới	bắt	đầu	có	người	ra	vào	nhiều.	Không	phải	bốn
năm	thì	năm	năm,	khoảng	ấy.”	Ông	già	cầm	chén	trà	lên,	làm	một	ngụm	trà
lạnh,	“từ	hồi	đó	cổng	được	lắp	mới,	bảo	vệ	cũng	được	tăng	cường.	Nói	gì	thì
nói,	là	chỗ	ẩn	náu	mà,	nếu	ai	cũng	vào	được	thì	những	người	trong	ấy	chẳng
sống	yên	thân	nổi	đâu.”
	

Ngay	 sau	 đó,	 ông	 già	 như	 thể	 đột	 nhiên	 trở	 về	 với	 hiện	 thực,	 đánh	 giá
Ushikawa	bằng	ánh	mắt	dò	xét.	“Vậy	là,	chú	muốn	tìm	một	căn	nhà	giá	thuê
hợp	lý	phỏng?”
	



“Đúng	rồi.”
	

“Chú	đi	chỗ	khác	mà	tìm	đi.	Khu	này	là	khu	nhà	ở	đắt	đỏ	nhất	đấy,	kể	cả
có	nhà	cho	thuê	thì	cũng	là	nhắm	vào	đám	người	nước	ngoài	làm	việc	ở	Đại
sứ	quán	thôi.	Hồi	trước,	ở	đây	cũng	có	khá	nhiều	người	bình	thường	không
giàu	có	gì	cho	lắm,	thật	ra	hồi	đầu	bọn	tôi	toàn	làm	ăn	với	họ.	Nhưng	giờ	thì
lấy	đâu	ra	loại	nhà	như	thế	nữa.	Thế	nên	tôi	đang	tính	có	khi	đóng	cửa	cái
văn	phòng	này	 luôn	cho	xong.	Giá	đất	ở	Tokyo	cứ	không	ngừng	 tăng	như
điên	ấy,	các	công	ty	môi	giới	nhỏ	lẻ	như	chúng	tôi	đây	có	cố	thế	nào	cũng
không	len	vào	được	nữa	rồi.	Nếu	cậu	không	phải	loại	lắm	tiền	đếch	biết	tiêu
vào	đâu	nữa	thì	tốt	nhất	nên	đi	chỗ	khác	xem.”
	

“Tôi	xin	nghe	bác,”	Ushikawa	đáp.	“Chẳng	giấu	gì	bác,	tôi	đây	chẳng	có
đồng	tiền	rỗi	nào	đâu.	Để	đi	chỗ	khác	tìm	xem	sao.”
	

Ông	già	phun	ra	một	hơi	khói	kèm	theo	tiếng	thở	dài.	“Có	điều,	khi	nào
bà	Ogata	qua	đời,	khu	nhà	ấy	sớm	muộn	gì	cũng	mất	thôi.	Con	trai	bà	ta	là
một	tay	rất	giỏi	làm	ăn,	ở	khu	vực	đất	đai	vào	hạng	nhất	này,	mảnh	đất	lại
lớn	như	thế,	sao	có	thể	bỏ	không	đó	được	chứ?	Chắc	chắn	là	sẽ	phá	dở	để
xây	căn	hộ	siêu	cao	cấp	rồi.	Không	khéo	ngay	từ	bây	giờ	đã	đang	thiết	kế	rồi
ấy	chứ.”
	

“Nếu	thế	thì	không	khí	im	ắng	sang	trọng	ở	đây	sẽ	chẳng	còn	nữa	rồi.”
	

“Lại	còn	không	à,	rồi	chú	sẽ	chẳng	nhận	ra	đâu.”
	

“À	lại	nhắc	đến	con	trai	bà	ấy,	anh	ta	làm	gì	vậy?”
	

“Về	 cơ	 bản	 cũng	 trong	 ngành	 bất	 động	 sản.	 Tính	 ra	 thì	 cũng	 là	 đồng
nghiệp	của	 tôi	đó.	Nhưng	nói	 thì	nói	 thế	 thôi,	chuyện	làm	ăn	hai	bên	khác
nhau	một	trời	một	vực.	Một	bên	là	Rolls-Royce,	một	bên	là	xe	đạp.	Bên	kia
thì	vận	dụng	tư	bản,	khiến	việc	làm	ăn	đã	lớn	lại	càng	lớn	hơn	gấp	bội.	Thủ
đoạn	 ấy	 phải	 nói	 là	 cao	minh	 thật,	 vắt	 sạch	mỡ	 không	 còn	một	 giọt.	Còn
chúng	 tôi	 ở	 đây	 thì	 tí	 cặn	 dầu	 cũng	 chẳng	 đến	 lượt.	 Thói	 đời	 kiểu	 gì	 vậy
chứ!”



	

“Vừa	nãy	tôi	đi	một	vòng	ngó	nghiêng,	chao	ôi,	thật	khiến	người	ta	phải
thán	phục.	Đúng	là	một	khu	biệt	thự	hoa	lệ	nhất	hạng.”
	

“Còn	gì	nữa,	ở	khu	này	cũng	là	biệt	thự	đẹp	số	một	số	hai	đấy.	Cứ	nghĩ
những	cây	liễu	đẹp	đẽ	ấy	bị	chặt	sạch	sẽ	là	lại	thấy	sót	hết	cả	ruột.”	Ông	già
vừa	nói	vừa	lắc	lắc	cái	đầu	như	thể	bi	thương	lắm	lắm,	“hy	vọng	bà	Ogata	có
thể	sống	lâu	thêm	vài	năm.”
	

“Đúng	thế,”	Ushikawa	tán	đồng.
	

Ushikawa	thử	liên	lạc	với	Phòng	tư	vấn	nạn	nhân	bạo	hành	gia	đình	kia.
Đáng	kinh	ngạc	là,	họ	dùng	đúng	cái	tên	này	đăng	ký	số	trên	danh	bạ	điện
thoại.	Đây	là	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận,	hoạt	động	dựa	vào	vài	luật	sư	tình
nguyện.	Trung	tâm	bảo	trợ	của	bà	Ogata	hợp	tác	với	tổ	chức	này.	Ushikawa
dùng	danh	nghĩa	cơ	quan	của	mình	 -	Hội	Chấn	hưng	Văn	học	Nghệ	 thuật
Tân	Nhật	Bản	-	để	xin	gặp	mặt	trực	tiếp.	Y	ngầm	ám	chỉ	mình	có	thể	tài	trợ
kinh	phí	hoạt	động;	thế	là	hẹn	được	ngày	gặp	mặt.
	

Ushikawa	đưa	ra	danh	thiếp	của	mình	(giống	như	cái	đưa	cho	Tengo),	giải
thích	rằng	một	trong	những	mục	đích	của	Hội	Chấn	hưng	là	hằng	năm	chọn
ra	một	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	ưu	tú	có	cống	hiến	nổi	bật	để	cấp	tiền	tài	trợ.
“Phòng	tư	vấn	phụ	nữ	nạn	nhân	bạo	hành	gia	đình”	đã	được	đưa	vào	danh
sách	 tuyển	chọn.	Tuy	y	không	 thể	công	khai	 tên	họ	của	nhà	 tài	 trợ,	nhưng
việc	sử	dụng	tiền	tài	trợ	là	hoàn	toàn	tự	do;	họ	chỉ	cần	giao	nộp	một	bản	báo
cáo	đơn	giản	vào	cuối	năm.
	

Vị	 luật	 sư	 trẻ	 tuổi	 tiếp	 chuyện	Ushikawa	đưa	mắt	 đánh	giá	 y	một	 lượt,
dường	 như	 không	 có	 ấn	 tượng	 tốt	 đẹp	 cho	 lắm.	 Bộ	 dạng	 của	 Ushikawa
không	thể	làm	người	gặp	mặt	y	lần	đầu	có	thiện	cảm	và	tin	cậy.	Tuy	nhiên,
họ	thường	xuyên	thiếu	kinh	phí	hoạt	động,	bất	cứ	sự	giúp	đỡ	nào	cũng	được
hoan	nghênh.	Vì	vậy,	dẫu	có	chút	ngờ	vực,	anh	ta	vẫn	chấp	nhận	đề	nghị	của
Ushikawa.
	

“Tôi	muốn	tìm	hiểu	 thêm	về	nội	dung	hoạt	động	của	các	vị,”	Ushikawa



nói.	Luật	sư	bèn	nói	rõ	về	quá	trình	thành	lập	tổ	chức	của	mình.	Ushikawa
cảm	thấy	chủ	đề	này	thật	nhàm	chán,	nhưng	lại	làm	bộ	như	rất	hứng	thú	lắng
nghe.	Thi	 thoảng	y	 lại	chọn	 thời	điểm	phụ	họa	vào	một	hai	câu,	gật	mạnh
đầu	khen	hay,	bộ	dạng	rất	 tập	 trung.	Câu	qua	câu	lại,	 tay	 luật	sư	cũng	dần
dần	cởi	mở	hơn	với	Ushikawa,	cảm	thấy	có	lẽ	y	không	đến	nỗi	đáng	ngờ	như
vẻ	bề	ngoài.	Ushikawa	vốn	là	một	kẻ	lắng	nghe	được	huấn	luyện	bài	bản,	cái
vẻ	vô	cùng	thành	thực	của	y	lúc	lắng	nghe	nói	chuyện	bao	giờ	cũng	có	thể
làm	giảm	bớt	sự	ngờ	vực	của	người	đối	diện.
	

Y	nắm	bắt	cơ	hội,	khéo	léo	âm	thầm	dẫn	hướng	chủ	đề	câu	chuyện	sang
phía	“trung	 tâm	bảo	 trợ.”	Y	hỏi:	khi	những	phụ	nữ	đáng	 thương	chạy	 trốn
bạo	hành	gia	đình	ấy	không	tìm	được	chỗ	nương	thân	thì	bọn	họ	đi	đâu	đây?
Vẻ	mặt	y	hiện	ra	cảm	thông	tự	đáy	lòng,	chừng	như	đang	lo	lắng	cho	những
người	phụ	nữ	tựa	như	chiếc	lá	chao	đảo	giữa	cuồng	phong	bão	tố.
	

“Để	đề	phòng	 tình	huống	đó,	chúng	 tôi	đã	chuẩn	bị	mấy	 trung	 tâm	bảo
trợ,”	vị	luật	sư	trẻ	tuổi	đáp.
	

“Trung	tâm	bảo	trợ	mà	anh	nói	là…”
	

“Nơi	ẩn	náu	tạm	thời.	Tuy	không	nhiều,	nhưng	dẫu	sao	cũng	có	mấy	chỗ
như	 thế,	 do	 các	 nhà	 hảo	 tâm	 cung	 cấp.	 Trong	 đó,	 có	 người	 còn	 dành	 ra
nguyên	cả	một	căn	nhà	nhỏ.”
	

“Nguyên	 cả	 một	 căn	 nhà!”	 Ushikawa	 nói	 với	 giọng	 khâm	 phục	 không
thôi.	“Trên	đời	này	đúng	là	có	người	hảo	tâm	như	thế	cơ	à!”
	

“Đúng	vậy.	Sau	khi	hoạt	động	của	chúng	tôi	được	đăng	báo,	liền	có	người
liên	lạc	với	chúng	tôi,	tỏ	ý	sẵn	sàng	hợp	tác	theo	hình	thức	nào	đó.	Không	có
những	người	ấy	giúp	đỡ	thì	tổ	chức	này	không	thể	tiếp	tục	hoạt	động	được,
vì	chúng	tôi	hầu	như	hoàn	toàn	phải	cậy	nhờ	vào	những	người	hảo	tâm	mà.”
	

“Hoạt	động	của	các	vị	vô	cùng	có	ý	nghĩa,”	Ushikawa	nói.
	



Trên	 gương	mặt	 vị	 luật	 sự	 nở	một	 nụ	 cười	 hoàn	 toàn	 không	 còn	 vẻ	 đề
phòng	nữa.	Ushikawa	 lại	 thêm	một	 lần	 cảm	nhận	 sâu	 sắc,	 chẳng	ai	 dễ	gạt
hơn	những	người	tin	rằng	mình	đang	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	chính	nghĩa.
	

“Giờ	có	mấy	phụ	nữ	đang	sống	trong	căn	nhà	đó	thế?”
	

“Tùy	lúc,	nhưng	hiện	giờ	thì	chắc	khoảng	bốn	năm	người	gì	đó,”	vị	luật
sư	trả	lời.
	

“Nhà	hảo	tâm	cung	cấp	căn	nhà	kia,	làm	thế	nào	mà	vị	ấy	bước	vào	tham
gia	hoạt	động	này	vậy?”	Ushikawa	nói.	“Tôi	nghĩ	chắc	là	phải	có	cơ	duyên
nào	đó.”
	

Luật	sư	nghiêng	đầu.	“Tôi	cũng	không	rõ	lắm.	Chỉ	là	trước	đó	hình	như
bà	ấy	đã	một	mình	 thực	hiện	công	việc	 tương	 tự	 rồi.	Tóm	 lại,	 tất	nhiên	 là
chúng	 tôi	 rất	 cảm	 kích	mà	 tiếp	 nhận	 lòng	 tốt	 của	 bà	 ấy.	Nếu	 đối	 phương
không	giải	thích,	chúng	tôi	cũng	không	hỏi	dò	bằng	được	lý	do	làm	gì.”
	

“Đương	nhiên	rồi,”	Ushikawa	gật	gù.	“Nói	vậy	thì,	địa	chỉ	của	trung	tâm
bảo	trợ	e	là	cũng	phải	bảo	mật	nhỉ?”
	

“Đúng.	Cần	phải	đảm	bảo	an	toàn	cho	các	phụ	nữ	ấy,	thêm	nữa	nhiều	nhà
hảo	tâm	cũng	không	muốn	công	khai	danh	tính.	Dù	gì	thì	chuyện	này	cũng
dính	dáng	đến	hành	vi	bạo	lực	mà.”
	

Sau	đó	họ	nói	chuyện	thêm	một	hồi	nữa,	nhưng	Ushikawa	không	hỏi	dò
được	thêm	thông	tin	gì	có	ích	qua	miệng	vị	luật	sư.	Y	đã	làm	rõ	được	những
sự	thật	sau	đây:	“Phòng	tư	vấn	phụ	nữ	nạn	nhân	bạo	hành	gia	đình”	chính
thức	hoạt	động	từ	bốn	năm	trước,	không	lâu	sau	thì	có	một	“nhà	hảo	tâm”
liên	lạc	với	họ,	đề	nghị	cung	cấp	một	căn	nhà	nhỏ	để	làm	nơi	ẩn	náu.	Báo	chí
đã	giới	thiệu	hoạt	động	của	bọn	họ,	“nhà	hảo	tâm”	này	đọc	trên	báo	rồi	tìm
đến	bọn	họ.	Điều	kiện	hợp	tác	là	tuyệt	đối	không	được	công	khai	danh	tính.
Tuy	nhiên,	 lần	 từ	ngọn	nguồn	mà	phán	đoán,	không	phải	nghi	ngờ	gì	nữa,
“nhà	hảo	tâm”	này	chính	là	bà	chủ	ở	Azabu,	trung	tâm	bảo	trợ	chính	là	căn
nhà	nhỏ	bằng	gỗ	thuộc	sở	hữu	của	bà.



	

“Cảm	ơn.	Xin	 lỗi	vì	đã	chiếm	dụng	 thời	gian	của	anh.”	Ushikawa	chân
thành	cám	ơn	người	luật	sư	trẻ	có	đầy	đủ	khí	chất	của	một	nhà	lý	tưởng	ấy,
“xem	chừng	các	vị	đang	làm	một	công	việc	thực	chất	mà	có	ích.	Tôi	sẽ	thuật
lại	những	gì	anh	nói	trong	lần	họp	ban	trị	sự	tiếp	theo.	Chắc	sẽ	nhanh	chóng
có	hồi	âm	cho	anh.	Chúc	hoạt	động	của	các	vị	phát	triển	tốt	hơn	nữa.”
	

Tiếp	đó,	Ushikawa	bắt	tay	điều	tra	về	cái	chết	của	con	gái	bà	chủ	nhà.	Cô
kết	hôn	với	một	quan	chức	thuộc	hàng	tinh	anh	trong	Bộ	Giao	thông	Vận	tải,
vào	thời	điểm	qua	đời,	cô	chỉ	mới	ba	mươi	sáu	tuổi.	Nguyên	nhân	tử	vong
không	 rõ	 ràng.	Không	 lâu	 sau	khi	 vợ	 chết,	 người	 chồng	 rời	 khỏi	Bộ	Giao
thông	Vận	tải.	Những	việc	có	thể	xác	minh	dừng	lại	ở	đó.	Không	biết	lý	do
tại	sao	người	chồng	lại	đột	nhiên	từ	chức,	cũng	không	biết	từ	sau	đó	trở	đi
đường	đời	của	anh	ta	như	thế	nào.	Chuyện	anh	ta	từ	chức	có	lẽ	liên	quan	đến
cái	chết	của	người	vợ,	cũng	có	thể	không.	Bộ	Giao	thông	Vận	tải	chẳng	phải
là	loại	cơ	quan	hào	hứng	với	việc	công	khai	tin	nội	bộ	cho	lớp	thị	dân	bình
thường.	Thế	nhưng,	Ushikawa	lại	có	một	khứu	giác	nhạy	bén.	Ở	đây	có	điểm
gì	đó	không	được	tự	nhiên.	Người	kia	vì	mất	vợ	mà	quá	đỗi	buồn	đau,	bởi
vậy	 mà	 từ	 bỏ	 sự	 nghiệp,	 từ	 chức,	 lánh	 đời,	 nói	 kiểu	 ấy	 thì	 dù	 thế	 nào
Ushikawa	cũng	chẳng	tin.
	

Theo	như	Ushikawa	tìm	hiểu,	phụ	nữ	mới	ba	mươi	sáu	tuổi	đã	bệnh	chết
không	hề	nhiều.	Dĩ	nhiên	không	phải	không	có.	Cho	dù	bao	nhiêu	tuổi,	môi
trường	sống	tốt	đến	chừng	nào	chăng	nữa,	con	người	ta	vẫn	có	khả	năng	đột
nhiên	mắc	 bệnh	mà	 chết.	Ung	 thư,	 u	 não,	 viêm	 phúc	mạc,	 viêm	 phổi	 cấp
tính.	Cơ	thể	con	người	yếu	nhược,	không	thể	chống	đỡ	nổi.	Song	xét	về	tỷ	lệ,
với	những	người	phụ	nữ	có	cuộc	sống	giàu	sang	qua	đời	năm	ba	mươi	sáu
tuổi,	thì	khả	năng	chết	vì	tai	nạn	hoặc	tự	sát	cao	hơn	là	tử	vong	tự	nhiên.
	

Trước	tiên	hãy	đặt	ra	một	giả	thiết,	Ushikawa	ngẫm	ngợi.	Cứ	theo	phép
“Lưỡi	dao	cạo	của	Occam”	trứ	danh:	Hãy	cố	tìm	cách	giải	thích	càng	đơn
giản	càng	tốt.	Gạt	đi	mọi	nhân	tố	vô	dụng,	hợp	nhất	tất	cả	các	mạch	logic
thành	một	mạch	duy	nhất	để	quan	sát	sự	vật.
	

Hãy	 coi	 như	 con	 gái	 bà	 chủ	 không	 chết	 vì	 bệnh	 tật,	 mà	 là	 tự	 sát.
Ushikawa	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau,	trầm	ngâm	suy	nghĩ.	Che	giấu	một	vụ



tự	sát	bằng	một	cái	chết	vì	bệnh	tật,	đó	không	phải	chuyện	gì	khó	khăn,	đặt
biệt	 là	với	những	người	có	 thực	 lực	 tài	chính	hùng	hậu	và	sức	ảnh	hưởng
lớn.	Tiếp	tục	suy	diễn	thêm	bước	nữa,	giả	thiết	cô	con	gái	gặp	phải	bạo	hành
gia	đình,	 tuyệt	vọng	với	đời,	vì	 thế	nên	 tự	kết	 liễu	 tính	mạng	mình.	Không
phải	 là	 không	 có	 khả	 năng	 ấy.	 Ai	 cũng	 biết	 trên	 đời	 này,	 trong	 cái	 đám
người	được	gọi	là	tầng	lớp	tinh	hoa,	có	một	số	kẻ	có	những	tính	cách	thô	bỉ
không	ai	chịu	nổi	hoặc	là	những	xu	hướng	tối	tăm	biến	thái,	tuồng	như	họ	tự
gánh	lấy	phần	đen	tối	của	xã	hội	nhiều	hơn	sức	họ	có	thể	mang.
	

Giá	sử	đúng	là	có	chuyện	ấy,	người	 làm	mẹ	như	bà	chủ	nhà	sẽ	 làm	gì?
Liệu	bà	có	cho	rằng	đây	là	số	mệnh	an	bài,	không	còn	cách	nào	khác,	rồi	cứ
thế	để	yên?	Không,	dứt	khoát	không	có	chuyện	này.	Chắc	chắn	bà	sẽ	trả	thù
kẻ	gây	ra	cái	chết	cho	con	gái	mình.	Giờ	Ushikawa	đã	hiểu	bà	chủ	nhà	 là
người	như	thế	nào.	Bà	là	một	phụ	nữ	thông	minh,	gan	dạ,	hiểu	biết,	một	khi
đã	hạ	quyết	 tâm	thì	sẽ	không	để	lỡ	thời	cơ	thực	hiện	quyết	tâm	ấy.	Bà	sẵn
sàng	vận	dụng	tiền	của	và	ảnh	hưởng	của	mình	để	trả	thù	kẻ	làm	tổn	thương
và	 hủy	 hoại,	 cuối	 cùng,	 thậm	 chí	 lấy	 đi	 sinh	mạng	 của	 người	mà	 bà	 yêu
thương.
	

Ushikawa	không	biết	thực	tế	bà	đã	trả	thù	tay	chồng	của	con	gái	mình	như
thế	 nào.	 Tung	 tích	 của	 người	 này	 đã	 hoàn	 toàn	 tan	 biến	 vào	 không	 khí.
Ushikawa	không	tin	rằng	bà	đã	lấy	mạng	gã	đó.	Bà	là	người	cẩn	trọng,	bình
tĩnh,	nhìn	xa	trông	rộng,	hẳn	sẽ	không	làm	gì	lộ	liễu	như	thế.	Song	nhất	định
bà	đã	áp	dụng	một	phương	thức	nào	đó	rất	mạnh	mẽ.	Vả	lại,	dù	bà	đã	làm	gì
đi	chăng	nữa,	khó	lòng	tưởng	tượng	bà	sẽ	để	lại	dấu	vết.
	

Tới	đây,	các	suy	luận	về	đại	thể	đều	hợp	tình	hợp	lý,	tuy	không	có	chứng
cứ	cụ	thể,	Tất	cả	chẳng	qua	chỉ	là	các	giả	thiết	dựa	trên	giả	thiết.	Thế	nhưng,
nếu	áp	theo	những	giả	thiết	này,	đa	số	nghi	vấn	về	cơ	bản	đều	có	thể	dễ	dàng
giải	thích.	Ushikawa	liếm	môi,	xoa	hai	tay	vào	nhau	kêu	sột	soạt.	Thế	nhưng,
những	chuyện	từ	đó	trở	đi	lại	có	hơi	mơ	hồ.	Bà	chủ	đã	lập	ra	trung	tâm	bảo
trợ,	để	cho	lòng	mong	muốn	báo	thù	của	bà	thăng	cấp	lên	thành	một	thứ	hữu
ích	hơn,	tích	cực	hơn.	Rồi	thì,	ở	câu	lạc	bộ	thể	thao	bà	hay	đến	tập,	bà	làm
quen	với	một	nữ	huấn	luyện	viên	họ	Aomame,	và	không	biết	vì	duyên	cớ	gì
mà	giữa	hai	người	nảy	sinh	một	giao	ước	tâm	linh	mật	thiết.	Vậy	là,	sau	khi
chuẩn	 bị	 hết	 sức	 chu	 đáo,	 bà	 đưa	Aomame	 đến	 phòng	 suit	 của	 khách	 sạn
Okura,	để	 tiễn	 lãnh	 tụ	của	Sakitage	về	cõi	chết.	Không	rõ	dùng	cách	gì	để



giết.	Có	lẽ	Aomame	sở	trường	một	phương	thức	giết	người	đặc	biệt	nào	đó.
Kết	quả	là,	mặc	dù	được	bảo	vệ	nghiêm	ngặt	bởi	hai	vệ	sĩ	trung	thành	mẫn
cán,	Lãnh	Tụ	vẫn	bị	sát	hại.
	

Đến	bước	này,	tuy	không	khỏi	có	phần	khiên	cưỡng,	nhưng	mạch	giả	thiết
vẫn	có	thể	duy	trì	được.	Tuy	nhiên,	giữa	Lãnh	Tụ	của	Sakigate	và	“Phòng	tư
vấn	 phụ	 nữ	 nạn	 nhân	 bạo	 hành	 gia	 đình”	 có	mối	 liên	 hệ	 như	 thế	 nào	 thì
Ushikawa	mù	tịt.	Đến	điểm	này	dòng	suy	nghĩ	của	y	bị	chặn	đứng,	mạch	giả
thiết	bị	một	lưỡi	dao	cạo	sắt	bén	cắt	lìa.
	

©STENT
	

Trước	mắt,	giáo	đoàn	yêu	cầu	Ushikawa	trả	lời	hai	nghi	vấn.	Một:	Người
mưu	đồ	sát	hại	Lãnh	Tụ	là	ai?	Và	hai:	Hiện	nay	Aomame	đang	ở	đâu?
	

Người	điều	tra	Aomae	trước	khi	diễn	ra	sự	việc	chính	là	Ushikawa.	Và	y
đã	kết	luận	cô	hoàn	toàn	trong	sạch.	Dù	nhìn	từ	góc	độ	nào	cũng	không	tìm
được	điểm	gì	 đáng	nghi	 ngờ	ở	 cô.	Nhưng	 sau	 khi	 cô	 đi,	Lãnh	Tụ	 tắt	 thở.
Aomame	cũng	biến	mất,	như	làn	khói	bị	gió	thổi	tan	đi.	Ắt	hẳn	giáo	đoàn	đã
cực	kỳ	bất	mãn	với	Ushikawa,	cho	rằng	cuộc	điều	tra	của	y	còn	xa	mới	được
gọi	là	tới	nơi	tới	chốn.
	

Thực	ra,	y	đã	tiến	hành	điều	tra	hết	sức	cẩn	thận	không	khác	gì	những	lần
trước.	Đúng	như	lời	y	nói	với	Đầu	Trọc,	về	công	việc	y	tuyệt	đối	không	phải
loại	cẩu	thả	lười	nhác.	Không	kiểm	tra	danh	sách	cuộc	gọi	trong	điện	thoại
đúng	 là	một	 sơ	 hở,	 nhưng	 trừ	 phi	 trong	 tình	 huống	 cực	 kỳ	 đáng	ngờ,	 còn
bình	 thường	 y	 không	 dùng	 đến	 biện	 pháp	 này.	 Mà,	 theo	 điều	 tra	 của	 y,
Aomame	không	hề	có	điểm	nào	khiến	người	khác	nghi	ngờ.
	

Nói	 tóm	 lại,	Ushikawa	không	 thể	để	bọn	họ	 cứ	khó	 chịu	với	mình	mãi
được.	Bọn	họ	chi	tiền	rất	sộp,	nhưng	lại	là	một	đám	người	nguy	hiểm.	Chỉ
riêng	việc	Ushikawa	biết	chuyện	thi	thể	của	Lãnh	Tụ	đã	được	bí	mật	xử	lý
cũng	đủ	để	y	trở	thành	nhân	vật	nguy	hiểm	đối	với	bọn	họ	rồi.	Y	phải	 tìm
được	cách	gì	đó	rõ	ràng	cụ	thể	để	cho	bọn	họ	biết	mình	là	người	hữu	dụng,
đáng	để	giữ	lại	trên	đời.
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Không	có	chứng	cứ	cụ	thể	nào	chứng	tỏ	bà	chủ	ở	nhà	Azabu	có	dây	vào
âm	mưu	 sát	 hại	 Lãnh	Tụ.	 Trước	mắt,	 đây	 chỉ	 là	 thuần	 túy	 suy	 đoán.	 Thế
nhưng,	 trong	căn	biệt	 thự	rộng	lớn	đẹp	đẽ	đầy	những	cây	 liễu	um	tùm	che
bóng	ấy	đang	ẩn	giấu	một	bí	mật	lớn	lao	nào	đó.	Khứu	giác	của	Ushikawa
nói	với	y	như	vậy.	Việc	của	y	là	vạch	ra	chân	tướng	sự	thật.	Sợ	rằng	không
dễ.	Đối	phương	cảnh	giới	nghiêm	ngặt	vô	cùng,	hẳn	là	có	chuyên	gia	nhúng
tay	vào.
	

Có	phải	xã	hội	đen	không?
	

Có	thể.	Ở	những	nơi	mà	con	mắt	người	đời	khó	lòng	vươn	tới,	giới	kinh
doanh,	đặc	biệt	là	giới	bất	động	sản,	có	rất	nhiều	giao	dịch	với	xã	hội	đen.
Khi	 có	 chuyện	 cần	 phải	 động	 tay	 động	 chân,	 chỉ	 cần	 giao	 cho	 đám	 đó	 là
xong.	 Bà	 chủ	 nhà	 không	 phải	 là	 không	 thể	 mượn	 sức	 bọn	 chúng.	 Song
Ushikawa	không	chắc	lắm	với	giả	thiết	này.	Bà	chủ	có	học	vấn	đàng	hoàng
là	thế,	làm	sao	lại	có	dây	mơ	rễ	má	với	bọn	người	này	được.	Đặc	biệt,	thật
khó	mà	tưởng	tượng	lại	có	người	mượn	sức	xã	hội	đen	để	bảo	vệ	“phụ	nữ	bị
bạo	hành	gia	đình.”	Chắc	 là	bà	đã	xây	dựng	cả	một	hệ	 thống	cảnh	vệ	cho
riêng	mình.	 Rèn	 giũa	 ra	một	 hệ	 thống	 tư	 nhân	 riêng.	 Chuyện	 này	 tốn	 rất
nhiều	tiền,	nhưng	bà	lại	không	thiếu	tiền.	Vả	lại,	tùy	theo	nhu	cầu,	hệ	thống
này	có	thể	dùng	đến	bạo	lực.
	

Nếu	 giả	 thiết	 của	Ushikawa	 là	 chính	 xác,	 Aomame	 chắc	 chắn	 đã	 nhận
được	sự	giúp	đỡ	của	bà	chủ,	đang	ở	một	nơi	trú	ẩn	xa	xôi	nào	đó,	mai	danh
ẩn	 tích.	Họ	đã	cẩn	 trọng	dọn	sạch	mọi	dấu	vết,	 làm	cho	cô	một	 thân	phận
mới,	đổi	tên	họ,	có	khi	cả	gương	mặt	nữa.	Nếu	đúng	vậy	thì,	với	những	điều
tra	cá	nhân	vụn	vặt	mà	Ushikawa	đang	thực	hiện	bây	giờ,	y	sẽ	không	thể	nào
tìm	được	hành	tung	của	cô.
	

Xem	 ra,	 chỉ	 còn	 cách	 sống	 chết	 bám	vào	đầu	mối	 bà	 chủ	nhà	ở	Azabu
này.	Chỉ	có	thể	mong	tìm	ra	sơ	hở,	rồi	từ	sơ	hở	ấy	mà	suy	đoán	tung	tích	của
Aomame.	Có	thể	sẽ	thành	công,	cũng	có	thể	không.	Nhưng	khứu	giác	nhạy
bén	cùng	với	sự	nhẫn	nại	hễ	cần	được	rồi	là	tuyệt	đối	không	buông,	đó	chính
là	sở	trường	của	Ushikawa.	Ngoài	hai	thứ	đó,	rốt	cuộc	mình	còn	có	tư	chất
gì	đáng	nhắc	đến	không?	Ushikawa	thầm	tự	hỏi.	Ngoài	chuyện	này	ra,	mình
còn	năng	lực	gì	đáng	để	khoe	khoang	đây	nhỉ?
	



Không	có	gì	cả,	Ushikawa	tự	trả	lời	đầy	quả	quyết.
	

	

	

Chương	5:	Aomame
	

Dẫu	có	nín	thở	im	lặng	bao	lâu
	
	

Đối	với	Aomame,	bị	nhốt	ở	một	nơi,	sống	cô	độc	và	đơn	không	phải	 là
chuyện	gì	đau	khổ.	Buổi	sáng	nàng	dậy	lúc	sáu	rưỡi,	ăn	bữa	sáng	đơn	giản.
Tốn	chừng	một	tiếng	để	giặt	ủi	quần	áo,	quét	nhà.	Nàng	dành	ra	một	tiếng
rưỡi	buổi	sáng	sử	dụng	các	thiết	bị	Tamaru	gửi	đến	để	tập	trung	hoạt	động
cơ	 thể	 với	 hiệu	 suất	 cao.	Là	 huấn	 luyện	 viên	 chuyên	 nghiệp,	 nàng	 biết	 rõ
hằng	ngày	nên	kích	thích	từng	phần	cơ	bắp	ra	sao.	Nàng	cũng	hiểu	mức	độ
vận	động	đạt	đến	chừng	nào	 thì	 có	 ích,	vượt	qua	mức	nào	 thì	 trở	nên	quá
sức.
	

Bữa	trưa	nàng	ăn	chủ	yếu	xa	lát	rau	và	hoa	quả.	Buổi	chiều,	nhìn	chung
nàng	ngồi	 trên	sofa	đọc	sách,	ngủ	một	giấc	ngắn.	Lúc	chập	 tối,	nàng	dành
khoảng	một	tiếng	nấu	cơm,	ăn	xong	bữa	tối	trước	sáu	giờ.	Trời	vừa	sập	tối	là
nàng	đi	ra	ban	công,	ngồi	trên	chiếc	ghế	làm	vườn	trông	chừng	sân	chơi	bên
kia	đường.	Sau	đó,	nàng	đi	ngủ	lúc	mười	giờ	rưỡi.	Cuộc	sống	cứ	lặp	đi	lặp
lại,	nhưng	nàng	không	cảm	thấy	như	vậy	là	nhạt	nhẽo.
	

Tính	cách	nàng	vốn	đã	không	giỏi	xã	giao.	Dù	suốt	 thời	gian	dài	không
gặp	ai,	không	nói	chuyện	với	ai,	nàng	cũng	không	cảm	thấy	bất	tiện.	Hồi	học
tiểu	học,	gần	như	nàng	chưa	bao	giờ	nói	chuyện	với	bạn	cùng	lớp.	Nói	chính
xác	hơn,	trừ	trường	hợp	bắt	buộc,	không	thì	chẳng	ai	nói	chuyện	với	nàng	cả.
Trong	lớp	học	ấy,	Aomame	là	một	loại	khác,	“khó	hiểu,”	là	thứ	đáng	bị	bài
trừ	và	coi	như	không	tồn	tại.	Nàng	cảm	thấy	chuyện	này	thật	bất	công.	Nếu
như	bản	thân	nàng	có	lỗi	lầm,	có	vấn	đề,	thì	bị	xích	cũng	đành	chịu.	Nhưng
sự	 thật	không	như	 thế.	Trẻ	con	muốn	sinh	 tồn	được	 thì	 chỉ	 có	cách	ngoan
ngoãn	nghe	theo	lời	bố	mẹ.	Vì	vậy,	nàng	mới	nhất	 thiết	phải	 lớn	tiếng	cầu



nguyện	trước	khi	ăn,	mới	theo	mẹ	đi	khắp	phố	phường	khuyên	người	ta	nhập
hội	vào	mỗi	Chủ	nhật,	mới	từ	chối	tham	gia	những	buổi	đi	bộ	đường	dài	đến
chùa	chiền	hay	đền	thờ	Thần	đạo	vì	lý	do	tôn	giáo,	mới	ngăn	cản	tổ	chức	tiệc
Giáng	 sinh,	 mới	 không	 lời	 oán	 thán	 dẫu	 bị	 bắt	 phải	mặc	 quần	 áo	 cũ	 của
người	khác.	Thế	nhưng,	lũ	trẻ	xung	quanh	nàng	không	hiểu	chuyện	ấy,	mà
cũng	chẳng	muốn	tìm	hiểu,	chỉ	một	mực	cảm	thấy	khó	chịu.	Ngay	cả	thầy	cô
giáo	 cũng	 cảm	nhận	 được	 rõ	 ràng	 sự	 tồn	 tại	 của	 nàng	 khiến	 những	 người
xung	quanh	khó	xử.	Đương	nhiên,	Aomame	cũng	có	thể	nói	dối	với	bố	mẹ,
bảo	 trước	khi	 ăn	đã	cầu	nguyện	mà	 thực	 ra	 lại	không.	Nhưng	nàng	không
muốn	thế.	Thứ	nhất	là	vì,	trước	mặt	Chúa,	cho	dù	Chúa	có	tồn	tại	hay	không,
nàng	không	muốn	nói	dối,	sau	nữa	vì	nàng	cũng	thầm	oán	giận	đám	bạn	học
kia.	Nếu	các	người	đã	ghét	tôi	như	thế	thì	cứ	ghét	cho	thoải	mái	đi,	Aomame
nghĩ.	Kiên	trì	việc	cầu	nguyện	chẳng	khác	nào	sự	khiêu	chiến	với	bọn	chúng.
Lẽ	phải	nằm	ở	phía	nàng.	Buổi	sáng	thức	dậy,	mặc	quần	áo	đi	học	là	một	sự
thống	khổ	với	nàng.	Vì	quá	căng	thẳng,	nàng	thường	đau	bụng,	thỉnh	thoảng
còn	 nôn	 mửa,	 thậm	 chí	 còn	 phát	 sốt,	 thấy	 đau	 đầu,	 tay	 chân	 tê	 liệt.	 Thế
nhưng	nàng	không	bỏ	học	một	ngày	nào.	Chỉ	cần	bỏ	một	ngày,	chắc	chắn	sẽ
có	lần	thứ	hai.	Cứ	như	thế	hết	lần	này	đến	lần	khác,	sợ	rằng	nàng	sẽ	chẳng
bao	giờ	đi	học	nữa.	Thế	có	nghĩa	 là	nàng	đã	 thua	đám	bạn	học	và	 thầy	cô
giáo.	Trong	lớp	học	không	còn	nàng	nữa,	bọn	họ	chắc	chắn	sẽ	thở	phào	nhẹ
nhõm.	Aomame	không	muốn	để	đám	người	ấy	được	thở	phào.	Vì	vậy,	dẫu
khó	chịu	đến	mấy,	dẫu	phải	bò	lê	bò	lếch,	nàng	cũng	phải	đến	trường,	sau	đó
cắn	chặt	răng	âm	thầm	chịu	đựng.	So	với	môi	trường	khắc	nghiệt	thuở	ấy	thì
việc	ẩn	 trốn	 trong	căn	hộ	 sạch	 sẽ,	không	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai	đối	với
Aomame	 thật	 không	 nhằm	 nhò	 gì.	 So	 sánh	 với	 nỗi	 khổ	 khi	 những	 người
xung	quanh	đều	nói	cười	vui	vẻ,	chỉ	mình	mình	trầm	lắng	ở	nơi	chỉ	có	mỗi
mình	 là	 thoải	mái	 hơn	nhiều,	 tự	 nhiên	 hơn	nhiều.	Huống	hồ,	 nàng	 còn	 có
sách	để	đọc.	Nàng	đã	bắt	đầu	đọc	bộ	sách	của	Proust	mà	Tamaru	gửi	đến,
nhưng	chú	ý	mỗi	ngày	đọc	không	quá	hai	mươi	trang.	Nàng	dành	thời	gian
nghiền	ngẫm	từng	chữ,	cẩn	thận	đọc	đúng	hai	mươi	trang.	Sau	khi	đọc	hết	số
trang	quy	định,	nàng	liền	cầm	quyển	khác	lên.	Và	trước	khi	đi	ngủ,	nhất	định
nàng	phải	đọc	mấy	 trang	Nhộng	không	khí.	Vì	đó	 là	 những	gì	Tengo	viết,
nên	ở	chừng	mực	ý	nghĩa	nào	đó	đây	là	một	bản	hướng	dẫn	để	nàng	sinh	tồn
trong	năm	1Q84	này.
	

Nàng	cũng	nghe	cả	nhạc	nữa.	Bà	chủ	gửi	đến	một	thùng	đầy	băng	cát	xét
nhạc	 cổ	điển.	Nhạc	giao	hưởng	cua	Mahler,	 nhạc	 thính	phòng	của	Haydn,
nhạc	cho	đàn	phím	của	Bach,	đủ	thể	loại.	Có	cả	Sinfonietta	của	Janáček	mà



nàng	đã	đặc	biệt	yêu	cầu.	Nàng	nghe	Sinfonietta	mỗi	ngày	một	lần	trong	khi
yên	lặng	thực	hiện	những	động	tác	mạnh	mẽ	theo	tiết	tấu	nhạc.
	

Mùa	 thu	 ngày	một	 đằm	 hơn	 trong	 lặng	 lẽ.	 Trong	 dòng	 chảy	 thời	 gian,
Aomame	có	cảm	giác	thân	thể	mình	dường	như	đang	từng	chút	từng	chút	trở
nên	 trong	 suốt.	 Nàng	 cố	 gắng	 không	 nghĩ	 đến	 chuyện	 gì,	 song	 tất	 nhiên
chẳng	thể	nào	không	nghĩ	gì	được.	Chỉ	cần	có	một	khoảng	chân	không	là	sẽ
có	 thứ	 lắp	đầy	nó.	Nhưng	giờ	đây,	 ít	 nhất	 nàng	cùng	không	cảm	 thấy	cần
thiết	phải	căm	ghét	thứ	gì	đó.	Không	cần	thiết	phải	căm	ghét	bạn	học	và	thầy
cô	 giáo.	Nàng	 đã	 không	 còn	 là	 đứa	 nhỏ	 yếu	 đuối	 kia,	 không	 ai	 cưỡng	 ép
nàng	tin	theo	tín	ngưỡng	gì	được	nữa.	Nàng	cũng	không	cần	phải	căm	ghét
những	gã	đàn	ông	gây	thương	tổn	cho	phụ	nữ.	Cảm	giác	phẫn	nộ	trước	kia
thỉnh	thoảng	lại	như	nước	triều	trào	dâng	khắp	người	nàng,	thứ	tình	cảm	kích
động	mãnh	liệt	khiến	nàng	chỉ	muốn	đấm	cho	thỏa	sức	vào	bức	tường	cao
trước	mặt,	không	biết	từ	lúc	nào	đã	tan	biến	chẳng	còn	tăm	tích.	Nàng	không
biết	 nguyên	 do,	 nhưng	 thứ	 cảm	 xúc	 ấy	 đã	 một	 đi	 không	 trở	 lại.	 Đối	 với
Aomame,	 đây	 là	 chuyện	 hiếm	 có.	Nếu	 có	 thể,	 nàng	 không	muốn	 làm	 tổn
thương	người	nào	nữa,	cũng	như	không	muốn	làm	tổn	thương	bản	thân	nàng
nữa.
	

Trong	những	đêm	dài	khó	ngủ,	nàng	nhớ	đến	Otsuka	Tamaki	và	Nakano
Ayumi.	Khi	nàng	nhắm	mắt,	ký	ức	về	những	lần	ôm	ấp	thân	thể	họ	hiện	lên
sống	động	 tươi	mới.	Thân	 thể	 hai	 người	 đều	mềm	mại,	mịn	màng,	 ấm	 áp
nhường	ấy.	Những	tấm	thân	dịu	dàng	thăm	thẳm,	bên	trong	là	dòng	máu	tươi
mới	chảy	căng	tràn,	trái	tim	đập	đều	đặn,	phát	ra	những	thanh	âm	được	ban
phước	 lành.	Có	 thể	nghe	 thấy	 tiếng	 thở	dài	 khe	khẽ,	 nghe	 thấy	 tiếng	 cười
khúc	khích.	Đầu	ngón	tay	mảnh	khảnh,	núm	vú	trở	nên	cương	cứng,	cặp	đùi
trơn	bóng…	Nhưng	họ	đã	không	còn	trên	thế	gian	này	nữa.
	

Tựa	như	dòng	nước	u	ám	mềm	mại,	nỗi	u	buồn	lấp	đầy	trái	tim	Aomame,
một	cách	vô	thanh,	không	báo	trước.	Những	lúc	như	thế,	nàng	chỉ	còn	cách
xoay	chuyển	dòng	chảy	của	ký	ức,	cố	gắng	hết	sức	để	nghĩ	về	Tengo.	Tập
trung	tinh	thần,	nhớ	lại	cảm	giác	về	cái	nắm	tay	ngắn	ngũi	với	cậu	bé	Tengo
mười	tuổi	trong	lớp	sau	giờ	tan	học.	Sau	đó,	nàng	gọi	lại	trong	óc	hình	ảnh
Tengo	 ba	mươi	 tuổi	 xuất	 hiện	 trên	 cầu	 trượt	 cách	 đây	 không	 lâu.	 Tưởng
tượng	ra	khi	hai	cánh	tay	vạm	vỡ	của	người	đàn	ông	ấy	ôm	lấy	mình.
	



Anh	ấy	gần	như	đã	ở	trong	tầm	với.
	

Lần	sau,	có	thể	khi	mình	với	tay	ra	thì	sẽ	chạm	vào	anh	ấy	thật	cũng	nên.
Aomame	nhắm	mắt	trong	bóng	tối,	đắm	chìm	trong	giả	thiết	ấy,	thả	lỏng	cho
tâm	trí	nổi	trôi	về	hướng	đó.
	

Thế	nhưng	giả	dụ	không	bao	giờ	gặp	lại	anh	ấy	nữa	thì	rốt	cuộc	mình	nên
làm	gì?	Trái	 tim	Aomame	run	rẩy.	Nếu	trong	hiện	thực	không	có	điểm	kết
nối	nào	với	Tengo,	sự	việc	sẽ	đơn	giản	hơn	rất	nhiều.	Đối	với	Aomame	việc
gặp	lại	Tengo	nay	đã	trưởng	thành	từng	chỉ	là	một	mộng	tưởng,	một	giả	thiết
trừu	tượng.	Nhưng	giờ	khi	nàng	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	anh	bằng	xương	bằng
thịt,	sự	tồn	tại	của	anh	bỗng	trở	nên	chân	thực	và	chắc	chắn	hơn	bao	giờ	hết.
Cho	 dù	 sẽ	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 chăng	 nữa,	 Aomame	 cũng	 phải	 gặp	 lại	 anh,
muốn	được	anh	ôm	vào	 lòng,	muốn	anh	âu	yếm	vuốt	ve	 từng	ngóc	ngách
thân	thể	mình.	Chỉ	mới	nghĩ	rằng	chuyện	này	có	thể	không	bao	giờ	thực	hiện
được,	trái	tim	và	thân	thể	nàng	cơ	hồ	như	bị	xé	toang	thành	hai	nửa.
	

Có	lẽ	lúc	ở	trước	tấm	biển	quảng	cáo	hình	con	hổ	của	Esso,	mình	nên	bắn
viên	đạn	9mm	ấy	vào	đầu	cho	xong.	Nếu	vậy	thì	mình	đã	không	phải	sống
tạm	 qua	 ngày	 để	 nếm	 trải	 cảm	 giác	 đau	 đớn	 u	 buồn	 này.	Có	 điều,	 nàng
không	sao	bóp	cò	được.	Nàng	nghe	 thấy	âm	thanh.	Có	người	đang	gọi	 tên
nàng	từ	một	nơi	xa	xăm	nào	đó.	Biết	đâu	mình	còn	có	thể	gặp	lại	Tengo!	Ý
nghĩ	này	vừa	hiện	lên	trong	tâm	trí,	nàng	liền	cảm	thấy	không	thể	không	tiếp
tục	sống.	Kể	cả	cho	dù	làm	vậy	thì	Tengo	sẽ	gặp	nguy	đến	tính	mạng	như	lời
Lãnh	Tụ	nói,	nàng	cũng	không	có	lựa	chọn	nào	khác.	Nàng	cảm	thấy	trong
mình	bùng	lên	một	sức	sống	mạnh	mẽ	và	nó	logic	đành	bất	lực.	Kết	quả	là
thế	này	đây:	nàng	nôn	nao	bất	an	vì	ham	muốn	mãnh	liệt	Tango,	nó	là	một
cơn	khát	khôn	nguôi	cùng	với	dự	cảm	về	tuyệt	vọng.
	

Aomame	chợt	hiểu	ra	đây	chính	là	ý	nghĩa	của	việc	tiếp	tục	sinh	tồn.	Con
người	được	ban	cho	hy	vọng,	rồi	dùng	nó	làm	nhiên	liệu,	làm	mục	đích	để
vượt	 qua	 cõi	 nhân	 sinh.	Không	 có	 hy	 vọng	người	 ta	 không	 sống	nổi.	Thế
nhưng,	chuyện	này	giống	như	tung	đồng	xu	vậy.	Mặt	hình	hay	mặt	chữ	ngửa
lên,	 chỉ	 khi	 nào	 đồng	xu	 rơi	 xuống	mới	 biết.	Nghĩ	 như	vậy	khiến	 trái	 tim
Aomame	đau	thắt,	hồ	như	xương	cốt	khắp	mình	nàng	đột	ngột	bị	giày	xéo
phải	kêu	lên	đau	đớn.
	



Nàng	ngồi	trước	bàn	ăn	cầm	súng	lên.	Mở	chốt	an	toàn,	cho	đạn	lên	nòng,
ngón	tay	kéo	cái	kim	hỏa,	nhét	họng	súng	vào	miệng.	Chỉ	cần	dồn	một	chút
sức	vào	ngón	tay	trỏ	bàn	tay	phải,	cảm	giác	đau	đớn	u	buồn	này	sẽ	tan	biến
thành	 mây	 khói.	 Chỉ	 cần	 một	 chút	 thôi.	 Thu	 ngón	 tay	 trỏ	 vào	 bên	 trong
chừng	một	xăng	 ti	mét,	 không,	năm	milimet,	mình	 sẽ	 chuyển	đến	một	 thế
giới	tĩnh	lặng	không	còn	ưu	sầu.	Cảm	giác	đau	đớn	chỉ	trong	chớp	mắt,	sau
đó	cái	hư	vô	đại	từ	đại	bi	sẽ	ùa	đến	với	mình.	Nàng	nắm	mắt	lại.	Trên	tấm
biển	quảng	cáo	của	hãng	Esso,	con	hổ	tay	cầm	ống	bơm	xăng	đang	cười	với
nàng.	Hãy	để	chú	hổ	bơm	xăng	cho	xe	bạn.
	

Nàng	rút	nòng	súng	cứng	ngắc	ra	khỏi	miệng,	chầm	chậm	lắc	đầu.
	

Mình	không	thể	chết.	Bên	phía	đối	diện	ban	công	có	sân	chơi,	trong	sân
chơi	có	cầu	trượt.	Chỉ	cần	còn	hy	vọng	Tengo	sẽ	trở	lại	nơi	này,	mình	không
thể	bóp	cò	súng	được.	Khả	năng	điều	có	có	thể	xảy	ra	đã	ngăn	cản	nàng	vào
khoảnh	khắc	cuối	cùng.	Nàng	cảm	giác	như	có	một	cánh	cửa	đóng	 lại	bên
trong	nàng	và	một	cánh	cửa	khác	mở	ra,	lặng	lẽ,	yên	ắng.	Aomame	kéo	chốt,
đẩy	viên	đạn	xuống	khỏi	nòng	súng,	đóng	khóa	an	toàn	lại	đặt	trên	bàn.	Cứ
hễ	nhắm	mắt	lại,	nàng	liền	phát	hiện	ra	có	thứ	gì	đó	nho	nhỏ	phát	ra	ánh	sáng
lập	 lòe	 trong	bóng	 tối	đang	không	ngừng	biến	mất	 từng	giây.	Nhưng	nàng
không	biết	đó	là	gì.
	

Aomame	 ngồi	 trên	 sofa,	 dồn	 chú	 ý	 vào	 những	 trang	 Bên	 phía	 nhà
Swann[1].	Nàng	 hình	 dung	 lại	 cảnh	 trong	 câu	 chuyện,	 cố	 gắng	 không	 để
những	ý	nghĩ	vụn	vặt	khác	len	lỏi	vào.	Bên	ngoài,	trời	đổ	cơn	mưa	lạnh.	Dự
báo	 thời	 tiết	 trên	 đài	 nói	mưa	 nhẹ	 sẽ	 kéo	 dài	 đến	 tận	 sáng	 hôm	 sau.	 Dải
chuyển	 tiếp	 giữa	 hai	 khối	 khí	 nóng	 lạnh	 chiếm	 lĩnh	 bầu	 trời	 Thái	 Bình
Dương,	 không	 hề	 có	 dấu	 hiệu	 di	 chuyển,	 tựa	 như	một	 người	 cô	 độc	 đang
chìm	đắm	vào	suy	tư,	quên	cả	thời	gian.
	

[1]	Tập	1	bộ	tiểu	thuyết	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	của	M.	Proust.
	

Chắc	Tengo	sẽ	không	đến.	Bầu	trời	đâu	đâu	cũng	toàn	mây	đen	giăng	mù
mịt,	 không	 thấy	mặt	 trăng.	Nhưng	Aomame	chắc	hẳn	vẫn	 sẽ	 ra	 ngoài	 ban
công,	vừa	uống	ca	 cao	nóng	vừa	 trông	chừng	 sân	 chơi	phía	đối	diện.	Bên



cạnh	nàng	là	ống	nhòm	và	khẩu	súng	lục,	trên	người	mặc	sẵn	quần	áo	để	sẵn
sàng	lao	ra	bất	cứ	lúc	nào,	hai	mắt	không	ngừng	trông	về	phía	chiếc	cầu	trượt
trong	màn	mưa.	Bởi	lẽ	với	nàng	đây	là	hành	động	duy	nhất	còn	có	ý	nghĩa.
	

Ba	giờ	chiều,	chuông	ngoài	cửa	chính	của	khu	căn	hộ	vang	lên.	Có	người
muốn	vào	 tòa	nhà	này.	Aomame	mặc	kệ	họ.	Không	 thể	nào	 có	người	đến
thăm	hỏi	nàng.	Lúc	đó	nàng	đang	đun	nước	pha	trà.	Để	đề	phòng,	nàng	tắt
bếp	ga	đi,	lẳng	lặng	nghe	ngóng.	Tiếng	chuông	vang	lên	ba	bốn	lượt,	rồi	im
lặng.
	

Khoảng	năm	phút	sau,	tiếng	chuông	lại	vang	lên.	Lần	này	là	chuông	cửa
căn	 hộ.	Người	 kia	 đã	 vào	 trong	 tòa	 nhà,	 đang	 đứng	 trước	 cửa	 căn	 hộ	 của
nàng.	Có	lẽ	kẻ	này	bám	đuôi	ai	đó	là	dân	sống	ở	tòa	nhà	này	mà	lẻn	vào	đây,
cũng	có	thể	y	nhấn	chuông	cửa	nhà	khác,	nói	vài	lời	dối	trá	để	người	ta	mở
cửa	chính	cho.	Aomame	vẫn	giữ	im	lặng.	Cho	dù	là	ai	đến	cũng	không	trả
lời,	chốt	cửa	từ	bên	trong	rồi	nín	thở	chờ	đợi…	Tamaru	đã	dặn	dò	nàng	như
thế.
	

Chuông	cửa	vang	lên	phải	đến	mười	mấy	lần.	Nếu	là	nhân	viên	chào	hàng
thì	 kẻ	 này	 hình	 như	 hơi	 quá	 cứng	 đầu	 rồi.	 Thông	 thường	 bọn	 họ	 chỉ	 ấn
chuông	ba	lần.	Aomame	tiếp	tục	giữ	im	lặng.	Đối	phương	bắt	đầu	dùng	nắm
đấm	đập	cửa.	Âm	thanh	không	lớn	lắm,	nhưng	bên	trong	chất	chứa	sự	nôn
nóng	và	phẫn	nộ	mạnh	mẽ.	“Ông	Takai!”	Giọng	nói	ồm	ồm	của	đàn	ông	tuổi
trung	niên,	hơi	khàn,	“Ông	Takai,	chào	ông!	Mở	cửa	cho	tôi	với	nào!”
	

Takai	là	tên	giả	dùng	trên	hòm	thư	của	căn	hộ	này.
	

“Ông	Takai,	 tôi	biết	 tôi	đến	giờ	này	 thật	phiền	ông	quá,	nhưng	ông	mở
cửa	được	không?	Tôi	xin	ông	đấy.”
	

Người	đàn	ông	dừng	một	lúc,	thăm	dò	phản	ứng.	Phát	hiện	thấy	không	ai
đáp	lại,	y	liền	tiếp	tục	đập	cửa,	lần	này	còn	mạnh	hơn	lúc	nãy.
	

“Ông	Takai,	tôi	biết	ông	ở	trong	ấy.	Chúng	ta	đừng	vòng	vo	làm	gì	nữa,
xin	hãy	mở	cửa	ra	đi.	Ông	đang	ở	trong	nhà,	tôi	nghe	thấy	tiếng	ông	rồi.”



	

Aomame	cầm	khẩu	súng	lục	tự	động	đặt	trên	bàn	ăn	lên,	mở	chốt	an	toàn,
dùng	khăn	tay	bọc	kín,	nắm	chặt	báng	súng.
	

Nàng	hoàn	toàn	không	biết	người	kia	là	ai,	muốn	làm	gì.	Không	hiểu	vì	lý
do	gì	mà	người	này	có	thái	độ	thù	địch	với	nàng,	cứ	ngoan	cố	ép	nàng	phải
mở	cửa.	Không	cần	phải	nói,	đối	với	nàng	lúc	này,	việc	này	thật	chẳng	đáng
hoan	nghênh	một	chút	nào.
	

Tiếng	đập	cửa	rốt	cuộc	cũng	dừng,	giọng	người	đàn	ông	lại	tiếp	tục	vang
lên	trong	hành	lang.
	

“Ông	Takai,	 tôi	đến	 thu	phí	nghe	nhìn	của	đài	NHK.	Phải,	 chính	 là	đài
NHK	của	tất	cả	mọi	người	đấy.	Tôi	biết	ông	đang	ở	trong	nhà.	Dù	ông	có	giữ
im	lặng	cách	mấy	tôi	cũng	biết.	Tôi	làm	công	việc	này	đã	nhiều	năm	nay	rồi,
tôi	có	thể	phân	biệt	được	khi	nào	là	vắng	nhà	thật	còn	khi	nào	là	giả	bộ	vắng
nhà.	Người	ta	có	cố	gắng	giữ	im	lặng	đến	chừng	nào	đi	nữa	thì	vẫn	có	những
dấu	hiệu	chứng	tỏ	người	ta	đang	ở	đó.	Con	người	ai	cũng	hít	thở,	tim	đập,	dạ
dày	đang	không	ngừng	 tiêu	hóa	 thức	ăn.	Ông	Takai,	giờ	ông	đang	ở	 trong
nhà,	đang	đợi	tôi	nản	lòng	mà	quay	về.	Ông	không	có	ý	định	mở	cửa,	cũng
không	định	trả	lời.	Vì	ông	không	muốn	trả	phí	thuê	bao.”
	

Người	đàn	ông	hét	lên,	giọng	to	quá	mức	cần	thiết,	vang	vọng	khắp	hành
lang	khu	căn	hộ.	Hắn	 ta	cố	ý	 làm	như	vậy.	Lớn	 tiếng	gọi	 tên	đối	phương,
châm	biếm,	nhục	mạ,	lấy	đó	để	cảnh	cáo	hàng	xóm	láng	giềng.	Aomame	vẫn
giữ	 im	 lặng.	Không	cần	phải	bận	 tâm	đến	hắn.	Nàng	đặt	khẩu	súng	 trở	 lại
bàn,	nhưng	để	phòng	hờ,	nàng	vẫn	mở	chốt	an	toàn.	Cũng	không	phải	không
có	khả	năng	có	kẻ	giả	mạo	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK.	Nàng	ngồi	bất
động	trên	ghế	trong	phòng	ăn,	nhìn	chằm	chằm	vào	cửa	chính	căn	hộ.
	

Nàng	muốn	nhón	tay	nhón	chân	đi	lại	phía	cửa,	dòm	qua	lỗ	quan	sát	thăm
dò	 tình	 hình	 bên	 ngoài.	 Nàng	muốn	 xem	 ai	 đang	 đứng	 ngoài	 kia.	 Nhưng
nàng	vẫn	ngồi	yên	trên	ghế,	không	nhúc	nhích.	Tốt	nhất	chớ	làm	gì	không
nhất	thiết	phải	làm.	Đằng	nào	thì	hắn	ta	cũng	sẽ	nản	lòng	mà	bỏ	về.
	



Thế	nhưng,	người	kia	nhất	quyết	đọc	cả	một	bài	diễn	văn	trước	cửa	căn
hộ	của	Aomame.
	

“Ông	Takai,	đừng	chơi	trò	trốn	tìm	với	tôi	nữa.	Tôi	cũng	chẳng	hứng	thú
gì	làm	cái	chuyện	này	đâu.	Đừng	nhìn	bộ	dạng	tôi	thế	này	mà	tưởng	lầm,	tôi
cũng	bận	rộn	lắm	đấy.	Tông	Takai,	tôi	biết	ông	có	xem	tivi	mà.	Chỉ	cần	có
xem	 tivi	 thì	dù	 là	 ai	 cũng	phải	 trả	phí	nghe	nhìn	cho	đài	NHK.	Có	 lẽ	ông
không	ưa	gì	chuyện	đó,	nhưng	pháp	luật	đã	quy	định	thế	rồi.	Không	trả	phí
nghe	nhìn	 thì	cũng	giống	như	ăn	 trộm	 tiền	của	người	khác	ấy.	Ông	Takai,
ông	không	muốn	bị	người	ta	coi	như	kẻ	trộm	chỉ	vì	mấy	đồng	tiền	vặt	này
chứ?	Ông	sống	trong	khu	căn	hộ	mới	cao	cấp	thế	này,	chắc	không	đến	nỗi
không	 trả	 nổi	 phí	 nghe	 nhìn	 đúng	 không	 ông?	Chuyện	 này	mà	 bị	 khơi	 ra
trước	bao	nhiêu	người	thì	chắc	ông	cũng	thấy	bẽ	mặt	nhỉ?”
	

Cho	dù	nhân	viên	thu	phí	cùa	đài	NHK	có	hò	hét	thế	nào	chăng	nữa,	giá	là
lúc	bình	 thường	 thì	hẳn	Aomame	đã	cảm	 thấy	chẳng	có	vấn	đề	gì.	Nhưng
hiện	nàng	đang	trốn	tránh	tai	mắt	của	kẻ	khác.	Nàng	không	muốn	căn	hộ	này
thu	hút	 sự	chú	ý	của	những	người	xung	quanh	dưới	bất	 cứ	hình	 thức	nào.
Thế	nhưng	nàng	chẳng	biết	làm	gì,	đành	nín	thở	im	lặng,	chờ	đợi	hắn	tự	bỏ
đi.
	

“Ông	Takai,	ông	đừng	trách	tôi	cứ	lải	nhải	hoài,	một	câu	cứ	nói	đi	nói	lại
không	biết	bao	nhiêu	lần.	Tôi	biết	ông	đang	ở	trong	nhà,	còn	đang	dỏng	tai
lên	nghe	nữa.	Tôi	biết	ông	đang	nghĩ:	Tại	sao	lại	cứ	đứng	trước	cửa	nhà	tôi
mà	hét	hò	ầm	ĩ	thế	kia?	Đúng	vậy,	tại	sao	chứ,	ông	Takai?	Chắc	vì	tôi	không
thích	người	ta	giả	bộ	đi	vắng	nhà	cho	lắm.	Giả	bộ	vắng	nhà	thì	chẳng	hay	ho
gì	mấy,	nhỉ?	Ông	có	thể	mở	cửa,	nói	thẳng	vào	mặt	tôi	ông	không	muốn	trả
phí	cho	NHK.	Dứt	khoát	vậy	có	hơn	không!	Cả	 tôi	cũng	 thoải	mái	hơn,	 ít
nhất	còn	có	đất	để	mà	thương	lượng.	Chứ	tôi	không	thể	chấp	nhận	cái	cách
giả	bộ	vắng	nhà	thế	này.	Cứ	như	con	chuột	nhát	gan	trốn	trong	góc	tối,	đợi
người	ta	đi	rồi	mới	len	lét	lẻn	ra	ngoài.	Sống	như	vậy	thì	vô	vị	biết	mấy.”
	

Thằng	cha	này	nói	dối!	Aomame	nghĩ.	Cái	gì	mà	biết	dấu	hiệu	có	người	ở
trong	nhà	chứ!	Chắc	chắn	 là	hắn	 ta	bịa	 tạc	 linh	 tinh.	Mình	chẳng	phát	ra
bất	cứ	tiếng	động	nào.	Bất	kể	kẻ	này	là	ai,	đứng	trước	cửa	nhà	người	khác
mà	hò	hét	 khoa	 trương,	đe	dọa	cư	dân	xung	quanh,	đó	chính	 là	mục	đích



thực	sự	của	người	này.	Ý	đồ	của	hắn	 là	khiến	người	 ta	 tin	rằng	 thay	vì	bị
người	 ta	 bới	móc	 ngay	 trước	 cửa	 nhà	mình	 như	 thế,	 chẳng	 thà	 cứ	 ngoan
ngoãn	nộp	tiền	cho	rảnh	nợ.	Thằng	cha	này	hẳn	đã	làm	trò	tương	tự	ở	nhiều
nơi	khác,	mà	lần	nào	cũng	rất	hiệu	quả.
	

“Ông	Takai,	chắc	là	tôi	làm	ông	khó	chịu	lắm	phải	không.	Ông	đang	nghĩ
gì	 trong	đầu,	 tôi	 biết	 hết.	Đúng	đấy,	 tôi	 chính	 là	 cái	 loại	 người	 khiến	 tâm
trạng	người	ta	bực	bội,	điều	này	tôi	cũng	biết.	Nhưng	mà,	ông	Takai	à,	nếu
làm	người	ta	thoải	mái	dễ	chịu	thì	khôn	thu	được	tiền	đâu.	Tại	sao	thế?	Vì
trên	đời	này	những	kẻ	cố	sống	cố	chết	không	chịu	 trả	phí	cho	NHK	nhiều
lắm	 lắm.	Đã	định	 thu	 tiền	 từ	 tay	 những	kẻ	 như	 thế	 thì	 không	 thể	 cả	 ngày
khiến	bọn	họ	thoải	mái	dễ	chịu	được.	Tôi	cũng	muốn	nói	với	ông:	‘Ồ,	vậy
hả?	Ông	không	muốn	trả	phí	cho	NHK	à,	tôi	hiểu	rồi.	Xin	lỗi,	đã	quấy	rầy’
rồi	vui	vẻ	đi.	Nhưng	thế	đâu	có	được.	Đến	gõ	cửa	thu	phí	là	công	việc	của
tôi,	vả	lại,	cái	vụ	giả	vờ	vắng	nhà	này	cá	nhân	tôi	chẳng	thể	nào	ưa	nổi.”
	

Người	 đàn	 ông	 ngậm	miệng,	 ngừng	 nghĩ	 giây	 lát.	 Sau	 đó	 lại	 vang	 lên
mười	mấy	tiếng	gõ	cửa.
	

“Ông	Takai,	ông	bắt	đầu	thấy	không	vui	rồi	đúng	không,	bắt	đầu	cảm	thấy
mình	thật	sự	là	một	tên	trộm	rồi	đúng	không?	Ông	nghĩ	kỹ	đi.	Số	tiền	chúng
tôi	muốn	thu	của	ông	có	nhiều	nhặn	gì	đâu,	chẳng	qua	chỉ	bằng	tiền	một	bữa
cơm	ở	quán	ăn	gia	đình	đầu	phố	thôi.	Chỉ	cần	nộp	chút	phí	là	ông	sẽ	không
bị	người	ta	coi	như	kẻ	trộm	nữa.	Cũng	không	bị	người	ta	đứng	trước	cửa	cao
giọng	dạy	bảo,	bị	người	ta	đập	cửa	thật	lực	nữa.	Ông	Takai,	tôi	biết	ông	đang
nấp	sau	cánh	cửa	này.	Ông	tưởng	cứ	nấp	ở	đó	không	nhúc	nhích	thì	có	thế
thoát	khỏi	vụ	này	sao.	Được	thôi,	ông	cứ	nấp	đi.	Nhưng	dù	ông	có	nín	thở	im
lặng	cỡ	nào,	rốt	cuộc	cũng	sẽ	đến	ngày	có	người	tìm	ra	ông.	Không	dối	trá
mãi	được	đâu.	Ông	thử	nghĩ	mà	xem,	khắp	nước	Nhật	này	đâu	đâu	cũng	có
người	 nghèo	 khó	 hơn	 ông	 rất	 nhiều,	 nhưng	 bọn	 họ	 tháng	 tháng	 đều	 trung
thực	nộp	phí	nghe	nhìn.	Thế	này	thì	bất	công	quá.”
	

Tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên	mười	lăm	lần.	Aomame	đếm.
	

“Tôi	hiểu	rồi	ông	Takai.	Hình	như	ông	khá	là	cố	chấp.	Được	rồi,	hôm	nay
tôi	về	vậy.	Tôi	không	thể	cứ	bám	nhẵng	lấy	một	người	như	ông	được.	Nhưng



mà	tôi	sẽ	còn	ghé	thăm	ông	nữa	đấy,	ông	Takai	ạ.	Tính	tôi	một	khi	đã	quyết
là	không	dễ	nản	lòng	đâu.	Vả	lại,	tôi	không	thích	những	người	giả	vờ	vắng
nhà.	Lần	sau	ghé	thăm	ông	tôi	sẽ	lại	gõ	cửa,	gõ	đến	khi	cả	thế	giới	đều	nghe
thấy	thì	thôi.	Tôi	nói	là	làm	đấy.	Hẹn	giữa	tôi	và	ông	vậy	nhé,	ông	thấy	được
không?	Vậy,	mấy	hôm	nữa	chúng	ta	gặp	nhau	nhé.”
	

Không	 nghe	 thấy	 tiếng	 bước	 chân.	 Chắc	 kẻ	 kia	 đi	 giày	 đế	 cao	 su.
Aomame	 ngồi	 yên	 bất	 động,	 đợi	 thêm	 năm	 phút	 nữa.	 Nàng	 nín	 thở,	 nhìn
chằm	chằm	vào	cửa	căn	hộ.	Hành	lang	lại	tĩnh	mịch	như	tờ,	không	nghe	thấy
tiếng	động	nào.	Nàng	rón	rén	bước	tới	sau	cửa,	thu	hết	can	đảm	nhìn	qua	lỗ
quan	sát.	Ở	đó	không	một	bóng	người.
	

Nàng	đóng	khóa	an	toàn	khẩu	súng,	hít	thở	sâu	mấy	lần	cho	nhịp	tim	bình
thường	 trở	 lại.	Sau	đó	nàng	bật	bếp	ga	 lên	đun	nước,	pha	 trà	uống.	Chẳng
qua	 là	 nhân	 viên	 thu	 phí	 của	 đài	 NHK	mà	 thôi,	nàng	 tự	 nhủ.	 Thế	 nhưng
trong	giọng	của	kẻ	ấy	ẩn	hàm	một	thứ	gì	đó	tà	ác,	thậm	chí	biến	thái.	Không
thể	phán	đoán	được	thứ	đó	là	nhằm	vào	cá	nhân	nàng	hay	nhằm	vào	nhân	vật
hư	cấu	tên	là	Takai	kia.	Dẫu	vậy,	giọng	nói	khàn	khàn	và	tiếng	gõ	cửa	ngang
ngược	ấy	để	 lại	một	cảm	giác	khiến	nàng	khó	chịu,	 tựa	như	phần	da	 lộ	 ra
ngoài	của	nàng	dính	phải	thứ	gì	đó	nhớp	nháp.
	

Aomame	cởi	quần	áo	đi	tắm.	Nàng	xối	nước	nóng,	lấy	xà	phòng	thơm	cẩn
thận	 chà	xát	 khắp	mình	mẩy	 cho	 thật	 sạch.	Tắm	xong,	 nàng	 thay	quần	 áo
mới,	tâm	trạng	đã	thoải	mái	phần	nào.	Cảm	giác	đáng	ghét	trên	da	cũng	tan
đi.	Nàng	ngồi	xuống	sofa,	uống	nốt	chỗ	trà	còn	lại.	Nàng	định	tiếp	tục	đọc
sách,	nhưng	không	 sao	 tập	 trung	nổi	vào	những	 trang	giấy.	Giọng	nói	 của
người	kia	tiếp	tục	văng	vẳng	bên	tai.
	

“Ông	 tưởng	cứ	nấp	ở	đó	không	nhúc	nhích	 là	 có	 thể	 thoát	 khỏi	vụ	này
sao.	Được	thôi,	ông	cứ	nấp	đi.	Nhưng	dù	ông	có	nín	thở	im	lặng	cỡ	nào,	rốt
cuộc	cũng	sẽ	đến	ngày	có	người	tìm	ra	ông.”
	

Aomame	 lắc	đầu.	Không	 đúng,	 thằng	 cha	 ấy	 chẳng	 qua	 đang	 nói	 lung
tung.	Chẳng	qua	chỉ	là	ba	hoa	khoác	lác,	cố	ý	khiến	người	ta	thấy	khó	chịu.
Thằng	cha	ấy	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	mình,	mình	đã	làm	gì,	tại	sao	mình
ở	đây.	Thế	nhưng,	tim	Aomame	vẫn	đập	tộn	không	ngừng.



	

Nhưng	dù	có	nín	thở	im	lặng	cỡ	nào,	rốt	cuộc	cũng	sẽ	đến	ngày	có	người
tìm	ra.
	

Lời	của	tay	nhân	viên	thu	phí	này	thoạt	nghe	tựa	hồ	như	có	rất	nhiều	ẩn	ý.
Có	lẽ	chỉ	là	ngẫu	nhiên.	Song,	thằng	cha	ấy	dường	như	biết	nói	những	gì	thì
có	 thể	khiến	 lòng	dạ	mình	 rối	bời.	Aomame	buông	sách	xuống	không	đọc
nữa,	ngồi	trên	sofa	nhắm	mắt	lại.
	

Tengo,	anh	đang	ở	đâu?	Nàng	gọi	thầm	trong	đầu,	rồi	thử	thốt	lên	thành
tiếng.	“Tengo,	anh	đang	ở	đâu?”	Mau	mau	tìm	thấy	em	đi.	Trước	khi	người
khác	tìm	thấy.
	

	

	

Chương	6:	Tengo
	

Lúc	ngón	cái	đau	nhói	thì	sẽ	biết
	
	

Ở	thị	trấn	nhỏ	ven	biển	này,	Tengo	sống	rất	có	quy	luật.	Đã	định	ra	được
mô	thức	của	cuộc	sống,	anh	nỗ	lực	duy	trì	nó,	cố	không	làm	nó	nhiễu	loạn.
Anh	 không	 hiểu	 tại	 sao,	 nhưng	 cảm	 thấy	 làm	 như	 vậy	 dường	 như	 là	 điều
quan	trọng	hơn	hết	thảy.	Sáng	sáng	anh	tản	bộ,	viết	tiểu	thuyết,	sau	đó	đến
viện	điều	dưỡng	đọc	to	một	quyển	sách,	quyển	gì	cũng	được	cho	người	cha
đang	say	ngủ	nghe,	sau	đó	quay	về	lữ	quan	ngủ.	Những	ngày	tháng	tựa	hồ
như	điệu	hát	cấy	mạ	đơn	điệu,	cứ	lặp	đi	lặp	lại.
	

Được	mấy	đêm	ấm	áp	 liên	 tục,	 rồi	những	đêm	 lạnh	kinh	người	ùa	đến.
Mùa	 thu	 tiến	một	bước	 rồi	 lùi,	nhưng	mỗi	 lúc	một	dấn	 sâu.	Tuy	nhiên,	 sự
thay	 đổi	 cùa	 thời	 tiết	 không	 làm	 thay	 đổi	 chút	 nào	 cuộc	 sống	 của	Tengo;
ngày	ngày	anh	vẫn	lặp	lại	những	hành	động	của	ngày	hôm	trước.	Anh	gắng
sức	biến	thành	một	người	quan	sát	không	màu,	trong	suốt,	lặng	lẽ,	thu	nhỏ	sự
tồn	 tại	của	mình	đến	 tối	 thiểu,	bình	 tĩnh	chờ	đợi	khoảnh	khắc	ấy.	 Sự	khác



biệt	giữa	một	ngày	và	ngày	hôm	sau	dần	dần	trở	nên	mờ	nhạt.	Một	tuần	trôi
qua,	mười	ngày	trôi	qua.	Nhưng	nhộng	không	khí	vẫn	chẳng	thấy	xuất	hiện.
Buổi	chiều,	sau	khi	cha	anh	được	đưa	đến	phòng	kiểm	tra,	trên	giường	bệnh
chỉ	còn	lại	một	vệt	hõm	hình	người,	nhỏ	đến	đáng	thương.
	

Lẽ	nào	 chuyện	đó	 chỉ	 xảy	 ra	một	 lần	duy	nhất?	Trong	 buổi	 hoàng	 hôn
muộn,	Tengo	ngồi	trong	gian	phòng	chật	hẹp	cắn	môi	thầm	nghĩ.	Một	mặc
khải	đặc	biệt	không	thể	xuất	hiện	lần	thứ	hai	chăng?	Hay	chỉ	là	một	ảo	ảnh?
Không	gì	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này.	Tiếng	sóng	biển	xa	xôi	và	tiếng	gió	chốc
chốc	thổi	qua	khu	rừng	chắn	gió	là	tất	cả	những	gì	vẳng	tới	được	tai	anh.
	

Tengo	không	chắc	hành	vi	của	anh	có	đúng	hay	không.	Có	lẽ	anh	chỉ	lãng
phí	thời	gian	một	cách	vô	nghĩa	ở	gian	phòng	của	viện	điều	dưỡng	nơi	thành
phố	nhỏ	ven	biển	cách	xa	Tokyo	này.	Nhưng	dù	thế,	anh	không	thể	rời	khỏi
nơi	đây	được.	Ở	đây,	trong	phòng	này,	anh	từng	tận	mắt	chứng	kiến	nhộng
không	khí,	bên	 trong	nhộng	 là	hình	dáng	nhỏ	nhắn	của	Aomame	đang	say
ngủ	trong	làn	ánh	sáng	mờ.	Anh	đã	chạm	vào	đó	bằng	bàn	tay	này.	Kể	cả	đó
là	chuyện	chỉ	xảy	ra	đến	một	lần,	không,	kể	cả	đó	chẳng	qua	là	ảo	ảnh	phù
du,	anh	vẫn	muốn	lưu	lại	đây	càng	lâu	càng	tốt,	mãi	mãi	vuốt	ve	cảnh	tượng
ấy	trong	tâm	tưởng.
	

Biết	được	Tengo	không	về	Tokyo	mà	sẽ	ở	lại	thành	phố	nhỏ	ven	biển	này
một	thời	gian,	các	y	tá	liền	tỏ	ra	thân	mật	hơn	với	anh.	Họ	thường	tranh	thủ
những	quãng	nghỉ	ngắn	giữa	việc	này	với	việc	kia	để	nói	với	 anh	đôi	 câu
chuyện	phiếm.	Nhưng	khi	rãnh	rỗi,	họ	chủ	động	tìm	đến	phòng	bệnh	của	cha
anh	để	tìm	anh	trò	chuyện,	có	khi	còn	mang	theo	cả	trà	và	đồ	điểm	tâm.	Y	tá
Omura	 (khoảng	chừng	ba	 lăm	ba	 sáu,	 thường	búi	 tóc	 rồi	xiên	chiếc	bút	bi
vào)	và	y	 tá	Adachi	(có	đôi	má	hồng	buộc	 tóc	đuôi	ngựa)	 thay	phiên	nhau
phụ	trách	cho	cha	Tengo.	Y	tá	Tamura,	 tuổi	 trung	niên	đeo	kính	gọng	kim
loại,	trực	ban	ở	quầy	tiếp	tân	chỗ	lối	ra	vào,	song	những	lúc	neo	người	chị	ta
cũng	thay	ca	chăm	sóc	cho	cha	anh.	Ba	người	này	dường	như	rất	có	hứng	thú
với	Tengo.
	

Tengo	cũng	vậy.	Ngoài	khoảng	một	giờ	đặc	biệt	vào	mỗi	lúc	hoàng	hôn
kia,	anh	cũng	nhàn	rỗi	đến	phát	ngấy	 lên,	nên	cùng	họ	nói	đủ	 thứ	chuyện.
Thực	ra,	toàn	là	anh	trả	lời	những	câu	hỏi	của	họ	về	chuyện	đời,	và	anh	trả



lời	họ	một	cách	thành	thật	nhất	trong	phạm	vi	có	thể.
	

Bọn	họ	cũng	lần	lượt	kể	chuyện	đời	mình.	Cả	ba	đều	là	người	vùng	này,
tốt	nghiệp	cấp	ba	xong	liền	thi	vào	vào	trường	dạy	nghề,	đi	làm	y	tá.	Công
việc	 trong	 viện	 điều	 dưỡng	đa	 phần	đơn	điệu	 và	 nhạt	 nhẽo,	 thời	 gian	 làm
việc	vừa	dài	vừa	không	có	quy	luật	gì,	nhưng	họ	thảy	đều	vui,	vì	đâu	phải	ai
cũng	có	thể	làm	việc	ở	mảnh	đất	nơi	mình	sinh	ra	và	lớn	lên.	Thêm	vào	đó,
so	với	làm	việc	ở	những	bệnh	viện	đa	khoa	thông	thường,	ngày	ngày	đối	mặt
với	những	bệnh	nhân	vật	 lộn	trên	 làn	ranh	sống	chết	 thì	áp	 lực	 tinh	thần	ở
đây	nhỏ	hơn	nhiều.	Những	người	già	ở	đây	chầm	chậm	mất	đi	ký	ức,	không
tự	hiểu	được	tình	hình	của	mình,	rồi	cứ	thế	lặng	lẽ	rút	hơi	thở	cuối	cùng.	Rất
hiếm	người	chảy	máu,	cái	đau	được	kìm	giữ	ở	mức	thấp	nhất.	Về	cơ	bản,	ở
đây	không	có	những	bệnh	nhân	được	chở	đến	bằng	xe	cấp	cứu	lúc	nửa	đêm
nửa	 hôm,	 cũng	 không	 có	 những	 người	 thân	 trong	 gia	 đình	 túm	 tụm	 xung
quanh	gào	khóc	ầm	ĩ.	Phí	sinh	hoạt	rẻ,	nên	tuy	tiền	lương	không	cao	song	họ
có	thể	sống	thoải	mái.	Y	tá	Tamura,	người	đeo	kính,	đã	mất	chồng	trong	một
vụ	tai	nạn	năm	năm	trước,	hiện	đang	sống	với	mẹ	ở	thị	trấn	nhỏ	gần	đây.	Y
tá	Omura	thân	hình	cao	lớn,	hay	cắm	bút	bi	trên	búi	tóc	có	hai	đứa	con	trai,
chồng	là	tài	xế	taxi.	Cô	y	tá	trẻ	Adachi	đang	sống	chung	với	người	chị	hơn
cô	ba	tuổi	làm	nghề	trang	điểm,	hai	người	thuê	nhà	sống	bên	ngoài	thị	trấn.
	

“Anh	 Tengo	 thật	 tử	 tế,”	 y	 tá	 Omura	 vừa	 thay	 túi	 dịch	 truyền	 vừa	 nói.
“Hiếm	 thấy	có	người	nhà	bệnh	nhân	nào	ngày	ngày	đến	đây	đọc	sách	cho
người	thân	hôn	mê	nghe	lắm.”
	

Nghe	cô	nói	vậy,	Tengo	thấy	không	được	thoải	mái	cho	lắm.	“Chỉ	là	tôi
xin	được	nghỉ	ít	ngày	thôi.	E	không	duy	trì	được	quá	lâu.”
	

“Cho	dù	thời	gian	rảnh	rỗi	cũng	chẳng	ai	tình	nguyện	đến	đây	cả	đâu,”	cô
nói.	“Nói	thế	này	e	không	phải,	nhưng	bệnh	này	về	cơ	bản	không	chữa	được.
Dần	dà	rồi	mọi	người	đều	sẽ	thấy	nản	lòng.”
	

“Bố	muốn	 tôi	 đọc	 cho	 ông	 ấy	 nghe,	 bảo	 là	 sách	 gì	 cũng	 được.	 Từ	 hồi
trước	ấy,	lúc	ông	ấy	ít	nhiều	vẫn	còn	tỉnh	táo	một	chút.	Đằng	nào	thì	ở	đây
tôi	cũng	chẳng	có	việc	gì	mà	làm.”
	



“Anh	đọc	gì	cho	ông	ấy	thế?”
	

“Đủ	thứ.	Tôi	đang	đọc	dở	cuốn	nào,	đọc	tới	đâu	thì	cứ	đọc	quyển	đó	từ
chỗ	đó	mà	đi	thôi.”
	

“Giờ	đang	đọc	gì	vậy?”
	

“Xa	mãi	Phi	châu	của	Karen	Blixen[1].”
	

[1]	Nhà	văn	nữ	người	Đan	Mạc	đã	sống	ở	Kenya	19	năm	và	được	biết	đến	chủ	yếu	nhờ	những	tác
phẩm	viết	về	châu	Phi.
	

Cô	y	tá	lắc	đầu.	“Chưa	nghe	bao	giờ.”
	

“Quyển	này	viết	năm	1937.	Blixen	là	một	người	phụ	nữ	Đan	Mạch,	bà	lấy
một	quý	 tộc	Thụy	Điển.	Trước	Thế	chiến	Thứ	nhất	họ	đến	châu	Phi,	kinh
doanh	nông	trại	ở	đó.	Sau	đó	bà	ly	hôn,	một	mình	tiếp	quản	nông	trại.	Bà	ấy
đem	trải	nghiệm	của	mình	trong	thời	gian	đó	viết	thành	sách.”
	

Cô	đo	nhiệt	độ	cho	cha	Tengo,	điền	con	số	vào	bảng	ghi	chép,	rồi	lại	cắm
chiếc	bút	bi	lên	búi	tóc,	tiện	tay	vuốt	vuốt	lại	chỗ	tóc	mai.	“Tôi	có	thể	ở	lại
đây	nghe	anh	đọc	không?”
	

“Không	biết	cô	có	thích	hay	không.”	Tengo	trả	lời.
	

Cô	 ngồi	 xuống	 ghế	 con,	 hai	 chân	 bắt	 tréo.	 Đôi	 chân	 đẹp,	 đầy	 đặn	 với
khung	xương	rắn	chắc.	Người	cô	đã	hơi	phát	phì	một	chút.	“Anh	cứ	đọc	đi.”
	

Tengo	chầm	chậm	đọc	tiếp.	Đây	là	loại	văn	chương	cần	phải	đọc	lên	một
cách	chậm	rãi,	tựa	hồ	như	dòng	thời	gian	chảy	trên	lục	địa	châu	Phi.
	

Sau	bốn	tháng	nóng	bức	khô	hạn	là	 tháng	Ba	châu	Phi,	 tháng	báo	hiệu
mùa	mưa	kéo	dài,	bốn	bề	đâu	cũng	sức	sống	bừng	bừng	trải	ra	vô	tận,	cùng



màu	xanh	tươi	mới	và	mùi	hương	thoang	thoảng.
	

Thế	mà	người	chủ	nông	trại	phải	kìm	lòng,	không	dám	hân	hoan	trước	sự
hào	phóng	của	 thiên	nhiên.	Ông	 lắng	nghe,	nơm	nớp	 lo	 sợ	 rằng	cơn	mưa
như	trút	kia	sẽ	ngớt.	Lượng	nước	mặt	đất	hấp	thụ	vào	lúc	này	phải	đủ	cho
tất	cả	 thực	vật,	động	vật	và	con	người	sinh	sống	 trong	nông	 trại	vượt	qua
bốn	tháng	không	mưa	tiếp	sau	đó.
	

Mỗi	 con	 đường	 trong	 nông	 trại	 đều	 biến	 thành	 những	 dòng	 sông	 nhỏ
nước	chảy	róc	rách,	thật	là	một	cảnh	tượng	đẹp.	Chủ	nông	trại	mừng	khôn
xiết,	lòng	muốn	cất	tiếng	ca	vang,	giẫm	chân	lên	bùn	đất,	bước	về	phía	vườn
cà	phê	đang	nở	hoa	ướt	sũng	nước	mưa.	Thế	nhưng,	đúng	vào	mùa	mưa,	chỉ
trong	một	đêm,	đột	nhiên	trời	quang	mây	tạnh,	ngàn	sao	lại	 lấp	lánh.	Chủ
nông	trại	bước	ra	khỏi	cửa,	ngước	nhìn	 trời.	Trông	ông	tựa	như	muốn	ôm
chặt	lấy	cả	bầu	trời	cao	mà	vắt	ra	thêm	nước	mưa	nữa.	Chủ	nông	trại	nhìn
trời,	 xót	 xa	 than	 thở:	“Mưa	 thêm	chút	 nữa	đi.	Xin	Người	mưa	 thêm	mười
phút	 nữa	 thôi.	 Trái	 tim	 con	 giờ	 đây	 đang	 trần	 trụi	 trước	mặt	Người.	Nếu
Người	không	ban	phước	lành,	con	sẽ	không	buông	thả	người	ra.	Nếu	người
muốn,	xin	hãy	đánh	gục	con.	Song,	xin	Người	đừng	giày	vò	con.	Đừng	ngắt
quãng	giao	hợp.	Chúa	ở	trên	Trời	của	con!”
	

“Ngắt	quãng	giao	hợp?”	nữ	y	tá	chau	mày,	nói.
	

“Nên	nói	thế	nào	nhỉ?	Bà	tác	giả	này	là	người	thẳng	thắn.”
	

“Kể	cả	thế,	nhưng	đứng	trước	Thượng	đế	những	lời	này	e	hơi	thẳng	thắng
quá	thì	phải.”
	

“Đúng	là	vậy,”	Tengo	đồng	tình.
	

Sau	mùa	mưa,	đôi	khi	có	những	ngày	râm	mát	mẻ	đến	lạ	thường.	Trong
những	ngày	ấy,	người	 ta	 lại	nhớ	đến	“marka	mbaya,”	tức	những	năm	mất
mùa,	hạn	hán.	Khi	đó,	người	Kikuyu	dẫn	bò	đến	cho	ăn	cỏ	ở	xung	quanh	nhà
tôi.	Một	 đứa	 bé	 chăn	 bò	 cầm	 cây	 sáo,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 thổi	 lên	một	 khúc
nhạc	ngắn.	Về	sau,	mỗi	khi	nghe	thấy	điệu	nhạc	giống	thế,	trước	mắt	tôi	lại



hiện	lên	rõ	một	nỗi	đau	đớn	và	tuyệt	vọng	của	chúng	tôi	trong	những	tháng
ngày	đã	qua	ấy.	Trong	điệu	nhạc	đó	có	nước	mắt	và	vị	đắng	chát.	Thế	nhưng
đồng	thời,	trong	cùng	một	điệu	nhạc,	tôi	bất	ngờ	nhận	ra	sức	sống	và	một	sự
dịu	dàng	không	thể	lý	giải	được,	tôi	nghe	thấy	một	bài	hát.	Thời	kỳ	gian	khổ
ấy	có	thực	sự	gian	khổ	như	thế	không?	Lúc	đó	tôi	có	tuổi	trẻ,	tràn	đầy	khát
khao	nóng	bỏng.	Chính	 những	năm	 tháng	 khó	 khăn	đằng	đẵng	ấy	 đã	 cho
chúng	tôi	sự	đoàn	kết	vững	chắc	không	gì	phá	vỡ	nổi.	Để	dẫu	có	chuyển	đến
một	 tinh	 cầu	 khác,	 không	nghi	 ngờ	gì	 nữa	 chúng	 tôi	 vẫn	 sẽ	 nhận	nhau	 là
đồng	bạn.	Tiếp	đó,	chiếc	đồng	hồ	chim	cúc	cu,	những	cuốn	sách	của	tôi,	lũ
bò	gầy	trơ	xương	trên	thảm	cỏ,	những	ông	bà	già	đau	khổ	người	Kikuyu	đều
sẽ	hô	gọi	nhau	thế	này:	“Anh	cũng	ở	đây	à.	Anh	cũng	là	một	phần	của	nông
trại	Ngong	này	à.”	Cứ	thế,	thời	kỳ	gian	khổ	đó	chúc	phúc	cho	chúng	ta,	sau
đó	thấm	thoát	trôi	qua.
	

“Đoạn	văn	sống	động	quá,”	cô	y	tá	nói,	“cảnh	tượng	tựa	hồ	như	ở	trước
mắt	tôi	ấy.	Xa	mãi	Châu	Phi	của	Karen	Blixen	phải	không?”
	

“Đúng.”
	

“Giọng	anh	nghe	cũng	rất	hay.	Thâm	trầm,	lại	chan	chứa	tình	cảm.	Hình
như	rất	thích	hợp	để	đọc	thành	tiếng.”
	

“Cám	ơn.”
	

Cô	y	tá	vẫn	ngồi	trên	ghế,	nhắm	mắt	không	nhúc	nhích,	hít	thở	khoan	thai,
tựa	hồ	như	vẫn	còn	chìm	đắm	trong	dư	âm	của	đoạn	văn.	Có	thể	trông	thấy
bộ	ngực	gồ	lên	của	cô	nhấp	nhô	theo	nhịp	thở	bên	dưới	bộ	đồng	phục	trắng.
Nhìn	cảnh	ấy,	Tengo	chợt	nhớ	đến	người	tình	hơn	tuổi.	Nhớ	lúc	cởi	quần	áo
ra,	ngón	tay	mân	mê	đầu	vú	đã	cương	cứng,	mỗi	chiều	thứ	Sáu.	Hơi	thở	sâu
của	cô,	cơ	quan	sinh	dục	ẩm	ướt	của	cô.	Bên	ngoài	khung	cửa	sổ	kéo	rèm,
mưa	bụi	êm	không	tiếng.	Bàn	tay	cô	ước	chừng	trọng	lượng	tinh	hoàn	của
Tengo.	Tuy	nhớ	lại	những	chuyện	ấy	song	anh	không	cảm	thấy	hứng	tình.
Dường	như	toàn	bộ	cảnh	tượng	và	cảm	giác	đều	bị	phủ	một	lớp	màng	mỏng,
mờ	mịt,	xa	cách	nơi	này.
	



Giây	lát	sau,	cô	y	tá	mở	mắt	ra,	nhìn	Tengo.	Ánh	mắt	ấy	như	thể	đã	nhìn
thấu	 suốt	 suy	 nghĩ	 của	 anh,	 nhưng	 cô	 không	 trách	móc	 Tengo,	 cô	 nhoẻn
miệng	cười	mơ	hồ	rồi	đứng	lên,	cụp	mí	mắt	xuống	nhìn	anh.
	

“Tôi	phải	đi	đây,”	nữ	y	 tá	vuốt	vuốt	 tóc,	kiểm	tra	cho	chắc	chiếc	bút	bi
vẫn	còn	cắm	trên	đó	rồi	nhanh	nhẹn	xoay	người	ra	khỏi	phòng.
	

Khoảng	 chập	 tối,	 anh	 gọi	 điện	 cho	 Fukaeri.	 Hôm	 nay	 không	 xảy	 ra
chuyện	gì	đặc	biệt,	lần	nào	cô	cũng	nói	như	thế.	Điện	thoại	đổ	chuông	mấy
lần,	nhưng	cô	nghe	lời	anh	nên	đều	không	bắt	máy.	Vậy	thì	tốt,	Tengo	nói.
Cứ	mặc	cho	nó	kêu.
	

Lúc	Tengo	gọi	điện	cho	cô,	 trước	 tiên	anh	để	chuông	đổ	ba	 lần	 rồi	gác
máy,	sau	đó	lập	tức	bấm	số	gọi	lại.	Giao	hẹn	này	không	phải	lúc	nào	cũng
được	 tuân	 thủ.	Thường	 thì	 khi	 tiếng	chuông	đầu	 tiên	vang	 lên,	Fukaeri	 đã
nhấc	ống	nghe	rồi.
	

“Không	làm	theo	quy	định	là	không	được	đâu,”	lần	nào	Tengo	cũng	cảnh
cáo	cô.
	

“Em	biết,	không	sao	đâu,”	Fukaeri	nói.
	

“Em	muốn	nói	em	biết	là	anh	gọi	điện?”
	

“Điện	thoại	của	người	khác	em	không	nghe.”
	

Chắc	là	có	thể	như	vậy,	Tengo	thầm	nghĩ.	Bản	thân	anh	đại	để	cũng	nghe
ra	 được	 đâu	 là	 điện	 thoại	 của	 Komatsu	 gọi	 đến.	 Tiếng	 chuông	 đượm	 vẻ
hoảng	hốt,	vang	lên	bồn	chồn.	Tưởng	như	có	ai	đang	liên	tục	gõ	đầu	ngón
tay	lên	mặt	bàn	kêu	“cốc	cốc.”	Có	điều,	xét	cho	cùng	thì	đó	chỉ	là	ước	đoán.
Mỗi	lần	cầm	ống	nghe	lên,	anh	cũng	không	hoàn	toàn	chắc	chắn	là	ai	đang
gọi.
	



Cuộc	sống	của	Fukaeri	cũng	cực	kỳ	đơn	điệu	chẳng	kém	Tengo.	Cô	tuyệt
đối	không	bước	ra	khỏi	căn	hộ	nửa	bước.	Cô	không	có	tivi,	không	đọc	sách,
cả	cơm	cũng	không	ăn	cho	tử	tế.	Vì	vậy,	trước	mắt	cô	không	có	nhu	cầu	ra
ngoài	mua	đồ.
	

“Không	vận	động,	vì	vậy	không	cần	phải	ăn	gì	cả.”	Fukaeri	nói.
	

“Ngày	ngày	một	mình	em	làm	những	gì?”
	

“Em	nghĩ.”
	

“Nghĩ	chuyện	gì?”
	

Cô	không	trả	lời	câu	hỏi	này.	“Con	quạ	đến	rồi.”
	

“Mỗi	ngày	quạ	đều	đến	một	lần.”
	

“Không	phải	một	lần,	đến	mấy	lần,”	cô	gái	nói.
	

“Cùng	một	con	quạ	ấy	à?”
	

“Đúng.”
	

“Ngoài	ra	không	có	người	đến	à?”
	

“Người	của	N-H-K	lại	đến	nữa.”
	

“Có	phải	cái	người	của	NHK	đã	đến	lần	trước	không?”
	

“Anh	ta	lớn	tiếng	hò	hét	bảo	anh	Kawana	là	kẻ	trộm.”
	



“Hét	lên	ở	cửa	nhà	anh	thế	à?”
	

“Cố	ý	hò	hét	để	người	khác	nghe	thấy.”
	

Tengo	thoáng	nghĩ	qua	về	chuyện	này.	“Em	không	cần	quan	tâm.	Không
liên	quan	gì	tới	em,	cũng	chẳng	gây	hại	gì	đặc	biệt	cả.”
	

“Anh	ta	bảo	‘biết	là	anh	đang	trốn	ở	trong	đó’.”
	

“Em	khỏi	cần	để	ý,”	Tengo	nói.	“Thằng	cha	ấy	không	thể	nào	biết	được
chuyện	này,	chẳng	qua	là	nói	nhăng	nói	cuội	dọa	người	 ta	 thôi.	Người	của
đài	NHK	thường	xuyên	dùng	thủ	đoạn	này	mà.”
	

Tengo	đã	nhiều	lần	thấy	cha	mình	sử	dụng	thủ	đoạn	tương	tự.	Chiều	Chủ
nhật,	tiếng	gọi	đầy	ác	ý	của	ông	vang	lên	khắp	hành	lang	khu	nhà	tạp	cư.	Uy
hiếp	và	giễu	cợt.	Anh	dùng	đầu	ngón	tay	ấn	nhẹ	lên	chỗ	thái	dương.	Ký	ức
trỗi	dậy	mang	theo	đủ	thứ	lỉnh	kỉnh	kèm	theo	nó.
	

Dường	như	 cảm	nhận	 được	điều	 gì	 đó	 từ	 sự	 trầm	mặc	 ấy,	 Fukaeri	 hỏi:
“Anh	ổn	không.”
	

“Không	sao	cả.	Cái	người	của	đài	NHK	ấy,	cứ	mặc	kệ	hắn	đi.”
	

“Quạ	cũng	bảo	thế.”
	

“Vậy	thì	tốt	quá,”	Tengo	nói.
	

Từ	 lúc	nhìn	 thấy	hai	mặt	 trăng	 trên	 trời,	 và	 nhộng	không	khí	 xuất	 hiện
trong	phòng	bệnh	của	cha	anh,	không	còn	nhiều	chuyện	có	 thể	 làm	Tengo
kinh	ngạc	nữa.	Fukaeri	và	quạ	mỗi	ngày	đều	 trao	đổi	ý	kiến	với	nhau	bên
cửa	sổ,	thế	thì	có	gì	mà	không	chấp	nhận	được	chứ?
	



“Anh	muốn	ở	 lại	 đây	 thêm	vài	ngày	nữa,	 tạm	 thời	vẫn	 chưa	về	Tokyo.
Không	sao	chứ?”
	

“Anh	muốn	ở	đó	bao	lâu	thì	cứ	ở	bấy	lâu.”
	

Nói	 xong,	 Fukaeri	 lập	 tức	 dập	 máy.	 Cuộc	 nói	 chuyện	 tan	 biến	 trong
khoảnh	khắc,	tựa	như	có	ai	dùng	con	dao	chặt	củi	được	mài	sáng	bóng	chém
một	phát	đứt	lìa	đường	dây	diện	thoại	vậy.
	

Sau	đó	Tengo	bấm	số	điện	thoại	của	nhà	xuất	bản	nơi	Komatsu	làm	việc,
nhưng	Komatsu	 không	ở	 đấy.	Nghe	 bảo	 tầm	một	 giờ	 chiều	 anh	 ta	 có	 đến
trình	diện	rồi	thoắt	cái	đã	biến	đi	mất.	Người	nghe	điện	thoại	không	biết	giờ
anh	 ta	 đang	 ở	 đâu,	 cũng	 không	 biết	 anh	 ta	 có	 quay	 về	 nhà	 xuất	 bản	 hay
không.	Chuyện	này	 là	bình	 thường	đối	với	Komatsu.	Tengo	để	 lại	 số	điện
thoại	của	viện	điều	dưỡng,	nói	rằng	ban	ngày	mình	thường	ở	đây,	nếu	có	thể
thì	phiền	Komatsu	liên	lạc.	Nếu	cho	số	điện	thoại	của	lữ	quán,	ngộ	nhỡ	nửa
đêm	anh	ta	gọi	đến	thì	phiền	phức	lắm.
	

Lần	trước	anh	nói	chuyện	với	Komatsu	là	lúc	tháng	Chín	sắp	sửa	kết	thúc.
Một	 cuộc	 điện	 thoại	 ngắn	 gọn.	 Từ	 đó	 đến	 giờ,	 anh	 ta	 không	 liên	 hệ	 với
Tengo	 lần	 nào,	 Tengo	 cũng	 không	 liên	 lạc	 với	 anh	 ta.	 Từ	 hồi	 cuối	 tháng
Tám,	anh	ta	đột	nhiên	lặn	mất	tăm	ba	tuần	liền.	Anh	ta	chỉ	gọi	đến	công	ty
một	cú	điện	 thoại	không	đầu	không	đuôi,	bảo	rằng	“vì	sức	khỏe	không	 tốt
nên	 xin	 nghỉ	mấy	 ngày,”	 rồi	 cắt	 đứt	 liên	 lạc,	 gần	 như	mất	 tích.	 Dĩ	 nhiên
Tengo	 cũng	 có	 nghĩ	 ngợi,	 nhưng	 chưa	 đến	 mức	 quá	 lo	 lắng.	 Về	 cơ	 bản
Komatsu	là	kẻ	chỉ	làm	theo	ý	mình.	Chắc	hẳn	chẳng	bao	lâu	nữa	anh	ta	sẽ	lại
xuất	hiện	và	trở	về	văn	phòng	như	chưa	hề	có	chuyện	gì	xảy	ra	thôi.
	

Trong	môi	trường	công	ty	người	ta	thường	không	chấp	nhận	hành	vi	tùy
tiện	kiểu	ấy.	Thế	nhưng,	khi	có	chuyện,	bao	giờ	cũng	có	đồng	nghiệp	đứng
ra	che	chắn	hộ	anh	ta,	không	để	anh	ta	bị	phiền	lụy.	Chẳng	phải	anh	ta	được
mọi	 người	 yêu	mến	 gì,	 nhưng	 không	 hiểu	 tại	 sao	 lúc	 nào	 cũng	 có	 những
nhân	vật	đặc	biệt	“chùi	đít”	hộ	anh	ta.	Phía	nhà	xuất	bản	cũng	thường	nhắm
mắt	cho	qua,	không	gặng	hỏi	nhiều.	Komatsu	tuy	luôn	tự	cho	mình	là	đúng,
thiếu	tinh	thần	làm	việc	nhóm,	tính	cách	cao	ngạo	không	cần	biết	bên	cạnh
có	ai,	nhưng	lại	rất	có	năng	lực;	cuốn	sách	bán	chạy	Nhộng	không	khí	là	do



anh	ta	một	mình	phụ	trách.	Không	thể	dễ	dàng	đuổi	việc	anh	ta	được.
	

Quả	nhiên	đúng	như	Tengo	dự	đoán,	một	hôm	Komatsu	đột	nhiên	xuất
hiện	 tại	nhà	xuất	bản	mà	chẳng	hề	báo	 trước,	không	giải	 thích	gì	cả,	cũng
không	xin	lỗi	mọi	người,	cứ	thế	bắt	đầu	làm	việc	trở	lại	luôn.	Một	biên	tập
viên	quen	biết	có	gọi	điện	tới,	tiện	thể	báo	tin	này	cho	Tengo.
	

“Vậy,	anh	Komatsu	đã	khỏe	hẳn	chưa?”	Tengo	hỏi	biên	tập	viên	kia.
	

“Rồi,	hình	như	rất	khỏe,”	đối	phương	trả	lời,	“chỉ	có	điều	hình	như	ít	nói
hơn	hồi	trước.”
	

“Ít	nói	hơn?”	Tengo	hơi	ngạc	nhiên.
	

“Ừm,	nói	thế	nào	nhỉ,	tức	là	càng	không	thích	giao	tiếp	hơn	trước	ấy.”
	

“Anh	ấy	đã	ốm	thật	à?”
	

“Chuyện	này	 tôi	không	được	rõ	 lắm,”	 tay	biên	 tập	viên	 trả	 lời	hờ	hững,
“anh	ta	nói	mình	khỏe	thì	tôi	cũng	chỉ	biết	thế	thôi.	Có	điều,	cũng	may	là	anh
ta	lành	lặn	trở	về,	một	đống	việc	chất	đầy	lên	như	núi	nay	có	anh	ta	thì	mới
có	 thể	giải	quyết	ổn	 thỏa.	Lúc	anh	 ta	vắng	mặt,	đủ	 thứ	việc	 liên	quan	đến
Nhộng	không	khí	làm	chúng	tôi	cuống	hết	cả	lên.”
	

“Phải	rồi,	nhắc	đến	Nhộng	không	khí,	sự	kiện	Fukaeri	mất	tích	về	sau	thế
nào	rồi?”
	

“Chẳng	thế	nào	cả.	Vẫn	vậy	thôi.	Sự	việc	không	có	gì	tiến	triển,	nữ	tác	giả
trẻ	biến	mất.	Các	bên	liên	quan	đều	vô	kế	khả	thi.”
	

“Tôi	có	để	ý	báo	chí.	Gần	đây	hình	như	không	đọc	được	bài	nào	về	vụ
này.”
	



“Truyền	 thông	đa	phần	đã	 rút	khỏi	 sự	kiện	này	 rồi,	không	 thì	 cũng	cẩn
trọng	giữ	khoảng	cách.	Cảnh	sát	cũng	chẳng	tích	cực	theo	vụ	này	nữa.	Chi
tiết	thế	nào	thì	anh	đi	hỏi	Komatsu	ấy.	Nhưng	vừa	nãy	tôi	nói	với	anh	rồi	đó,
đận	này	anh	ta	kiệm	lời	đi	nhiều.	Có	thể	nói	cứ	như	hoàn	toàn	chẳng	giống
anh	 ta	 nữa.	Hoàn	 toàn	 không	 còn	 cố	 chấp	 bảo	 thủ	 như	 trước,	mà	 trở	 nên
hướng	nội	hơn,	có	thể	nói	anh	ta	khó	thân	cận	hơn	trước	nhiều.	Có	lúc,	anh
ta	cứ	như	quên	mất	chung	quanh	còn	có	người	khác	nữa	ấy.	Cứ	như	thể	một
mình	chui	vào	trong	hang	động	nào	đó.”
	

“Hướng	nội…”	Tengo	nói.
	

“Anh	nói	chuyện	với	anh	ta	thì	biết.”
	

Tengo	cảm	ơn,	rồi	gác	máy.
	

Mấy	ngày	sau,	buổi	tối,	Tengo	thử	gọi	điện	cho	Komatsu.	Komatsu	đang
ở	văn	phòng.	Đúng	như	lời	tay	biên	tập	viên	kia	nói,	kiểu	cách	nói	chuyện
của	anh	ta	đã	khác	trước.	Thường	thì	anh	ta	thao	thao	bất	tuyệt	không	ngừng,
song	giờ	đây	dường	như	lại	hơi	thẽ	thọt,	gây	ấn	tượng	rằng	anh	ta	vừa	nói
chuyện	 với	 Tengo	 vừa	 đang	 nghĩ	 ngợi	 chuyện	 khác.	 Có	 lẽ	 là	 gặp	 phải
chuyện	phiền	phức	gì	đó,	Tengo	nghĩ.	Nói	tóm	lại,	người	này	không	giống
tay	Komatsu	thong	dong	thoải	mái	trước	đây.
	

“Anh	khỏe	hẳn	chưa?”	Tengo	hỏi.
	

“Khỏe?”
	

“Anh	vừa	xin	nghỉ	ốm	một	thời	gian	dài	còn	gì?”
	

“À,	phải	 rồi,”	Komatsu	dường	như	vừa	sực	nhớ	ra,	 liền	nói.	Một	quãng
lặng	ngắn.	“Đã	khỏe	rồi.	Chuyện	này	vài	hôm	nữa	tôi	sẽ	nói	kỹ	với	cậu.	Giờ
vẫn	chưa	thể	nào	nói	cho	rõ	ràng	được.”
	



Vài	hôm	nữa,	Tengo	ngẫm	nghĩ	mấy	chữ	này.	Anh	nghe	được	trong	ngữ
khí	của	Komatsu	một	 thứ	ẩn	ý	khác	 lạ.	Thiếu	cảm	giác	về	 sự	chừng	mực,
vừa	 đủ.	 Những	 lời	 thốt	 ra	 nghe	 có	 vẻ	 hơi	 khô	 khan	 nhạt	 nhẽo,	 không	 có
chiều	sâu.
	

Tengo	lựa	lúc	thích	hợp	để	kết	thúc	cuộc	nói	chuyện,	gác	máy.	Anh	cố	ý
không	 nhắc	 đến	Nhộng	 không	 khí	 và	 Fukaeri.	 Qua	 cách	 nói	 chuyện	 của
Komatsu,	anh	cảm	thấy	được	rằng	bên	kia	đang	cố	tránh	những	chủ	đề	này.
Trước	đây	đã	bao	giờ	có	chuyện	gì	mà	Komatsu	không	thể	nói	rõ	ràng	chưa
nhỉ?
	

Đó	là	lần	gần	đây	nhất	anh	nói	chuyện	với	Komatsu.	Cuối	tháng	Chín.	Từ
đó	đến	giờ	đã	hơn	hai	tháng.	Komatsu	vốn	là	một	gã	thích	tán	chuyện	dông
dài	qua	điện	thoại.	Đương	nhiên	anh	ta	có	lựa	chọn	đối	tượng,	và	có	khuynh
hướng	vừa	lần	lượt	nói	ra	miệng	những	ý	nghĩ	mới	hiện	lên	trong	đầu	vừa
sắp	xếp	mạch	tư	duy.	Đối	với	anh	ta,	Tengo	giống	như	bức	tường	để	anh	ta
đập	 tennis	 vậy.	 Những	 lúc	 hứng	 lên,	 dẫu	 chẳng	 có	 việc	 gì	 anh	 ta	 cũng
thường	xuyên	gọi	điện	cho	Tengo,	đa	phần	là	vào	những	lúc	không	thể	ngờ
tới.	Những	khi	không	có	hứng,	 cũng	 rất	 lâu	anh	 ta	không	gọi	điện,	nhưng
hơn	hai	 tháng	 liền	bặt	vô	âm	 tín	 thì	 cực	kỳ	hiếm	 thấy.	Chắc	 là	giờ	anh	 ta
không	muốn	nói	chuyện	với	ai	hết,	Tengo	nghĩ.	Ai	cũng	có	những	lúc	như
thế,	kể	cả	Komatsu.	Vả	lại,	Tengo	cũng	không	có	chuyện	gì	gấp	gáp	cần	bàn
với	anh	ta.	Nhộng	không	khí	đã	thôi	không	còn	bán	chạy	như	tôm	tươi,	gần
như	không	còn	là	chủ	đề	câu	chuyện	của	công	chúng	nữa,	và	Fukaeri	đang	ở
đâu	thì	anh	biết	rõ.	Nếu	phía	Komatsu	có	chuyện	cần	bàn,	anh	ta	sẽ	tự	gọi
đến.	Không	gọi	điện	đến	tức	là	anh	ta	không	có	việc	gì.
	

Có	điều,	cũng	đến	lúc	cần	gọi	điện	cho	anh	ta	rồi,	Tengo	nghĩ.	Bởi	lẽ,	thật
lạ,	ở	một	xó	xỉnh	trong	đầu	anh	vẫn	còn	lơ	lửng	câu	nói	kia	của	Komatsu	…
Chuyện	này	vài	hôm	nữa	tôi	sẽ	nói	kỹ	hơn	với	cậu.
	

Tengo	gọi	điện	cho	người	bạn	đang	dạy	thay	anh	ở	tường	dự	bị,	hỏi	han
tình	hình.	“Tình	hình	thuận	lợi,	không	có	vấn	đề	gì,”	người	kia	nói.	“Còn	cha
cậu	thế	nào	rồi?”
	

“Không	có	chuyển	biến	gì,	cứ	hôn	mê	suốt,”	Tengo	trả	lời.	“Có	thở,	nhiệt



độ	và	huyết	áp	đều	rất	thấp	nhưng	vẫn	coi	như	ổn	định.	Chỉ	là	không	có	ý
thức.	Chắc	cũng	không	cảm	 thấy	đau	đớn.	Hình	như	ông	ấy	đã	đi	vào	 thế
giới	trong	giấc	mơ,	rồi	không	quay	lại	nữa.”
	

“Chết	như	vậy	cũng	không	tồi,”	bạn	anh	nói,	không	bộc	lộ	nhiều	xúc	cảm.
Kỳ	thực,	anh	ta	muốn	nói:	“Có	lẽ	nói	thế	này	nghe	hơi	quá	bạc	tình,	nhưng
mà	cách	nhìn	của	mỗi	người	mỗi	khác	nhau,	xét	trên	một	góc	độ	nào	đó	thì
đó	có	lẽ	là	một	cách	không	tồi	để	chết.”	Nhưng	anh	ta	đã	tỉnh	lược	đi	phần
nhập	đề.	Học	với	nhau	mấy	năm	ở	khoa	Toán	trường	đại	học,	Tengo	đã	quen
với	kiểu	đối	thoại	tỉnh	lược	ấy.
	

“Dạo	gần	đây	cậu	có	ngắm	trăng	khong?”	Tengo	ngẫu	nhiên	nhớ	ra,	liền
hỏi.	Người	bạn	này	của	anh	có	lẽ	là	người	duy	nhất	thình	lình	bị	hỏi	về	mặt
trăng	mà	không	cảm	thấy	thế	là	kỳ	lạ.
	

Đối	phương	ngẫm	nghĩ	giây	lát.	“Cậu	nhắc	đến	tôi	mới	nhớ,	dạo	này	tôi
không	hề	ngắm	trăng.	Mặt	trăng	làm	sao	hả?”
	

“Lúc	 nào	 rãnh	 rỗi	 thì	 ngước	 nhìn	 xem.	 Tôi	muốn	 nghe	 cảm	 tưởng	 của
cậu.”
	

“Cảm	tưởng?	Từ	góc	độ	nào?”
	

“Từ	góc	độ	nào	cũng	được.	Tôi	muốn	nghe	cảm	 tưởng	của	cậu	sau	khi
ngắm	trăng.”
	

Một	thoáng	ngập	ngừng.	“Cảm	tưởng	thế	nào,	có	lẽ	rất	khó	để	biểu	đạt.”
	

“Ừm,	biểu	đạt	 thế	nào	cũng	được,	quan	 trọng	 là	những	đặc	 tính	nổi	bật
nhất	ấy.”
	

“Cậu	muốn	 tôi	ngắm	trăng,	 rồi	phát	biểu	cảm	tưởng	về	đặc	 tính	nổi	bật
nhất	của	nó,	phải	không?”
	



“Phải,”	Tengo	nói.	“Nếu	không	có	cảm	tưởng	gì	cũng	chẳng	sao.”
	

“Hôm	nay	trời	nhiều	mây,	tôi	đoán	là	không	có	trăng	đâu.	Để	lần	sau	trời
quang	mây	tạnh,	nếu	tôi	vẫn	còn	nhớ.”
	

Tengo	cảm	ơn	bạn	rồi	dập	máy.	Nếu	anh	ta	vẫn	còn	nhớ.	Đây	là	một	trong
những	vấn	 đề	 của	 những	người	 học	 khoa	Toán.	Với	 những	gì	 không	nằm
trong	lĩnh	vực	họ	quan	tâm	thì	ký	ức	của	họ	có	tuổi	thọ	ngắn	đến	mức	đáng
ngạc	nhiên.
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Hết	thời	gian	thăm	bệnh,	khi	rời	khỏi	bệnh	viện	điều	dưỡng,	Tengo	chào
hỏi	y	tá	Tamura	ngồi	ở	quầy	lễ	tân.	“Cô	vất	vả	quá.	Tạm	biệt,”	anh	nói.
	

“Anh	Tengo	còn	ở	lại	đây	được	mấy	ngày	nữa?”	cô	ấn	ngón	tay	lên	chỗ
giữa	gọng	kính	phía	trên	mũi,	hỏi.	Hình	như	cô	đã	tan	ca,	không	mặc	đồng
phục	y	tá	mà	đã	thay	một	chiếc	váy	màu	mận	chín	có	nếp	gấp,	sơ	mi	trắng	và
áo	khoác	len	mỏng	màu	xám.
	

Tengo	dừng	lại	ngẫm	nghĩ	giây	 lát.	“Vẫn	chưa	quyết	định.	Để	xem	tình
hình	thế	nào	rồi	tính.”
	

“Anh	vẫn	tiếp	tục	nghỉ	phép	được	ạ,	không	phải	đi	làm	sao?”
	

“Tôi	đã	nhờ	người	dạy	thay,	còn	có	thể	nghỉ	thêm	mấy	hôm	nữa.”
	

“Bình	thường	anh	ăn	cơm	ở	đâu	thế?”	nữ	y	tá	hỏi.
	

“Ở	quán	ăn	nhỏ	gần	đây	thôi,”	Tengo	trả	lời.	“Lữ	quán	chỉ	cung	cấp	bữa
sáng,	vì	vậy	tôi	đi	loanh	quanh	gần	đó	ăn	cơm	phần,	không	thì	làm	một	suất
cơm	hộp.	Kiểu	vậy	đó.”
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“Ngon	không?”
	

“Không	ngon	lắm.	Nhưng	đối	với	tôi	thì	chẳng	quan	trọng.”
	

“Thế	đâu	có	được,”	cô	y	tá	nghiêm	túc	nói,	“phải	ăn	những	thứ	có	dinh
dưỡng.	Anh	nhìn	lại	mình	đi,	dạo	này	trong	mặt	anh	cứ	như	con	ngựa	đang
ngủ	đứng	ấy.”
	

“Con	ngựa	đang	ngủ	đứng?”	Tengo	ngạc	nhiên	nói.
	

“Ngựa	ngủ	đứng,	anh	chưa	từng	thấy	sao?”
	

Tengo	lắc	đầu.	“Chưa	từng	thấy.”
	

“Giống	hệt	như	bộ	mặt	anh	 lúc	này	này.”	Nữ	y	 tá	 trung	niên	nói,	“Anh
vào	nhà	vệ	sinh	soi	gương	xem	lại	mặt	mình	đi,	thoạt	trông	thì	không	biết	là
đã	ngủ,	nhưng	nhìn	kỹ	một	chút	thì	rõ	là	đang	ngủ.	Mắt	mở	đấy,	nhưng	mà
chẳng	nhìn	gì	cả.”
	

“Ngựa	mở	mắt	lúc	ngủ	à?”
	

Nữ	y	tá	gật	đầu.	“Giống	anh.”
	

Trong	một	khoảnh	khắc,	Tengo	thực	sự	nghĩ	đến	việc	vào	nhà	vệ	sinh	soi
gương,	nhưng	rồi	lại	đổi	ý.	“Tôi	biết	rồi.	Tôi	sẽ	ăn	những	thứ	có	dinh	dưỡng
hơn.”
	

“Tôi	bảo	này,	đi	ăn	thịt	nướng	không?”
	

“Thịt	nướng?”	Tengo	không	ăn	nhiều	thịt	lắm.	Không	phải	anh	ghét,	mà
chỉ	là	bình	thường	gần	như	anh	không	có	ý	muốn	ăn	thịt.	Nhưng	nghe	cô	nói
vậy,	 anh	 lại	 cảm	 thấy	 ăn	một	 bữa	 thịt	 để	 thay	 đổi	 cũng	 không	 phải	 ý	 tồi.



Đúng	vậy,	không	chừng	cơ	thể	mình	đang	cần	thêm	dinh	dưỡng.
	

“Mọi	người	đã	hẹn	nhau	tối	nay	đi	ăn	thịt	nướng.	Anh	cũng	đi	nhé.”
	

“Mọi	người?”
	

“Tôi	đang	đợi	mấy	người	tan	ca	lúc	sáu	giờ,	ba	người	cùng	đi.	Sao	hả?”
	

Hai	người	còn	lại	là	y	tá	Omura	và	y	tá	Adachi.	Ba	người	này,	ngoài	quan
hệ	đồng	nghiệp,	hình	như	cũng	là	bạn	thân	của	nhau.	Tengo	nghĩ	không	biết
có	nên	đi	ăn	 thịt	nướng	với	họ	không.	Anh	cố	gắng	không	 làm	nhiễu	 loạn
nhịp	sinh	hoạt	đơn	giản	của	mình,	nhưng	lại	không	tìm	ra	cớ	để	từ	chối.	Ai
cũng	biết	ở	thị	trấn	nhỏ	này,	Tengo	có	rất	nhiều	thời	gian	rãnh	rỗi.
	

“Nếu	như	không	quấy	rầy	các	cô,”	Tengo	nói.
	

“Tất	nhiên	là	không	rồi,”	nữ	y	tá	nói,	“nếu	là	người	quấy	rầy	chúng	tôi	thì
chúng	 tôi	 đã	 chẳng	mời.	Anh	 đừng	 khách	 sáo,	 đi	 với	 chúng	 tôi	 đi.	 Thỉnh
thoảng	 có	 một	 anh	 chàng	 trẻ	 trung	 khỏe	 mạnh	 tham	 gia	 thì	 đâu	 phải	 là
chuyện	xấu.”
	

“Ừm,	 khỏe	mạnh	 thì	 chính	 xác	 rồi,”	 Tengo	 nói	 với	 giọng	 không	 được
chắc	chắn	cho	lắm.
	

“Đúng,	cái	đó	là	quan	trọng	nhất	đấy,”	xuất	phát	từ	góc	độ	nghề	nghiệp,
nữ	y	tá	khẳng	định.
	

Ba	y	tá	làm	ở	một	chỗ,	tan	ca	cùng	một	thời	điểm	không	phải	là	chuyện
dễ	dàng.	Nhưng	ba	người	bọn	tìm	đủ	mọi	cách	để	mỗi	tháng	một	lần	có	ra
một	cơ	hội	như	 thế.	Sau	đó	ba	người	 sẽ	 ra	 thị	 trấn	ăn	“những	 thứ	có	dinh
dưỡng,”	uống	rượu,	hát	karaoke,	buông	thả,	phát	tiết	hết	những	thứ	có	lẽ	nên
gọi	là	tinh	lực	dư	thừa.	Họ	nhất	định	cần	có	những	dịp	khuây	khỏa	như	thế.
Cuộc	 sống	 ở	 thị	 trấn	 nhỏ	 vùng	 quê	 vốn	 đã	 đơn	 điệu,	mà	 ở	 nơi	 làm	 việc,



ngoài	bác	sĩ	và	y	tá	ra,	họ	chỉ	gặp	mỗi	những	người	già	đang	mất	đi	sức	sống
và	ký	ức.
	

Ba	cô	y	tá	ăn	uống	thỏa	sức,	Tengo	không	thể	theo	kịp	họ.	Nhìn	ba	người
vui	vẻ	hào	hứng	hết	nói	lại	cười,	anh	chỉ	ngồi	bên	cạnh,	thi	thoảng	phụ	họa
theo,	ăn	một	ít	thịt	nướng	và	uống	bia	tươi,	lưu	tâm	để	không	uống	quá	say.
Ra	khỏi	 tiệm	thịt	nướng,	cả	bọn	 lại	chuyển	sang	quán	rượu	nhỏ	ở	gần	đấy
gọi	một	chai	whiskey	và	bắt	đầu	hát	karaoke.	Ba	cô	y	tá	lần	lượt	biểu	diễn
bài	tủ	của	mình,	rồi	lại	cùng	nhau	múa	hát	một	bài	của	nhóm	Candies.	Chắc
là	 bình	 thường	 vẫn	 hay	 luyện	 tập	 nên	 biểu	 diễn	 cũng	 khá	 ra	 dáng.	 Tengo
không	hay	hát	karaoke	lắm,	nhưng	cũng	hát	một	bài	của	Inoue	Yosui	mà	anh
còn	loáng	thoáng	nhớ	được	nhạc.
	

Y	 tá	Adachi	 bình	 thường	 không	 nhiều	 lời,	 nhưng	 có	 chút	 hơi	men	 vào
bỗng	 trở	 nên	 phấn	 khích	 và	mạnh	 dạn.	Khi	 cô	 ngà	 ngà	 say,	 cặp	má	 hồng
hồng	ửng	lên	thành	sắc	màu	rám	nắng	khỏe	mạnh.	Cô	bật	cười	khúc	khích
trước	những	câu	nói	đùa	vô	vị,	thoải	mái	dựa	cả	người	vào	vai	Tengo.	Cô	y
tá	 cao	 kều	Omura	 bao	 giờ	 cũng	 cắm	bút	 trên	 búi	 tóc	 giờ	 đã	 thay	 đổi	một
chiếc	váy	liền	thân	màu	xanh	nhạt,	xõa	mái	tóc	xuống.	Sau	khi	xõa	tóc,	trông
cô	 trẻ	hơn	đến	ba	bốn	 tuổi,	 giọng	nói	 cũng	hạ	xuống	một	quãng	 tám.	Tác
phong	nhanh	nhẹn,	tháo	vát	khi	làm	việc	cũng	biến	mất,	mọi	cử	động	đều	trở
nên	hơi	biếng	nhác,	như	thể	đã	đổi	tính	hoàn	toàn.	Chỉ	có	y	tá	Tamura	đeo
kính	gọng	kim	loại	là	không	có	thay	đổi	gì	đặc	biệt	về	ngoại	hình	hay	phong
cách.
	

“Tối	 nay	 tôi	 nhờ	 hàng	 xóm	 trông	 con	 hộ,”	 y	 tá	Omura	 nói	 với	 Tengo,
“ông	chồng	làm	ca	đêm,	không	có	nhà.	Không	tranh	thủ	lúc	này	vui	vẻ	một
phen	thì	còn	lúc	nào	nữa?	Giải	sầu	cũng	là	một	chuyện	lớn.	Anh	cũng	nghĩ
thế	nhỉ,	đúng	không,	anh	Tengo?”
	

Giờ	họ	không	gọi	 “anh	Kawana”	mà	gọi	 thẳng	 tên	 anh.	Hầu	hết	những
người	xung	quanh	đều	không	hiểu	vì	nguyên	do	gì	đều	gọi	anh	là	“Tengo.”
Kể	cả	đám	học	sinh	ở	trường	phụ	đạo	cũng	gọi	anh	như	vậy	ở	sau	lưng.
	

“Phải	rồi.	Đúng	là	thế,”	Tengo	đồng	ý.
	



“Đối	 với	 chúng	 tôi,	 làm	 như	 vậy	 rất	 cần	 thiết,”	 y	 tá	 Tamura	 nhấp	một
ngụm	whiskey	Suntory	Old	pha	với	nước,	nói.	“Chúng	tôi	cũng	là	con	người
bằng	xương	bằng	thịt	thôi	mà.”
	

“Cởi	 bỏ	 đồng	 phục,	 chúng	 tôi	 chỉ	 là	 những	 phụ	 nữ	 bình	 thường,”	 y	 tá
Adachi	nói.	Sau	đó	cô	tự	bật	cười	khúc	khích	trước	câu	nói	của	mình.
	

“Phải	rồi,	anh	Tengo,”	y	tá	Omura	nói.	“Có	câu	này	không	biết	có	nên	hỏi
anh	không?”
	

“Chuyện	gì?”
	

“Anh	có	đang	qua	lại	với	ai	không?”
	

“Đúng	đúng,	câu	này	em	cũng	rất	muốn	hỏi,”	y	tá	Adachi	nhai	ngô	rôm
rốp	với	hàm	răng	to	và	trắng,	nói.
	

“Chuyện	này	khó	mà	nói	hết	trong	một	hai	câu	lắm,”	Tengo	trả	lời.
	

“Chuyện	khó	mà	nói	hết	trong	một	hai	câu	chẳng	phải	lại	càng	tốt	sao?”	y
tá	 dày	 dặn	 kinh	 nghiệm	Tamura	 nói.	 “Chúng	 tôi	 có	 đầy	 thời	 gian,	 những
chuyện	 thế	này	chúng	 tôi	hoan	nghênh	nhiệt	 liệt.	Chuyện	khó	nói	 của	anh
Tengo	rốt	cuộc	là	như	thế	nào?”
	

“Kể	đi,	kể	đi,”	y	tá	Adachi	khẽ	vỗ	tay,	bật	cười	khúc	khích.
	

“Cũng	chẳng	phải	chuyện	hay	ho	gì,”	Tengo	nói,	“hết	sức	bình	 thường,
không	đầu	không	đuôi.”
	

“Vậy	thì	anh	chỉ	cần	cho	chúng	tôi	biết	kết	luận	là	được	rồi,”	y	tá	Omura
nói.	“Có	đang	qua	lại	với	ai	không?”
	



Tengo	không	biết	làm	sao,	đành	nói:	“Hiện	giờ	thì	tôi	không	qua	lại	với
ai.”
	

“Ừm,”	y	tá	Tamura	nói,	khuấy	những	viên	đá	trong	cốc	thủy	tinh	kêu	lách
cách,	liếm	liếm	đầu	ngón	tay,	“Thế	không	tốt	đâu.	Người	vửa	trẻ	trung	vừa
khỏe	mạnh	như	anh	Tengo	đây	mà	không	có	đối	tượng	qua	lại	thân	mật,	thật
lãng	phí	quá.”
	

“Cũng	không	có	lợi	cho	sức	khỏe,”	y	tá	Omura	nói,	“một	thân	một	mình
lâu	quá,	đầu	óc	sẽ	dần	dần	trở	nên	trì	độn	đấy.”
	

Cô	y	tá	trẻ	Adachi	lại	cười	hích	hích.	“Đầu	óc	sẽ	trở	nên	trì	độn,”	cô	nói,
dùng	đầu	ngón	tay	chọc	chọc	vào	huyệt	Thái	dương	của	mình.
	

“Dạo	trước	thì	cũng	có	một	đối	tượng	như	vậy,”	Tengo	nói	như	để	biện
bạch.
	

“Nhưng	 cái	 dạo	 trước	 ấy	 giờ	 không	 còn	 nữa	 rồi,	 đúng	 không?”	 y	 tá
Tamura	vừa	ấn	đầu	ngón	tay	lên	giữa	gọng	kính	phía	trên	mũi	vừa	nói.
	

Tengo	gật	đầu.
	

“Tức	là	anh	bị	người	ta	đá?”	y	tá	Omura	hỏi.
	

“Nói	thế	nào	nhỉ,”	Tengo	nghiên	đầu,	“có	lẽ	là	vậy.	Đại	khái	là	bị	người	ta
đá.”
	

“Tôi	bảo	này,	có	khi	người	đó	nhiều	hơn	anh	Tengo	mấy	tuổi	cũng	nên,
đúng	không	nhỉ?”	y	tá	Tamura	nheo	mắt	hỏi.
	

“Ừm,	đúng	vậy.”	Tengo	nói.	Sao	cô	ta	biết	chuyện	này	nhỉ?
	



“Đấy	đấy,	tôi	đã	bảo	rồi	mà,”	y	tá	Tamura	lấy	làm	đắc	ý	với	hai	người	còn
lại.	Cả	hai	đều	gật	gù.
	

“Tôi	có	nói	với	hai	người	họ,”	y	tá	Tamura	bảo	Tengo,	“rằng	anh	Tengo
chắc	chắn	đang	qua	lại	với	một	người	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	anh	ấy.	Mấy	cái
chuyện	này,	phụ	nữ	chỉ	cần	ngửi	mùi	là	phát	giác	được	ngay.
	

“Ừm	ừm,”	y	tá	Adachi	nói.
	

“Vả	lại	còn	là	phụ	nữ	có	chồng	rồi	nữa,”	y	tá	Omura	nói	với	giọng	uể	oải,
“đúng	không?”
	

Tengo	 thoáng	do	dự,	 rồi	gật	đầu.	Đã	đến	nước	này,	nói	dối	cũng	chẳng
phải	cách	hay.
	

“Đồ	xấu	xa,”	cô	y	tá	trẻ	Adachi	lấy	ngón	tay	chọc	chọc	vào	đùi	non	của
Tengo.
	

“Hơn	anh	mấy	tuổi?”
	

“Mười	tuổi,”	Tengo	đáp.
	

“Khụ	khụ,”	y	tá	Tamura	bật	cười.
	

“Thật	 sao?	Vậy	 anh	Tengo	được	một	 phụ	nữ	 có	 chồng,	 lớn	 tuổi	 và	 lão
luyện	mê	như	điếu	đổ	rồi,”	cô	y	tá	đã	có	hai	con	Omura	nói,	“thật	hay	quá.
Có	phải	tôi	cũng	nên	hăng	hái	hơn	không	nhỉ.	An	ủi	anh	Tengo	dịu	dàng	mà
cô	độc	đang	ở	đây?	Đừng	nhìn	kiểu	ấy	chứ,	người	ngợm	tôi	cũng	đâu	có	tệ.”
	

Cô	cầm	tay	Tengo	ấn	vào	ngực	mình.	Hai	người	kia	vội	vàng	ngăn	cô	lại.
Dường	như	họ	cảm	thấy,	cho	dù	là	uống	say	làm	loạn	lên	thì	cũng	không	thể
vượt	qua	ranh	giới	giữa	y	tá	và	người	nhà	bệnh	nhân.	Có	lẽ	họ	sợ	người	khác
trông	 thấy.	Phải	biết	 rằng	đây	 là	một	 thị	 trấn	nhỏ,	 tin	đồn	kiểu	này	 sẽ	 lan



truyền	ngay	lập	tức.	Có	thể	chồng	y	tá	Omura	là	người	cực	kỳ	ghen	tuông.
Tengo	không	muốn	có	thêm	phiền	phức	nữa.
	

“Nhưng	mà	anh	Tengo	này,	anh	cũng	khá	lắm	đấy,”	y	tá	Tamura	chuyển
chủ	đề	câu	chuyện.	“Đi	một	quãng	đường	dài	đến	đây,	ngày	ngày	ngồi	bên
giường	 cha	 đọc	 sách	 cho	 ông	 nghe	 mấy	 tiếng	 đồng	 hồ…	 chẳng	 có	 mấy
người	làm	được	đâu.”
	

Cô	y	tá	trẻ	Adachi	hơi	nghiêng	nghiêng	đầu	nói:	“Ừm,	em	cũng	cảm	thấy
anh	ấy	rất	tài	giỏi.	Em	thực	sự	kính	phục	anh	vì	chuyện	này.”
	

“Chúng	tôi	ấy	à,	cứ	khen	Tengo	suốt	cả	ngày	đấy,”	y	tá	Tamura	nói.
	

Tengo	không	khỏi	đỏ	mặt.	Anh	ở	lại	thị	trấn	nhỏ	này	không	phải	vì	chăm
sóc	 cho	 cha,	 mà	 để	 nhìn	 thấy	 chiếc	 nhộng	 không	 khí	 sáng	 mờ	 mờ	 và
Aomame	đang	nằm	ngủ	ở	trong	đó.	Đây	là	 lý	do	duy	nhất	khiến	anh	dừng
chân	ở	thị	trấn	nhỏ	này.	Chăm	sóc	người	cha	hôn	mê	bất	tỉnh,	xét	cho	cùng
đó	chẳng	qua	là	danh	nghĩa	mà	thôi.	Nhưng	chuyện	này	anh	không	thể	nói
thật	 được.	 Bằng	 không,	 anh	 sẽ	 phải	 bắt	 đầu	 giải	 thích	 từ	 chuyện	 “nhộng
không	khí”	là	gì.
	

“Vì	 trước	đây	 tôi	 chưa	 từng	 làm	gì	 cho	ông	ấy,”	Tengo	ngồi	 trên	chiếc
ghế	gỗ	chật	hẹp,	vụng	về	co	tấm	thân	cao	lớn	của	mình	lại,	lấy	làm	khó	xử.
Nhưng	trong	mắt	các	cô	y	tá,	thái	độ	của	anh	là	biểu	hiện	của	sự	khiêm	tốn.
	

Tengo	muốn	bảo	họ	rằng	anh	buồn	ngủ	quá	rồi,	chắc	phải	về	lữ	quán	ngủ,
nhưng	mãi	mà	không	tìm	được	cơ	hội	 thích	hợp.	Xét	cho	cùng,	anh	không
phải	loại	người	có	khả	năng	áp	đặt	ý	mình.
	

“Nhưng	mà,”	y	 tá	Omura	nói,	đằng	hắng	một	 tiếng,	“trở	 lại	 chuyện	hồi
nãy.	Tại	sao	anh	lại	chia	tay	với	người	đàn	bà	có	chồng	hơn	anh	mười	tuổi
kia	 thế?	Hai	người	ở	với	nhau	chắc	 là	hòa	hợp	 lắm	phải	không?	Hay	 là	bị
chồng	chị	ta	phát	hiện,	phải	vậy	không?”
	



“Tôi	cũng	không	biết	tại	sao,”	Tengo	đáp,	“một	hôm	đột	nhiên	cô	ấy	cắt
đứt	liên	hệ,	từ	đấy	bặt	vô	âm	tín.”
	

“Ừm,”	y	tá	Adachi	nói,	“hẳn	là	chị	ta	chán	anh	Tengo	rồi.”
	

Y	tá	Omura	lắc	đầu,	giơ	một	ngón	trỏ	lên,	nói	với	cô	y	tá	trẻ:	“Cô	em	à,
em	còn	non	kinh	nghiệm	lắm,	hoàn	toàn	chẳng	hiểu	sự	đời	gì	cả.	Một	phụ	nữ
có	 chồng	bốn	mươi	mà	bắt	 được	một	 anh	 chàng	 trẻ	 tuổi	mạnh	khỏe	 ngon
nghẻ	thế	này,	đã	quấn	lấy	nhau	được	một	bận	thì	sẽ	chẳng	bao	giờ	buông	tay
rồi	nói	kiểu	như	‘Cám	ơn.	Chúng	ta	vui	vẻ	đủ	rồi.	Thế	nhé,	 tạm	biệt’	đâu.
Làm	gì	có	chuyện	ấy!	Ngược	lại	thì	may	ra.”
	

“Thế	ạ?”	y	tá	Adachi	hơi	nghiêng	đầu	nói.	“Chuyện	này	em	không	hiểu
lắm.”
	

“Thì	 đó,”	 y	 tá	 Omura	 nói	 như	 chém	 đinh	 chặt	 sắt.	 Cô	 chăm	 chú	 nhìn
Tengo	như	thể	lùi	lại	mấy	bước	để	đọc	những	dòng	văn	tự	khắc	trên	một	tấm
bia	đá,	sau	đó	bật	đầu.	“Khi	nào	lớn	tuổi	hơn	cô	em	sẽ	hiểu.”
	

“Hi	 hi,	 lâu	 lắm	 rồi	 tôi	 không	 được	 nếm	 cái	 mùi	 ấy,”	 Tamura	 dựa	 sâu
người	vào	ghế,	thở	dài.
	

Sau	đó,	ba	người	sôi	nổi	bàn	luận	về	trải	nghiệm	tình	dục	của	người	nào
đó	mà	Tengo	không	quen	biết	(chắc	là	đồng	nghiệp	y	tá	cùa	bọn	họ).	Tengo
cầm	cốc	thủy	tinh	đựng	whiskey	pha	nước,	quan	sát	ba	người,	trong	đầu	chợt
hiện	 lên	hình	 ảnh	ba	phù	 thủy	 trong	Macbeth.	Những	mụ	phù	 thủy	miệng
lầm	bầm	những	 tham	vọng	 tà	ác.	Họ	 là	những	người	phụ	nữ	nhiệt	 tình	và
thẳng	thắn,	làm	việc	chăm	chỉ,	chăm	sóc	cha	anh	rất	chu	đáo.	Bị	vắt	kiệt	sức
ở	nơi	làm	việc,	sống	theo	cái	lối	chẳng	lấy	gì	làm	phấn	khích	ở	cái	thị	trấn
nhỏ	sống	dựa	vào	nghề	cá	này,	họ	chỉ	đang	giải	phóng	áp	lực	tinh	thần,	mỗi
tháng	một	 lần.	Thế	nhưng,	chứng	kiến	ba	người	phụ	nữ	ở	ba	độ	 tuổi	khác
nhau	dồn	tinh	lực	vào	một	chỗ,	anh	không	khỏi	tự	dưng	nghĩ	đến	cảnh	tượng
bát	ngát	ở	Scotland.	Bầu	trời	mây	đen	mù	mịt,	những	cơn	gió	lạnh	kèm	theo
cơn	mưa	lướt	qua	những	bụi	cây	trên	cánh	đồng	hoang.
	



Hồi	đại	học	anh	từng	đọc	Macbeth	trong	giờ	tiếng	Anh,	có	một	đoạn	còn
lưu	giữ	lại	trong	đầu	anh.
	

By	the	pricking	of	my	thumbs,
	

Something	wicked	this	way	comes
	

Open,	locks,
	

Whoever	knocks.
	

Ngón	cái	đau	nhói	báo	với	ta,
	

Có	thứ	tà	ác	đang	tới	đây.
	

Mở	ra	đi,	ổ	khóa,
	

Dù	kẻ	gõ	cửa	kia	là	ai.
	

Tại	 sao	 đến	 giờ	 anh	 vẫn	 nhớ	 kỹ	 đoạn	 này	 đến	 thế?	 Thậm	 chí	 anh	 còn
không	nhớ	nổi	đây	là	lời	thoại	của	nhân	vật	nào	trong	vở	kịch	ấy	nữa.	Thế
nhưng,	đoạn	này	làm	anh	nhớ	đến	tay	nhân	viên	thu	tiền	đài	NHK	cố	chấp
gõ	cửa	nhà	anh	ở	Koenji.	Tengo	nhìn	chằm	chằm	vào	ngón	tay	cái	của	mình,
không	có	cảm	giác	đau	nhói.	Thế	nhưng,	trong	những	vần	chân	khéo	léo	của
Shakespeare	quả	thực	có	tiếng	vọng	chẳng	lành.
	

Something	wicked	this	way	comes
	

Có	thứ	tà	ác	đang	tới	đây.
	

Fukaeri,	chớ	có	mở	khóa	cửa	ra	đấy	nhé,	Tengo	nghĩ.
	



	

	

Chương	7:	Ushikawa
	

Đang	đi	về	phía	cô
	
	

Trong	một	thời	gian	Ushikawa	đành	phải	từ	bỏ	việc	thu	thập	thông	tin	liên
quan	đến	bà	chủ	nhà	ở	Azabu.	Y	hiểu	rằng	tuyến	phòng	vệ	bà	lập	nên	xung
quanh	mình	quá	đỗi	kiên	cố,	cho	dù	tiến	tới	từ	hướng	nào,	y	cũng	sẽ	lập	tức
đụng	phải	một	bức	tường	cao	chót	vót.	Y	rất	muốn	thăm	dò	thêm	tình	hình
của	 trung	tâm	bảo	trợ,	nhưng	quanh	quẩn	ở	gần	đó	 lâu	 thì	quá	nguy	hiểm.
Khu	nhà	ấy	có	lắp	đặt	hệ	thống	camera	giám	sát,	mà	bộ	dạng	Ushikawa	thì
lại	 thu	hút	 sự	 chú	ý	 của	người	 khác.	Một	 khi	 đối	 phương	đã	đâm	 ra	 cảnh
giác,	sau	này	mọi	sự	sẽ	khó	khăn	hơn	nhiều.	Nên	y	quyết	định	tạm	thời	tránh
xa	biệt	thự	Cây	Liễu,	thử	tiếp	cận	điều	tra	từ	những	kênh	khác.
	

“Kênh	 khác”	 duy	 nhất	mà	 y	 có	 thể	 nghĩ	 ra	 được	 là	một	 lượt	 những	 gì
xung	quanh	Aomame.	Lần	trước	y	đã	ủy	thác	một	công	ty	thám	tử	từng	làm
việc	với	mình	thu	thập	tư	liệu,	đồng	thời	đích	thân	y	cũng	đi	dò	hỏi	khắp	nơi.
Y	đã	 dựng	nên	một	 hồ	 sơ	 chi	 tiết	 về	Aomame.	Sau	 khi	 nghiệm	chứng	kỹ
càng	từ	nhiều	góc	độ	khác	nhau,	y	nhận	định	người	phụ	nữ	này	không	nguy
hiểm.	Hoàn	toàn	không	có	khả	năng	nghi	hoặc	mờ	ám.	Ushikawa	chau	mày,
thở	dài	một	tiếng,	ném	tập	hồ	sơ	đã	nghiên	cứu	đi	nghiên	cứu	lại	nhiều	lần
lên	bàn.	Chắc	chắn	mình	đã	bỏ	qua	thứ	gì	đó.	Đã	bỏ	qua	thứ	gì	cực	kỳ	quan
trọng.
	

Ushikawa	 lấy	 quyển	 sổ	 trong	 ngăn	 kéo	 bàn	 ra,	 bấm	một	 số	 điện	 thoại.
Mỗi	khi	cần	thông	tin	nào	đó	chỉ	có	thể	lấy	được	một	cách	bất	hợp	pháp,	y
luôn	gọi	tới	chỗ	ấy.	So	với	Ushikawa,	kẻ	ở	đầu	dây	bên	kia	sống	trong	một
thế	giới	còn	tăm	tối	hơn	nhiều.	Chỉ	cần	được	trả	 tiền,	hắn	sẽ	đào	bới	được
hầu	hết	bất	cứ	thông	tin	nào	y	cần.	Thông	tin	càng	được	giữ	gìn	nghiêm	ngặt,
phí	càng	đắt.
	

Ushikawa	cần	tìm	hiểu	hai	thông	tin.	Một	là	thông	tin	cá	nhân	của	bố	mẹ



Aomame,	những	người	đến	giờ	vẫn	còn	là	hội	viên	trung	thành	của	Chứng
nhân	Jehovah,	Ushikawa	tin	rằng	hội	Chứng	nhân	Jehovah	có	một	cơ	sở	dữ
liệu	 chung	 gồm	 thông	 tin	 của	 các	 tín	 đồ	 trên	 khắp	 toàn	 quốc.	 Tín	 đồ	 của
Chứng	 nhân	 Jehovah	 ở	 khắp	 nơi	 trên	 đất	 nước	Nhật,	 số	 lượng	 đông	 đảo,
lượng	 người	 và	 hàng	 hóa	 qua	 lại	 giữa	 tổng	 bộ	 và	 các	 phân	 bộ	 ở	 các	 địa
phương	luôn	luôn	tấp	nập.	Nếu	ở	tổng	bộ	không	lưu	trữ	thông	tin	tập	trung
thì	cả	hệ	thống	không	thể	vận	hành	suôn	sẻ	được.	Tổng	bộ	của	Chứng	nhân
Jehovah	đặt	ở	ngoại	ô	Odawara,	một	tòa	nhà	đồ	sộ	xây	trên	mảnh	đất	thênh
thang,	họ	có	công	xưởng	riêng	để	in	ấn	những	cuốn	sách	nhỏ,	có	hội	trường
lớn	và	cả	chỗ	tá	túc	cho	các	tín	đồ	từ	khắp	nơi	đến	sử	đụng.	Tất	cả	thông	tin
chắc	chắn	đều	tập	trung	cả	ở	đó,	được	quản	lý	rất	nghiêm	ngặt.
	

Thông	 tin	 thứ	 hai	 là	 sổ	 sách	 kinh	 doanh	 của	 câu	 lạc	 bộ	 thể	 thao	 nơi
Aomame	làm	việc.	Cô	ta	làm	việc	gì	ở	đó,	có	giờ	dạy	riêng	cho	ai	vào	thời
gian	nào.	Thông	tin	ở	đó	chắc	không	quản	lý	nghiêm	ngặt	như	ở	hội	Chứng
nhân	Jehovah.	Thế	nhưng,	nếu	bước	thẳng	vào	mà	nói:	“Xin	lỗi,	có	thể	cho
tôi	xem	hồ	sơ	công	tác	của	cô	Aomame	được	không?”	thì	chắc	chắn	sẽ	nhận
được	lời	từ	chối.
	

Ushikawa	để	 lại	 tên	và	 số	điện	 thoại	 trong	băng	ghi	 âm.	Ba	mươi	 phút
sau,	có	điện	thoại	gọi	đến.
	

“Ông	Ushikawa,”	một	giọng	khàn	khàn	cất	lên.
	

Ushikawa	giải	 thích	kỹ	 lưỡng	cho	người	kia	yêu	cầu	của	mình.	Y	chưa
từng	gặp	mặt	người	ngày	ngoài	đời	thực,	trước	nay	chỉ	nói	chuyện	qua	điện
thoại;	 người	 này	 sẽ	 gửi	 thông	 tin	 thu	 thập	 được	 qua	 đường	 chuyển	 phát
nhanh.	Giọng	người	đàn	ông	hơi	khàn,	 thỉnh	 thoảng	pha	 lẫn	 tiếng	ho	khan
khe	khẽ,	Chắc	là	cổ	họng	có	vấn	đề.	Đầu	dây	bên	kia	bao	giờ	cũng	ở	trạng
thái	 im	 lặng	 tuyệt	 đối,	 như	 thể	 đang	 nói	 chuyện	 điện	 thoại	 với	 một	 gian
phòng	được	cách	âm	hoàn	hảo.	Y	chỉ	nghe	thấy	tiếng	đối	phương	nói	cùng
với	tiếng	thở	chói	tai,	ngoài	ra	không	còn	gì	khác.	Vả	lại,	âm	thanh	vẳng	tới
tai	y	bị	hơi	cường	điệu.	Đúng	là	một	thằng	cha	đáng	sợ!	Lần	nào	Ushikawa
cũng	 nghĩ	 thế.	Trên	 đời	 này	 hình	 như	 đầy	 rẫy	 những	 thằng	 cha	 đáng	 sợ
(trong	mắt	người	khác	chắc	mình	cũng	là	một	trong	số	đó).	Y	ngấm	ngầm
đặt	cho	đối	phương	một	biệt	hiệu:	“Dơi.”
	



“Cả	 hai	 trường	 hợp	 này	 đều	 chỉ	 cần	 tìm	 kiếm	 thông	 tin	 liên	 quan	 đến
Aomame	 là	 được	 phải	 không?”	Dơi	 hỏi	 với	 giọng	 khản	 đặc,	 ho	 khan	một
tiếng.
	

“Đúng.	Họ	này	rất	hiếm	gặp.”
	

“Cần	bất	cứ	thông	tin	nào	à?”
	

“Chỉ	cần	có	dính	dáng	đến	cái	họ	Aomame	này	thì	thông	tin	gì	cũng	được.
Nếu	có	thể,	tốt	nhất	là	kiếm	được	cả	ảnh	nữa,	loại	có	thể	nhìn	rõ	mặt	ấy.”
	

“Bên	phía	câu	lạc	bộ	thể	thao	thì	dễ	thôi.	Chắc	chắn	bọn	họ	không	ngờ	lại
có	người	đến	trộm	thông	tin.	Nhưng	Chứng	nhân	Jahovah	thì	hơi	khó	nhằn.
Bọn	họ	là	một	tổ	chức	khổng	lồ,	tài	chính	dư	dật,	cảnh	giới	cực	kỳ	nghiêm
ngặt.	Đoàn	thể	tôn	giáo	là	một	trong	những	đối	tượng	khó	tiếp	cận	nhất.	Vì
nó	liên	quan	đến	vấn	đề	bảo	vệ	bí	mật	cá	nhân	của	thành	viên,	rồi	cả	vấn	đề
thuế	má	nữa.”
	

“Có	làm	được	không?”
	

“Chỉ	cần	bắt	tay	làm	thì	thế	nào	cũng	làm	được.	Tôi	có	cách	để	nạy	cửa
ra.	Việc	khó	hơn	là	sau	khi	nạy	được	cửa	ra	phải	đóng	lại	cho	cẩn	thận.	Bằng
không,	sẽ	có	tên	lửa	tìm	mục	tiêu	đuổi	theo	mình.”
	

“Nghe	như	là	chiến	tranh	vậy.”
	

“Thì	đúng	là	chiến	tranh	mà.	Không	khéo	còn	có	thứ	gì	ghê	gớm	chui	ra
nữa	cũng	nên,”	người	kia	nói	khàn	khàn.	Từ	giọng	điệu,	Ushikawa	có	 thể
đoán	được	rằng	kẻ	kia	dường	như	rất	thú	cái	trò	chiến	tranh	này.
	

“Vậy	có	thể	nhờ	anh	giúp	được	không?”
	



Một	tiếng	ho	khan	khe	khẽ.	“Để	tôi	thử	xem.	Có	điều,	giá	cả	phải	tương
xứng	đấy.”
	

“Khoảng	bao	nhiêu?”
	

Đối	phương	nói	một	con	số	ước	chừng.	Ushikawa	thầm	hít	vào	một	hơi
khí	 lạnh,	 rồi	 chấp	nhận.	Dẫu	 sao	 thì	 đó	 cũng	 là	 số	 tiền	y	 có	 thể	gánh	vác
được,	và	nếu	có	kết	quả,	số	tiền	này	về	sau	có	thể	được	thanh	toán	lại.
	

“Có	tốn	nhiều	thời	gian	lắm	không?”
	

“Ông	đang	cần	gấp	à?”
	

“Rất	gấp.”
	

“Không	thể	dự	đoán	chuẩn	xác,	nhưng	tôi	nghĩ	ít	nhất	cũng	phải	một	tuần
đến	mười	ngày.”
	

“Được	rồi,”	Ushikawa	nói.	Nhanh	hay	chậm,	giờ	y	đành	phải	để	cho	Dơi
định	đoạt.
	

“Sau	khi	 có	 được	 dữ	 liện,	 tôi	 sẽ	 gọi	 điện.	Trong	vòng	mười	 ngày	 chắc
chắn	sẽ	liên	lạc	với	ông.”
	

“Trừ	phi	có	tên	lửa	đạn	đạo	truy	kích,”	Ushikawa	nói.
	

“Đúng	vậy,”	Dơi	hờ	hững	trả	lời.
	

Ushikawa	gác	máy,	tựa	lưng	vào	ghế	nghĩ	ngợi	một	lúc.	Y	không	rõ	Dơi
thu	thập	thông	tin	tình	báo	qua	“cửa	sau”	bằng	cách	nào.	Y	biết,	dù	có	hỏi	dò
cũng	sẽ	không	nhận	được	câu	trả	lời.	Điều	duy	nhất	chắc	chắn	là	kẻ	kia	sử
dụng	những	 thủ	đoạn	không	hợp	pháp.	Ắt	 hẳn	 là	 đầu	 tiên	hắn	mua	 chuộc



người	trong	nội	bộ.	Nếu	cần	có	thể	còn	đột	nhập	nhà	riêng.	Nếu	dính	dáng
đến	máy	tính,	sự	việc	sẽ	còn	phức	tạp	hơn.
	

Các	cơ	quan	nhà	nước	và	công	ty	sử	dụng	máy	tính	để	quản	lý	thông	tin
vẫn	còn	rất	ít.	Vừa	quá	tốn	tiền	vừa	quá	tốn	công.	Nhưng	một	đoàn	thể	tôn
giáo	có	quy	mô	toàn	quốc	thì	chắc	chắn	có	nguồn	lực	làm	việc	ấy.	Ushikawa
gần	như	không	biết	gì	về	máy	tính,	nhưng	y	cũng	hiểu	thứ	đó	đang	dần	trở
thành	 công	 cụ	 không	 thể	 thiếu	 được	 khi	 thu	 thập	 thông	 tin.	 Cái	 thời	 mà
người	ta	phải	chạy	đến	Thư	viện	Quốc	hội,	chất	lên	bàn	cả	đống	báo	cũ	hoặc
niên	giám	in	khổ	nhỏ	đóng	thành	tập	rồi	bỏ	cả	ngày	lục	lọi	thông	tin	trong
đó,	 cái	 thời	 ấy	 sắp	 qua	 rồi.	 Thế	 giới	 này	 ắt	 rồi	 sẽ	 quy	 giản	 lại	 thành	một
chiến	trường	tanh	mùi	máu	giữa	một	bên	là	nhân	viên	quản	lý	máy	tính	còn
bên	kia	là	kẻ	toan	xâm	nhập.	Không	đúng,	không	phải	là	tanh	mùi	máu.	Đã
là	chiến	tranh,	máu	chảy	là	chuyện	khó	lòng	tránh	khỏi,	thế	nhưng	sẽ	không
có	mùi	gì	cả.	Một	thế	giới	kỳ	dị.	Ushikawa	thích	thế	giới	thực	tại	có	mùi	vị
và	 cảm	 giác	 đau	 đớn	 đôi	 lúc	 khó	 lòng	 chịu	 đựng.	 Nhưng	 tựu	 trung,	 loại
người	như	Ushikawa	nhất	định	sẽ	nhanh	chóng	trở	thành	một	thứ	di	vật	lạc
hậu	với	thời	đại.
	

Mặc	dù	thế,	y	không	bi	quan.	Y	biết	mình	được	trang	bị	một	thứ	trực	giác
bản	 năng,	 có	 thể	 dựa	 vào	 khứu	 giác	 mà	 ngửi	 ra	 được	 đủ	 loại	 mùi	 xung
quanh,	có	thể	nắm	được	sự	thay	đổi	của	hướng	gió	dựa	theo	cảm	giác	trên
da.	Việc	này	máy	tính	không	làm	được.	Những	năng	lực	ấy	là	thứ	không	thể
số	hóa,	không	thể	hệ	thống	hóa.	Khéo	léo	tiến	vào	hệ	thống	máy	tính	được
bảo	vệ	nghiêm	ngặt	để	đánh	cắp	thông	tin	 là	việc	của	hacker.	Nhưng	phán
đoán	 xem	nên	 đánh	 cắp	 loại	 thông	 tin	 nào,	 lọc	 ra	 những	 gì	 hữu	 ích	 trong
lượng	 lớn	 thông	 tin	 đánh	 cắp	được,	 việc	 ấy	 chỉ	 có	 con	người	 bằng	xương
bằng	thịt	mới	có	thể	làm.
	

Có	thể	mình	là	một	gã	trung	niên	xấu	xí	lạc	hậu	với	thời	đại,	Ushikawa
thầm	nhủ.	Không,	không	phải	có	thể.	Không	nghi	ngờ	gì	cả,	mình	là	một	gã
trung	niên	xấu	xí	 lạc	hậu	với	 thời	đại.	Nhưng	mình	sở	hữu	vài	 tư	chất	mà
người	khác	không	có.	Chỉ	cần	có	những	năng	lực	này,	cho	dù	thế	giới	có	ly
kỳ	cổ	quái	mấy	đi	chăng	nữa,	chắc	chắn	mình	sẽ	sống	sót.
	

Tôi	sẽ	truy	ra	cô,	Aomame	ạ.	Đầu	óc	cô	nhanh	nhạy.	Đầy	năng	lực,	và	là



người	cẩn	trọng.	Nhưng	tôi	nhất	định	sẽ	truy	được	cô.	Cứ	đợi	đấy	mà	xem,
giờ	tôi	đang	đi	về	phía	cô.	Cô	đã	nghe	thấy	bước	chân	của	tôi	chưa?	Không,
chắc	 chắn	 cô	 không	 nghe	 thấy.	 Tôi	 giống	 như	 con	 rùa	 vậy,	 đi	 cứ	 êm	 ru.
Nhưng	từng	bước,	từng	bước	một,	tôi	đang	không	ngừng	đến	gần	cô	hơn.
	

Song	 ngược	 lại,	 cũng	 có	 thứ	 đang	 thúc	 vào	 lưng	Ushikawa.	Đó	 là	 thời
gian.	Đối	với	Ushikawa,	lần	theo	dấu	vết	Aomame	đồng	thời	cũng	là	vùng
thoát	khỏi	sự	đeo	đẳng	của	thời	gian.	Cần	phải	nhanh	chóng	tìm	ra	Aomame
đang	ở	đâu,	điều	tra	xem	ai	ở	phía	sau	cô	ta,	rồi	đặt	tất	tần	tật	lên	khay	bưng
đến	 trước	mặt	 đám	 người	 ở	 giáo	 đoàn	 kia	mà	 nói,	 “Đây,	 xin	mời	 thưởng
thức.”	Thời	gian	dành	cho	y	có	hạn.	Ba	tháng	nữa,	chẳng	hạn	vậy,	mà	mới
làm	rõ	được	mọi	 thứ	 thì	sẽ	quá	muộn.	Cho	đến	 thời	điểm	hiện	 tại,	đối	với
bọn	họ,	Ushikawa	vẫn	là	một	nhân	tài	hữu	dụng.	Thông	minh,	tháo	vát,	đầu
óc	 linh	hoạt,	 có	 tri	 thức	về	pháp	 luật,	 lại	 kín	miệng	như	bưng.	Một	người
tách	khỏi	thể	chế,	hành	động	tự	do.	Thế	nhưng,	xét	cho	cùng,	y	chẳng	qua	là
một	kẻ	làm	thuê	đa	dụng	mà	thôi.	Y	không	phải	người	của	bọn	họ,	hoàn	toàn
không	có	tín	ngưỡng.	Một	khi	trở	nên	nguy	hiểm	với	giáo	đoàn,	y	có	thể	sẽ
bị	loại	trừ	một	cách	không	thương	tiếc.
	

Trong	lúc	đợi	điện	thoại	của	Dơi,	Ushikawa	đến	thư	viện,	tìm	đọc	lịch	sử
và	tình	hình	hoạt	động	của	hội	Chứng	nhân	Jehovah.	Y	ghi	chép,	sao	chụp
lại	những	phần	cần	thiết.	Đối	với	y,	đến	thư	viện	nghiên	cứu	tài	liệu	không
phải	chuyện	khổ	sai.	Y	thích	cái	cảm	giác	chân	thực	khi	tri	thức	dần	dần	tích
lũy	trong	óc	mình.	Đây	là	thói	quen	y	có	từ	nhỏ.
	

Sau	khi	xong	việc	ở	thư	viện,	y	lại	đến	căn	hộ	của	Aomame	ở	Jiyugaoka,
xác	nhận	lại	rằng	nơi	đó	không	còn	ai	ở	nữa.	Trên	hòm	thư	vẫn	dán	tên	của
Aomame,	nhưng	trong	phòng	không	có	dấu	vết	gì	chứng	tỏ	có	người	đang	ở
đấy.	Ushikawa	ghé	vào	văn	phòng	môi	giới	địa	ốc	quản	lý	căn	hộ	đó.	“Nghe
nói	khu	chung	cư	ấy	có	căn	hộ	trống,	không	biết	tôi	có	thuê	được	không?”	y
nói.
	

“Đúng	là	để	trống,	nhưng	mà	không	thể	vào	ở	trước	tháng	Hai	sang	năm
được,”	người	môi	giới	nói.	“Hợp	đồng	cho	thuê	với	người	khách	hiện	tại	đến
tháng	Một	sang	năm	mới	hết	hạn,	cho	đến	thời	điểm	ấy,	tháng	nào	người	ta
cũng	trả	tiền	như	thường	lệ.	Đồ	đạc	đã	chuyển	đi	hết	rồi,	nước,	điện,	khí	ga



cũng	đều	cắt	xong.	Nhưng	hợp	đồng	cho	thuê	vẫn	còn	hiệu	lực.”
	

“Tức	là	từ	giờ	cho	đến	hết	tháng	Một	họ	vẫn	trả	tiền	thuê	cho	một	căn	hộ
trống?”
	

“Đúng	đấy,”	người	môi	giới	đáp,	“họ	bảo	sẽ	 trả	hết	 tiền	 thuê	nhà	 trong
thời	hạn	hợp	đồng,	hy	vọng	có	thể	duy	trì	trạng	thái	hiện	nay	của	căn	hộ	ấy.
Tất	nhiên,	chỉ	cần	họ	trả	đủ	tiền	thuê	nhà,	bên	phía	chúng	tôi	chẳng	có	lý	do
gì	để	thắc	mắc	cả.”
	

“Kỳ	lạ	nhỉ.	Rõ	ràng	chẳng	có	ai	ở,	mà	không	dưng	lại	trả	tiền	thuê	nhà.”
	

“Chúng	tôi	cũng	hơi	lo,	vì	vậy	đã	mời	chủ	nhà	đến	để	cho	họ	vào	phòng
kiểm	 tra	 lại	một	 lượt.	Ngộ	nhỡ	 trong	 tủ	 âm	 tường	 có	một	 cái	 xác	đã	biến
thành	xác	ướp	hay	gì	đó	thì	phiền	to.	Cũng	may,	không	có	thứ	gì	cả,	căn	hộ
được	quét	dọn	sạch	sẽ,	 tinh	 tươm,	chỉ	 là	 trống	huếch	chẳng	có	 thứ	gì	 thôi.
Thật	chẳng	hiểu	sao	nữa.”
	

Tất	nhiên	Aomame	đã	không	ở	đó	 từ	 lâu	 rồi.	Nhưng	vì	một	nguyên	do
nào	đó	bọn	họ	vẫn	muốn	duy	trì	danh	nghĩa	Aomame	đang	thuê	căn	hộ	ấy,
nên	 vẫn	 tiếp	 tục	 trả	 bốn	 tháng	 tiền	 thuê	 nhà	 cho	một	 căn	 hộ	 trống.	 Đám
người	này	cực	kỳ	cẩn	thận,	tiền	nong	cũng	không	hề	thiếu.
	

Đúng	 mười	 ngày	 sau,	 buổi	 chiều,	 Dơi	 gọi	 điện	 đến	 văn	 phòng	 của
Ushikawa	ở	Kojimachi.
	

“Ông	Ushikawa?”	giọng	khàn	khàn	cất	tiếng	hỏi.	Bối	cảnh	như	thường	lệ,
tĩnh	lặng	không	một	tiếng	động.
	

“Tôi	là	Ushikawa	đây.”
	

“Giờ	nói	chuyện	có	tiện	không?”
	



Không	sao	cả,	Ushikawa	đáp.
	

“Bên	hội	Chứng	nhân	 Jehovah	đề	phòng	 rất	 kín	kẽ.	Nhưng	chuyện	này
cũng	không	ngoài	dự	đoán	của	tôi.	Thông	tin	về	Aomame	đã	có	rồi.”
	

“Còn	tên	lửa	đạn	đạo	thì	sao?”
	

“Trước	mắt	vẫn	chưa	thấy.”
	

“Tốt	quá.”
	

“Ông	Ushikawa,”	Dơi	nói,	kèm	theo	mấy	tiếng	ho	khan,	“xin	lỗi,	có	thể
phiền	ông	dừng	hút	thuốc	không?”
	

“Thuốc	lá?”	Ushikawa	nhìn	điếu	thuốc	Seven	Stars	kẹp	giữa	hai	ngón	tay.
Khói	 thuốc	đang	 lững	 lờ	bốc	 lên	 trần	nhà.	“À,	đúng	 là	 tôi	đang	hút	 thuốc.
Nhưng	làm	sao	anh	biết	được?”
	

“Mùi	thuốc	tất	nhiên	không	thể	truyền	qua	đường	dây	điện	thoại	đến	đây
được.	 Có	 điều,	 dù	 chỉ	 nghe	 thấy	 tiếng	 hút	 thuốc	 trong	 ống	 nghe	 tôi	 cũng
không	thở	nổi.	Thể	chất	của	tôi	thuộc	loại	cực	kỳ	mẫn	cảm.”
	

“Ồ.	Tại	tôi	không	để	ý,	xin	lỗi	nhé.”
	

Bên	 kia	 lại	 ho	 khan	 mấy	 tiếng.	 “Không,	 chuyện	 này	 không	 trách	 ông
Ushikawa	được.	Không	chú	ý	là	chuyện	đương	nhiên	thôi.”
	

Ushikawa	dụi	điếu	 thuốc	vào	gạt	 tàn,	 tưới	một	 ít	 nước	 trà	uống	dở	 lên,
đồng	thời	đứng	dậy	mở	toang	cửa	sổ	ra.
	

“Tôi	 tắt	 thuốc	 rồi,	mở	cửa	 sổ	 ra,	 lưu	 thông	không	khí	 trong	phòng.	Tất
nhiên,	không	khí	bên	ngoài	không	thể	nói	là	sạch	sẽ	hơn	là	mấy.”



	

“Xin	lỗi.”
	

Khoảng	lặng	kéo	dài	chừng	mười	mấy	giây.	Phía	bên	kia	là	tĩnh	lặng	tuyệt
đối.
	

“Vậy	 là,	đã	 lấy	được	 thông	 tin	 từ	phía	hội	Chứng	nhân	Jehovah	 rồi	à?”
Ushikawa	hỏi.
	

“Ừm.	Thật	ra	là	khá	nhiều.	Cả	nhà	Aomame	là	tín	đồ	nhiệt	thành	từ	nhiều
năm	nay,	tư	liệu	liên	quan	đến	bọn	họ	nhiều	kinh	khủng.	Tốt	nhất	tôi	gửi	cả
tập	cho	ông,	cái	nào	dùng	được	cái	nào	không,	ông	tự	mà	lọc	lấy.”
	

Ushikawa	đồng	ý.	Đó	chính	là	điều	y	mong	muốn.
	

“Bên	phía	câu	lạc	bộ	thể	thao	thì	không	có	vấn	đề	gì	lớn.	Chẳng	qua	là	chỉ
mở	cửa	đi	vào,	làm	xong	mọi	chuyện,	quay	ra	đóng	cửa	lại	là	xong.	Chỉ	có
điều	 thời	gian	có	hạn,	đành	lấy	hết	 tất	cả	ra,	vì	vậy	 lượng	tài	 liệu	cũng	rất
lớn.	Nói	tóm	lại,	tôi	giao	hết	cả	hai	tập	hồ	sơ	cho	ông.	Cứ	theo	lệ	cũ,	một	tay
giao	tiền,	một	tay	giao	hàng.”
	

Ushikawa	viết	 lại	số	 tiền	Dơi	yêu	cầu.	So	với	giá	ước	 tính	 lúc	 trước	 thì
còn	cao	hơn	hai	mươi	phần	trăm.	Nhưng	y	đành	chấp	nhận,	không	còn	lựa
chọn	nào	khác.
	

“Lần	này	tôi	không	muốn	gửi	qua	đường	bưu	điện.	Tôi	sẽ	sai	người	trực
tiếp	đến	chỗ	ông	vào	giờ	này	ngày	mai.	Hãy	chuẩn	bị	sẵn	tiền	mặt.	Còn	nữa,
cũng	như	mọi	lần,	tôi	không	xuất	hóa	đơn.”
	

“Tôi	hiểu,”	Ushikawa	nói.
	

“Trước	 tôi	đã	nói	với	ông	 rồi,	giờ	nhắc	 lại	 cho	chắc.	Theo	yêu	cầu	của
ông,	những	thông	tin	có	thể	thu	thập	được	tôi	đều	đã	có	trong	tay.	Vì	vậy,	dù



ông	không	hài	lòng	với	nội	dung	bên	trong,	tôi	cũng	không	chịu	bất	cứ	trách
nhiệm	nào	hết.	Về	mặt	kỹ	thuật,	tôi	đã	làm	hết	khả	năng	rồi.	Thù	lao	trả	cho
công	lao	động,	chứ	không	phải	cho	thành	quả.	Cho	nên	làm	ơn	đừng	nói	ông
không	 tìm	 thấy	 thông	 tin	ông	cần	 rồi	đòi	 trả	 lại	 tiền.	Điểm	này	mong	ông
hiểu	cho.”
	

“Tôi	hiểu,”	Ushikawa	trả	lời.
	

“Còn	nữa,	cố	hết	sức	cũng	không	kiếm	được	ảnh	của	Aomame,”	Dơi	nói,
“tất	cả	các	tài	liệu	đều	được	cẩn	thận	bóc	ảnh	đi	hết	rồi.”
	

“Tôi	biết.	Không	sao	cả,”	Ushikawa	nói.
	

“Vả	lại,	gương	mặt	nói	không	chừng	cũng	đã	thay	đổi,”	Dơi	tiếp	lời.
	

“Có	khả	năng	ấy,”	Ushikawa	đáp.
	

Dơi	ho	khan	mấy	tiếng.	“Tạm	biệt,”	hắn	nói	xong	liền	dập	điện	thoại.
	

Ushikawa	 đặt	 ống	 nghe	 về	 chỗ	 cũ,	 thở	 dài	một	 tiếng,	 lại	 cho	một	 điếu
thuốc	lên	miệng,	bật	lửa	châm,	thổi	phù	một	đám	khói	về	phía	cái	điện	thoại.
	

Quá	trưa	hôm	sau,	một	cô	gái	trẻ	đến	văn	phòng	của	Ushikawa.	Có	lẽ	còn
chưa	đầy	hai	mươi.	Cô	mặc	váy	ngắn	màu	trắng	làm	lộ	hết	mọi	đường	nét	cơ
thể,	chân	đi	giày	cao	gót	trắng	tuyền,	đeo	hoa	tai	ngọc	trai.	Thân	hình	cô	nhỏ
nhắn,	 nhưng	 thùy	 tai	 lại	 rất	 lớn.	Cô	 gái	 cao	 chừng	 hơn	mét	 rưỡi,	mái	 tóc
thẳng	dài,	đôi	mắt	to	tròn	trong	veo.	Thoạt	nhìn	cô	giống	như	một	nàng	tiên
đang	trong	quá	trình	thực	tập	vậy.	Cô	nhìn	thẳng	vào	Ushikawa,	mỉm	cười
thân	thiện	và	thoải	mái,	tựa	như	trông	thấy	một	món	đồ	quý	giá	mà	cô	khó
lòng	quên	nổi,	đôi	môi	xinh	xắn	để	lộ	hàm	răng	trắng	tinh	đều	đặn.	Đó	có	lẽ
chỉ	 là	nụ	cười	nghề	nghiệp	của	cô.	Dẫu	vậy,	người	gặp	mặt	Ushikawa	 lần
đầu	mà	không	nhăn	mặt	thực	sự	là	rất	hiếm	có.
	



“Tài	liệu	mà	ông	cần,	tôi	mang	đến	đây	rồi,”	cô	gái	nói,	đoạn	lấy	trong	cái
túi	vải	đeo	trên	vai	ra	hai	tập	hồ	sơ	dày	cộp,	dùng	cả	hai	tay	cẩn	thận	đặt	lên
bàn	Ushikawa,	tựa	như	một	nữ	phù	thủy	đang	di	chuyển	một	bức	thạch	bàn
cổ	đại.
	

Ushikawa	lấy	phong	bì	đã	chuẩn	bị	sẵn	trong	ngăn	kéo,	đưa	cho	cô.	Cô
mở	phong	bì,	lấy	xấp	mười	nghìn	yên	ra,	đứng	ngay	tại	chỗ	đếm	tiền.	Động
tác	rất	thành	thục,	những	ngón	tay	thon	thả	nhanh	nhẹn	lướt.	Đếm	xong,	cô
cho	tiền	vào	phong	bì,	rồi	bỏ	phong	bì	vào	túi	vải.	Sau	đó,	cô	nở	một	nụ	cười
với	Ushikawa,	so	với	lúc	nãy	thì	còn	khoa	trương	và	nồng	ấm	hơn,	tựa	như
cô	đang	muốn	nói:	 thật	 không	 có	 chuyện	gì	 vui	 hơn	 là	 được	gặp	ông	đây
vậy.
	

Cô	gái	này	và	Dơi	có	quan	hệ	thế	nào?	Ushikawa	nghĩ	ngợi	lan	man,	Cô
ta	chẳng	qua	chỉ	là	một	liên	lạc	viên.	Giao	tài	liệu,	nhận	tiền	thù	lao.	Có	lẽ
đó	là	vai	trò	duy	nhất	của	cô.
	

Sau	khi	cô	gái	nhỏ	nhắn	ra	khỏi	phòng,	Ushikawa	vẫn	nhìn	chằm	chằm
cánh	cửa	một	chập	rất	lâu.	Cô	đã	đóng	cửa	lại	sau	lưng,	nhưng	trong	phòng
vẫn	còn	vương	lại	mùi	hương	sực	nức	của	cô.	Biết	đâu,	để	đổi	lấy	việc	để	lại
chút	dấu	vết	của	bản	thân,	cô	gái	đã	lấy	đi	một	phần	hồn	của	Ushikawa.	Y
cảm	nhận	được	khoảng	trống	mới	xuất	hiện	trong	lòng	ngực	mình.	Sao	 lại
xảy	ra	chuyện	này?	Y	thấy	khó	mà	tin	nổi.	Chuyện	này	rốt	cuộc	có	ý	nghĩa
như	thế	nào?
	

Khoảng	mười	phút	sau,	Ushikawa	cuối	cùng	cũng	phấn	chấn	trở	lại,	mở
hai	túi	hồ	sơ	ra.	Cái	túi	được	quấn	mấy	lớp	băng	dính,	bên	trong	lèn	chặt	cả
tài	liệu	in	lẫn	tài	liệu	photo,	cả	tài	liệu	gốc.	Không	biết	bọn	họ	làm	thế	nào
mà	chỉ	có	mấy	ngày	ngắn	ngủi	mà	kiếm	được	nhiều	tài	liệu	đến	thế.	Mặc	dù
lần	nào	cũng	vậy,	nhưng	Ushikawa	vẫn	không	 thể	không	khâm	phục.	Thế
nhưng	đồng	thời,	đối	mặt	với	đống	tài	liệu	bó	thành	bó	này,	Ushikawa	không
khỏi	có	cảm	giác	bất	lực	sâu	sắc.	Cho	dù	tìm	tòi	trong	đống	này	đến	thế	nào,
liệu	cuối	 cùng	y	có	 thu	hoạch	được	gì	không?	Mình	 tiêu	phí	 cả	một	đống
tiền,	chẳng	lẽ	để	đổi	về	một	đống	giấy	vụn?	Đó	là	một	thứ	cảm	giác	bất	lực
kiểu	như	dẫu	có	trố	mắt	ra	nhìn	bao	lâu	cũng	không	thể	thấy	tận	đáy	giếng.
Những	 thứ	 khó	 khăn	 lắm	mới	 lọt	 được	 vào	 trong	 tầm	mắt	 y	 đều	 bao	 bọc



trong	cảnh	nhá	nhem	buổi	chạng	vạng,	hồ	như	điểm	nét	chết	chóc.	Y	nghĩ,
không	chừng	cũng	là	vì	cô	gái	kia	đã	để	lại	 thứ	gì	đó,	hoặc	giả	vì	cô	ta	đã
mang	thứ	gì	đó	ra	đi.
	

Nhưng	rốt	cuộc	Ushikawa	cũng	khôi	phục	sức	lực.	Y	kiên	nhẫn	ngồi	đọc
đống	 tài	 liệu	đến	 tận	chập	 tối,	phần	nào	y	 thấy	hữu	dụng	 thì	y	ghi	vào	sổ,
phân	ra	thành	từng	loại.	Bằng	cách	tập	trung	tâm	trí	tiến	hành	công	việc	này,
cuối	cùng	y	cũng	trục	xuất	được	cảm	giác	bất	lực	khó	hiểu	kia.	Và	khi	trời
chuyển	tối,	bật	đèn	bàn	lên,	Ushikawa	cảm	thấy	trả	một	món	tiền	lớn	để	đổi
lấy	những	thông	tin	này	cũng	đáng	lắm.
	

Trước	 tiên,	y	bắt	đầu	đọc	 tư	 liệu	của	câu	 lạc	bộ	 thể	 thao.	Aomame	đến
làm	ở	câu	lạc	bộ	này	từ	bốn	năm	trước,	phụ	trách	huấn	luyện	cơ	bắp	và	võ
thuật.	Đọc	tư	liệu	có	thể	thấy,	cô	ta	là	một	huấn	luyện	viên	rất	có	năng	lực,
được	 học	 viên	 yêu	 mến	 và	 tin	 cậy.	 Ngoài	 phụ	 trách	 các	 khóa	 học	 thông
thường,	cô	còn	nhận	dạy	riêng	cho	khách.	Có	thể	dựa	theo	bản	sao	lịch	dạy
hằng	ngày	để	truy	xem	Aomame	lên	lớp	cho	các	“khách	hàng	cá	nhân”	kia
như	thế	nào,	ở	đâu,	vào	thời	gian	nào.	Có	lúc	Aomame	huấn	luyện	riêng	cho
họ	ở	câu	lạc	bộ,	đôi	khi	cô	ta	đến	tận	nhà.	Trong	danh	sách	khách	hàng	của
cô	ta	có	các	nhân	sĩ	nổi	tiếng	trong	giới	giải	trí,	có	cả	chính	trị	gia.	Bà	chủ
của	biệt	thự	Cây	Liễu	Ogata	Shizue	là	người	cao	tuổi	nhất	trong	số	đó.
	

Mối	quan	hệ	giữa	Aomame	và	bà	chủ	Ogata	Shizue	bắt	đầu	không	lâu	sau
khi	cô	đến	 làm	việc	 tại	câu	 lạc	bộ,	kéo	dài	 liên	 tục	cho	đến	khi	cô	 ta	biến
mất,	vừa	khéo	lại	trùng	hợp	với	thời	điểm	căn	nhà	hai	tầng	bên	cạnh	biệt	thự
Cây	Liễu	được	chính	 thức	dùng	 làm	 trung	 tâm	bảo	 trợ	cho	“Phòng	 tư	vấn
phụ	nữ	nạn	nhân	bạo	hành	gia	đình”	kia.	Đây	có	thể	là	trùng	hợp	ngẫu	nhiên,
cũng	có	thể	không.	Tóm	lại,	dựa	theo	ghi	chép,	quan	hệ	của	họ	dường	như
càng	ngày	càng	thân	thiết.
	

Có	thể	giữa	Aomame	và	bà	chủ	nhà	đã	sinh	ra	một	mối	gắn	kết	cá	nhân
nào	đó.	Trực	giác	nói	cho	Ushikawa	biết	vậy.	Bắt	đầu	là	quan	hệ	giữa	huấn
luyện	viên	của	câu	lạc	bộ	thể	thao	với	khách	hàng,	song	đến	thời	điểm	nào
đó,	quan	hệ	này	đã	chuyển	hóa	về	chất.	Cặp	mắt	Ushikawa	lần	theo	những
ghi	chép	mang	tính	sự	vụ	theo	thứ	tự	ngày	tháng,	cố	gắng	xác	định	thời	điểm
ấy.	Lúc	ấy	đã	xảy	ra	một	chuyện	gì	đó,	hoặc	một	chuyện	gì	đó	sáng	tỏ,	và	từ



thời	điểm	ấy,	quan	hệ	giữa	hai	người	không	chỉ	là	giữa	huấn	luyện	viên	và
khách	hàng	nữa.	Họ	vượt	qua	khoảng	cách	về	 tuổi	 tác	và	địa	vị,	xây	dựng
một	mối	quan	hệ	thân	tình	giữa	hai	con	người.	Lúc	này,	giữa	họ	thậm	chí	có
thể	đã	hình	thành	một	mối	cảm	thông	tinh	thần	nào	đó,	một	cảm	thông	tinh
thần	 bí	mật	mà	 cuối	 củng	 dẫn	 đến	 sự	 kiện	mưu	 sát	Lãnh	Tụ	ở	 khách	 sạn
Okura.	Khứu	giác	bén	nhạy	của	Ushikawa	nói	với	y	như	vậy.
	

Nhưng	dẫn	đến	như	thế	nào?	Bí	mật	của	họ	là	gì?
	

Suy	đoán	của	Ushikawa	không	thể	đến	tận	đó.
	

Có	điều,	trong	đây	hẳn	phải	có	nhân	tố	“bạo	hành	gia	đình.”	Chuyện	này
đối	với	bà	chủ	hình	như	là	một	chủ	đề	hệ	trọng.	Theo	ghi	chép,	lần	đầu	tiên
Ogata	 Shizue	 tiếp	 xúc	 với	 Aomame	 là	 tại	 lớp	 huấn	 luyện	 kỹ	 năng	 tự	 vệ,
chuyện	đó	khó	mà	nói	là	bình	thường	được.	Có	thể	là	nhân	tố	nào	đó	dính
dáng	đến	bạo	lực	đã	gắn	kết	bà	chủ	và	Aomame	lại	với	nhau.
	

Hay	 có	 thể	 bản	 thân	Aomame	 là	 nạn	 nhân	 của	 bạo	 hành	 gia	 đình,	 còn
Lãnh	Tụ	là	kẻ	gieo	rắc	bạo	hành	gia	đình.	Bọn	họ	tìm	hiểu	được	chuyện	này
liền	trừng	trị	ông	ta.	Nhưng	tất	cả	nói	cho	cùng	cũng	chỉ	là	giả	thiết	ở	mức
độ	“có	lẽ.”	Vả	lại,	giả	thiết	này	và	hình	tượng	Lãnh	Tụ	mà	Ushikawa	biết	là
cách	nhau	quá	xa.	Tất	nhiên,	bất	kể	người	như	thế	nào	thì	nội	tâm	cũng	khó
dò,	huống	hồ	Lãnh	Tụ	 là	người	khó	dò	hơn	hết	 thảy.	Phải	biết	 rằng,	đó	 là
nhân	vật	chúa	tể	của	một	đoàn	thể	tôn	giáo.	Ông	ta	thông	tuệ,	nhìn	xa	trông
rộng,	 nhưng	 cũng	 có	 những	 góc	 tối	 mà	 người	 khác	 không	 thể	 nhìn	 thấy.
Song,	kể	cả	ông	ta	là	một	gã	lạm	dụng	bạo	hành	gia	đình	chăng	nữa,	lẽ	nào
chuyện	đó	lại	có	ý	nghĩa	quan	trọng	đối	với	hai	phụ	nữ	kia,	đến	mức	họ	lập
ra	cả	một	kế	hoạch	giết	người	kín	kẽ	-	một	người	từ	bỏ	bản	lai	diện	mục	của
mình,	người	kia	bất	chấp	nguy	hiểm	đến	địa	vị	xã	hội	của	mình,	miễn	sao
thực	hiện	cho	bằng	được?
	

Nói	tóm	lại,	viêc	ám	sát	Lãnh	Tụ	tuyệt	đối	không	phải	chỉ	là	do	hứng	chí
nhất	thời	hay	hành	động	theo	cảm	tính.	Đằng	sau	đó	có	ý	chí	kiên	định,	có
động	cơ	rõ	ràng	và	một	hệ	thống	tinh	vi	phức	tạp,	một	hệ	thống	phải	tốn	rất
nhiều	thời	gian,	rất	nhiều	tiền	bạc	để	dày	công	gây	dựng	nên.
	



Thế	nhưng,	y	chẳng	có	bằng	cớ	nào	để	chứng	 thực	những	suy	đoán	ấy.
Trên	tay	Ushikawa	chẳng	qua	hoàn	toàn	chỉ	là	những	chứng	cứ	gián	tiếp	trên
cơ	sở	giả	thiết	mà	thôi.	Là	những	thứ	sẽ	bị	 lưỡi	dao	cạo	Occam	cắt	đi	gọn
ghẽ	 một	 cách	 dễ	 dàng.	 Ở	 giai	 đoạn	 này	 y	 vẫn	 chưa	 thể	 báo	 cáo	 gì	 với
Sakigake.	Dẫu	vậy,	Ushikawa	biết	rõ	một	điều.	Trong	đây	có	một	mùi,	một
cảm	giác	rất	rõ.	Tất	cả	yếu	tố	chỉ	về	một	hướng.	Vì	một	lý	do	nào	đó	có	liên
quan	đến	bạo	hành	gia	đình,	bà	chủ	đã	chỉ	thị	cho	Aomame	đưa	Lãnh	Tụ	về
cõi	chết,	sau	đó	hỗ	trợ	cô	ta	trốn	đến	một	nơi	an	toàn	nào	đó.	Toàn	bộ	chứng
cứ	mà	Dơi	thu	thập	được	đều	gián	tiếp	chứng	thực	giả	thiết	này	của	y.
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Việc	sắp	xếp	tư	liệu	của	hội	Chứng	nhân	Jehovah	tốn	nhiều	thời	gian	hơn.
Số	 lượng	 lớn	đến	kinh	người,	 vả	 lại	 gần	như	hầu	hết	 chẳng	 có	 ích	gì	 cho
Ushikawa.	Đa	số	báo	cáo	chỉ	ra	rằng	gia	đình	Aomame	đã	đóng	góp	cho	các
hoạt	động	của	hội	Chứng	nhân	Jehovah	như	thế	nào.	Đọc	các	tài	liệu	này,	y
biết	được	rằng	gia	đình	Aomame	đích	thực	là	những	tín	đồ	cuồng	nhiệt.	Bọn
họ	đã	dâng	hiến	quá	nửa	cuộc	đời	cho	sự	nghiệp	truyền	giáo	của	hội.	Cha	mẹ
Aomame	hiện	 đang	ở	 thành	phố	 Ichikawa,	 tỉnh	Chiba,	 trong	 ba	mươi	 lăm
năm	họ	chuyển	nhà	hai	lần,	đều	ở	thành	phố	Ichikawa.	Cha	cô	ta,	Aomame
Takayuki	(năm	mươi	tám	tuổi),	làm	việc	ở	một	công	ty	xây	dựng	công	trình,
mẹ	 cô	 ta,	 Aomame	 Yasuko	 (năm	 mươi	 sáu	 tuổi),	 thất	 nghiệp.	 Anh	 trai,
Aomame	 Keiichi	 (ba	 mươi	 tư	 tuổi)	 tốt	 nghiệp	 trường	 cấp	 ba	 của	 tỉnh	 tại
thành	phố	Ichikawa,	sau	đó	làm	việc	ở	một	công	ty	in	ấn	nhỏ	trong	nội	đô
Tokyo,	ba	năm	sau	thì	nghỉ	việc,	chuyển	đến	làm	ở	tổng	bộ	hội	Chứng	nhân
Jehovah	tại	Odawara.	Ở	đó,	anh	ta	cũng	làm	nhiệm	vụ	in	ấn	các	quyển	sách
nhỏ	cho	giáo	đoàn,	giờ	đã	lên	đến	cấp	quản	lý.	Năm	năm	trước,	anh	ta	kết
hôn	với	một	nữ	tín	đồ,	sinh	được	hai	con,	giờ	đang	thuê	nhà	sống	trong	thành
phố	Odawara.
	

Hồ	sơ	của	trưởng	nữ	Aomame	Masami	kết	thúc	vào	năm	mười	một	tuổi.
Đó	là	khi	cô	ta	từ	bỏ	tín	ngưỡng.	Mà	đối	với	những	người	từ	bỏ	tín	ngưỡng
của	mình,	 hội	 Chứng	 nhân	 Jehovah	 dường	 như	 không	 còn	 hứng	 thú	 nữa.
Trong	mắt	bọn	họ,	Aomame	Masami	coi	như	đã	chết	năm	cô	 ta	mười	một
tuổi.	Từ	đó	trở	đi,	cuộc	đời	cô	ta	như	thế	nào,	còn	sống	hay	đã	chết,	tất	cả
đều	không	có	lấy	một	dòng	ghi	chép.
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Trong	trường	hợp	này,	chỉ	còn	cách	đi	tìm	bố	mẹ	hoặc	anh	trai	cô	ta	hỏi
thăm	 trực	 tiếp	 vậy,	Ushikawa	 nghĩ.	 Biết	 đâu	 lại	 có	 được	 chút	manh	mối.
Nhưng	đọc	các	tư	liệu	này	thì	thấy	khó	mà	hình	dung	rằng	bọn	họ	sẽ	vui	vẻ
trả	lời	các	câu	hỏi	của	Ushikawa.	Người	nhà	Aomame	-	đương	nhiên	là	theo
nhận	xét	 của	Ushikawa	 -	 là	một	đám	người	đầu	óc	hẹp	hòi,	 sống	hẹp	hòi,
những	kẻ	có	niềm	tin	không	lay	chuyển	rằng	đầu	óc	càng	hẹp	hòi	họ	sẽ	càng
đến	gần	với	Thiên	Quốc.	Đối	với	họ,	người	nào	từ	bỏ	tín	ngưỡng,	ngay	cả	là
người	thân	thiết	nhất,	 thì	chẳng	khác	nào	kẻ	lạc	bước	vào	con	đường	ô	uế.
Không	chừng	kẻ	đó	 thậm	chí	chẳng	còn	được	họ	coi	như	người	 thân	 thiết
nữa.
	

Phải	chăng	Aomame	thuở	nhỏ	từng	là	nạn	nhân	của	bạo	hành	gia	đình?
	

Có	 thể,	cũng	có	 thể	không.	Cho	dù	có	đi	chăng	nữa,	cha	mẹ	cô	 ta	chắc
chắn	cũng	không	cho	rằng	đó	là	bạo	hành	gia	đình.	Ushikawa	biết	hội	Chứng
nhân	Jehovah	quản	giáo	trẻ	con	rất	nghiêm	khắc,	nhiều	lúc	còn	kèm	theo	cả
hình	phạt	đối	với	thân	thể.
	

Kể	 cả	 vậy,	 những	 trải	 nghiện	 thuở	 ấu	 thơ	 ấy	 sẽ	 biến	 thành	 những	 vết
thương	ăn	sâu	vào	tâm	khảm,	để	đến	nỗi	sau	này	lớn	lên	sẽ	đi	giết	người	hay
sao?	Không	phải	là	không	có	khả	năng	này,	nhưng	Ushikawa	cảm	thấy	đây
dường	như	là	một	giả	thiết	tương	đối	cực	đoan.	Tự	mình	lập	kế	hoạch	giết
người	là	chuyện	tuyệt	đối	không	dễ	dàng.	Trước	hết	là	nguy	hiểm,	và	áp	lực
tinh	thần	đi	theo	đó	rất	nặng	nề.	Nếu	bị	bắt,	tương	lai	chờ	đợi	sẽ	là	hình	phạt
nghiêm	khắc.	Chắc	chắn	phải	có	một	động	cơ	mạnh	mẽ	hơn	nữa.
	

Ushikawa	 lại	 cầm	 đống	 tư	 liệu	 lên,	 cẩn	 thận	 đọc	 lại	 từng	 chi	 tiết	 về
Aomame	Masami	cho	đến	năm	mười	một	 tuổi.	Vừa	biết	đi,	cô	 ta	 liền	 theo
mẹ	tham	gia	hoạt	động	truyền	giáo.	Họ	gõ	cửa	từng	nhà	phân	phát	các	quyển
sách	 nhỏ	 của	 giáo	 đoàn,	 nói	 với	mọi	 người	 rằng	 ngày	 Tận	 thế	 không	 thể
tránh	 được	 đang	 đến	 gần,	 kêu	 gọi	 bọn	 họ	 tham	 gia	 vào	 giáo	 hội.	 Những
người	gia	nhập	giáo	hội	sẽ	sống	sót	qua	ngày	Tận	thế,	sau	đó	Nước	Trời	sẽ
giáng	 xuống.	 Ushikawa	 cũng	 nhiều	 lần	 được	 khuyến	 dụ	 như	 thế.	 Người
truyền	giáo	đa	số	là	phụ	nữ	trung	niên,	tay	cầm	mũ	hoặc	ô.	Rất	nhiều	người
đeo	kính,	nhìn	người	khác	chằm	chằm	với	đôi	mắt	như	mắt	một	con	cá	thông
minh.	 Nhiều	 lúc	 họ	 dẫn	 theo	 trẻ	 con.	 Ushikawa	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh



Aomame	còn	nhỏ,	lon	ton	chạy	theo	mẹ	đi	gõ	cửa	khắp	các	nhà.
	

Cô	ta	không	đi	mẫu	giáo,	hồi	nhỏ	học	ở	trường	tiểu	học	công	lập	ở	gần
nhà,	lên	lớp	năm	thì	rời	khỏi	hội	Chứng	nhân	Jehovah,	không	rõ	vì	lý	do	gì.
Hội	Chứng	nhân	Jehovah	không	ghi	rõ	lý	do	từ	bỏ	tôn	giáo	của	từng	người.
Những	kẻ	rơi	vào	bàn	tay	ma	quỷ	thì	để	mặc	cho	ma	quỷ.	Chỉ	riêng	việc	nói
về	vườn	Địa	Đàng,	về	con	đường	dẫn	đến	vườn	Địa	Đàng	cũng	đủ	khiến	họ
bận	tối	mắt	tối	mũi.	Người	thiện	có	việc	của	người	thiện,	ma	quỷ	có	việc	của
ma	quỷ.	Một	sự	phân	công	công	việc	rõ	ràng.
	

Trong	đầu	Ushikawa,	có	người	đang	gõ	lên	vách	tường	sơ	sài	ghép	lại	từ
những	mảnh	 gỗ	 ván,	 gọi	 tên	 y:	 “Ông	Ushikawa,	 ông	Ushikawa.”	Y	 nhắm
mắt	 lại,	 dỏng	 tai	 lắng	 nghe	 tiếng	 gọi	 ấy.	 Tiếng	 gọi	 tuy	 nhỏ	 nhưng	 rất	 cố
chấp.	Hình	như	mình	đã	để	sót	điều	gì	đó,	y	thầm	nghĩ.	Có	một	sự	kiện	hệ
trọng	được	ghi	chép	ở	một	ngóc	ngách	nào	đó	ngay	trong	đống	tài	liệu	này,
nhưng	mình	không	nhận	ra.	Tiếng	gõ	đang	nói	cho	mình	biết	điều	này.
	

Ushikawa	đọc	lại	đống	tài	liệu	dày	cộp	ấy.	Y	không	chỉ	dùng	mắt	lần	theo
từng	chữ,	mà	còn	cố	hình	dung	một	cách	cụ	thể	từng	cảnh	tượng	trong	tâm
trí.	Aomame	ba	 tuổi,	 theo	mẹ	đi	khắp	nơi	 truyền	giáo,	 thường	bị	xua	đuổi
một	 cách	 thô	bạo	ngay	 từ	ngoài	 cửa.	Cô	 ta	 lên	 tiểu	học,	 vẫn	 tiếp	 tục	hoạt
động	truyền	giáo.	Toàn	bộ	thời	gian	cuối	tuần	đều	dành	cho	giáo	hội.	Chắc
chắn	là	không	có	thời	gian	để	chơi	đùa	cùng	chúng	bạn.	Không	chừng	cô	ta
chẳng	hề	có	bạn.	Con	cái	các	gia	đình	thuộc	hội	Chứng	nhân	Jehovah	bị	bắt
nạt	và	bài	xích	ở	 trường	 là	chuyện	 thường.	Ushikawa	 từng	đọc	một	quyển
sách	về	hội	Chứng	nhân	Jehovah,	cũng	có	hiểu	biết	đôi	chút	với	chuyện	này.
Vậy	là	cô	ta	rời	bỏ	giáo	hội	năm	mười	một	tuổi.	Điều	này	chắc	hẳn	cần	một
quyết	 tâm	 tương	đối	 lớn.	Aomame	vừa	 ra	đời	đã	bị	 truyền	bá	 tín	ngưỡng,
trưởng	thành	cùng	với	tín	ngưỡng	ấy.	Nó	đã	thấm	sâu	tận	trong	bản	thể	cô	ta,
nên	không	thể	nào	trút	bỏ	nó	đơn	giản	như	thay	một	bộ	quần	áo	mới	được.
Huống	hồ,	điều	này	còn	đồng	nghĩa	với	việc	bị	cô	lập	trong	chính	gia	đình
mình.	Người	nhà	này	cực	kỳ	ngoan	đạo,	bọn	họ	 tuyệt	đối	 không	 sẵn	 lòng
tiếp	nhận	một	đứa	con	gái	đã	từ	bỏ	đạo.	Với	Aomame,	từ	bỏ	tín	ngưỡng	cũng
là	từ	bỏ	người	thân.
	

Rốt	cuộc	thì	năm	mười	một	tuổi,	Aomame	đã	gặp	phải	chuyện	gì?	Điều	gì



đã	khiến	cô	đưa	ra	quyết	định	ấy?
	

Trường	 tiểu	 học	 X	 ở	 thành	 phố	 Ichikawa,	 tỉnh	 Chiba,	 Ushikawa	 thầm
nghĩ,	 đồng	 thời	 đọc	 thử	 cái	 tên	 đó	 lên	 thành	 tiếng.	 Ở	 nơi	 này	 đã	 xảy	 ra
chuyện	gì	đó.	Ở	đó,	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đã	xáả	ra…	lúc	này,	Ushikawa
khẽ	hít	vào	một	hơi.	Mình	đã	nghe	tên	trường	tiểu	học	này	ở	đâu	đó	rồi.
	

Nghe	ở	đâu	nhỉ?	Ushikawa	không	dính	dáng	gì	đến	tỉnh	Chiba.	Y	sinh	ra
ở	thành	phố	Urawa,	tỉnh	Saitama,	sau	khi	thi	đỗ	đại	học	ở	Tokyo	thì,	ngoài
quãng	thời	gian	sống	ở	Chourinkan,	tỉnh	Kanagawa,	y	luôn	sống	ở	khu	hai
mươi	ba	quận	của	Tokyo,	gần	như	chưa	 từng	đặt	chân	đến	 tỉnh	Chiba	nửa
bước.	Chỉ	có	một	 lần	y	đến	Fitts	 tắm	biển.	Vậy	 tại	 sao	y	 lại	 cảm	 thấy	 tên
trường	tiểu	học	ở	thành	phố	Ichikawa	nghe	quen	đến	thế?
	

Mất	một	 lúc	sau	y	mới	nhớ	ra.	Y	vày	vò	cái	đầu	hình	dạng	kỳ	quái	của
mình,	tập	trung	suy	nghĩ.	Tựa	như	y	đang	chọc	tay	sâu	vào	trong	đống	bùn,
lần	mò	dưới	đáy	ký	ức.	Cái	tên	này	y	đã	nghe	không	phải	cách	đây	rất	lâu.
Chỉ	mới	gần	đây	thôi.	Tỉnh	Chiba…	thành	phố	Ichikawa…	trường	tiểu	học.
Lúc	này,	bàn	tay	y	rốt	cuộc	đã	tóm	được	đầu	sợi	dây	thừng	mỏng	mảnh.
	

Kawana	Tengo.	Đúng	 vậy,	 tay	Kawana	Tengo	 đó	 chính	 là	 người	 thành
phố	 Ichikawa!	 Hình	 như	 anh	 ta	 cũng	 học	 trường	 tiểu	 học	 công	 lập	 trong
thành	 phố.	Ushikawa	 lấp	 cặp	 hồ	 sơ	 về	Kawana	Tengo	 trong	 tủ	 hồ	 sơ	 của
phòng	làm	việc	ra.	Đó	là	tư	liệu	y	thu	thập	từ	mấy	tháng	trước	theo	yêu	cầu
của	Sakigake.	Ushikawa	lật	ra	một	trang,	xác	nhận	lại	quá	trình	học	tập	của
Tengo.	Ngón	 tay	 tròn	 lẳn	 của	 y	 tìm	 thấy	 tên	 trường.	Quả	 nhiên,	Aomame
Masami	và	Kawana	Tengo	học	cùng	một	trường	tiểu	học	công	lập.	Dựa	theo
ngày	 tháng	năm	sinh,	hai	người	này	chắc	cùng	học	một	khối	 lớp.	Có	phải
cùng	một	lớp	hay	không	thì	phải	điều	tra	mới	làm	rõ	được.	Nhưng	khả	năng
hai	người	có	quen	biết	nhau	là	rất	lớn.
	

Ushikawa	ngậm	một	điếu	Seven	Stars,	bật	 lửa	châm	 thuốc.	Y	cảm	 thấy
mọi	 sự	 bắt	 đầu	 xâu	 chuỗi	 lại.	Giữa	 các	 điểm	đã	 nối	 lại	 thành	 đường.	Rốt
cuộc	chúng	sẽ	phác	nên	hình	ảnh	như	thế	nào,	Ushikawa	vẫn	chưa	rõ.	Nhưng
không	lâu	sau,	hình	vẽ	sẽ	trở	nên	dần	dần	rõ	nét	hơn.
	



Cô	Aomame,	có	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	tôi	không?	Chắc	là	không
nghe	thấy	nhỉ.	Vì	khi	đi	tôi	cố	gắng	không	phát	ra	âm	thanh.	Nhưng	tôi	đang
đi	về	phía	cô,	 từng	bước	 từng	bước	một.	Tuy	chỉ	 là	một	con	rùa	ngu	độn,
nhưng	 tôi	 đang	 tiến	 lên	một	 cách	 chắc	 chắn.	Chẳng	mấy	 chốc	 tôi	 sẽ	 nhìn
thấy	bóng	dáng	con	thỏ	thôi.	Cô	cứ	đợi	đấy.
	

Ushikawa	dựa	 lưng	vào	 thành	ghế,	ngửa	mặt	nhìn	 trần	nhà,	chầm	chậm
phả	ra	một	làn	khói	lên	phía	đó.
	

	

	

Chương	8:	Aomame
	

Cánh	cửa	này	cũng	được	lắm
	
	

Trong	khoảng	hai	 tuần	từ	sau	đận	đó,	ngoài	những	người	 tiếp	 tế	 lặng	lẽ
đến	vào	chiều	thứ	Ba,	không	ai	tới	căn	hộ	của	Aomame	nữa.	Người	tự	xưng
là	nhân	viên	thu	tiền	của	đài	NHK	buông	một	câu	“tôi	sẽ	còn	đến	nữa”	rồi	đi
mất.	Qua	giọng	nói,	có	thể	nghe	ra	được	ý	chí	kiên	định	của	hắn	ta,	hay	ít
nhất	 trong	 tai	nàng	 thì	nghe	 ra	như	vậy.	Thế	nhưng	 từ	đó	 trở	đi	không	có
tiếng	gõ	cửa	nào	nữa.	Có	thể	hắn	đang	bận	đi	thu	tiền	ở	nơi	khác.
	

Trên	bề	mặt,	đó	là	một	chuỗi	ngày	sóng	yên	gió	lặng.	Chẳng	có	gì	xảy	ra,
chẳng	ai	đến,	điện	thoại	không	đổ	chuông.	Để	đảm	bảo	an	toàn,	Tamaru	có
giảm	bớt	số	lần	liên	lạc	bằng	điện	thoại.	Aomame	luôn	đóng	kín	rèm	cửa	sổ,
lặng	lẽ	sống	qua	ngày,	cố	không	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	khác.	Sau	khi
trời	tối,	nàng	chỉ	bật	đèn	càng	ít	càng	tốt.
	

Cố	không	gây	tiếng	động,	nàng	thực	hiện	các	động	tác	 thư	giãn	cơ	bắp.
Ngày	ngày	nàng	cọ	sàn	nhà,	dành	nhiều	 thời	gian	chú	 tâm	nấu	cơm.	Nàng
cao	giọng	luyện	hội	thoại	theo	băng	học	tiếng	Tây	Ban	Nha	(băng	này	nàng
nhờ	Tamaru	bỏ	vào	trong	đống	đồ	tiếp	tế).	Khi	ta	không	nói	năng	gì	suốt	một
thời	gian	dài,	các	cơ	quanh	miệng	sẽ	thoái	hóa,	nên	cần	chú	ý	buộc	miệng



phải	hoạt	động	với	cường	độ	lớn.	Học	hội	thoại	tiếng	nước	ngoài	là	một	cách
tốt	để	làm	việc	đó.	Vả	lại,	đã	từ	rất	lâu	nay	Aomame	mơ	đến	Nam	Mỹ.	Nếu
có	thể	tự	do	muốn	đi	đâu	cũng	được,	nàng	mong	được	sống	ở	một	đất	nước
nhỏ	 thanh	bình	nào	đấy	 tại	Nam	Mỹ,	Costa	Rica	chẳng	hạn.	Thuê	biệt	 thự
nhỏ	bên	bờ	biển,	bơi	lội,	đọc	sách.	Chỉ	cần	không	quá	xa	xỉ,	số	tiền	mặt	nhét
đầy	túi	du	lịch	của	nàng	chắc	đủ	để	sống	mười	năm	ở	đó.	Bọn	họ	chắc	không
đến	nổi	đuổi	theo	nàng	sang	tận	Costa	Rica	đâu.
	

Trong	khi	 luyện	hội	 thoại	 tiếng	Tây	Ban	Nha,	Aomame	 tưởng	 tượng	 ra
cuộc	sống	yên	bình	bên	bờ	biển	ở	Costa	Rica.	Cuộc	sống	ấy	cũng	bao	gồm
cả	Tengo	nữa	chứ?	Nàng	nhắm	mắt	lại,	hình	dung	cảnh	hai	người	tắm	nắng
trên	bãi	biển	Caribê.	Nàng	mặc	bộ	bikini	nhỏ	màu	đen,	đeo	kính	râm,	cầm
tay	Tengo	nằm	cạnh.	Nhưng	cảnh	ấy	thiếu	vắng	cái	cảm	giác	hiện	thực	có
thể	khiến	lòng	nàng	rung	động:	nó	chỉ	giống	như	một	bức	ảnh	quảng	cáo	du
lịch	thường	tình.
	

Không	nghĩ	ra	chuyện	gì	làm	nữa,	nàng	đi	lau	súng.	Nàng	làm	theo	sách
hướng	dẫn,	dỡ	khẩu	Heckler	&	Koch	ra	thành	các	bộ	phận	rời,	lau	sạch	bằng
khăn	 và	 bàn	 chải,	 tra	 dầu,	 lập	 lại,	 kiểm	 tra	 cho	 chắc	 là	 súng	 lại	 vận	 hành
hoàn	hảo.	Nay	thì	nàng	đã	thạo	lắm	rồi,	cảm	giác	như	khẩu	súng	đã	trở	thành
một	phần	cơ	thể	mình	vậy.
	

Khoảng	mười	giờ	tối	nàng	đi	nằm,	đọc	vài	trang	sách,	sau	đó	ngủ.	Từ	bé,
Aomame	 chưa	 bao	 giờ	 phải	 khổ	 sở	 vì	 mất	 ngủ.	 Trong	 khi	 mắt	 lần	 theo
những	con	chữ,	cơn	buồn	ngủ	cứ	thế	ập	đến,	nàng	liền	tắt	đền	đầu	giường,
úp	mặt	vào	gối,	nhắm	mắt	lại.	Trừ	phi	có	gì	đặc	biệt,	còn	thì	đến	khi	nàng
mở	mắt	ra	thì	đã	là	sáng	hôm	sau.
	

Nàng	vốn	không	hay	nằm	mơ.	Kể	cả	có	mơ,	mở	mắt	ra	là	nàng	cũng	quên
sạch	 sẽ.	 Đương	 nhiên,	 cũng	 có	 một	 vài	 mảnh	 vụn	 của	 giấc	 mơ	 vẫn	 còn
vương	 lại	 trên	bức	 tường	ý	 thức,	nhưng	các	 tình	 tiết	của	câu	chuyện	 trong
mơ	không	sao	gắn	kết	được	với	nhau,	chỉ	còn	lại	những	mẩu	ngắn	không	đầu
không	đuôi.	Nàng	ngủ	rất	sâu,	giấc	mơ	của	nàng	cũng	đến	từ	một	nơi	rất	sâu.
Những	giấc	mơ	kiểu	ấy	tựa	như	lũ	cá	sống	nơi	đáy	biển	sâu,	không	bao	giờ
nổi	lên	chỗ	sát	mặt	nước.	Mà	dẫu	cho	có	nổi	lên,	chúng	cũng	sẽ	bị	sự	chênh
lệch	áp	suất	nước	làm	cho	mất	đi	hình	dạng	vốn	có.
	



Nhưng	từ	khi	sống	ở	nơi	ẩn	náu	này,	đêm	nào	nàng	cũng	nằm	mơ.	Và	là
những	giấc	mơ	rõ	ràng,	chân	thực.	Nàng	nằm	mơ	khi	ngủ	và	tỉnh	dậy	giữa
cơn	mơ,	nhất	 thời	không	sao	phân	biệt	nổi	mình	rốt	cuộc	đang	ở	 trong	thế
giới	hiện	 thực	hay	 trong	 thế	giới	 của	giấc	mơ.	Aomame	chưa	 từng	có	 trải
nghiệm	này	trước	đây.	Khi	mắt	nàng	hướng	về	chiếc	đồng	hồ	điện	tử	đặt	bên
cạnh	gối,	con	số	hiển	thị	trên	đó	có	lúc	là	một	giờ	mười	lăm	phút,	có	lúc	là
hai	giờ	ba	mươi	bảy	phút,	 có	 lúc	 là	bốn	giờ	bảy	phút.	Nàng	nhắm	mắt	 lại
muốn	ngủ	tiếp,	nhưng	giấc	ngủ	không	chịu	đến	dễ	dàng.	Hai	thế	giới	hoàn
toàn	khác	nhau	đang	lẳng	lặng	tranh	đoạt	ý	thức	của	nàng,	tựa	như	ở	một	cửa
sông	 khổng	 lồ,	 nước	 biển	 ùa	 vào	 và	 nước	 ngọt	 chảy	 ra	 đanh	 tranh	 giành
không	gian.
	

Mình	chẳng	 làm	gì	được,	Aomame	nghĩ.	Thậm	chí	mình	 còn	 không	 thể
chắc	 cái	 thế	 giới	 có	 hai	 mặt	 trăng	 trên	 trời	 này	 có	 đúng	 là	 thực	 tại	 hay
không	nữa.	Trong	một	thế	giới	như	thế,	nếu	mình	nằm	mơ	và	không	thể	phân
biệt	đấy	là	mơ	hay	thực	thì	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	đâu?	Vả	lại	mình	đã	dùng
đôi	 tay	này	giết	chết	mấy	người,	bị	đám	 tín	đồ	cuồng	nhiệt	 truy	sát	không
chút	nương	tình,	đang	ẩn	náu	ở	chốn	này,	sao	mình	lại	có	thể	không	căng
thằng,	 sợ	 hãi?	 Trên	 đôi	 tay	 mình	 đây	 vẫn	 còn	 lưu	 lại	 cảm	 giác	 khi	 giết
người.	Có	lẽ	từ	giờ	đến	cuối	đời	mình	sẽ	không	thể	nào	có	những	đêm	ngủ
ngon	được	nữa.	Có	lẽ	đây	chính	là	trách	nhiệm	mình	phải	gánh,	là	cái	giá
mà	mình	phải	trả.
	

Những	 giấc	mơ	 của	 nàng	 chia	 làm	 ba	 loại,	 có	 thể	 quy	 nạp	 vào	 ba	 loại
hình.
	

Một	là	giấc	mơ	có	sấm.	Nàng	đang	ở	trong	căn	phòng	tối	om,	tiếng	sấm
kéo	dài	mãi	 không	dứt,	 nhưng	không	 có	 ánh	 chớp	 lóe	 lên.	Giống	hệt	 như
đêm	nàng	ám	sát	Lãnh	Tụ.	Trong	phòng	có	thứ	gì	đó.	Aomame	nằm	lõa	lồ
trên	giường,	và	có	thứ	gì	đó	đang	lượn	lờ	xung	quanh	nàng,	chậm	rãi	mà	cẩn
trọng.	Lông	 trên	 tấm	 thảm	 trải	 sàn	 rất	 dày,	 không	khí	 nặng	nề	đặc	quánh.
Cửa	 sổ	 kính	 khe	 khẽ	 rung	 lên	 trong	 tiếng	 sấm.	 Nàng	 cảm	 thấy	 sợ.	 Nàng
không	biết	ở	đó	là	 thứ	gì.	Có	thể	là	người,	có	thể	là	động	vật,	cũng	có	thể
không	phải	cả	hai.	Nhưng	không	lâu	sau,	thứ	đó	đi	ra	khỏi	phòng.	Không	đi
qua	cửa,	cũng	không	phải	qua	cửa	sổ.	Nhưng	tiếng	động	đi	xa	dần,	xa	dần,
cuối	cùng	hoàn	toàn	biến	mất.	Trong	phòng	chỉ	còn	lại	một	mình	nàng.



	

Nàng	lần	mò	bật	đèn	giường	lên.	Nàng	để	mình	trần	trèo	xuống	giường,
xem	xét	khắp	phòng.	Trên	bức	 tường	đối	diện	chiếc	giường	xuất	hiện	một
cái	lỗ,	vừa	đủ	cho	một	người	cố	lắm	thì	chui	lọt	được.	Nhưng	hình	dạng	của
cái	lỗ	lại	không	cố	định,	nó	không	ngừng	thay	đổi	hình	dạng,	không	ngừng
dịch	chuyển.	Nó	run	rẩy,	di	động,	thoắt	lớn	thoắt	nhỏ,	nhìn	như	là	vật	sống,
Thứ	ấy	 đã	 chui	 ra	 qua	 cái	 lỗ	 ấy.	 Nàng	 nhìn	 vào	 trong	 lỗ.	 Dường	 như	 nó
thông	đến	một	nơi	nào	đó,	nhưng	sâu	bên	trong	chỉ	thấy	có	bóng	tối,	một	thứ
bóng	 tối	dày	đặc,	gần	như	có	 thể	cắt	xuống	cầm	trên	 tay.	Nàng	 lấy	 làm	tò
mò,	nhưng	đồng	thời	cũng	sợ	hãi.	Tim	nàng	đập	nghe	khô	khốc,	xa	lạ.	Giấc
mộng	kết	thúc	ở	đây.
	

Một	loại	khác	là	giấc	mơ	đứng	ở	vai	đường	cao	tốc.	Ở	đó	nàng	cũng	hoàn
toàn	lõa	thể.	Nàng	đang	kẹt	giữa	dòng	xe	cộ	tắc	cứng,	người	ta	chẳng	chút
ngại	ngần	nhìn	chằm	chằm	vào	thân	thể	lõa	lồ	của	nàng.	Cơ	hồ	đều	là	đàn
ông,	nhưng	cũng	có	mấy	người	đàn	bà.	Người	 ta	nhìn	bộ	ngực	không	đầy
đặn	lắm,	nhìn	lông	mu	mọc	một	cách	kỳ	lạ	của	nàng,	tựa	hồ	như	đang	rì	rầm
bình	phẩm.	Có	người	chau	mày,	có	người	cười	gượng	gạo,	có	người	ngáp
liên	hồi.	Có	người	chỉ	nhìn	chăm	chú	nhìn	nàng	với	vẻ	mặt	không	cảm	xúc.
Nàng	muốn	 tìm	 thứ	gì	đó	che	đậy	 thân	 thể	mình,	chỉ	bộ	ngực	và	 lông	mu
thôi	 cũng	 được.	Một	mảnh	 vải	 rách,	 hay	 tờ	 báo	 cũng	 được.	 Nhưng	 xung
quanh	không	có	bất	cứ	thứ	gì	để	nàng	nhặt	lấy.	Vả	lại,	vì	nguyên	do	nào	đó
(nguyên	do	nào	nàng	không	biết)	mà	nàng	không	thể	cử	động	hai	tay.	Cơn
gió	chốc	chốc	lại	ùa	tới,	kích	thích	đầu	vú	nàng,	ve	vuốt	lông	mu	nàng.
	

Vả	lại,	càng	tệ	hại	hơn	nữa	là,	nàng	sắp	sửa	có	kinh	nguyệt.	Lưng	nàng
thấy	nặng	nề	và	mỏi	nhừ,	bụng	dưới	nóng	bừng.	Ngộ	nhỡ	nàng	bắt	đầu	chảy
máu	trước	ánh	mắt	của	bao	nhiêu	người	thế	này,	thì	phải	làm	sao	đây?
	

Ngay	 lúc	ấy,	cửa	xe	bên	phía	người	cầm	lái	của	chiếc	xe	dáng	 thể	 thao
màu	bạc	hiệu	Mercedes	mở	ra,	một	phụ	nữ	trung	niên	trông	rất	có	khí	chất
bước	xuống	xe.	Chị	ta	đi	giày	cao	gót	sáng	màu,	mang	kính	râm,	đeo	hoa	tai
bạc.	Chị	ta	vóc	người	mảnh	khảnh,	cao	ngang	tầm	Aomame.	Chị	ta	len	lỏi
qua	những	khoảng	trống	giữa	dòng	xe	tắc	nghẽn,	cởi	áo	khoác	gió	đang	mặc
ra,	khoác	lên	người	Aomame.	Đó	là	một	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân	màu	vàng
nhạt	dài	đến	đầu	gối,	nhẹ	và	mềm	như	lông	vũ.	Kiểu	dáng	đơn	giản	nhưng	rõ



là	rất	đắt	tiền.	Kích	cỡ	như	thể	được	đặt	may	riêng	cho	Aomame,	nàng	mặc
hết	sức	vừa	vặn.	Người	phụ	nữ	giúp	nàng	cài	đến	chiếc	cúc	áo	ở	trên	cùng.
	

“Không	biết	đến	lúc	nào	tôi	mới	trả	 lại	được	cho	chị,	với	 lại	e	rằng	còn
dính	phải	máu	kinh	nguyệt	nữa,”	Aomame	nói.
	

Người	phụ	nữ	không	nói	nửa	lời,	chỉ	lắc	đầu,	sau	đó	len	qua	dòng	xe	chật
cứng,	đi	về	phía	chiếc	xe	Mercedes	dáng	thể	thao	màu	bạc.	Có	thể	trông	thấy
chị	ta	khẽ	vẫy	tay	về	phía	Aomame	từ	ghế	lái.	Tuy	nhiên,	có	lẽ	đó	chỉ	là	ảo
giác.	Aomame	quấn	mình	trong	chiếc	áo	khoác	mùa	xuân	mềm	mại,	có	cảm
giác	mình	được	bảo	vệ.	thân	thể	nàng	không	còn	lột	ra	trước	bất	cứ	ánh	mắt
nào	khác	nữa.	Ngay	khi	đó,	tựa	như	chờ	đợi	đã	lâu,	một	dòng	máu	nhỏ	giọt
chảy	 xuống	men	 theo	 đùi.	 Thứ	máu	 ấm	 nóng,	 dinh	 dính,	 nặng	 trịch.	 Thế
nhưng,	nhìn	kỹ	lại,	đó	không	phải	máu.	Thứ	đó	không	có	màu	sắc.
	



Loại	giấc	mơ	 thứ	ba	khó	 lòng	dùng	ngôn	ngữ	miêu	 tả	 lại.	Một	giấc	mơ
không	đầu	không	cuối,	không	tình	tiết,	không	bối	cảnh.	Có	chăng	chỉ	là	cảm
giác	 chuyển	 động.	 Nàng	 qua	 lại	 không	 ngừng	 nghỉ	 giữa	 những	 thời	 gian
khác	nhau,	những	địa	điểm	khác	nhau.	Là	nơi	nào	và	 thời	gian	nào	không
quan	trọng,	bản	thân	việc	qua	lại	giữa	những	thời	gian	và	địa	điểm	ấy	mới
quan	trọng.	Mọi	thứ	đều	đang	lưu	động	và	có	một	ý	nghĩa	nhất	định	nảy	sinh
từ	sự	lưu	động	ấy.	Thế	nhưng	khi	ở	giữa	dòng	chảy	đó,	cơ	thể	nàng	liền	dần
trở	nên	trong	suốt.	Bàn	tay	trong	suốt,	có	thể	nhìn	xuyên	qua	nó	sang	phía
bên	kia.	Có	 thể	 trông	 thấy	cả	xương	cốt,	nội	 tạng	và	 tử	cung	bên	 trong	cơ
thể.	 Cứ	 như	 thế	 này	mình	 sẽ	 hóa	 thành	 hư	 không,	Aomame	 nghĩ.	Và	 khi
mình	đã	trở	nên	hoàn	toàn	vô	hình,	điều	gì	sẽ	xảy	đến?	Không	có	câu	trả	lời.
	

Hai	giờ	chiều,	chuông	điện	thoại	reo,	làm	Aomame	đang	gà	gật	trên	sofa
giật	mình	tỉnh	giấc.
	

“Có	gì	thay	đổi	không?”	Tamaru	hỏi.
	

“Không	thay	đổi	gì	cả,”	Aomame	trả	lời,
	

“Nhân	viên	thu	tiền	của	đài	NHK	thì	sao?”
	

“Từ	bận	đó	không	thấy	đến	nữa.	Hắn	ta	nói	sẽ	còn	quay	lại,	có	lẽ	chỉ	là
dọa	nạt	thôi.”
	

“Có	lẽ	vậy,”	Tamaru	nói.	“Về	chuyện	phí	nghe	nhìn	của	NHK,	chúng	tôi
đã	 làm	xong	thủ	 tục	 tự	động	chuyển	khoản	qua	ngân	hàng	rồi,	 trên	cửa	đã
dán	nhãn	đã	đóng	tiền.	Nếu	là	nhân	viên	thu	phí	thì	chắc	chắn	sẽ	trông	thấy.
Tôi	gọi	điện	đến	hỏi	NHK,	bọn	họ	cũng	trả	lời	như	thế,	bảo	là	chắc	đã	xảy	ra
sai	sót	gì	đó.”
	

“Chỉ	cần	mặc	kệ	hắn	ta	là	được.”
	

“Không	phải,	chúng	tôi	không	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	của	hàng	xóm,	dù



dưới	hình	thức	nào	đi	nữa.	Vả	lại,	bản	tính	tôi	hay	để	ý	đến	những	chuyện	sai
sót	kiểu	ấy.”
	

“Nhưng	mà	trên	thế	gian	này	đầy	rẫy	những	sai	sót	lặt	vặt.”
	

“Thế	gian	là	thế	gian,	tôi	là	tôi,”	Tamaru	nói,	“dù	sự	việc	nhỏ	nhặt	chừng
nào	chăng	nữa,	chỉ	cần	cô	cảm	thấy	không	ổn,	mong	cô	cứ	báo	cho	tôi	một
tiếng.”
	

“Sakigake	có	động	tĩnh	gì	không?”
	

“Rất	yên	ắng.	Cứ	như	chưa	từng	xảy	ra	chuyện	gì	vậy.	Hẳn	là	bên	dưới	bề
mặt	đang	có	động	tĩnh	gì	đó,	nhưng	từ	bên	ngoài	không	thể	nhìn	ra	được.”
	

“Nghe	nói	anh	có	tai	mắt	của	mình	bên	trong	giáo	đoàn.”
	

“Đúng	 là	cũng	nhận	được	vài	báo	cáo,	nhưng	 toàn	những	 thông	 tin	vụn
vặt	bên	lề	thôi.	Xem	ra	nội	bộ	bọn	họ	kiểm	soát	càng	lúc	càng	nghiêm	ngặt.
Cửa	nẻo	đóng	rất	chặt.”
	

“Nhưng	mà	nhất	định	họ	vẫn	đang	truy	lùng	tung	tích	của	tôi.”
	

“Sau	khi	Lãnh	Tụ	chết,	trong	giáo	đoàn	rõ	ràng	đã	xuất	hiện	một	khoảng
trống	 rất	 lớn.	Ai	 sẽ	 là	 người	 thay	 thế	 ông	 ta,	 giáo	 đoàn	 sẽ	 vận	 hành	 trên
phương	châm	nào,	tất	cả	những	điều	này	hình	như	họ	chưa	quyết	định.	Mặc
dù	vậy,	về	việc	truy	lùng	cô	thì	bọn	họ	đồng	tâm	nhất	trí	không	gì	lay	chuyển
nổi.	Chỉ	một	điểm	ấy	là	sự	thực	mà	chúng	tôi	biết	chắc	được	thôi.”
	

“Không	phải	là	sự	thật	khiến	người	ta	ấm	lòng	gì.”
	

“Đối	với	sự	thật,	điều	quan	trọng	là	sức	nặng	và	độ	chính	xác.	Nhiệt	độ
chỉ	là	thứ	yếu.”
	



“Dù	sao	đi	nữa,”	Aomame	nói.”	Nếu	tôi	bị	bắt,	mọi	chuyện	bị	phơi	ra	ánh
sáng	thì	các	vị	cũng	sẽ	bị	liên	lụy.”
	

“Vì	vậy	chúng	tôi	dự	định	tranh	thủ	thời	gian	sớm	đưa	cô	đến	nơi	mà	đám
người	ấy	không	thể	làm	gì	được.”
	

“Tôi	hoàn	toàn	hiểu,	có	điều	xin	hãy	đợi	thêm	vài	ngày	nữa.”
	

“Bà	 ấy	 đã	 nói	 rồi,	 đợi	 đến	 cuối	 năm	nay.	Vì	 vậy,	 tất	 nhiên	 tôi	 cũng	 sẽ
đợi.”
	

“Cám	ơn.”
	

“Không	cần	phải	cám	ơn	tôi.”
	

“Chung	quy	 lại,”Aomame	nói,	 “trong	danh	 sách	 tiếp	 tế	 lần	 sau,	 có	một
món	 đồ	 tôi	muốn	 nhờ	 anh	 thêm	vào.	Nhưng	mà,	 nói	 chuyện	 này	 với	một
người	đàn	ông	e	hơi	bất	tiện.”
	

“Tôi	là	một	bức	tường	đá,”	Tamaru	nói,	“vả	lại	còn	là	một	gã	đồng	tính
chính	cống	nữa.”
	

“Tôi	muốn	có	que	thử	thai.”
	

Một	thoáng	trầm	mặc.	Sau	đó,	Tamaru	nói:	“Cô	cho	rằng	cần	 thiết	phải
thử	cái	đó.”
	

Đây	không	phải	câu	hỏi,	vì	vậy	Aomame	không	trả	lời.
	

“Không	có	chuyện	gì	dẫn	đến	mang	 thai,	nhưng	 lại	 cần	 thiết	phải	kiểm
tra.”
	



“Đúng.”
	

“Nghe	cứ	như	một	câu	đố	ấy.”
	

“Xin	lỗi,	giờ	tôi	không	có	cách	nào	giải	thích	rõ	hơn.	Loại	đơn	giản	mua	ở
các	hiệu	thuốc	bình	thường	là	được.	Còn	nữa,	nếu	có	loại	sổ	tay	về	thân	thể
giới	nữ	và	công	năng	sinh	lý	thì	càng	tốt.”
	

Tamaru	lại	rơi	vào	trầm	mặc.	Đó	là	kiểu	trầm	mặc	bị	nén	chặt	đến	cứng
đờ.
	

“Xem	ra	tôi	phải	gọi	lại	cho	cô	rồi,”	anh	ta	nói,	“cô	không	ngại	chứ?”
	

“Tất	nhiên.”
	

Sâu	trong	cổ	họng	anh	ta	phát	ra	âm	thanh	thấp	trầm,	sau	đó	anh	ta	gác
máy.
	

Khoảng	 mười	 lăm	 phút	 sau,	 chuông	 điện	 thoại	 reo.	 Đã	 lâu	 Aomame
không	nghe	thấy	giọng	nói	của	bà	chủ	nhà	ở	Azabu.	Nàng	có	cảm	giác	như
mình	trở	lại	khu	nhà	kính	kia.	Cái	không	gian	ấm	áp	dễ	chịu,	ở	đó	những	con
bướm	quý	giá	bay	lượn,	thời	gian	chầm	chậm	trôi.
	

“Thế	nào	rồi?	Cô	khỏe	chứ?”
	

Sống	rất	điều	độ,	Aomame	trả	lời.	Vì	bà	chủ	muốn	biết,	nàng	bèn	nói	qua
về	công	việc	hằng	ngày,	chuyện	vận	động	và	ăn	uống	của	nàng	cho	bà	nghe
	

	Bà	 chủ	 nói:	 “Không	 thể	 ra	 khỏi	 nhà,	 hẳn	 là	 cô	 chẳng	 sung	 sướng	 gì.
Nhưng	cô	 là	người	có	ý	chí	kiên	cường,	nên	 tôi	không	 lo	 lắm.	Tôi	biết	cô
nhất	 định	 sẽ	 vượt	 qua	 được.	 Tôi	 mong	 cô	 nhanh	 chóng	 rời	 khỏi	 chỗ	 đó,
chuyển	đến	nơi	an	toàn	hơn.	Nhưng	nếu	cô	kiên	trì	muốn	ở	lại,	thì	tuy	không
biết	lý	do	song	tôi	cũng	sẽ	cố	hết	sức	để	tôn	trọng	ý	nguyện	của	cô.”



	

“Rất	cảm	ơn	bà.”
	

“Không,	người	nên	cảm	ơn	là	tôi.	Nói	gì	thì	nói,	cô	đã	giúp	tôi	làm	một
việc	rất	 lớn.”	Một	khoảng	lặng	ngắn.	Sau	đó,	bà	chủ	tiếp	lời,	“nghe	nói	cô
cần	que	thử	thai,	phải	không?”
	

“Kinh	nguyệt	đã	chậm	gần	ba	tuần	rồi.”
	

“Kinh	nguyệt	trước	giờ	vẫn	đều	đặn	à?”
	

“Từ	năm	tôi	nười	tuổi,	cứ	hai	mươi	chín	ngày	một	lần,	gần	như	chưa	lệch
một	ngày	nào.	Chuẩn	xác	như	trăng	tròn	rồi	lại	khuyết	vậy.	Chưa	bao	giờ	rối
loạn.”
	

“Tình	trạng	hiện	tại	của	cô	rất	không	bình	thường.	Trong	giai	đoạn	này,
sự	cân	bằng	tâm	lý	và	nhịp	điệu	sinh	lý	cơ	thể	đều	có	khả	năng	bị	rối	loạn.
Kinh	nguyệt	ngừng	lại,	hoặc	bị	sai	lệch	thời	gian,	chuyện	đó	cũng	có	thể	xảy
ra.”
	

“Chuyện	này	trước	đây	chưa	hề	xảy	ra,	nhưng	tôi	hiểu	rằng	có	khả	năng
ấy.”
	

“Vả	lại,	 tôi	nghe	Tamaru	nói,	cô	hoàn	 toàn	không	 làm	chuyện	gì	có	 thể
dẫn	đến	mang	thai.”
	

“Lần	 cuối	 cùng	 tôi	 có	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 đàn	 ông	 là	 vào	 trung	 tuần
tháng	Sáu.	Sau	đó	thì	không	có	gì	nữa.”
	

“Dù	vậy,	cô	vẫn	cảm	thấy	có	thể	mình	đã	có	thai.	Hẳn	là	phải	có	căn	cứ
nào	nữa	chứ,	ngoài	chuyện	không	thấy	kinh	nguyệt?”
	



“Tôi	chỉ	cảm	thấy	thế	thôi.”
	

“Chỉ	cảm	thấy	thế	thôi.”
	

“Một	cảm	giác	bên	trong	cơ	thể.”
	

“Ý	cô	là,	cảm	giác	rằng	mình	có	thai?”
	

Aomame	nói:	“Có	một	lần	bà	nhắc	đến	trứng.	Là	buổi	tối	hôm	chúng	ta	đi
thăm	Tsubasa.	Bà	nói,	phụ	nữ	sinh	 ra	đã	có	một	 số	 lượng	 trứng	nhất	định
rồi.”
	

“Tôi	 còn	 nhớ.	Mỗi	 người	 phụ	 nữ	 có	 khoảng	 bốn	 trăm	 quả	 trứng,	 mỗi
tháng	thải	ra	một	quả.	Hình	như	thế.”
	

“Tôi	có	cảm	giác	rất	rõ	rệt:	một	trong	số	đó	đã	được	thụ	tinh.	Cảm	giác,
biểu	đạt	như	vậy	không	biết	có	chuẩn	xác	hay	không,	tôi	cũng	không	tự	tin
lắm.”
	

“Bà	 chủ	 ngẫm	 nghĩ	 trong	 giây	 lát.	 “Tôi	 đã	 sinh	 hai	 đứa	 con,	 vì	 vậy	 ít
nhiểu	có	thể	hiểu	được	cảm	giác	mà	cô	nói.	Nhưng	cô	đang	nói	cô	không	có
quan	 hệ	 tình	 dục	 với	 đàn	 ông	mà	 lại	mang	 thai.	Chuyện	 này	 thực	 sự	 khó
chấp	nhận.”
	

“Đối	với	tôi	cũng	vậy.”
	

“Tôi	 hỏi	một	 câu	 hơi	 thất	 lẽ:	 cỏ	 khả	 năng	 cô	 có	 quan	 hệ	 tình	 dục	 với
người	khác	trong	tình	trạng	không	tỉnh	táo	về	mặt	tinh	thần	không?”
	

“Không.	Trước	giờ	tôi	vẫn	luôn	tỉnh	táo.”
	

Bà	chủ	cẩn	trọng	chọn	từ:	“Tôi	vẫn	luôn	cho	rằng	cô	là	một	người	có	đầu



óc	bình	tĩnh,	tư	duy	mạch	lạc.”
	

“Ít	nhất	tôi	cũng	muốn	được	như	thế,”	Aomame	nói.
	

“Cho	dù	là	thế,	cô	vẫn	cảm	thấy	mình	có	thai	trong	khi	không	có	quan	hệ
tình	dục.”
	

“Tôi	cảm	thấy	có	khả	năng	đó…	nói	chính	xác	hơn	là	vậy,”	Aomame	nói,
“tất	 nhiên,	 chuyện	này	 thậm	chí	 chỉ	 nghĩ	đến	 thôi	 chắc	 cũng	đã	 là	vớ	vẩn
rồi.”
	

“Tôi	hiểu	 rồi,”	bà	chủ	nói,	“ta	đợi	kết	quả	 rồi	 tính	sau.	Ngày	mai	sẽ	có
người	mang	que	thử	thai	đến.	Vẫn	như	cách	làm	thông	thường	lúc	tiếp	tế	đồ
đạc.	Để	chắc	chắn,	chúng	tôi	sẽ	chuẩn	bị	vài	loại	khác	nhau.”
	

“Cám	ơn	bà,”	Aomame	nói.
	

“Nếu	đúng	là	có	thai	thật,	cô	cho	rằng	chuyện	đó	xảy	ra	vào	lúc	nào?”
	

“Chắc	là	buổi	tối	hôm	đó.	Buổi	tối	mưa	gió	mà	tôi	đến	khách	sạn	Oruka
ấy.”
	

Bả	chủ	thở	ra	một	hơi	ngắn.	“Chuyện	này	cô	cũng	có	thể	xác	định	được
sao?”
	

“Đúng	vậy.	Tôi	đã	tính	toán,	ngày	hôm	đó…	đơn	thuần	là	ngẫu	nhiên…
vừa	khéo	đúng	là	ngày	tôi	dễ	có	thai	nhất.”
	

“Nếu	vậy	là	có	thai	được	chừng	hai	tháng	rồi?”
	

“Chắc	thế,”Aomame	nói.
	



“Có	 buồn	 nôn	 không?	 Thông	 thường,	 giờ	 đang	 là	 thời	 kỳ	 nghén	 nặng
nhất.”
	

“Hoàn	toàn	không	thấy	gì.	Tôi	không	biết	tại	sao	lại	như	vậy.”
	

Bà	chủ	mất	kha	khá	thời	gian	thận	trọng	chọn	từ:	“Sau	khi	kiểm	tra,	ngộ
nhỡ	biết	là	có	thai	thật,	suy	nghĩ	đầu	tiền	của	cô	là	gì?”
	

“Chắc	là	sẽ	nghĩ	xem	ai	là	cha	ruột	của	đứa	trẻ.	Lẽ	tự	nhiên	thôi,	đối	với
tôi,	đây	là	một	vấn	đề	có	ý	nghĩa	trọng	đại.”
	

“Nhưng	cô	hoàn	toàn	không	có	đầu	mối	gì	về	chuyện	người	đó	là	ai.”
	

“Trước	mắt	thì	không	có	gì.”
	

“Tôi	hiểu,”	bà	chủ	nói	với	giọng	hiền	hòa,	“tóm	lại,	dù	xảy	ra	chuyện	gì
chăng	nữa,	tôi	luôn	đứng	về	phía	cô.	Để	bảo	vệ	cô,	tôi	sẽ	dốc	hết	sức	lực.	Về
điểm	này,	mong	cô	hãy	nhớ	thật	kỹ.”
	

“Tôi	 rất	 xin	 lỗi	 vì	 gây	 ra	 chuyện	 phiền	 phức	 như	 vậy	 trong	 thời	 điểm
này.”	Aomame	nói.
	

“Đâu	có.	Hoàn	toàn	không	phải	chuyện	phiền	phức	gì.	Với	phụ	nữ,	đây	là
vấn	đề	trọng	đại	nhất.	Sau	khi	có	kết	quả	xét	nghiệm,	chúng	ta	sẽ	cùng	nghĩ
xem	sau	này	nên	làm	thế	nào	nhé,”	bà	chủ	nói.
	

Sau	đó,	bà	lặng	lẽ	gác	máy.
	

Có	người	rõ	cửa.	Aomame	đang	tập	yoga	trong	phòng	ngủ	liền	dừng	động
tác	 lại,	 dỏng	 tai	 nghe.	Tiếng	gõ	 cửa	mạnh	mẽ	mà	 cố	 chấp.	Âm	 thanh	này
nàng	đã	nghe	ở	đâu	đó	rồi.
	



Aomame	 lấy	 súng	 lục	 tự	 động	 trong	 ngăn	 kéo	 tủ	 ra,	 mở	 chốt	 an	 toàn.
Nàng	kéo	chốt,	nhanh	chóng	đưa	đạn	lên	nòng,	đoạn	nhét	súng	vào	sau	lưng
quần	thể	thao,	nhón	chân	bước	ra	phòng	ăn,	hai	tay	nắm	chặt	cây	gậy	bóng
mềm	bằng	kim	loại,	chằm	chằm	nhìn	vào	cánh	cửa.
	

“Ông	Takai,”	giọng	nói	khàn	khàn	thô	lỗ	cất	lên,	“Ông	Takai,	ông	có	nhà
không?	Đây	là	đài	NHK	của	mọi	nhà.	Tôi	đến	thu	phí	nghe	nhìn.”
	

Chỗ	cầm	tay	của	gậy	đánh	bóng	có	quấn	băng	cao	su	chống	trơn.
	

“Tôi	đã	nói	rồi	mà,	ông	Takai.	Tôi	lại	phải	lặp	lại	rồi…	tôi	biết	ông	đang
ở	trong	nhà.	Vì	vậy	đừng	chơi	cái	trò	trốn	tìm	chán	phèo	ấy	nữa.	Ông	Takai,
ông	đang	ở	trong	đó,	đang	nghe	tôi	nói.”
	

Thằng	cha	này	gần	như	đang	lặp	lại	những	gì	hắn	nói	lần	trước,	hệt	như
bật	băng.
	

“Tôi	đã	bảo	với	ông	là	sẽ	còn	quay	lại,	ông	tưởng	tôi	chỉ	dọa	suông	thôi
phải	không?	Không	đâu,	 tôi	đã	nói	 thì	nhất	định	sẽ	làm.	Vả	lại,	chỉ	cần	có
khoản	phí	phải	thu,	tôi	nhất	định	sẽ	thu	bằng	được.	Ông	Takai,	ông	đang	ở
trong	đó	dỏng	tai	nghe.	Mà	ông	còn	đang	nghĩ:	Cứ	ở	yên	một	chỗ,	thằng	cha
thu	tiền	này	sẽ	chán	rồi	đi	chỗ	khác	thôi.”
	

Lại	một	 tràng	gõ	cửa	dồn	dập.	Hai	mươi	 lần,	có	 thể	hai	mươi	 lăm	 lần.
Bàn	tay	của	thằng	cha	này	trông	như	thế	nào	nhỉ?	Aomame	thầm	nghĩ.	Vả
lại,	sao	hắn	ta	không	ấn	chuông	cửa?
	

“Ông	đang	nghĩ,”	tay	nhân	viên	thu	tiền	tựa	hồ	như	đọc	được	suy	nghĩ	của
nàng,	nói	tiếp:	“tay	thằng	cha	này	rắn	chắc	thật,	gõ	cửa	thục	mạng	như	vậy
chẳng	lẽ	không	đau	tay?	Vả	lại,	ông	còn	nghĩ:	sao	thằng	cha	này	phải	gõ	cửa
nhỉ?	Không	phải	là	đã	lắp	chuông	cửa,	chỉ	cần	ấn	chuông	là	được	hay	sao?”
	

Aomame	không	khỏi	nhíu	mày.
	



Tay	nhân	viên	 thu	 tiền	 tiếp	 tục	nói:	“Không	không.	Tôi	chẳng	muốn	ấn
chuông	đâu.	Thứ	đó	ấn	xong	chỉ	phát	ra	một	tiếng	‘đính	đong’	mà	thôi.	Bất
kể	người	nào	ấn,	âm	thanh	cũng	nghìn	lần	như	một,	hoàn	toàn	chẳng	gây	hại
gì,	nhưng	gõ	cửa	thì	rất	có	cá	tính.	Vì	có	người	sử	dụng	thân	thể	của	mình	để
gõ	lên	đó	nên	đương	nhiên	tiếng	gõ	hàm	chứa	cả	tình	cảm	bằng	xương	bằng
thịt	 bên	 trong.	 Tất	 nhiên,	 ít	 nhiều	 gì	 cũng	 đau	 tay.	 Tôi	 cũng	 không	 phải
Tetsujin	28[1].	Nhưng	mà	hết	cách	rồi.	Đây	là	nghề	nghiệp	của	tôi.	Mà	nghề
nghiệp	 thì	không	phân	biệt	 sang	hèn,	đều	nên	được	 tôn	 trọng.	Không	phải
vậy	sao,	ông	Takai?”
	

[1]	Người	máy	khổng	lồ	trong	bộ	truyện	tranh	cùng	tên	của	tác	giả	Yokoyama	Mitsuteru.
	

Tiếng	gõ	 cửa	 lại	 vang	 lên.	Tổng	 cộng	hai	mươi	 bảy	 lần,	 thời	 gian	ngắt
quãng	giữa	hai	tiếng	gõ	đều	chằn	chặn.	Lòng	bản	tay	của	Aomame	nắm	chặt
gậy	đánh	bóng	rịn	mồ	hôi.
	

“Ông	Takai	này.	Người	 thu	tín	hiệu	cần	phải	 trả	phí	cho	đài	NHK,	điều
này	đã	được	pháp	luật	quy	định.	Không	còn	cách	nào	khác.	Đây	chính	là	quy
tắc	của	thế	giới	này.	Xin	ông	hãy	vui	vẻ	trả	tiền	có	được	không?	Tôi	không
muốn	đập	cửa	nhà	ông	chút	nào	đâu,	ông	Takai,	chắc	ông	cũng	không	muốn
cứ	phải	nuốt	cục	tức	này	mãi	chứ?	Chắc	chắn	ông	sẽ	nghĩ,	sao	chỉ	có	mình
mình	phải	 chịu	đựng	điều	này?	Vì	vậy,	giờ	ông	hãy	vui	 lòng	 trả	phí	nghe
nhìn	đi.	Chỉ	cần	thế,	cuộc	sống	yên	bình	trước	đây	sẽ	quay	lại	thôi.”
	

Giọng	người	đàn	ông	vang	vọng	trong	hành	lang.	Aomame	có	cảm	giác
thằng	cha	này	đang	hưởng	thụ	sự	lắm	lời	của	chính	hắn,	đang	hưởng	thụ	sự
chế	 giễu	 dành	 cho	 những	 kẻ	 không	 trả	 tiền,	 châm	 chọc	 và	 chửi	 bới.	 Qua
giọng	điệu	của	hắn	có	thể	cảm	nhận	được	niềm	hân	hoan	biến	thái	ấy.
	

“Ông	Takai	này,	ông	đúng	là	kẻ	cố	chấp.	Tôi	lấy	làm	khâm	phục.	Ông	cứ
như	 con	 ốc	 biển	 ẩn	 mình	 sâu	 dưới	 nước,	 sống	 chết	 cũng	 không	 chịu	 lên
tiếng.	Nhưng	tôi	biết	ông	đang	ở	trong	ấy.	Giờ	ông	đang	đứng	sau	cửa,	nhìn
chằm	chằm	ra	phía	này.	Căng	thẳng	đến	nổi	dưới	nách	rịn	mồ	hôi.	Thế	nào?
Tôi	nói	cấm	có	sai	chứ?”
	



Tiếng	gõ	cửa	vang	lên	mười	ba	lần,	sau	đó	dừng,	Aomame	nhận	ra	nách
mình	rịn	mồ	hôi.
	

“Được	rồi.	Hôm	nay	tới	đây	thôi.	Nhưng	mấy	hôm	nữa	tôi	lại	đến.	Hình
như	tôi	hơi	thích	cánh	cửa	này	rồi	đấy.	Cửa	cũng	có	nhiều	loại	mà.	Cánh	cửa
này	cũng	được	lắm,	gõ	lên	thấy	rất	dễ	chịu.	Cứ	tình	hình	này,	tôi	phải	định
kỳ	đến	đây	gõ	mấy	cái	mới	đã	nghiền.	Tốt	thôi,	ông	Takai,	hai	hôm	nữa	gặp
nhé.”
	

Tĩnh	 lặng	bao	 trùm.	Dường	như	 tay	nhân	viên	 thu	phí	đã	đi	 rồi.	Nhưng
không	nghe	 tiếng	bước	 chân.	Cũng	 có	 thể	hắn	giả	 bộ	đi,	 nhưng	vẫn	đứng
trước	cửa.	Hai	tay	Aomame	nắm	chặt	hơn	vào	cán	gậy,	đợi	thêm	khoảng	hai
phút	nữa.
	

“Tôi	 vẫn	 còn	 ở	 đây	 đây	 này,”	 tay	 nhân	 viên	 cất	 tiếng	 nói,	 “haha,	 ông
tưởng	tôi	đã	đi	rồi	chắc?	Nhưng	mà	tôi	vẫn	đang	ở	đây.	Tôi	gạt	ông	đấy.	Xin
lỗi	nhé,	ông	Takai.	Tôi	là	thế	đấy.”
	

Có	tiếng	ho	khan	vang	lên.	Tiếng	ho	chói	tai	mà	kệch	cỡm.
	

“Tôi	làm	việc	này	lâu	rồi.	Năm	tháng	trôi	đi,	tôi	dần	dần	có	thể	nhìn	thấy
người	ở	sau	cánh	cửa.	Không	phải	là	khoác	lác	đâu.	Không	hiếm	người	trốn
sau	 cánh	 cửa,	 tìm	 đủ	mọi	 cách	 cù	 nhầy	 không	 trả	 phí	 nghe	 nhìn	 cho	 đài
NHK.	Tôi	đã	qua	lại	với	hạng	người	ấy	mười	mấy	năm	rồi.	Tôi	bảo	này,	ông
Takai…”
	

Hắn	ta	gõ	cửa	liên	tiếp	ba	lần,	mạnh	chưa	từng	thấy.
	

“Tôi	bảo	này,	ông	Takai,	ông	cứ	như	là	con	cá	thờn	bơn	vùi	cát	lên	mình
ở	dưới	đáy	biển	ấy,	trốn	giỏi	ra	phết.	Cách	làm	này	người	ta	gọi	là	màu	sắc
tự	vệ.	Nhưng	mà,	kể	cả	ông	có	làm	thế	thì	cũng	đừng	hòng	thoát	được.	Chắc
chắn	sẽ	có	người	đến	mở	cánh	cửa	này	ra.	Thật	đấy.	Có	tôi…	nhân	viên	thu
phí	đài	NHK	của	mọi	nhà…	đảm	bảo.	Dù	ông	có	ẩn	nấp	khéo	thế	nào	chăng
nữa,	xét	cho	cùng	thì	màu	sắc	tự	vệ	chẳng	qua	chỉ	là	thứ	kỹ	xảo	lường	gạt
mà	thôi,	chẳng	giải	quyết	được	gì	đâu.	Tôi	nói	thật	đấy,	ông	Takai	ạ.	Giờ	tôi



phải	đi	 rồi.	Yên	 tâm	nhé,	 lần	này	không	gạt	ông	nữa	đâu.	Tôi	đi	 thật	đây.
Nhưng	mà	mấy	hôm	nữa	tôi	lại	đến.	Nếu	có	người	gõ	cửa	thì	đó	là	tôi	đấy.
Được	rồi,	ông	Takai,	giữ	gìn	sức	khỏe	nhé.”
	

Vẫn	không	nghe	thấy	tiếng	bước	chân.	Nàng	đợi	chừng	năm	phút,	sau	đó
đi	 ra	phía	sau	cửa,	áp	 tai	 lắng	nghe,	 rồi	nhìn	qua	 lỗ	quan	sát	 ra	bên	ngoài.
Không	thấy	bóng	người	nào	trên	hành	lang.	Tay	nhân	viên	thu	tiền	hình	như
đã	đi	thật	rồi.
	

Aomame	đặt	cây	gậy	đánh	bóng	bằng	kim	loại	dựa	vào	tủ	bếp,	tháo	đạn	ra
khỏi	 nòng	 súng,	 đóng	 chốt	 bảo	 hiểm,	 dùng	 chiếc	 quần	 bó	 dày	 quấn	 khẩu
súng	lại	rồi	cho	vào	ngăn	kéo.	Sau	đó,	nàng	nằm	xuống	sofa,	nhắm	mắt	lại.
Giọng	nói	của	thằng	cha	kia	vẫn	còn	văng	vẳng	bên	tai.
	

Nhưng	mà,	kể	cả	ông	có	làm	thế	thì	cũng	đừng	hòng	thoát	được.	Chắc
chắn	sẽ	có	người	đến	mở	cánh	cửa	này	ra.	Thật	đấy.
	

Ít	 nhất	 thằng	 cha	 này	 không	 phải	 là	 người	 của	 Sakigake.	 Bọn	 họ	 hành
động	lặng	lẽ	hơn,	kín	đáo	hơn.	Họ	tuyệt	đối	không	đứng	ngoài	hành	lang	khu
căn	hộ	mà	hò	hét	ỏm	 tỏi,	 nói	những	 lời	kệch	cỡm,	chỉ	 tổ	 làm	đối	phương
cảnh	giác.	Đây	không	phải	cách	làm	của	bọn	họ.	Aomame	nhớ	đến	Đầu	Trọc
và	Tóc	Đuôi	Ngựa.	Nếu	 là	bọn	họ	 thì	 sẽ	 lẳng	 lặng	 lẻn	vào	êm	ru,	đến	khi
nàng	phát	hiện	ra	thì	họ	đã	ngay	sau	lưng	nàng	rồi.
	

Aomame	lắc	đầu,	chậm	rãi	hít	thở.
	

Cõ	lẽ	đúng	là	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	thật.	Nhưng	hắn	lại	không
chú	ý	đến	 tấm	nhãn	ghi	 rõ	 “Trả	phí	nghe	nhìn	qua	 chuyển	khoản	 tự	động
hằng	tháng.”	Điều	này	rất	đáng	nghi.	Aomame	đã	kiểm	tra,	tấm	nhãn	đó	dán
ngay	cạnh	cửa.	Cõ	lẽ	tay	này	có	vấn	đề	về	thần	kinh.	Thế	nhưng	lời	hắn	nói
lại	có	vẻ	chân	thực	đến	khó	tin.	Khiến	mình	có	cảm	tưởng	hình	như	y	quả
thật	cảm	nhận	được	sự	có	mặt	của	mình	bên	kia	cửa,	dường	như	khứu	giác
tinh	 nhạy	 của	 y	 ngửi	 được	 bí	mặt	 của	mình	 hay	một	 phần	 của	 bí	mật	 ấy.
Nhưng	y	không	có	sức	mạnh	để	mở	cửa	xông	thẳng	vào.	Cửa	phải	mở	từ	bên
trong,	mà	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	mình	cũng	không	định	mở.



	

Không,	mình	không	thể	nói	chắc	thế	được.	Có	thể	một	ngày	kia	mình	sẽ
mở	cửa.	Nếu	Tengo	xuất	hiện	ở	sân	chơi	thiếu	nhi	kia	lần	nữa,	có	lẽ	mình	sẽ
không	do	dự	mở	cửa,	chạy	như	điên	ra	đó.	Cho	dù	có	thứ	gì	đợi	mình	ở	đó	đi
chăng	nữa.
	

Aomame	thả	mình	xuống	ghế	làm	vườn	ngoài	ban	công,	lại	quan	sát	sân
chơi	qua	khe	hở	của	tấm	chăn	như	mọi	lần.	Trên	băng	ghế	dài	dưới	gốc	cây
sồi	có	một	cặp	tình	nhân	học	cấp	ba	mặc	nguyên	đồng	phục	đang	ngồi.	Hai
người	đang	bàn	bạc	chuyện	gì	đó,	nét	mặt	rất	nghiêm	túc.	Hai	bà	mẹ	trẻ	dẫn
theo	lũ	trẻ	con	chưa	đến	tuổi	đi	mẫu	giáo	ngồi	nghịch	trên	đống	cát.	Ánh	mắt
hai	 người	 hầu	 như	 không	 rời	 khỏi	 lũ	 trẻ	 con,	 nhưng	 vẫn	 hào	 hứng	 trò
chuyện.	 Một	 quang	 cảnh	 sân	 chơi	 cuối	 chiều	 có	 thể	 gặp	 ở	 bất	 cứ	 đâu,
Aomame	nhìn	chăm	chăm	vào	đỉnh	chiếc	cầu	trượt	không	người	trong	ánh
nắng.
	

Aomame	đặt	tay	lên	bụng	dưới,	nhắm	mắt,	nghiêng	tai,	cố	lắng	nghe	âm
thanh.	Bên	trong	nàng	rõ	ràng	có	cái	gì	đó	đang	tồn	tại,	có	gì	đó	sống.	Nàng
biết	nó	là	gì.
	

Tử	thể,	nàng	khẽ	nói.
	

Mẫu	thể,	cái	gì	đó	trả	lời.
	

	

	

Chương	9:	Tengo
	

Nhân	lúc	lối	ra	còn	chưa	bị	bít	kín
	
	

Ăn	xong	 thịt	nướng,	bốn	người	chuyển	sang	quán	bar	có	karaoke,	uống
sạch	một	chai	whiskey.	Khi	bữa	tiệc	nhỏ	nhưng	tương	đối	tưng	bừng	này	đi



đến	hồi	kết	thì	đã	gần	mười	giờ	tối.	Ra	khỏi	quán	rượu,	Tengo	đưa	cô	y	tá	trẻ
Adachi	về	nhà.	Trạm	xe	buýt	để	đến	ga	tàu	hỏa	ngay	gần	đấy,	song	hai	cô
kia	giả	bộ	như	chẳng	thắc	mắc	gì	về	cách	sắp	xếp	này.	Tengo	cùng	Adachi
men	 theo	đường	cái	không	người,	 sánh	vai	đi	bộ	khoảng	chừng	mười	 lăm
phút.
	

“Tengo,	Tengo,	Tengo,”	cô	ngân	lên	như	hát,	“tên	hay	quá.	Tengo,	rất	là
thuận	miệng.”
	

Y	tá	Adachi	đã	uống	khá	nhiều	rượu	nhưng	hai	má	cô	bình	thường	vốn	đã
ửng	hồng	nên	chỉ	nhìn	sắc	mặt	thì	khó	mà	đoán	được	thật	ra	cô	say	đến	mức
nào.	Cô	nói	năng	vẫn	rành	rọt,	bước	đi	vững	vàng,	không	có	vẻ	gì	là	đang
say,	tuy	rằng	mỗi	người	có	một	kiểu	say	khác	nhau.
	

“Tôi	thì	cứ	cảm	thấy	cái	tên	này	kỳ	cục	thế	nào	ấy,”	Tengo	nói.
	

“Chẳng	hề	kỳ	cục	chút	nào.	Tengo,	rất	dễ	nghe	dễ	nhớ.	Thật	là	một	cái	tên
tuyệt	vời.”
	

“À	mà	nói	ra	mới	nhớ,	tôi	còn	chưa	biết	tên	cô	đâu.	Chỉ	nghe	mọi	người
đều	gọi	cô	là	Ku.”
	

“Đấy	là	 tên	gọi	 thân	mật.	Tên	thật	của	em	là	Adachi	Kumi.	Một	cái	 tên
chẳng	lấy	gì	làm	nổi	bật,	đúng	không?”
	

“Adachi	Kumi,”	Tengo	đọc	lên	thành	tiếng,	“hay	lắm.	Đơn	giản	ngắn	gọn,
không	rườm	rà.”
	

“Cám	ơn	anh,”	Adachi	Kumi	nói.	“Nghe	anh	nói	thế,	sao	em	cứ	có	cảm
giác	mình	biến	thành	Honda	Civic	hay	gì	đó	tương	tự	ấy.”
	

“Tôi	nói	thế	là	đang	khen	cô	mà.”
	



“Em	biết.	Vả	lại	còn	tiết	kiệm	xăng	nữa,”	cô	nói,	sau	đó	nắm	tay	Tengo,
“em	nắm	tay	anh	được	không?	Đi	bên	nhau	thế	này	hình	như	vui	hơn,	cũng
yên	tâm	hơn	nữa.”
	

“Đương	nhiên,”	Tengo	trả	lời.	Được	Adachi	Kumi	nắm	tay,	anh	chợt	nhớ
đến	Aomame	và	phòng	học	hồi	cấp	một.	Cảm	giác	không	giống	nhau,	song
cũng	có	một	điểm	chung	nào	đó.
	

“Hình	như	em	say	rồi,”	Adachi	Kumi	nói.
	

“Thật	không?”
	

“Thật	mà.”
	

Tengo	lại	đưa	mắt	nhìn	gương	mặt	nghiêng	của	cô	y	tá.	“Trông	không	có
vẻ	gì	là	say	cả.”
	

“Không	thể	hiện	ra	ngoài	mà,	thể	chất	của	em	là	thế	đấy.	Có	điều	em	thấy
mình	say	ghê	lắm	rồi.”
	

“Đúng	thôi,	cô	uống	nhiều	quá	mà.”
	

“Ưm,	đúng	là	đã	uống	rất	nhiều.	Lâu	lắm	rồi	em	không	uống	nhiều	thế.”
	

“Thỉnh	thoảng	cũng	cần	như	vậy,”	Tengo	lặp	lại	lời	của	y	tá	Tamura.
	

“Tất	nhiên	rồi,”	Adachi	Kumi	nói,	gật	mạnh	đầu,	“thỉnh	thoảng	làm	một
trận	 thế	 này	 cũng	 là	 chuyện	 cần	 thiết.	 Ăn	 thỏa	 thuê	một	 bữa	 ngon,	 uống
rượu,	hát	hò,	nói	chuyện	trên	trời	dưới	biển.	Nhưng	mà	anh	Tengo	này,	chắc
là	anh	không	thế	đâu	nhỉ?	Hoàn	toàn	buông	lỏng	mình	như	thế	này	ấy.	Trong
anh	hình	như	lúc	nào	cũng	rất	bình	ổn	và	trầm	tĩnh.”
	



Nghe	cô	nói,	Tengo	 thoáng	nghĩ	về	điều	đó.	Khoảng	 thời	gian	gần	đây
mình	có	bao	giờ	đi	xả	hơi	thế	này	không	nhỉ?	Không	nhớ	nổi.	Nếu	đã	không
nhớ	nổi	thì	chắc	là	không	có	rồi.	Bản	thân	là	cái	quan	niệm	hoàn	toàn	buông
thả	mình	ấy	có	lẽ	chính	là	thứ	mà	mình	đang	thiếu.
	

“Có	lẽ	là	không.”	Tengo	thừa	nhận.
	

“Mỗi	người	mỗi	khác	mà.”
	

“Mỗi	người	có	phương	thức	tư	duy	và	phương	thức	cảm	nhận	khác	nhau.”
	

“Giống	kiểu	mỗi	người	có	một	kiểu	say	rượu	khác	nhau	ấy,”	cô	y	tá	trẻ
nói,	bật	cười	khúc	khích,	“nhưng	chuyện	này	là	cần	thiết	đấy,	kể	cả	với	anh
Tengo.”
	

“Có	lẽ	vậy,”	Tengo	nói.
	

Trong	một	 thoáng	hai	người	không	nói	một	 lời,	 tay	nắm	tay	đi	 trên	con
phố	về	đêm.	Sự	thay	đổi	trong	cách	nói	năng	của	cô	làm	Tengo	hơi	lo	lắng.
Lúc	mặc	đồng	phục	y	tá,	cô	nói	năng	rất	nhã	nhặn	nhưng	vừa	thay	thường
phục	vào,	hoặc	có	lẽ	do	tác	dụng	của	men	rượu,	cách	nói	chuyện	của	cô	liền
trở	 nên	 không	 còn	 chút	 dè	 dặt	 nào	 nữa.	 Giọng	 điệu	 buông	 thả	 ấy	 khiến
Tengo	nhớ	đến	một	người	nào	đó.	Giọng	cô	nghe	giống	một	người	nào	đó.
Một	người	mà	anh	vừa	gặp	cách	đây	không	lâu.
	

“Anh	Tengo	à,	anh	hút	cần	sa	bao	giờ	chưa?”
	

“Cần	sa?”
	

“Cây	gai	dầu	ấy.”
	

Tengo	hút	một	luồng	không	khí	đêm	vào	phổi,	sau	đó	thở	hắt	ra.	“Chưa,
tôi	chưa	hút	bao	giờ.”



	

“Vậy	anh	có	muốn	thử	không?”	Adachi	Kumi	nói,	“chúng	ta	đi	hút	đi.	Ở
nhà	em	có	đấy.”
	

“Cô	có	cần	sa?”
	

“Ưm,	sao	vậy?	Anh	không	ngờ?”
	

“Đúng	là	không	ngờ	thật.”	Tengo	nói,	giọng	hờ	hững.	Một	cô	y	tá	có	đôi
má	hồng	hồng	trông	rất	lành	mạnh	sống	ở	thị	trấn	nhỏ	ven	biển	Bosco	không
ngờ	lại	tàng	trữ	cần	sa	trong	nhà,	vả	lại	còn	mời	anh	cùng	hút!
	

“Cô	kiếm	thứ	đó	ở	đâu	ra	vậy?”	Tengo	hỏi.
	

“Quà	sinh	nhật	một	người	bạn	cấp	ba	tặng	em	hồi	tháng	trước.	Nghe	bảo
là	quà	cô	ấy	mang	về	sau	chuyến	đi	chơi	ở	Ấn	Độ,”	Adachi	Kumi	nói,	vung
mạnh	cánh	tay	đang	nắm	tay	Tengo,	tựa	như	đang	chơi	xích	đu.
	

“Mang	lậu	cần	sa	mà	bị	phát	hiện	là	trọng	tội	đấy.	Cảnh	sát	Nhật	kiểm	tra
thứ	này	gắt	gao	lắm.	Lũ	chó	nghiệp	vụ	chuyên	phát	hiện	ma	túy	lượn	lờ	khắp
sân	bay,	hết	ngửi	chỗ	này	lại	ngửi	chỗ	kia.”
	

“Con	 bé	 ấy	 là	 loại	 người	 không	 câu	 nệ	 tiểu	 tiết,”	 Adachi	 Kumi	 nói,
“nhưng	bằng	cách	nào	đó,	 rốt	cuộc	nó	cũng	qua	được	cửa	hải	quan.	Chậc,
thử	với	em	nhé.	Độ	tinh	khiết	cao,	hiệu	quả	tốt	lắm.	Em	kiểm	tra	rồi,	xét	trên
góc	độ	y	học	gần	như	không	có	gì	nguy	hiểm	cả.	Tuy	không	 thể	nói	chắc
chắn	không	bị	nghiện,	nhưng	so	với	mấy	thứ	kiểu	như	thuốc	lá,	rượu,	cocain
thì	 yếu	 hơn	 nhiều.	 Các	 nhà	 làm	 luật	 bảo	 sẽ	 nghiện,	 nhưng	 nói	 thế	 chỉ	 là
khiên	cưỡng	thôi.	Nói	thế	thì	máy	pachinko	còn	nguy	hiểm	hơn	nhiều.	Sáng
hôm	sau	không	bị	nhức	đầu,	mà	còn	có	thể	khiến	anh	dịu	đi	cảm	giác	căng
thẳng	nữa.”
	

“Cô	thử	rồi	à?”
	



“Tất	nhiên.	Vui	lắm.”
	

“Vui?”	Tengo	nói.
	

“Anh	cứ	thử	 là	sẽ	hiểu,”	Adachi	Kumi	nói,	bật	cười	khúc	khích,	“Chậc,
anh	biết	không,	khi	nữ	hoàng	Anh	Victoria	bị	đau	bụng	kinh	dữ	quá,	bà	ấy
không	uống	thuốc	giảm	đau	mà	cứ	hút	cần	sa	thôi.	Mà	là	do	bác	sĩ	hoàng	gia
kê	đơn	cho	bà	ấy	đấy	nhé.”
	

“Thật	không?”
	

“Không	phải	em	nói	bừa	đâu.	Trong	sách	viết	thế	mà.”
	

Sách	gì	vậy?	Tengo	suýt	nữa	đã	hỏi,	nhưng	sợ	phiền	phức	nên	 lại	 thôi.
Anh	không	muốn	lằng	nhằng	với	chuyện	nữ	hoàng	Victoria	bị	đau	bụng	kinh
thêm	nữa.
	

“Sau	sinh	nhật	tháng	trước	cô	được	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”	Tengo	đổi	chủ	đề
câu	chuyện,	hỏi	Adachi	Kumi.
	

“Hai	mươi	hai.	Đã	là	người	lớn	rồi.”
	

“Tất	 nhiên,”	 Tengo	 nói.	 “Anh	 đã	 ba	mươi,	 nhưng	 chưa	 từng	 cảm	 thấy
mình	là	người	lớn,	mà	chẳng	qua	chỉ	sống	trên	thế	giới	này	hơn	ba	chục	năm
mà	thôi.”
	

“Chị	gái	em	hôm	nay	ngủ	ở	chỗ	bạn	trai	chị	ấy,	nhà	chỉ	có	mình	em	thôi.
Vì	vậy	anh	khỏi	cần	khách	khí,	đến	nhà	em	đi.	Ngày	mai	em	lại	không	có	ca
trực,	thời	gian	thoải	mái.”
	

Tengo	 không	 biết	 phải	 trả	 lời	 thế	 nào.	Anh	 thích	 cô	 y	 tá	 trẻ	 này.	Xem
chừng	 cô	 cũng	 thích	 anh.	Vả	 lại,	 lúc	 này	 cô	 đang	mời	 anh	đến	 nhà	mình.
Tengo	ngửa	mặt	nhìn	lên	trời.	Nhưng	cả	bầu	trời	bị	che	phủ	trong	màn	mây



dày	xám	xịt,	không	thấy	mặt	trăng	đâu.
	

“Lần	trước	em	hút	cần	sa	với	cô	bạn,	đó	là	lần	đầu	tiên	em	hút	cần	sa,	cảm
giác	thân	thể	hình	như	thình	lình	bay	lên	không	trung,”	Adachi	Kumi	nói,”
Cũng	không	 cao	quá,	 chắc	khoảng	năm	 sáu	xăngtimét	 gì	 đó	 thôi.	Cứ	vậy,
trôi	bồng	bềnh	ở	độ	cao	ấy,	cảm	giác	 thích	 lắm.	Kiểu	như	 là	vừa	đúng	độ
ấy.”
	

“Độ	cao	như	thế,	có	rơi	xuống	cũng	không	đến	nỗi	đau.”
	

“Ưm,	độ	cao	ấy	vừa	 thích	hợp,	 có	 thể	yên	 tâm.	Có	cảm	giác	như	mình
được	bảo	vệ,	như	thể	được	nhộng	không	khí	bao	bọc	xung	quanh	mình	ấy.
Em	chính	là	tử	thế,	hoàn	toàn	được	bọc	kín	bên	trong	nhộng	không	khí,	bên
ngoài	còn	lờ	mờ	trông	thấy	mẫu	thế	nữa	cơ.”
	

“Tử	thể?”	Tengo	nói.	Giọng	anh	đột	nhiên	đanh	lại	hẳn.”Mẫu	thể?”
	

Cô	y	tá	trẻ	đang	ngâm	nga	bài	gì	đó	trong	miệng,	lắc	mạnh	cánh	tay	đang
nắm	tay	Tengo,	bước	đi	trên	con	đường	không	một	bóng	người.	Chiều	cao
của	hai	người	chênh	lệch	khá	nhiều,	nhưng	Adachi	Kumi	dường	như	không
hề	để	tâm	chuyện	đó.	Thỉnh	thoảng	có	chiếc	ô	tô	chạy	lướt	qua	bên	cạnh.
	

“Mẫu	thể	và	tử	 thể.	Chúng	xuất	hiện	 trong	một	cuốn	sách	 tên	 là	Nhộng
không	khí.	Anh	không	biết	à?”cô	hỏi.
	

“Tôi	biết.”
	

“Anh	đọc	quyển	đó	chưa?”
	

Tengo	lẳng	lặng	gật	đầu.
	

“Hay	quá	đi	mất.	Thế	thì	dễ	nói	chuyện	rồi.	Em	ấy	à,	cực	cực	thích	quyển
sách	đó	nhé.	Từ	khi	mua	về	hồi	mùa	hè,	em	đọc	đi	đọc	lại	ba	lần	rồi.	Một



quyển	sách	mà	lại	khiến	em	đọc	những	ba	lần,	chuyện	này	là	có	một	không
hai	 đấy.	 Sau	 đó	 ấy	 à,	 lần	 đầu	 tiên	 hút	 cần	 sa	 em	 liền	 có	 cảm	giác	 sao	 lại
giống	như	chui	vào	trong	nhộng	không	khí	thế.	Mình	như	được	thứ	gì	đó	bao
bọc	lấy,	đang	chờ	để	được	sinh	ra,	còn	mẫu	thể	thì	ở	bên	cạnh	bào	vệ.”
	

“Cô	có	thể	nhìn	thấy	mẫu	thể?”	Tengo	hỏi.
	

“Ưm,	có.	Từ	bên	trong	nhộng	không	khí	có	thể	thấy	được	bên	ngoài.	Hình
như	nó	được	thiết	kế	như	vậy.	Nhưng	mặt	mũi	mẫu	thể	thì	em	nhìn	không	rõ,
chỉ	có	thể	nhận	ra	những	đường	nét	mơ	hồ.	Nhưng	em	hiểu	đó	chính	là	mẫu
thế	 của	mình.	Trong	 lòng	 em	hiểu	 rất	 rõ,	 người	 này	 chính	 là	mẫu	 thể	 của
mình.”
	

“Tóm	lại	là	nhộng	không	khí	giống	kiểu	như	tử	cung	vậy?”
	

“Chắc	có	thể	nói	như	vậy.	Em	cũng	không	nhớ	lúc	mình	ở	trong	tử	cung
thì	cảm	giác	thế	nào	nên	không	thể	so	sánh	chính	xác	được.”	Adachi	Kumi
nói,	rồi	lại	bật	cười	khúc	khích.
	

©STENT
	

Đây	là	loại	căn	hộ	tầng	giá	thành	xây	dựng	thấp	thường	thấy	ở	ngoại	ô	các
phố	 thị	 tỉnh	 lẻ.	Thoạt	 trông	dường	như	mới	xây,	nhưng	đã	xuất	hiện	nhiều
vết	tích	cho	thấy	lâu	năm	không	được	bảo	trì.	Cầu	thang	bên	ngoài	kêu	cót
két,	cửa	 thì	mở	ra	đóng	vào	rất	mệt.	Hễ	có	xe	 tải	hạng	nặng	chạy	qua	con
đường	 trước	mặt,	 cửa	 số	 kính	 liền	 rung	 lên	 bần	 bật.	Vách	 tường	 trông	 rất
mỏng	manh,	nếu	có	người	tập	ghi	ta	bass	trong	căn	hộ	của	mình	thì	e	cả	khu
nhà	sẽ	biến	thành	một	cái	hộp	âm	khổng	lồ.
	

Tengo	chẳng	hứng	thú	gì	với	cần	sa.	Anh	có	một	đầu	óc	tỉnh	táo,	nhưng
anh	đang	sống	trong	thế	giới	có	hai	mặt	trăng.	Cần	gì	phải	làm	cho	thế	giới
ấy	 thêm	vặn	vọ	nữa	chứ?	Huống	hồ,	anh	không	thấy	có	hứng	thú	 tình	dục
với	Adachi	Kumi.	Đúng	 là	 anh	có	 thiện	cảm	với	 cô	y	 tá	hai	mươi	ba	 tuổi
này,	nhưng	thiện	cảm	và	dục	vọng	xác	thịt	là	hai	thứ	khác	nhau.	Ít	nhất	với
Tengo	thì	như	vậy.	Cho	nên,	giá	cô	không	nhắc	đến	mẫu	thể	và	tử	thể	thì	hẳn
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anh	đã	chọn	bừa	cớ	gì	đó	để	từ	chối	lời	mời	đến	nhà	cô	rồi.	Chắc	giữa	đường
anh	đã	lên	xe	buýt,	không	có	xe	buýt	thì	gọi	taxi	đi	thẳng	về	lữ	quán.	Xét	cho
cùng,	đây	dẫu	sao	cũng	là	thành	phố	mèo,	tốt	nhất	hãy	tránh	tiếp	cận	những
nơi	nguy	hiềm.	Nhưng	khi	nghe	thấy	hai	từ	mẫu	thể	và	tử	thể,	Tengo	không
thể	từ	chối	cô	được	nữa.	Biết	đâu	Adachi	Kumi	có	thể	cho	anh	một	ám	gợi
về	chuyện	tại	sao	cô	thiếu	nữ	Aomame	lại	nằm	trong	nhộng	không	khí	xuất
hiện	ở	gian	phòng	bệnh	đó.
	

Đây	là	một	căn	hộ	điển	hình	dành	cho	hai	chị	em	chừng	hai	mấy	tuổi	sống
chung.	Có	hai	phòng	ngủ	nhỏ,	phòng	ăn	và	bếp	là	một,	nối	 liền	với	phòng
khách	nhỏ	xinh.	Đồ	đạc	trong	nhà	đều	chấp	chấp	vá	vá,	không	theo	một	sở
thích	và	cá	tính	thống	nhất.	Trên	chiếc	bàn	phủ	một	lớp	ván	trang	trí	 trong
phòng	ăn	có	đặt	một	chiếc	đèn	Tiffany	hàng	nhái	 rất	không	hợp	chỗ.	Rèm
cửa	sổ	chấm	hoa	nhỏ,	kéo	sang	hai	bên	có	thể	nhìn	ra	ruộng	đồng	bên	ngoài,
không	biết	trồng	thứ	gì,	xa	xa	là	một	đám	dày,	đen	tựa	như	là	rừng	cây	gỗ
tạp.	Tầm	nhìn	 thoáng	 rộng,	không	bị	che	chắn,	nhưng	phong	cảnh	nhìn	 từ
đây	chẳng	làm	người	ta	ấm	lòng	cho	lắm.
	

Adachi	Kumi	mời	Tengo	ngồi	xuống	chiếc	ghế	dành	cho	hai	người	trong
phòng	khách.	Đó	 là	một	chiếc	ghế	dành	cho	 tình	nhân	màu	đỏ	 rực	 rỡ,	đối
diện	với	tivi.	Sau	đó,	cô	lấy	bia	Sapporo	trong	tủ	lạnh	ra,	đặt	trước	mặt	anh
cùng	với	một	cái	cốc.
	

“Em	đi	thay	bộ	đồ	thoải	mái	hơn,	anh	đợi	một	lát	nhé.	Em	ra	ngay	đây.”
	

Nhưng	mãi	cô	không	quay	lại.	Bên	kia	đoạn	hành	lang	hẹp,	phía	sau	cánh
cửa	 chốc	 chốc	 lại	 vẳng	 ra	 tiếng	 động.	Tiếng	ngăn	kéo	 tủ	 bị	 kẹp	 rít	mở	 ra
đóng	vào,	cả	tiếng	vật	nặng	đổ	ra	đất.	Mỗi	lần,	Tengo	đều	không	kìm	được
mà	ngoảnh	đầu	 lại.	Không	khéo	đúng	 là	cô	say	hơn	vẻ	bề	ngoài	 rất	nhiều.
Tiếng	 chương	 trình	 ti	 vi	 ở	 nhà	 bên	 vọng	 sang	 qua	 bức	 tường	mỏng.	Anh
không	nghe	rõ	người	ta	đang	nói	gì,	hình	như	là	một	tiết	mục	hài	hước,	cứ
chừng	mười	đến	mười	lăm	phút	lại	nghe	tiếng	khán	giả	cười.	Tengo	lấy	làm
hối	 hận	 vì	 đã	 không	 kiên	 quyết	 từ	 chối	 lời	mời	 của	 cô.	Đồng	 thời,	 ở	một
ngóc	ngách	nào	đó	trong	tâm	trí,	anh	lại	cảm	thấy	việc	mình	bị	dẫn	đến	đây
là	không	thể	tránh	được.
	



Chiếc	ghế	anh	đang	ngồi	là	loại	hàng	rẻ	tiền,	mặt	vải	chạm	vào	da	nghe
hơi	ngâm	ngấm	đau.	Hình	dạng	của	nó	dường	như	cũng	có	vấn	đề,	Tengo
nhúc	nhích	người	thế	nào	cũng	không	tìm	được	vị	trí	thấy	thoải	mái,	khiến
tâm	 trạng	 anh	 càng	 thêm	 khó	 chịu.	 Tengo	 nhấp	một	 ngụm	 bia,	 cầm	 điều
khiển	tivi	đặt	trên	bàn	lên,	nhìn	một	hồi	lâu	như	thể	đang	quan	sát	món	đồ
quý	gì	đó,	sau	đó	ấn	nút	bật.	Anh	chuyển	qua	chuyển	lại	mấy	kênh,	rồi	quyết
định	xem	chương	 trình	du	 lịch	giới	 thiệu	đường	sắt	của	Úc	 trên	đài	NHK.
Anh	chọn	chương	 trình	này	đơn	giản	vì	nó	yên	 tĩnh	hơn	các	chương	 trình
khác.	Trên	tiếng	nhạc	nền	băng	kèn	ôboa,	với	chất	giọng	điềm	tĩnh,	nữ	phát
thanh	 viên	 giới	 thiệu	 về	 khoang	 tàu	 có	 giường	 nằm	 thanh	 lịch	 trên	 tuyến
đường	sắt	chạy	xuyên	lục	địa	Úc.
	

Tengo	ngồi	trên	chiếc	ghế	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu,	mắt	dõi	theo	những
hình	ảnh	trên	màn	hình	một	cách	hờ	hững,	nhưng	lòng	nghĩ	về	Nhộng	không
khí.	Adachi	Kumi	không	hề	biết	người	viết	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	chính	là	anh.
Nhưng	cũng	chẳng	quan	trọng	gì.	Vấn	đề	ở	chỗ,	mặc	dù	đã	miêu	tả	nhộng
không	khí	một	cách	kỹ	càng	và	tinh	tế,	nhưng	Tengo	hầu	như	không	biết	gì
về	nó.	Nhộng	không	khí	rốt	cuộc	là	thứ	gì?	Mẫu	thể	và	tử	thể	đại	diện	cho
điều	 gì?	 Lúc	 viết	Nhộng	 không	 khí	 anh	 đã	 không	 biết,	 giờ	 anh	 vẫn	 hoàn
không	biết.	Dù	vậy,	Adachi	Kumi	lại	thích	quyển	sách,	đã	đọc	những	ba	lần.
Sao	có	thể	thế	được?
	

Lúc	tivi	đang	giới	thiệu	về	thực	đơn	bữa	sáng	trên	toa	ăn.	Adachi	Kumi
trở	ra,	ngồi	cạnh	Tengo	trên	chiếc	ghế	tình	nhân.	Chiếc	ghế	khá	chật,	vì	vậy
vai	hai	người	cọ	sát	vào	nhau.	Cô	đã	thay	một	chiếc	áo	phông	dài	tay	thùng
thình,	quần	vải	nhạt	màu.	Trên	áo	in	một	hình	mặt	cười	to	tướng.	Lần	cuối
cùng	Tengo	trông	thấy	hình	mặt	cười	này	là	vào	khoảng	đầu	những	năm	bảy
mươi.	Cái	thời	mà	thứ	âm	nhạc	chát	chúa	đinh	tai	của	Great	Funk	Railroad
làm	những	chiếc	máy	hát	tự	động	loại	bỏ	tiền	xu	rung	lên	bần	bật.	Nhưng	cái
áo	phông	của	cô	nhìn	không	cũ	lắm.	Chắc	ở	đâu	đó	người	ta	vẫn	tiếp	tục	sản
xuất	loại	áo	phông	có	in	hình	mặt	cười	này.
	

Adachi	Kumi	lấy	một	lon	bia	mới	trong	tủ	lạnh,	bật	nắp	đánh	tách,	rót	vào
cốc	của	mình,	uống	một	hơi	hết	một	phần	ba.	Sau	đó,	cô	nheo	mắt	chỉ	vào
màn	hình	tivi,	tựa	như	một	chú	mèo	nhỏ	đang	thỏa	mãn:	đoàn	tàu	đang	chạy
trên	đường	ray	dài	ngút	mắt	giữa	núi	non	trùng	điệp	màu	đỏ.
	



“Đây	là	đâu	thế?”
	

“Úc.”	Tengo	trả	lời.
	

“Úc,”	Adachi	Kumi	nói	bằng	giọng	như	đang	lục	tìm	ở	sâu	bên	trong	ký
ức,	“là	Úc	ở	Nam	bán	cầu	đúng	không?”
	

“Đúng.	Chính	là	nước	Úc	có	lũ	chuột	túi	ấy.”
	

“Em	 có	 đứa	 bạn	 đã	 đi	Úc	 rồi,”	Adachi	Kumi	 đưa	 ngón	 tay	 lên	 gãi	 gãi
khóe	mắt,	nói,	 “nó	đi	đúng	vào	mùa	giao	phối	của	bọn	chuột	 túi,	đến	một
thành	phố	nọ,	đâu	đâu	cũng	là	lũ	chuột	túi	đang	làm	chuyện	ấy.	Trong	công
viên,	trên	đường,	khắp	mọi	nơi.”
	

Tengo	 cảm	 thấy	mình	 nên	 phát	 biểu	 ý	 kiến	 về	 chuyện	 này,	 nhưng	 anh
chẳng	nghĩ	ra	được	gì	để	nói,	bèn	cầm	điều	khiển	tắt	tivi	đi.	Căn	phòng	đột
nhiên	trở	nên	tĩnh	lặng.	Không	biết	từ	lúc	nào,	tiếng	tivi	ở	căn	hộ	bên	cạnh
cũng	không	còn	nữa.	Xe	cộ	 thỉnh	 thoảng	phóng	qua	con	đường	phía	 trước
khu	căn	hộ,	ngoài	ra	thì	đây	là	một	đêm	yên	tĩnh.	Nhưng	nếu	lắng	tai	nghe,
sẽ	nhận	thấy	có	một	thứ	âm	thanh	rì	rầm	mơ	hồ	từ	xa	xôi	vọng	tới.	Không
biết	là	tiếng	gì,	nhưng	có	tiết	điệu	đều	đặn,	thi	thoảng	ngừng,	không	lâu	sau
lại	tiếp	tục	vọng	tới.
	

“Cú	mèo	đấy.	Chúng	sống	ở	khu	rừng	gần	đây,	cứ	đêm	là	kêu.”
	

“Cú	mèo,”	Tengo	lặp	lại	bằng	giọng	mơ	hồ.
	

Adachi	Kumi	nghiêng	đầu	dựa	lên	vai	Tengo,	lẳng	lặng	cầm	bàn	tay	anh
lên,	nắm	chặt.	Tóc	cô	chọc	vào	cổ	anh.	Chiếc	ghế	 tình	nhân	vẫn	không	hề
thoải	mái.	Cú	trong	rừng	tiếp	tục	kêu,	dường	như	có	thâm	ý	gì	đó.	Tiếng	kêu
ấy	như	thể	đang	cổ	vũ	Tengo,	cũng	lại	như	đang	cảnh	cáo	anh,	hoặc	là	một
lời	cảnh	cáo	bao	hàm	sự	cổ	vũ.	Một	thứ	âm	thanh	có	nhiều	hàm	nghĩa.
	



“Này,	có	phải	em	chủ	động	quá	không?”	Adachi	Kumi	hỏi.
	

Tengo	không	trả	lời,	“Cô	không	có	bạn	trai	à?”
	

“Chuyện	này	khó	nói,”Adachi	Kumi	nói,	 nét	mặt	 trở	nên	bối	 rối,	 “Anh
chàng	nào	đường	được	một	chút	thì	cứ	tốt	nghiệp	cấp	ba	xong	là	lên	Tokyo
luôn.	Vùng	này	không	có	trường	tốt,	cũng	chẳng	có	công	việc	gì	 tử	 tế.	Họ
chẳng	có	lựa	chọn	nào	khác.”
	

“Nhưng	cô	đã	chọn	ở	lại	đây.”
	

“Vâng.	Lương	không	cao,	làm	việc	rất	vất	vả.	Nhưng	em	khá	thích	cuộc
sống	nơi	này.	Chỉ	có	mỗi	vấn	đề	khó	kiếm	bạn	trai	thôi.	Em	sẵn	lòng	giao	du
kết	bạn,	nhưng	khó	gặp	được	người	phù	hợp	lắm.”
	

Đồng	hồ	treo	tường	sắp	chỉ	mười	một	giờ.	Quá	mười	một	giờ	là	lữ	quán
đóng	cửa,	không	về	được	nữa.	Nhưng	Tengo	khó	lòng	đứng	lên	khỏi	chiếc
ghế	tình	nhân	ngồi	chẳng	lấy	gì	làm	dễ	chịu	này.	Cơ	thể	anh	không	còn	chút
sức	lực.	Có	lẽ	do	hình	dạng	của	chiếc	ghế,	hoặc	anh	đã	say	hơn	mình	nghĩ.
Anh	 nghe	 tiếng	 cú	 kêu	mà	 đầu	 óc	 để	 đâu	 đâu,	 chăm	 chú	 nhìn	 chiếc	 đèn
Tiffany	nhái	trên	bàn,	cảm	giác	mái	tóc	Adachi	Kumi	cọ	vào	cổ	mình	ngưa
ngứa.
	

Adachi	Kumi	vừa	vui	vẻ	ngâm	nga	một	bài	hát	vừa	chuẩn	bị	cần	sa.	Cô
lấy	dao	cạo	dùng	một	lần	cạo	miếng	nhựa	cây	gai	dầu	màu	đen	thành	những
phiến	mỏng	như	phiến	 cá	 bào,	 cho	 vào	 chiếc	 tẩu	 dèn	 dẹt	 chuyên	dụng	 cỡ
nhỏ,	sau	đó	bật	một	que	diêm	với	ánh	mắt	nghiêm	túc.	Làn	khói	ngòn	ngọt
đặt	hữu	tản	ra	trong	gian	phòng.	Adachi	Kumi	hút	trước.	Cô	rít	vào	một	hơi
sâu,	giữ	khói	 lại	 trong	phổi	một	 lúc	 lâu,	rồi	chầm	chậm	phả	ra.	Sau	đó,	cô
dùng	tay	ra	hiệu	cho	Tengo	làm	theo.	Tengo	nhận	lấy	tẩu	thuốc	rồi	bắt	chước
theo.	Anh	cố	giữ	khói	trong	phổi	lâu	hết	mức	có	thể,	sau	đó	chầm	chậm	thở
ra.
	

Anh	một	hơi,	cô	một	hơi,	cứ	thế	hút	một	lúc	lâu.	Trong	khoảng	thời	gian
đó,	hai	người	không	nói	không	rằng.	Nhà	bên	lại	bật	tivi,	âm	thanh	của	tiết



mục	hài	hước	lại	vẳng	đến	qua	bức	tường	mỏng	còn	lớn	hơn	lúc	đầu.	Tiếng
cười	vui	vẻ	của	người	xem	trong	khán	phòng	vang	lên	bất	 tận,	chỉ	 lúc	nào
phát	quảng	cáo	mời	dừng	lại.
	

Hai	người	 lần	lượt	hút	chừng	năm	phút,	nhưng	không	xảy	ra	chuyện	gì.
Thế	giới	xung	quanh	không	có	bất	cứ	thay	đổi	nào.	Màu	sắc,	hình	dạng,	mùi,
tất	cả	đều	hệt	như	vốn	có.	Cú	mèo	tiếp	tục	kêu	không	ngớt	trong	rừng	cây	gỗ
tạp,	mái	tóc	Adachi	Kumi	vẫn	cọ	vào	làm	cổ	anh	hơi	đau	đau.	Chiếc	ghế	tình
nhân	vẫn	ngồi	rất	không	thoải	mái.	Kim	giây	đồng	hồ	vẫn	chuyển	động	với
tốc	độ	ấy.	Đám	người	trong	tivi	vẫn	không	ngừng	phá	lên	cười	trước	câu	ai
đó	 nói,	 kiểu	 cười	mà	 dù	 có	 cười	 đến	mấy	 cũng	 chẳng	 thể	 nào	 hạnh	 phúc
được.
	

“Chẳng	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 cả,”	Tengo	 nói,	 “có	 lẽ	 là	 không	 hiệu	 quả	 với
tôi.”
	

Adachi	Kumi	gõ	nhẹ	lên	đầu	gối	Tengo	hai	lần.	“Đừng	lo,	anh	cứ	đợi	một
lát.”
	

Đúng	như	cô	nói,	không	lâu	sau	liền	có	phản	ứng.	Tựa	hồ	như	một	công
tắc	bí	mật	vừa	bật	lên,	bên	tai	Tengo	nghe	tách	một	tiếng,	sau	đó	trong	đầu
anh	có	thứ	gì	đó	đặc	và	dính	đang	chao	đảo,	giống	như	bát	cháo	bị	nghiêng
đi.	Dịch	não	của	mình	đang	lắc	 lư,	Tengo	nghĩ.	Đây	là	 lần	đầu	anh	có	trải
nghiệm	này…	cảm	giác	dịch	não	của	mình	tồn	tại	như	một	thứ	vật	thể	độc
lập	với	mình,	cảm	nhận	được	độ	dính	của	nó.	Tiếng	kêu	sâu	hút	của	cú	mèo
xuyên	qua	tai	chui	vào	trong,	trộn	lẫn	với	thứ	cháo	đặc	ấy,	hòa	trộn	làm	một,
không	thể	tách	rời	ra	nữa.
	

“Con	cú	mèo	đang	ở	trong	tôi,”	Tengo	nói.	Cú	mèo	giờ	đã	biến	thành	một
phần	ý	thức	của	anh,	một	phần	quan	trọng	không	thể	tách	rời.
	

“Cú	mèo	 là	 thần	 bảo	 vệ	 rừng,	 biết	mọi	 thứ	 trên	 đời,	 nó	 truyền	 thụ	 cho
chúng	ta	trí	tuệ	của	đêm,”	Adachi	Kumi	đáp.
	

Nhưng	đi	đâu	và	làm	thế	nào	mới	tìm	được	trí	 tuệ	này?	Cú	mèo	ở	khắp



mọi	nơi,	lại	không	ở	đâu	cả.	“Tôi	không	nghĩ	ra	nên	hỏi	gì,”	Tengo	nói.
	

Adachi	Kumi	nắm	tay	Tengo.	“Không	cần	phải	hỏi.	Chỉ	cần	 tự	mình	đi
vào	rừng	là	được	rồi.	Như	vậy	đơn	giản	hơn.”
	

Từ	bên	kia	bức	tường	lại	vọng	sang	tiếng	cười	trong	chương	trình	tivi.	Cả
tiếng	vỗ	tay.	Chắc	là	trợ	lý	trường	quay,	trong	một	góc	mà	máy	quay	không
lia	 tới	 được,	 đang	 giơ	mấy	 tấm	 bảng	 ra	 hiệu	 “Cười”	 và	 “Vỗ	 tay”	 về	 phía
khán	giả.	Tengo	nhắm	mắt	 lại,	 tưởng	tượng	ra	khu	rừng.	Anh	đi	vào	rừng,
sâu	bên	trong	khu	rừng	tăm	tối	là	lãnh	địa	của	Người	Tí	Hon.	Nhưng	nơi	đó
cũng	có	cú	mèo.	Cú	mèo	biết	mọi	thứ	trên	đời,	và	sẽ	truyền	thụ	cho	chúng	ta
trí	tuệ	của	đêm.
	

Tất	cả	âm	thanh	đột	nhiên	im	bặt,	tựa	như	có	ai	đó	lẳng	lặng	vòng	ra	sau
lưng.	Dùng	nút	bấc	bịt	kín	hai	tai	Tengo	lại.	Có	người	ở	đâu	đó	đậy	một	cái
nắp,	đồng	thời	một	người	khác	ở	một	nơi	khác	mở	một	cái	nắp.	Lối	ra	và	lối
vào	đã	đổi	chỗ	cho	nhau.
	

Lúc	định	 thần	 lại,	Tengo	 thấy	mình	đang	ở	 trong	phòng	học	 trường	cấp
một.
	

Cửa	sổ	mở	toang,	tiếng	lũ	trẻ	ngoài	sân	thể	dục	vọng	vào.	Hồ	như	sực	nhớ
ra,	gió	lùa	vào,	rèm	cửa	màu	trắng	bay	theo	gió.	Bên	cạnh	anh	là	Aomame,
cô	đang	nắm	chặt	tay	anh.	Quang	cảnh	giống	hệt	mọi	khi…	Nhưng	có	gì	đó
khác.	Những	thứ	đập	vào	mắt	anh	đều	rõ	nét	đến	độ	gần	như	không	nhận	ra
nổi	nữa,	rõ	nét	đến	từng	chi	tiết.	Hình	dáng,	kiểu	cách	của	các	vật	thể,	thậm
chí	cả	những	chỗ	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	hiện	lên	rành	rành	trước	mắt,	cơ	hồ	anh
chỉ	 cần	vươn	 tay	 là	 chạm	 tới.	Đồng	 thởi	 cái	mùi	 của	buổi	 chiều	đầu	đông
cũng	mạnh	bạo	xộc	thẳng	vào	lỗ	mũi,	như	thể	cái	nắp	trước	nay	luôn	đậy	kín
bên	trên	nó	đột	nhiên	được	giật	bung	ra.	Những	mùi	thật	sự.	Những	mùi	cố
hữu	của	mùa:	mùi	tấm	giẻ	lau	bảng,	mùi	thuốc	tẩy	rửa	dùng	đề	quét	dọn,	mùi
lá	khô	cháy	trong	lò	đốt	ở	một	góc	sân	trường,	mọi	mùi	quyện	nhau	không
thể	tách	rời.	Hít	sâu	các	mùi	này	vào	phổi,	trong	Tengo	trào	dâng	cảm	giác
như	tim	mình	mở	ra	vửa	rộng	vừa	sâu.	Kết	cấu	cơ	thể	anh	đang	được	sắp	xếp
lại,	nhịp	tim	anh	không	còn	chỉ	là	nhịp	tim.
	



Trong	khoảnh	khắc,	anh	có	thể	mở	cánh	cửa	thời	gian	vào	phía	trong.	Áhh
sáng	 xưa	 cũ	 và	 ánh	 sáng	mới	mẻ	 hợp	 lại	 làm	một.	 Không	 khí	 xưa	 cũ	 và
không	khí	mới	mẻ	hợp	lại	làm	một.	Chính	là	thứ	ánh	sáng	này,	và	thứ	không
khí	này!	Tengo	nghĩ.	Cứ	vậy,	tất	cả	mọi	thứ	đều	trở	nên	sáng	rõ.	Hầu	như	tất
cả.	Tại	sao	mình	mãi	không	nhớ	nỗi	cái	mùi	này,	cho	đến	tận	bây	giờ?	Rõ
ràng	là	một	chuyện	hết	sức	đơn	giản.	Rõ	ràng	đó	là	một	thế	giới	chân	thực
và	bất	biến.
	

“Anh	 rất	muốn	gặp	em,”	Tengo	nói	với	Aomame.	Âm	 thanh	ấy	xa	xôi,
trúc	tắc.	Nhưng	không	thể	nghi	ngờ	gì,	đó	là	giọng	của	Tengo.
	

“Em	 cũng	 rất	 muốn	 gặp	 anh,”	 cô	 gái	 nói.	 Đây	 hình	 như	 là	 giọng	 của
Adachi	Kumi.	Ranh	giới	giữa	thực	tại	và	tưởng	tượng	đã	biến	mất.	Khi	anh
cố	nhìn	rõ	đường	biên	ấy,	cái	bát	nghiêng	đi,	dịch	não	dính	nhơm	nhớp	liền
dập	dềnh	dập	dềnh.
	

Tengo	nói:	“Lẽ	ra	anh	nên	bắt	đầu	đi	tìm	em	sớm	hơn,	nhưng	anh	không
làm	được.”
	

“Giờ	bắt	đầu	cũng	chưa	muộn.	Anh	có	thể	tìm	được	em	mà,”	cô	gái	nói.
	

“Làm	thế	nào	mới	tìm	được	em?”
	

Không	có	câu	trả	lời.	Câu	trả	lời	không	thể	chuyển	hóa	thành	lời	nói.
	

“Nhưng	anh	có	thể	tìm	được	em,”	Tengo	nói.
	

Cô	gái	trả	lời:	“Vì	em	đã	phát	hiện	ra	anh.”
	

“Em	phát	hiện	ra	anh.”
	

“Mau	tìm	thấy	em	đi,”	cô	gái	nói,	“trong	khi	vẫn	còn	thởi	gian.”
	



Rèm	cửa	sổ	màu	trắng	lặng	lẽ	bay	nhè	nhẹ,	như	một	vong	linh	không	kịp
trốn	đi.	Đây	là	cảnh	tượng	cuối	cùng	Tengo	trông	thấy.
	

	

Lúc	tỉnh	lại,	Tengo	nằm	trên	chiếc	giường	chật	hẹp.	Đèn	trong	phòng	đã
tắt	hết,	 ánh	đèn	đường	hắt	vào	qua	khe	hở	 trên	 rèm	cửa	 sổ	 sáng	nhờ	nhờ.
Anh	mặc	áo	phông	và	quần	 lót.	Adachi	Kumi	chỉ	mặc	độc	chiếc	áo	phông
dài	tay	in	hình	mặt	cười.	Bên	dưới	chiếc	áo	phông	dài	thượt,	cô	không	mặc
đồ	lót.	Bầu	vú	mềm	mại	đè	lên	cánh	tay	anh.	Trong	đầu	Tengo,	cú	mèo	vẫn
tiếp	tục	rúc	lên.	Lúc	này,	cả	khu	rừng	gỗ	tạp	cũng	đang	ở	trong	thân	thể	anh.
Anh	đã	thu	nạp	cả	khu	rừng	về	đêm	vào	trong	cơ	thể	mình.
	

Tuy	cùng	nằm	với	cô	y	tá	trên	một	chiếc	giường,	nhưng	Tengo	không	hề
cảm	thấy	ham	muốn	tình	dục.	Adachi	Kumi	có	vẻ	cũng	không	có	cảm	giác
ấy.	Cô	vươn	tay	ôm	lấy	Tengo,	chỉ	mãi	cười	hinh	hích.	Có	gì	mà	tức	cười
đền	vậy,	Tengo	không	hiểu	nổi.	Không	khéo	có	người	đang	ở	đâu	đó	giơ	cao
tấm	bảng	có	viết	chữ	“Cười”	cũng	nên.
	

Mấy	giờ	 rồi?	Anh	ngẩng	mặt	 lên	định	xem	đồng	hồ,	nhưng	chẳng	 thấy
đâu	nữa	Adachi	Kumi	đột	nhiên	ngừng	cười,	dùng	cả	hai	cánh	tay	quấn	lấy
cổ	Tengo.
	

“Em	được	tái	sinh	rồi,”	hơi	thở	ấm	áp	của	Adachi	Kumi	phả	vào	vành	tai
anh.
	

“Cô	được	tái	sinh	rồi,”	Tengo	nói.
	

“Vì	em	đã	chết	một	lần.”
	

“Cô	đã	chết	một	lần,”	Tengo	lặp	lại.
	

“Trong	đêm	mưa	lạnh,”	cô	nói.
	



“Tại	sao	cô	chết?”
	

“Để	được	tái	sinh	thế	này.”
	

“Cô	tái	sinh,”	Tengo	nói.
	

“Nhiều	hoặc	ít,”	cô	bình	tĩnh	rủ	rỉ,	“trong	đủ	các	hình	thức.”
	

Tengo	ngẫm	nghĩ	về	câu	này	một	lúc.	Tái	sinh	nhiều	hoặc	ít	trong	đủ	các
hình	thức,	 thế	 là	 thế	nào?	Não	tương	của	anh	trở	nên	nặng	nề,	 tựa	như	đại
dương	nguyên	thủy,	tràn	đầy	mầm	của	sự	sống.	Thế	nhưng,	điều	này	chẳng
dẫn	anh	đi	tới	đâu.
	

“Nhộng	không	khí	từ	đâu	đến?”
	

“Câu	hỏi	sai,”	Adachi	Kumi	nói,	rồi	bật	cười	rúc	rích.
	

Cô	quấn	lấy	người	Tengo.	Tengo	như	cảm	thấy	được	lông	mu	của	cô	cọ
vào	đùi.	Dày	và	rậm	rạp.	Tựa	hồ	như	lông	mu	là	một	phần	tư	duy	của	cô	vậy.
	

“Cần	gì	để	tái	sinh?”	Tengo	hỏi.
	

“Về	việc	tái	sinh,	vấn	đề	quan	trọng	nhất	là	con	người	ta	không	tái	sinh	vì
bản	thân	mình,	mà	chỉ	có	thể	tái	sinh	vì	người	khác,”	cô	y	tá	nhỏ	nhắn	nói.
Như	đang	tiết	lộ	một	bí	mật	nào	đó.
	

“Đây	chính	là	ý	nghĩa	của	nhiều	hoặc	ít	trong	đủ	các	hình	thức	hả?”
	

“Khi	trời	sáng,	anh	Tengo	phải	rời	khỏi	nơi	này.	Nhân	lúc	lối	ra	vẫn	còn
chưa	bị	bít	kín.”
	

“Khi	trời	sáng,	tôi	phải	rời	khỏi	nơi	này,”	Tengo	lặp	lại	lời	cô	y	tá.



	

Cô	lại	cọ	chỗ	lông	mu	rậm	rạp	lên	đùi	Tengo,	như	thể	muốn	lưu	lại	một
dấu	hiệu	gì	đó,	“Nhộng	không	khí	không	đến	từ	một	nơi	nào	đó.	Dù	đợi	bao
lâu	chăng	nữa,	nó	cũng	sẽ	không	đến.”
	

“Cô	biết	điều	đó.”
	

“Vì	 em	 đã	 chết	một	 lần,”	 cô	 nói,	 “chết	 rất	 đau	 đớn.	Đau	 đớn	 hơn	 anh
Tengo	có	thể	tưởng	tượng	nhiều.	Còn	vô	cùng	cô	độc	nữa.	Cô	độc	đến	nỗi
người	ta	phải	khâm	phục:	thì	ra	con	người	có	thể	cô	độc	đến	nhường	ấy.	Tốt
nhất	 anh	 nên	 nhớ	 kỹ	 điều	 này.	 Nhưng	mà	 anh	 Tengo	 này,	 xét	 cho	 cùng,
không	chết	một	lần	thì	sẽ	không	thể	tái	sinh.”
	

“Không	chết	đi	thì	sẽ	không	tái	sinh,”	Tengo	xác	nhận.
	

“Có	 điều,	 con	 người	 ta	 vừa	 sống	 cũng	 vừa	 không	 ngừng	 đến	 gần	 cái
chết.”
	

“Vừa	sống	vừa	không	ngừng	đến	gần	cái	chết,”	Tengo	không	hiểu	ý	cô,
chỉ	biết	nhắc	lại.
	

Rèm	cửa	sổ	trắng	vẫn	bay	bay	trong	gió.	Bầu	không	khí	trong	lớp	học	pha
lẫn	mũi	giẻ	 lau	bảng	và	mùi	 thuốc	 tẩy	rửa.	Có	cả	mùi	khói	đốt	 lá	khô.	Có
người	đang	tập	thổi	sáo	dọc.	Cô	bé	nắm	chặt	bàn	tay	anh.	Anh	cảm	thấy	nửa
thân	dưới	có	cảm	giác	đau	đớn	ngọt	ngào.	Nhưng	anh	không	cương	cứng.
Điều	đó	sẽ	đến	sau.	Cụm	từ	sẽ	đến	sau	ấy	ước	hẹn	với	anh	sự	vĩnh	hằng.	Sự
vĩnh	hằng	là	một	cây	gậy	dài	vươn	ra	tít	tắp.	Cái	bát	lại	nghiêng	đi,	dịch	não
dinh	dính	chao	đảo.
	

	

Lúc	thức	dậy,	mất	một	hồi	lâu	Tengo	mới	nhớ	ra	mình	đang	ở	đâu.	Anh
tốn	khá	nhiều	thời	gian	để	sắp	xếp	lại	những	chuyện	xày	ra	tối	hôm	trước.
Ánh	ban	mai	 rực	rỡ	chiếu	vào	qua	khe	hở	 tấm	rèm	cửa	hình	chấm	hoa,	 lũ



chim	dậy	sớm	đang	ríu	rít	ồn	ào.	Trên	chiếc	giường	chật	hẹp,	anh	ngủ	trong
tư	thế	hết	sức	không	thoải	mái.	Tengo	không	ngờ	mình	có	thể	ngủ	cả	đêm
trong	tư	thế	ấy.	Bên	cạnh	anh	có	một	phụ	nữ.	Cô	áp	mặt	vào	gối,	vẫn	đang
say	giấc.	Mai	tóc	cô	dính	bết	lên	má,	tựa	như	ngọn	cỏ	mùa	hè	đầy	sức	sống
ướt	 đẫm	 sương	 sớm.	Adachi	Kumi,	Tengo	 nghĩ.	Cô	 y	 tá	 trẻ	 vừa	 đón	 sinh
nhật	lần	thứ	hai	mươi	ba.	Đồng	hồ	chỉ	bảy	giờ	hai	mươi	phút.	Bảy	giờ	hai
mươi	phút	sáng.
	

Tengo	nhẹ	nhàng	 trèo	xuống	giường,	 chú	ý	không	 làm	cô	y	 tá	 trẻ	 thức
giấc,	nhìn	ra	ngoài	qua	khe	hở	trên	rèm	cửa.	Bên	ngoài	là	ruộng	rau	bắp	cải.
Trên	nền	đất	đen,	rau	bắp	cải	xếp	thành	hàng	lối	rất	quy	củ.	Phía	sau	đó	là
rừng	cây	gỗ	tạp.	Tengo	nhớ	lại	 tiếng	cú	mèo	kêu.	Đêm	qua,	cú	mèo	kêu	ở
trong	khu	rừng	đó.	Trí	tuệ	của	đêm.	Tengo	và	cô	y	tá	đã	vừa	nghe	tiếng	kêu
ấy	vừa	hút	cần	sa.	Trên	đùi	anh	vẫn	còn	vương	lại	cảm	giác	lông	mu	cưng
cứng	của	cô	cọ	vào.
	

Tengo	xuống	bếp,	hứng	nước	ở	vòi	uống	nước	mấy	ngụm.	Cổ	họng	anh
khô	khốc,	uống	bao	nhiêu	cũng	không	đã	khát.	Nhưng	ngoài	chuyện	đó	ra	thì
không	có	thay	đổi	gì	đặc	biệt.	Đầu	không	đau,	người	không	mỏi	mệt,	ý	thức
cũng	tỉnh	táo.	Chỉ	là,	bên	trong	cơ	thể	anh,	có	cảm	giác	mọi	thứ	đều	quá	trôi
chảy,	như	hệ	 thống	ống	dẫn	được	các	chuyên	gia	 làm	sạch	một	cách	 tỉ	mỉ
vậy.	Anh	mặc	 áo	 phông	 và	 quần	 lót	 đi	 vào	 nhà	 vệ	 sinh,	 tiểu	một	 lúc	 lâu.
Gương	mặt	hiện	lên	trong	tấm	gương	xa	lạ	thoạt	nhìn	không	giống	anh	lắm.
Tóc	bù	xù	từng	túm	chĩa	đây	chĩa	đó,	râu	đến	lúc	phải	cạo	rồi.
	

Anh	 quay	 lại	 phòng	 ngủ	 thu	 dọn	 quần	 áo.	Quần	 áo	 của	 anh	 và	Adachi
Kumi	trộn	lẫn	với	nhau,	vương	vãi	trên	sàn	nhà.	Tengo	không	nhớ	mình	cởi
quần	áo	ra	lúc	nào	hay	như	thế	nào.	Anh	tìm	thấy	hai	chiếc	bít	tất,	xỏ	quần
bò	vào,	mặc	áo	sơ	mi.	Trong	khi	mặc	đồ,	anh	giẫm	phải	một	chiếc	nhẫn	rẻ
tiền	to	tướng.	Anh	nhặt	nó	lên	đặt	trên	tủ	đầu	giường.	Anh	chui	đầu	qua	áo
len	cổ	tròn,	cầm	áo	khoác	lên,	kiểm	tra	lại	cho	chắc	ví	tiền	và	chìa	khóa	đều
ở	trong	túi.	Cô	y	tá	trẻ	kéo	chăn	lên	tận	tai,	đang	ngủ	say	sưa,	không	ngáy.
Có	nên	đánh	thức	cô	dậy	không	nhỉ?	Cho	dù	chắc	hẳn	đêm	qua	không	làm	gì
cả	nhưng	dù	họ	cũng	đã	ngủ	với	nhau	một	đêm,	chẳng	nói	chẳng	rằng	mà
lẳng	lặng	bỏ	đi	hình	như	không	được	 lịch	sự	 lắm.	Nhưng	cô	đang	ngủ	say
như	thế,	còn	nói	hôm	nay	không	có	ca	trực	nữa.	Vả	lại,	sau	khi	gọi	cô	dậy,
hai	người	sẽ	làm	gì	đây?



	

Anh	thấy	đằng	trước	máy	điện	thoại	có	giấy	và	bút	bi,	bèn	viết:	“Cám	ơn
cô	về	chuyện	tối	qua,	tôi	vui	lắm.	Tôi	về	chỗ	trọ	đây.	Tengo.”	Phía	dưới	anh
ghi	ngày	giờ.	Anh	đặt	mảnh	giấy	lên	tủ	đầu	giường,	để	cái	nhẫn	nhặt	được
lúc	nãy	lên	trên,	coi	như	cái	chặn	giấy.	Sau	đó,	anh	xỏ	chân	vào	đôi	giày	thể
thao	cũ	kĩ,	đi	ra	ngoài.
	

Đi	dọc	theo	con	đường	một	lúc	thì	gặp	trạm	xe	buýt,	anh	đợi	chừng	năm
phút	thì	có	xe	chạy	về	phía	ga	tàu.	Anh	lên	xe	cùng	một	đám	học	sinh	cấp	ba
ồn	ào	cả	trai	lẫn	gái,	đi	đến	tận	điểm	cuối,	Tengo	mặt	mũi	đầy	râu	ria	mãi	tận
tám	giờ	sáng	mới	quay	về,	song	người	ở	lữ	quán	chẳng	nói	gì.	Với	họ,	dường
như	 đây	 không	 phải	 chuyện	 bất	 bình	 thường.	 Không	 nói	 không	 rằng,	 họ
nhanh	nhẹn	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	anh.
	

Tengo	vừa	ăn	bữa	sáng	nóng	hổi,	uống	trà	vừa	hồi	tưởng	lại	những	gì	xảy
ra	tối	qua.	Ba	cô	y	tá	mời	anh	đi	ăn	thịt	nướng,	rồi	vào	quán	rượu	nhỏ	gần	đó
hát	karaoke.	Đoạn	anh	đến	nhà	Adachi	Kumi,	nghe	tiếng	cú	kêu	và	hút	cần
sa	sản	xuất	ở	Ấn	Độ.	Kế	đó,	anh	cảm	thấy	dịch	não	của	mình	biến	thành	một
thứ	cháo	đặc	âm	ấm,	dinh	dính.	Khi	định	thần	lại,	anh	đã	thấy	mình	ở	trong
căn	phòng	học	ở	trường	cấp	một	vào	mùa	đông,	ngửi	thấy	mùi	không	khí	ở
đó,	nói	chuyện	với	Aomame.	Sau	đó,	anh	 lại	 cùng	Adachi	Kumi	nằm	 trên
giường	 bàn	 luận	 về	 cái	 chết	 và	 sự	 tái	 sinh.	 Có	 những	 câu	 hỏi	 đặt	 sai,	 có
những	câu	trả	lời	đa	nghĩa.	Cú	mèo	trong	rừng	cây	gỗ	tạp	không	ngừng	rúc,
tiếng	cười	trên	chương	trình	tivi	vang	lên	không	ngớt.
	

Ký	ức	của	anh	chấp	vá,	rõ	ràng	đã	mất	đi	vài	chỗ	nối	kết.	Nhưng	những
phần	không	bị	mất	thì	hết	sức	rõ	ràng	và	sống	động.	Anh	có	thể	lần	ngược	lại
từng	câu	đã	nói	ra.	Tengo	còn	nhớ	rõ	như	in	câu	nói	cuối	cùng	của	Adachi
Kumi.	Đó	là	một	lời	khuyên	chân	thành,	lại	cũng	là	lời	cảnh	cáo.
	

“Khi	trời	sáng,	anh	Tengo	phải	rời	khỏi	nơi	này.	Nhân	lúc	lối	ra	vẫn	còn
chưa	bị	bít	kín.”
	

Có	 lẽ	 nên	 quay	 về	 rồi.	 Tengo	 xin	 nghỉ	 đến	 thị	 trấn	 nhỏ	 này	 để	 gặp	 lại
Aomame	mười	tuổi	bên	trong	nhộng	không	khí.	Hơn	nữa,	gần	hai	tuần	nay



ngày	nào	anh	cũng	đến	viện	điều	dưởng,	đọc	sách	thành	tiếng	cho	cha	nghe.
Thế	nhưng,	nhộng	không	khí	không	xuất	hiện.	Có	điều,	khi	anh	cơ	hồ	sắp	bỏ
cuộc	đến	nơi,	Adachi	Kumi	lại	chuẩn	bị	cho	anh	một	thị	kiến	dưới	hình	thái
khác.	Trong	thị	kiến	ấy,	Tengo	được	gặp	lại	cô	bé	Aomame	mười	tuổi,	nói
chuyện	với	cô.	Aomame	nói,	hãy	mau	tìm	thấy	em	đi.	Nhân	lúc	vẫn	còn	thời
gian.	Không,	có	lẽ	thực	ra	là	Adachi	Kumi	nói	câu	đó.	Không	thể	phân	biệt,
nhưng	 là	 ai	 cũng	 được.	Adachi	Kumi	 đã	 chết	một	 lần	 rồi	 tái	 sinh.	Không
phải	vì	bản	thân,	mà	vì	một	người	khác.	Tengo	quyết	định	tạm	thời	tin	vào
những	gì	cô	nói.	Chuyện	này	hết	sức	quan	trọng.	Có	lẽ	thế.
	

Nơi	 đây	 là	 thành	 phố	mèo.	 Có	một	 số	 thứ	 chỉ	 có	 thể	 tìm	 được	 ở	 đây.
Chính	vì	vậy	anh	mới	lặn	lội	đổi	mấy	chuyến	tàu	lần	mò	đến	chỗ	này.	Nhưng
mọi	thứ	anh	tìm	được	ở	đây	đều	kèm	theo	cả	sự	nguy	hiềm.	Nếu	tin	vào	chỉ
dẫn	của	Adachi	Kumi,	đó	 có	 thể	 là	những	nguy	hiểm	chí	mạng.	Ngón	 cái
đau	nhói	bảo	với	ta,	thứ	tà	ác	đang	tới	đây.
	

Nên	trở	về	Tokyo	thôi.	Nhân	lúc	lối	ra	còn	chưa	bị	bít	kín,	nhân	lúc	tàu
hỏa	 còn	 dừng	 lại	 ở	 ga	 này.	 Nhưng	 trước	 đó	 anh	 cần	 phải	 đến	 viện	 điều
dưỡng	một	lần,	để	chào	tạm	biệt	cha.	Có	một	chuyện	anh	còn	phải	làm	cho
rõ.
	

	

	

Chương	10:	Ushikawa
	

Thu	thập	những	chứng	cứ	chính	xác
	
	

Ushikawa	 đi	 đến	 Ichikawa.	 Y	 có	 cảm	 giác	 đây	 là	 một	 chuyến	 đi	 dài,
nhưng	kỳ	 thực	chỉ	cần	qua	sông,	đến	địa	hạt	 tỉnh	Chiba	 là	đã	 tới	 Ichikawa
rồi,	đi	từ	Tokyo	chẳng	mất	thời	gian	mấy.	Y	bắt	taxi	trước	ga	tàu	hỏa,	đọc
địa	 chỉ	 trường	 tiểu	 học	 kia.	Y	đến	 đó	 lúc	 khoảng	hơn	một	 giờ	 chiều.	Giờ
nghỉ	trưa	đã	kết	thúc,	buổi	học	chiều	đã	bắt	đầu.	Trong	phòng	học	nhạc	vẳng
ra	tiếng	hét	của	dàn	hợp	xướng.	Trên	sân	trường	có	lớp	đang	học	thể	dục,	thi
đấu	bóng	đá,	lũ	trẻ	hò	hét	ầm	ĩ,	chạy	hùng	hục	đuổi	theo	trái	bóng.



	

Ushikawa	không	có	ký	ức	đẹp	về	quãng	 thời	gian	 tiểu	học	của	mình.	Y
không	giỏi	 thể	 dục	 thể	 thao,	 đặc	 biệt	 là	 các	môn	bóng.	Người	 y	 thấp	 lùn,
chạy	chậm,	mắt	bị	lòa,	thêm	nữa	bẩm	sinh	đã	kém	phát	triển	thần	kinh	vận
động,	nên	giờ	thể	dục	gần	như	là	ác	mộng.	Nhưng	thành	tích	các	môn	khác
thì	đều	ưu	tú.	Y	vốn	dĩ	thông	minh,	lại	ham	học	(vì	vậy	năm	hai	mươi	lăm
tuổi	 y	 vượt	 qua	được	kỳ	 thi	 luật).	 Song	người	 xung	quanh	không	 ai	ưa	y,
cũng	không	ai	tôn	trọng	y.	Tất	nhiên,	tướng	mạo	là	một	vấn	đề.	Tử	nhỏ	bộ
mặt	y	đã	to	 tướng	xấu	xí,	ánh	mắt	cay	độc,	hình	dạng	cái	đầu	quái	dị.	Hai
mép	cặp	môi	dày	bịch	chùng	xuống,	tựa	như	sắp	có	nước	miếng	từ	chỗ	khóe
miệng	chảy	ra	đến	nơi	(chỉ	là	tựa	như	thôi,	thực	tế	chưa	từng	chảy	bao	giờ).
Đầu	tóc	y	lúc	nào	cũng	xoăn	tít	rối	bù.	Cái	vẻ	ngoài	ấy	tuyệt	không	thể	khiến
người	ta	có	hảo	cảm	được.
	

Hổi	học	tiểu	học,	y	rất	ít	khi	mở	miệng.	Y	biết	rằng	gặp	tình	huống	cần
thiết	mình	cũng	khá	giỏi	ăn	nói,	nhưng	y	không	có	người	bạn	nào	thân	thiết
đến	mức	không	chuyện	gì	là	không	nói	được,	cũng	chẳng	có	lấy	cơ	hội	nào
đứng	trước	mặt	người	khác	mà	nói	cho	thỏa	thích.	Vì	vậy	y	luôn	giữ	mồm
giữ	 miệng.	 Đồng	 thời,	 y	 cũng	 luyện	 thành	 thói	 quen	 cẩn	 thận	 lắng	 nghe
người	khác	nói:	bất	kể	họ	nói	gì,	y	cũng	để	ý	xem	có	thể	học	được	gì	trong
đó.	Cuối	cùng,	thói	quen	này	trở	thành	công	cụ	đắc	lực.	Nhờ	nó,	y	phát	hiện
được	nhiều	sự	 thật	quan	 trong.	Một	 trong	số	đó	 là:	quá	nửa	người	 trên	 thế
gian	này	không	dùng	đầu	mình	để	suy	nghĩ.	Và,	càng	không	suy	nghĩ	thì	lại
càng	không	chịu	lắng	nghe	người	khác	nói.
	

Tóm	lại,	đối	với	Ushikawa,	thời	tiểu	học	không	phải	một	quãng	đời	mà	y
thường	vui	 sướng	hồi	 tưởng	 lại.	Thậm	chí,	 cứ	 nghĩ	 đến	 việc	 sắp	 phải	 ghé
thăm	một	trường	tiểu	học,	y	lại	 thấy	buồn	bực	trong	lòng.	Mặc	dù	hai	tỉnh
Saitama	và	Chiba	có	nhiều	sự	khác	biệt,	nhưng	trường	tiểu	học	trên	cả	nước
Nhật	đều	gần	như	giống	hệt	nhau.	Bề	ngoài	tương	đồng,	nguyên	lý	hoạt	động
cũng	tương	đồng.	Thế	nhưng,	Ushikawa	vẫn	cất	công	đi	cả	quãng	đường	xa
đến	thăm	ngôi	trường	tiểu	học	ở	thành	phố	Ichikawa	này.	Chuyện	này	quan
trọng,	không	thể	nhờ	người	khác	làm	thay	được.	Y	gọi	điện	đến	phòng	hành
chính	của	trường,	hẹn	gặp	người	phụ	trách	ở	đó	lúc	một	rưỡi	chiều.
	

Hiệu	 phó	 trường	 này	 là	một	 phụ	 nữ	 nhỏ	 nhắn,	 chừng	 bốn	 lăm	bốn	 sáu



tuổi.	Chị	 ta	có	 thân	hình	mảnh	mai,	hấp	dẫn,	ăn	mặc	khá	khéo.	Hiệu	phó?
Ushikawa	lấy	làm	bối	rối.	Y	chưa	từng	nghe	đến	chức	danh	này.	Nhưng	y	đã
tốt	nghiệp	 tiểu	học	 từ	rất	 lâu	rồi,	chắc	hẳn	có	nhiều	 thứ	đã	 thay	đồi.	Có	lẽ
người	phụ	nữ	này	qua	nhiều	năm	tháng	đã	làm	việc	với	đủ	hạng	người	khác
nhau,	nên	trông	thấy	tướng	mạo	bất	bình	thường	của	Ushikawa	chị	ta	không
tỏ	ra	quá	kinh	ngạc.	Nhưng	cũng	có	thể	chỉ	vì	chị	ta	là	người	lịch	thiệp	và
chu	đáo.	Chị	ta	dẫn	Ushikawa	vào	phòng	tiếp	khách	ngăn	nắp	sạch	sẽ,	mời	y
ngồi,	rồi	bản	thân	ngồi	xuống	ghế	đối	diện,	nhoẻn	miệng	tươi	cười,	như	thể
đang	hỏi:	tiếp	sau	đây	chúng	ta	sẽ	nói	chuyện	gì	thú	vị	đây?
	

Chị	 ta	 làm	Ushikawa	nhớ	đến	một	 cô	bạn	cùng	 lớp	 thời	 tiểu	học.	Xinh
xắn,	học	giỏi,	nhiệt	tình,	có	trách	nhiệm.	Cô	rất	được	thầy	cô	giáo	yêu	quý.
Trong	lớp	học,	Ushikawa	thường	xuyên	nhìn	trộm	cô	bé	đó,	chủ	yếu	là	nhìn
lưng	cô.	Có	điều	y	không	nói	chuyện	với	cô	lần	nào.
	

“Nghe	nói	ông	đang	tiến	hành	điều	tra	các	học	sinh	tốt	nghiệp	từ	trường
chúng	tôi?”	hiệu	phó	hỏi.
	

“Xin	 lỗi,	 tôi	 chưa	kịp	 tự	giới	 thiệu.”	Ushikawa	đưa	danh	 thiếp	 ra.	Tấm
danh	thiếp	giống	như	tấm	y	đưa	cho	Tengo,	bên	trên	in	chức	danh	Quản	lý
chuyên	 trách,	Quỹ	 tài	chính	Hội	chấn	hưng	Văn	học	Nghệ	 thuật	Tân	Nhật
Bản.”	Ushikawa	nói	với	bà	hiệu	phó	đúng	những	lời	tán	nhảm	mà	khi	đó	y
đã	nói	cho	Tengo	nghe:	Anh	Kawana	Tengo	tốt	nghiệp	quý	trường	giờ	đã	trở
thành	nhà	văn	và	nằm	trong	danh	sách	ứng	cử	viên	vòng	trong	có	khả	năng
nhận	được	tài	trợ	của	quỹ	chúng	tôi,	tôi	đang	tiến	hành	thẩm	tra	lại	theo	thủ
tục,	vân	vân…
	

“Đúng	là	một	tin	mừng!”	hiệu	phó	cười	rạng	rỡ.	“Một	niềm	vinh	hạnh	lớn
cho	trường	chúng	tôi.	Nếu	có	điều	gì	có	thể	làm	được,	chúng	tôi	nhất	định	sẽ
cố	hết	sức.”
	

“Nếu	có	thể,	chúng	tôi	mong	có	thể	trực	tiếp	nói	chuyện	với	giáo	viên	dạy
anh	Kawana	hồi	đó,”	Ushikawa	nói.
	

“Để	tôi	kiểm	tra	lại	một	chút,	dù	sao	cũng	hơn	hai	mươi	năm	rồi,	không



khéo	người	đó	đã	về	hưu.”
	

“Cám	ơn	chị	nhiều	lắm,”	Ushikawa	nói.”	Nếu	như	có	thể,	còn	một	chuyện
nữa	tôi	muốn	phiền	chị	kiểm	tra	giúp.”
	

“Chuyện	gì	vậy?”
	

“Cùng	niên	cấp	với	anh	Kawana	hẳn	 là	có	một	nữ	sinh	 tên	 là	Aomame
Masami.	Chị	có	thể	kiểm	tra	giúp	xem	anh	Kawana	và	cô	Aomame	này	có
từng	học	cùng	lớp	không?”
	

Hiệu	phó	thoáng	ngạc	nhiên.	“Cô	Aomame	này	có	quan	hệ	gì	đến	việc	tài
trợ	cho	anh	Kawana	lần	này	không?”
	

“À	không,	 tôi	 không	 có	ý	 ấy.	Trong	 tác	 phẩm	của	 anh	Kawana	 có	một
nhân	 vật	 dường	 như	 lấy	 cô	Aomame	 làm	nguyên	mẫu,	 chúng	 tôi	 chỉ	 cảm
thấy	về	điểm	này	có	mấy	vấn	đề	cần	làm	rõ.	Không	phải	chuyện	gì	phức	tạp
đâu,	chỉ	là	chuyện	hình	thức	thôi	mà.”
	

“Ra	là	vậy,”	khóe	miệng	cân	đối	của	bà	hiệu	phó	hơi	nhếch	lên	một	chút,
“chỉ	có	điều,	 thiết	nghĩ	ông	cũng	hiểu,	có	một	số	 thông	tin	riêng	tư	của	cá
nhân	chúng	tôi	không	thể	cung	cấp	cho	ông	được,	ví	dụ	như	thành	tích	học
tập,	hoàn	cảnh	gia	đình	chẳng	hạn.”
	

“Chuyện	 này	 tôi	 hiểu.	Chúng	 tôi	 chỉ	muốn	 tìm	 hiểu	 xem	 cô	 ấy	 và	 anh
Kawana	có	phải	đã	từng	học	cùng	lớp	hay	không	thôi.	Ngoài	ra,	trong	trường
hợp	đúng	 là	cùng	 lớp,	nếu	chị	có	 thể	cho	chúng	 tôi	biết	 tên	họ	và	phương
thức	liên	lạc	với	giáo	viên	chủ	nhiệm	của	họ	hồi	đó,	tôi	sẽ	rất	lấy	làm	cảm
kích.
	

“Tôi	hiểu	rồi.	Nếu	chỉ	cần	thông	tin	đến	thế	thôi	thì	chắc	không	có	vấn	đề
gì.	Cô	ấy	họ	Aomame	phải	không?”
	



“Đúng,	Aomame,	tức	đậu	xanh	ấy.	Một	cái	họ	tương	đối	hiếm	gặp.”
	

Ushikawa	viết	bốn	chữ	“Thanh	Đậu	Nhã	Mỹ”[1]	vào	sổ	rồi	xé	trang	ấy	ra
đưa	cho	hiệu	phó.	Chị	ta	đón	lấy	mảnh	giấy,	xem	trong	vài	giây	rồi	cho	vào
một	túi	nhỏ	trong	kẹp	hồ	sơ	để	trên	bàn.
	

[1]	Tên	Aomame	viết	bằng	chữ	Kenji.
	

“Phiền	ông	đợi	đây	một	lát.	Tôi	đi	kiểm	tra	lại	hồ	sơ	hành	chính.	Tôi	sẽ
bảo	họ	sao	lại	những	thông	tin	có	thể	công	khai	cho	ông.”
	

“Chị	đang	bận	 rộn	mà	 tôi	 lại	 chiếm	dụng	 thời	gian	 của	 chị	 thế	này,	 tôi
thực	tình	xin	lỗi,”	Ushikawa	cám	ơn	hiệu	phó.
	

Hiệu	phó	ra	khỏi	phòng	tiếp	khách,	chiếc	váy	xòe	nhẹ	nhàng	phấp	phới.
Dáng	người	đẹp,	dáng	đi	thanh	nhã,	kiểu	tóc	cũng	hấp	dẫn.	Chị	ta	có	tuổi	tác
theo	một	kiểu	khiến	người	 ta	dễ	chịu.	Ushikawa	chỉnh	 lại	 tư	 thế	ngồi,	đọc
quyển	sách	bìa	mềm	mà	y	mang	theo	để	giết	thời	gian.
	

Khoảng	mười	lăm	phút	sau,	hiệu	phó	quay	lại,	trước	ngực	ôm	một	phong
bì	màu	trà.
	

“Anh	Kawana	hồi	đó	là	một	học	sinh	rất	xuất	sắc.	Kết	quả	học	tập	luôn
xếp	hàng	đầu,	 lại	còn	là	vận	động	viên	có	thành	tích	ưu	hạng	nữa.	Anh	ấy
đặc	biệt	giỏi	tính	toán,	hoặc	có	thể	nói	là	môn	toán,	học	cấp	một	đã	giải	được
đề	toán	cấp	ba	rồi.	Anh	ấy	từng	giảnh	giải	nhất	 trong	một	kỳ	thi	 toán,	còn
được	báo	chí	gọi	là	thần	đồng	nữa.”
	

“Thật	phi	thường,”	Ushikawa	nói.
	

Hiệu	phó	nói:	“Nhưng	cũng	thật	 lạ,	 thần	đồng	toán	học	nổi	 tiếng	hồi	đó
sau	khi	trưởng	thành	lại	thể	hiện	tài	năng	trong	văn	giới.”
	



“Tài	 năng	 dồi	 dào	 thì	 cũng	 như	 nước	 ngầm	 cuồn	 cuộn,	 hẳn	 có	 thể	 tìm
được	lối	ra	ở	nhiều	nơi	khác	nhau.	Giờ	anh	ấy	vừa	làm	thầy	giáo	dạy	toán
vừa	viết	tiểu	thuyết.”
	

“Chẳng	 trách,”	 hiệu	 phó	 nhướng	 hai	 hàng	 lông	 mày	 thành	 một	 đường
cong	 đẹp	 đẽ,	 nói.”	 So	 ra	 thì	 tôi	 không	 tìm	 được	 nhiều	 thông	 tin	 về	 cô
Aomame	Masami.	Cô	ấy	chuyển	trường	năm	lớp	năm.	Nghe	nói	là	được	một
người	họ	hàng	lập	nghiệp	ở	Tokyo	nhận	nuôi,	nên	chuyển	đến	học	tiểu	học	ở
đó.	Cô	ấy	học	cùng	lớp	với	anh	Kawana	năm	học	lớp	ba	và	lớp	bốn.”
	

Đúng	 như	mình	 đã	 nghi	 ngờ,	 Ushikawa	 thầm	 nhủ.	 Hai	 người	 này	 quả
nhiên	có	một	mối	liên	hệ.
	

“Chủ	nhiệm	lớp	họ	khi	đó	là	một	cô	giáo	họ	Ota.	Ota	Toshie.	Giờ	bà	ấy
dạy	ở	một	trường	tiểu	học	công	lập	ở	thành	phố	Narashino.”
	

“Nếu	tôi	liên	lạc	với	trường	đó	thì	chắc	có	thể	gặp	bà	ấy	chứ?”
	

“Tôi	đã	liên	lạc	rồi,”	hiệu	phó	mỉm	cười,	“bà	ấy	nói,	trong	trường	hợp	này
bà	ấy	rất	vui	lòng	gặp	ông	Ushikawa.”
	

“Tôi	vô	cùng	biết	ơn,”	Ushikawa	nói.	Chị	ta	không	chỉ	xinh	đẹp	mà	làm
việc	cũng	rất	nhanh	nhẹn	dứt	khoát.
	

Hiệu	phó	viết	vào	mặt	 sau	 tấm	danh	 thiếp	họ	 tên	của	cô	giáo	kia	và	 số
điện	 thoại	 của	 trường	 tiểu	 học	 Tsudanuma	 nơi	 bà	 làm	 việc,	 đưa	 cho
Ushikawa.	Ushikawa	trân	trọng	nhận	lấy,	cất	vào	trong	ví	da.
	

“Nghe	 nói	 cô	 Aomame	 có	 xuất	 thân	 trong	 một	 gia	 đình	 ngoan	 đạo.”
Ushikawa	nói,	“về	chuyện	này,	chúng	tôi	có	hơi	lo	một	chút.”
	

Hiệu	phó	chau	mày,	khóe	mắt	tụ	lại	những	nếp	nhăn	nhỏ	li	ti.	Chỉ	những
phụ	nữ	 trung	niên	 hết	 sức	 chú	 trọng	 tự	 rèn	 luyện	bản	 thân	 trong	một	 thời



gian	dài	mới	có	thể	sở	hữu	kiểu	nếp	nhăn	thông	minh,	quyến	rũ.	Có	nhiều
hàm	nghĩa	tinh	tế	như	vậy.
	

“Xin	lỗi,	đây	là	một	trong	những	vấn	đề	mà	chúng	ta	không	thể	thảo	luận
ở	đây	được,”	chị	ta	nói.
	

“Liên	quan	đến	quyền	riêng	tư	của	cá	nhân	phải	không?”	Ushikawa	hỏi.
	

“Đúng	vậy.	Đặc	biệt	là	những	vấn	đề	chạm	đến	lĩnh	vực	tôn	giáo.”
	

“Có	điều,	nếu	gặp	mặt	cô	giáo	Ota,	chắc	là	tôi	có	thể	hỏi	về	chuyện	này
chứ?”
	

Chiếc	cằm	nhỏ	nhắn	của	hiệu	phó	hơi	nghiêng	sang	trái,	khóe	miệng	nở	ra
một	 nụ	 cười	 nhiều	 ẩn	 ý.	 “Nếu	 cô	Ota	 nói	 chuyện	 này	 từ	 góc	 độ	 cá	 nhân,
chúng	tôi	không	cần	thiết	phải	can	thiệp.”
	

Ushikawa	đứng	dậy,	lễ	độ	cám	ơn	hiệu	phó.	Hiệu	phó	giao	chiếc	phong	bì
giấy	đựng	hồ	sơ	cho	y.	“Những	tư	liệu	có	thể	cung	cấp	cho	ông,	chúng	tôi
đều	đã	sao	lại	 trong	này.	Đây	là	tư	liệu	về	anh	Kawana.	Cũng	có	một	ít	 tư
liệu	về	cô	Aomame.	Hy	vọng	có	ich	cho	ông.”
	

“Chắc	chắn	là	có	ích.	Phiền	chị	quá,	tôi	thật	hết	sức	biết	ơn.”
	

“Chuyện	 tài	 trợ	 ấy,	nếu	như	có	kết	quả	gì,	xin	 thông	báo	với	 chúng	 tôi
một	tiếng.	Đối	với	nhà	trường,	đây	là	một	niềm	vinh	dự.”
	

“Tôi	 tin	 rằng	nhất	định	sẽ	có	kết	quả	 tốt,”	Ushikawa	nói,	“chúng	 tôi	đã
gặp	nhau	vài	lần,	anh	ấy	là	người	trẻ	tuổi	tài	hoa,	có	tương	lai	rộng	mở.”
	

Ushikawa	vào	một	nhà	hàng	trước	cửa	ga	Ichikawa,	ăn	qua	quýt	cho	xong
bữa	trưa,	vừa	ăn	vừa	lấy	tư	liệu	trong	phong	bì	ra	xem	xét.	Đây	là	những	ghi
chép	vắn	tắt	về	quá	trình	học	tập	của	Tengo	và	Aomame	tại	trường.	Các	văn



bản	khen	 thưởng	Tengo	vì	kết	quả	học	 tập	 tốt	và	hoạt	động	 thể	 thao	cũng
nằm	ở	trong	này.	Đích	thực	anh	ta	là	một	học	sinh	ưu	tú	khác	thường.	Hẳn
anh	ta	chẳng	bao	giờ	nghĩ	trường	học	là	ác	mộng.	Còn	có	bản	sao	của	một
bài	cắt	 từ	báo	ra,	biểu	dương	anh	ta	giành	được	giải	nhất	 trong	kỳ	thi	 toán
học	nào	đó.	Ảnh	 thời	niên	 thiếu	của	Tengo	cũng	được	đăng	 trong	bài	báo,
tuy	không	rõ	nét	lắm	vì	đã	quá	cũ.
	

Ăn	xong	bữa	 trưa,	y	gọi	điện	 thoại	đến	 trường	tiểu	học	Tsudanuma,	nói
chuyện	với	 cô	 giáo	 tên	 là	Ota	Toshie	 kia,	 hẹn	 gặp	 nhau	ở	 đó	 lúc	 bốn	giờ
chiều.	Bốn	giờ	trở	đi	thì	có	thể	nói	chuyện	thoải	mái	được,	cô	giáo	Ota	đáp.
	

Đã	 đành	 là	 vì	 công	 việc,	 nhưng	 một	 ngày	 mà	 liên	 tiếp	 ghé	 thăm	 hai
trường	tiểu	học	quả	có	hơi	nhiều!	Ushikawa	thở	dài.	Nghĩ	đến	thôi	là	y	đã
thấy	nặng	nề	 rồi.	Nhưng	cho	đến	 thời	điểm	hiện	 tại,	đích	 thân	đến	 tận	nơi
thật	chẳng	uổng	công.	Y	đã	xác	nhận	được	Tengo	và	Aomame	từng	có	hai
năm	học	chung	lớp	thời	tiểu	học.	Đây	là	một	tiến	triển	quan	trọng.
	

Tengo	giúp	Fukada	Eriko	 làm	cho	Nhộng	không	khí	 trở	 thành	 tác	phẩm
văn	chương,	biến	nó	thành	sách	bán	chạy.	Còn	Aomame	thì	đã	bí	mật	ám	sát
cha	của	Fukada	Eriko,	Fukada	Tamotsu,	trong	một	gian	phòng	suite	ở	khách
sạn	Oruka.	Hai	người	này	dường	như	có	chung	mục	đích,	đó	là	tấn	công	giáo
đoàn	Sakigake,	mỗi	người	theo	cách	của	mình.	Có	khả	năng	họ	còn	phối	hợp
với	nhau.	Người	bình	thường	hầu	hết	sẽ	cho	là	thế.
	

Thế	nhưng,	tốt	nhất	là	tạm	thời	không	nói	chuyện	này	cho	bộ	đôi	kia	của
Sakigake	 biết.	 Ushikawa	 không	 thích	 đưa	 ra	 thông	 tin	 một	 cách	 vụn	 vặt.
Cách	làm	y	thích	là	vơ	vét	mọi	thông	tin	vơ	vét	được,	cẩn	thận	kiểm	chứng
mọi	tình	huống,	đợi	khi	chứng	cứ	đã	rành	rành,	y	mới	chỉ	rõ	ràng	“thực	ra	là
như	thế	đấy.”	Hồi	còn	làm	luật	sư	đã	mê	mệt	cái	kiểu	mang	sắc	thái	phường
tuồng	này,	đến	tận	bây	giờ	vẫn	thế.	Hạ	mình	xuống	thấp	làm	đối	phương	lơ
là	cảnh	giác,	đến	khi	sự	việc	gần	như	kết	thúc	thì	y	đột	nhiên	tung	ra	bằng
chứng	vững	như	bàn	thạch,	khiến	tình	thế	hoàn	toàn	đảo	ngược.
	

Trên	 tàu	đi	Tsudanuma,	Ushikawa	 thử	xây	dựng	 trong	đầu	vài	giả	 thiết
khác	nhau.
	



Tengo	và	Aomame	có	thể	có	quan	hệ	nam	nữ.	Tuy	không	đến	nỗi	từ	năm
mười	tuổi	đã	bắt	đầu	yêu	nhau,	nhưng	có	khả	năng	là,	sau	khi	tốt	nghiệp	tiểu
học,	hai	người	gặp	lại	nhau	ở	đâu	đó,	rồi	dần	dần	qua	lại	thân	mật.	Sau	đó,	vì
nguyên	nhân	nào	đó	chưa	rõ,	hai	người	đã	đồng	tâm	hiệp	lực	tìm	cách	hủy
diệt	Sakigake.	Đây	là	một	giả	thiết.
	

Nhưng	theo	Ushikawa	thấy,	không	có	dấu	hiệu	cho	thấy	Tengo	có	qua	lại
với	Aomame.	Anh	ta	vẫn	duy	trì	quan	hệ	thể	xác	định	kỳ	với	người	phụ	nữ
hơn	 anh	 ta	mười	 tuổi,	 có	 chồng.	Với	 tính	 cách	 của	 Tengo,	 nếu	 anh	 ta	 và
Aomame	gắn	kết	sâu	xa	đến	thế	thì	chắc	chắn	anh	ta	sẽ	không	duy	trì	mối
quan	hệ	 xác	 thịt	 vụng	 trộm	với	một	 phụ	nữ	khác.	Anh	 ta	 không	phải	 loại
người	có	khả	năng	lừa	dối	trơn	tru	kiểu	ấy.	Ushikawa	từng	dành	ra	hai	tuần
liên	tục	điều	tra	mô	thức	hành	vi	của	Tengo.	Mỗi	tuần	anh	ta	dạy	ở	trường
dự	bị	ba	ngày,	còn	thì	hầu	hết	thời	gian	là	một	mình	ở	nhà,	chắc	là	viết	tiểu
thuyết.	Ngoài	những	lúc	thỉnh	thoảng	đi	mua	thức	ăn,	tản	bộ,	anh	ta	hầu	như
không	 ra	 ngoài.	Một	 cuộc	 sống	 rất	 giản	 dị,	 đơn	 điệu,	 rõ	 ràng	 và	 dễ	 hiểu,
không	có	điểm	nào	khó	giải	 thích.	Chẳng	hiểu	vì	sao,	Ushikawa	không	thể
hình	dung	được	Tengo	lại	tham	gia	vào	một	âm	mưu	giết	người.
	

Về	mặt	cá	nhân,	Ushikawa	có	thiện	cảm	với	Tengo.	Tengo	là	một	người
trẻ	tuổi	chân	chất,	tính	cách	thẳng	thắn,	có	ý	chí	tự	lập,	không	dựa	dẫm	vào
người	khác.	Giống	như	trường	hợp	thường	thấy	ở	những	người	cao	lớn,	anh
ta	có	khuynh	hướng	không	được	linh	hoạt	lắm,	nhưng	không	hề	nhỏ	mọn	và
láu	cá.	Anh	 ta	 là	kiểu	người	hễ	đã	quyết	việc	gì	 là	 sẽ	 thực	hiện	đến	cùng.
Người	 như	 vậy	mà	 làm	 luật	 sư	 hay	 nhân	 viên	 giao	 dịch	 chứng	 khoán	 thì
đừng	hòng	có	 tiền	đồ,	chắc	chắn	sẽ	bị	người	 ta	chơi	điểu	để	 rồi	 thất	bại	ở
thời	điểm	mấu	chốt	nhất.	Nhưng	nếu	làm	thầy	dạy	toán	hay	tiểu	thuyết	gia
thì	sẽ	khá.	Anh	ta	không	giỏi	giao	thiệp,	cũng	không	giỏi	nói	năng,	nhưng	lại
có	thể	khiến	một	típ	phụ	nữ	nào	đó	mê	mẩn.	Nói	gọn	một	câu,	anh	ta	là	dạng
người	đối	lập	rõ	ràng	với	Ushikawa	về	mặt	tính	cách.
	

So	ra,	Ushikawa	hầu	như	không	biết	gì	về	Aomame.	Y	chỉ	biết	cô	ta	sinh
ra	trong	một	gia	đình	tín	đồ	cuồng	nhiệt	của	hội	Chứng	nhân	Jehovah,	vừa
mới	hiểu	chuyện	là	đã	bị	dắt	đi	truyền	giáo…	những	chuyện	kiểu	như	vậy.
Nhưng	còn	tính	cách	của	Aomame	như	thế	nào	-	thói	quen	tư	duy	của	cô	ra
sao,	có	ưu	điểm	và	nhược	điểm	gì,	cuộc	sống	riêng	tư	có	gì	đặc	biệt	-	y	hoàn
toàn	không	rõ.	Thứ	y	có	trong	tay	lúc	này	chẳng	hơn	gì	những	điều	người	ta



có	thể	tìm	được	trong	một	bản	sơ	yếu	lý	lịch.
	

Nhưng	khi	đặt	lý	lịch	của	Aomame	và	Tengo	cạnh	nhau	trong	đầu,	y	phát
hiện	ra	có	mấy	điểm	chung.	Trước	tiên,	thời	thơ	ấu	của	hai	người	chắc	chắn
đều	không	hạnh	phúc.	Aomame	bị	buộc	phải	theo	mẹ	đi	khắp	hang	cùng	ngõ
hẻm,	 ấn	 chuông	 từng	 nhà	 để	 truyền	 giáo.	 Con	 cái	 của	 hội	 Chứng	 nhân
Jehovah	thảy	đều	buộc	phải	làm	việc	đó.	Còn	cha	Tengo	là	nhân	viên	thu	phí
của	đài	NHK,	công	việc	này	cũng	phải	đi	đến	từng	nhà	gõ	cửa.	Liệu	ông	ta
có	 dẫn	 con	 trai	 đi	 thu	 tiền	 giống	 như	 các	 bà	 mẹ	 trong	 hội	 Chứng	 nhân
Jehovah	dẫn	con	 theo	không?	Chắc	có.	Nếu	mình	 là	cha	Tengo,	nhất	định
mình	sẽ	 làm	 thế.	Dắt	con	 theo	 thì	 thành	 tích	 thu	 tiền	sẽ	 tốt	hơn,	 lại	không
phải	trả	tiền	bảo	mẫu	theo	giờ.	Một	công	đôi	việc.	Nhưng	đối	với	Tengo	điều
này	chắc	chắn	chẳng	vui	vẻ	gì.	Không	khéo,	hai	đứa	trẻ	từng	gặp	nhau	ở	đâu
đó	trên	đường	phố	Ichikawa	cũng	nên.
	

Thứ	 đến,	 cả	Tengo	 lẫn	Aomame	 kể	 từ	 khi	 hiểu	 chuyện	 đều	 đã	 bắt	 đầu
phấn	đấu,	lần	lượt	giành	được	học	bổng	thể	thao,	cố	tách	khỏi	cha	mẹ	mình
càng	sớm	càng	tốt.	Trên	thực	tế,	hai	người	đều	là	tuyển	thủ	thể	thao	xuất	sắc.
Hẳn	là	có	thiên	phú	bẩm	sinh.	Nhưng	đồng	thời,	bọn	họ	đều	có	lý	do	để	buộc
phải	trở	nên	xuất	sắc.	Đối	với	bọn	họ,	trở	thành	tuyển	thủ	thể	thao	được	mọi
người	công	nhận,	lập	nên	thành	tích	ưu	tú,	đó	gần	như	là	cách	duy	nhất	để	có
thể	tự	lập,	là	chiếc	vé	quý	giá	họ	cần	để	tự	mình	có	thể	sinh	tốn.	Họ	suy	nghĩ
khác	với	những	cô	bé	cậu	bé	thông	thường,	họ	phải	trực	tiếp	đối	mặt	với	thế
giới	theo	một	cách	khác.
	

Nghĩ	 lại,	 trường	hợp	 của	Ushikawa	 cũng	 có	 nhiều	 nét	 tương	 tự	 với	 hai
người.
	

Ở	trường	hợp	của	y,	vì	gia	cảnh	khá	giả	nên	y	không	thiết	phải	giành	được
học	bổng,	cũng	chưa	bao	giờ	thiếu	tiền	tiêu	vặt.	Nhưng	để	thi	vào	trường	đại
học	hạng	nhất,	để	vượt	qua	kỳ	 thi	 tư	pháp,	y	không	 thể	không	cố	sống	cố
chết	vùi	đầu	học.	Cũng	như	Tengo	và	Aomame,	y	không	có	thời	gian	chơi
nhởn	như	các	bạn	khác.	Y	phải	từ	bỏ	mọi	lạc	thú	của	cõi	đời	-	mà	thực	ra,	kể
cả	y	có	dồn	hết	 tâm	 trí	 theo	đuổi	 lạc	 thú	ở	đời	 thì	cũng	chẳng	dễ	dàng	có
được	-	mà	một	lòng	dùi	mài	học	tập.	Tinh	thần	y	luôn	luôn	dao	động	mãnh
liệt	nơi	khe	hẹp	giữa	cảm	giác	tự	ti	và	cảm	giác	tự	thấy	mình	ưu	việt.	Chẳng



phải	mình	giống	như	Raskolnikov[2]	chỉ	có	điều	không	gặp	được	Sonia	đấy
sao?	Từng	có	một	độ	y	thường	nghĩ	như	thế.
	

[2]	Nhân	vật	chàng	cựu	sinh	viên	luật	trong	tiểu	thuyết	Tội	ác	và	hình	phạt	của	F.	Dostoyevsky.
	

Thôi	đi,	chuyện	của	mình	vậy	là	đủ	rồi.	Nghĩ	mấy	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.
Tốt	hơn	là	quay	lại	chuyện	của	Tengo	và	Aomame.
	

Giả	sử	Tengo	và	Aomame	tình	cờ	gặp	nhau	vào	một	thời	điểm	nào	đó	sau
hai	mươi	tuổi.	Trong	khi	nói	chuyện,	họ	lấy	làm	kinh	ngạc	biết	rằng	hóa	ra
mình	và	 người	 kia	 có	 nhiều	 điểm	chung	như	vậy.	Chắc	 chắn	 có	 rất	 nhiều
điều	họ	muốn	giãi	bày.	Hai	người	có	thể	sẽ	hấp	dẫn	nhau	một	cách	mạnh	mẽ,
như	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà.	Ushikawa	có	thể	tưởng	tượng
rõ	nét	cảnh	ấy.	Cuộc	gặp	gỡ	định	mệnh.	Khoảnh	khắc	lãng	mạn	tột	cùng.
	

Cuộc	gặp	gỡ	ấy	có	diễn	ra	trong	hiện	thực	không?	Một	cuộc	tình	lãng	mạn
phải	chăng	đã	nở	hoa?	Ushikawa	không	biết.	Nhưng	giả	 thiết	hai	người	đã
gặp	nhau	dường	như	hợp	 tình	hợp	 lý	hơn.	Vì	vậy,	bọn	họ	mới	bắt	 tay	với
nhau	để	 triệt	hạ	Sakigake.	Tengo	dùng	ngòi	bút,	 còn	Aomame	sử	dụng	kỹ
thuật	 đặc	 thù	 nào	 đó	 của	mình,	 mỗi	 người	 tấn	 công	 từ	một	 hướng.	 Song
Ushikawa	cảm	thấy	khó	mà	chấp	nhận	giả	thiết	này.	Suy	luận	tuy	hợp	tình
hợp	lý	đấy,	nhưng	thiếu	sức	thuyết	phục.
	

Nếu	Tengo	và	Aomame	đã	có	mối	quan	hệ	sâu	sắc	đến	vậy	thì	không	thể
không	có	chút	dấu	vết	gì	đó	được.	Cuộc	gặp	gỡ	định	mệnh	ắt	hẳn	sẽ	làm	nảy
sinh	kết	quả	định	mệnh,	và	điều	đó	thì	không	thể	nào	thoát	khỏi	đôi	mắt	sắc
bén	của	Ushikawa,	Aomame	họa	may	có	thể	khéo	léo	che	giấu,	nhưng	Tengo
thì	tuyệt	đối	không.
	

Về	cơ	bản,	Ushikawa	là	người	sống	nhờ	vào	việc	xây	dựng	logic.	Không
tìm	được	bằng	chứng,	y	không	thể	tiến	lên	được.	Nhưng	đồng	thời,	y	cũng
tin	vào	trực	giác	của	mình.	Đối	với	giả	thiết	rằng	Tengo	và	Aomame	là	đồng
bọn,	trực	giác	của	y	lắc	đầu	phủ	định.	Nhẹ	nhàng,	nhưng	rất	kiên	định.	Có
khi	hai	người	này	chẳng	ai	ý	thức	được	sự	tồn	tại	của	người	kia	cũng	nên.
Hai	người	đồng	thời	có	vướng	mắc	với	Sakigake,	rất	có	thể	đó	chỉ	là	trùng



hợp	ngẫu	nhiên.
	

Kể	cả	sự	trùng	hợp	này	là	thật	khó	tin,	nhưng	so	với	giả	thiết	đồng	bọn,
giả	thiết	này	được	trực	giác	của	Ushikawa	chấp	nhận	hơn.	Hai	người	này,	vì
những	động	cơ	và	mục	đích	khác	nhau,	đã	cùng	lúc	làm	lung	lay	sự	tồn	tại
của	Sakigake	từ	những	hướng	khác	nhau,	đây	thuần	túy	chỉ	do	ngẫu	nhiên.
Hai	mạch	truyện	không	chung	một	điểm	khởi	đầu,	song	lại	cùng	song	song
tiến	lên.
	

Thế	 nhưng,	 cái	 bộ	 đôi	 Sakigake	 kia	 liệu	 có	 thật	 thà	 chấp	 nhận	một	 giả
thiết	giản	tiện	như	thế	hay	không?	E	là	khó,	Ushikawa	nghĩ.	Chắc	chắn	họ	sẽ
vồ	ngay	lấy	giả	thiết	hai	người	kia	là	đồng	bọn,	bởi	bọn	người	này	vốn	bản
tính	 thích	những	 chuyện	 có	 âm	mưu	 thâm	hiểm.	Trước	khi	 giao	 ra	 bất	 cứ
thông	tin	gì,	cần	phải	nắm	được	chứng	cứ	vững	hơn.	Bằng	không,	y	sẽ	làm
bọn	họ	lạc	hướng,	thậm	chí	còn	gây	nguy	hiểm	cho	bản	thân	y	nữa.
	

Suốt	quãng	thời	gian	ngồi	tàu	hỏa	từ	Ichikawa	đến	Tsudamona,	Ushikawa
ngẫm	nghĩ	về	những	vấn	đề	này.	Chắc	là	y	đã	thoắt	chau	mày	thoắt	thở	dài,
thoắt	lại	nhìn	trừng	trừng	ra	trước	mặt	tự	mình	không	biết,	bởi	cô	bé	học	sinh
cấp	một	ngồi	đối	diện	cứ	nhìn	mặt	y	chăm	chăm	với	vẻ	mặt	lạ	lùng.	Để	che
đậy	sự	ngượng	ngùng,	y	cười	toe	toét,	đưa	tay	lên	xoa	xoa	cái	đầu	hói	hình
dáng	kỳ	quặc	của	mình,	nhưng	động	tác	ấy	hình	như	càng	khiến	cô	bé	thêm
sợ	hãi,	lúc	tàu	sắp	đến	Nishi-Funabashi	cô	vội	vã	đứng	dậy	bỏ	đi	mất.
	

©STENT
	

Ushikawa	nói	chuyện	với	cô	giáo	Ota	Toshie	trong	phòng	học	sau	giờ	tan
lớp.	Bà	ta	khoảng	hơn	năm	lăm	tuổi,	ngoại	hình	là	cực	đối	lập	rõ	rệt	với	cô
hiệu	phó	giỏi	giang	của	trường	tiểu	học	ở	Ichikawa.	Bà	ta	lùn,	béo,	dáng	đi
nhìn	từ	phía	sau	trông	rất	kỳ	quặc,	tựa	như	một	loài	động	vật	vỏ	cứng.	Bà	ta
đeo	kính	gọng	kim	loại	nhỏ,	khoảng	giữa	hai	hàng	lông	mày	vừa	rộng	vừa
phẳng,	có	thể	thấy	rõ	những	sợi	lông	măng	li	ti	mọc	ra	ở	đó.	Bộ	đồ	công	sở
bằng	 len	 trên	người	 bà	 ta	 thoang	 thoảng	mùi	 thuốc	đuổi	 côn	 trùng,	 không
biết	may	từ	bao	giờ,	nhưng	khiến	người	ta	có	cảm	giác	vừa	may	xong	là	đã
lỗi	mốt	luôn.	Bộ	đồ	màu	hồng	phấn,	nhưng	là	một	thứ	sắc	màu	kỳ	quái	như
thể	pha	lẫn	thêm	màu	tạp	vào.	Có	lẽ	bà	ta	muốn	một	sắc	điệu	trang	nhã	và
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đứng	đắn,	nhưng	lại	 tính	một	đằng	ra	một	nẻo,	màu	hồng	phấn	ấy	nặng	nề
chìm	sâu	xuống	thành	sự	thiếu	tự	tin,	ẩn	nhẫn	và	chán	chường.	Kết	quả	là,
chiếc	sơ	mi	trắng	mới	tinh	ló	ra	chỗ	cổ	áo	thoạt	trông	giống	như	một	khách
viếng	xông	vào	linh	đường	nói	năng	lảm	nhảm	trong	đêm	canh	xác.	Mái	tóc
lốm	đốm	sợi	bạc	của	bà	ta	được	cặp	bằng	một	chiếc	cặp	nhựa,	rõ	ràng	là	thứ
tiện	tay	với	lấy	dùng	tạm.	Tay	chân	bà	ta	đẫy	đà,	những	ngón	tay	ngắn	và	thô
không	 đeo	 chiếc	 nhẫn	 nào.	 Trên	 cổ	 hằn	 lên	 ba	 nếp	 nhăn	 rõ	 rệt,	 như	 thể
những	 vết	 tích	 của	 cuộc	 đời.	Hay	 có	 lẽ	 là	 dấu	 hiệu	 được	 vạch	 sau	 khi	 ba
nguyện	 vọng	 được	 thành	 hiện	 thực.	 Nhưng	 chắc	 là	 không	 phải	 vậy,
Ushikawa	thầm	suy	đoán	trong	đầu.
	

Bà	ta	làm	giáo	viên	chủ	nhiệm	lớp	của	Kawana	Tengo	từ	năm	lớp	ba	cho
đến	khi	tốt	nghiệp.	Theo	quy	định,	cứ	mỗi	hai	năm	nhà	trường	lại	xáo	trộn
các	lớp	rồi	sắp	xếp	lại	một	lần,	nhưng	trùng	hợp	thế	nào	mà	bà	ta	dạy	Tengo
liền	bốn	năm.	Còn	Aomame	thì	chỉ	ở	trong	lớp	do	bà	chủ	nhiệm	năm	lớp	ba
và	lớp	bốn.
	

“Tôi	nhớ	rất	rõ	về	cậu	Kawana	ấy,”	bà	ta	nói.
	

So	với	bề	ngoài	có	vẻ	hiền	lành	chân	chất,	giọng	bà	 ta	 trong	trẻo	và	 trẻ
trung	đến	đáng	ngạc	nhiên.	Đó	là	giọng	nói	có	thể	vang	đến	tận	từng	ngóc
ngách	của	lớp	học	ồn	ào.	Đúng	là	nghề	nghiệp	thay	đổi	con	người,	Ushikawa
nghĩ,	đầy	cảm	khái.	Người	phụ	nữ	này	chắc	chắn	là	một	giáo	viên	xuất	sắc.
	

“Cậu	Kawana	là	một	học	sinh	xuất	sắc	về	mọi	phương	diện.	Tôi	đã	dạy	vô
số	học	sinh	ở	mấy	trường	tiểu	học	khác	nhau	suốt	hơn	hai	mươi	 lăm	năm,
nhưng	thiên	phú	xuất	chúng	như	cậu	ấy	thì	không	có	người	thứ	hai.	Dù	làm
gì	cậu	ây	cũng	vượt	trội	hơn	chúng	bạn,	nhân	phẩm	lại	 tốt,	còn	có	tài	 lãnh
đạo	nữa.	Lúc	đó	tôi	có	cảm	giác,	cậu	ấy	có	tham	gia	lĩnh	vực	nào	cũng	sẽ	có
thành	 tựu	không	 tầm	 thường.	Hồi	 tiểu	học,	khả	năng	nổi	bật	 nhất	 của	 cậu
Kawana	là	môn	toán,	nhưng	nếu	cậu	ấy	thành	công	trong	văn	học,	tôi	cũng
hoàn	toàn	không	lấy	làm	kinh	ngạc.”
	

“Cha	 anh	Kawana	 hình	 như	 làm	 nhân	 viên	 thu	 phí	 cho	 đài	NHK	đúng
không	ạ?”
	



“Đúng.”	Cô	giáo	trả	lời.
	

“Nghe	anh	Kawana	nói,	cha	anh	ấy	khá	là	nghiêm	khắc,”	Ushikawa	nói.
Đây	hoàn	toàn	là	một	lời	bịa	đặt	nói	bừa.
	

“Đúng	thế,”	bà	ta	không	ngần	ngừ	nói	ngay,	“đó	là	một	người	cha	cực	kỳ
nghiêm	khắc,	lại	tự	hào	với	công	việc	của	mình.	Chuyện	này	đương	nhiên	rất
tốt,	nhưng	đối	với	Tengo	thì	có	vẻ	như	đã	trở	thành	một	gánh	nặng.
	

Ushikawa	khéo	léo	xâu	chuỗi	câu	chuyện	lại	với	nhau,	moi	từ	miệng	bà	ta
những	câu	 trả	 lời	 tường	 tận.	Mánh	 lới	mà	y	 sành	 sỏi	nhất	 là	để	người	đối
diện	nói	thỏa	thích,	càng	nhiều	càng	tốt.	Bà	ta	kể	chuyện	Tengo	không	muốn
cuối	tuần	nào	cũng	bị	bắt	theo	cha	đi	thu	tiền,	nên	năm	lớp	năm	đã	bỏ	nhà	ra
đi,	“Bảo	là	bỏ	nhà	ra	đi,	nhưng	kỳ	thực	giống	như	bị	tống	cổ	khỏi	cửa	hơn,”
cô	 giáo	 nói.	 Tengo	 quả	 nhiên	 phải	 theo	 cha	 anh	 ta	 đi	 thu	 tiền,	 Ushikawa
thầm	nghĩ.	Và	chuyện	này	đối	với	cậu	 thiếu	niên	Tengo	 là	một	gánh	nặng
tinh	thần	không	nhỏ.	Không	ngoài	dự	đoán.
	

Cô	giáo	Ota	hồi	ấy	cho	Tengo	ở	trong	nhà	mình	một	đêm	vì	cậu	bé	không
biết	đi	đâu.	Cô	trải	giường	cho	cậu	bé,	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	cậu.	Chập	tối
hôm	sau	cô	đi	tìm	cha	Tengo,	hết	lời	thuyết	phục	ông	ta	đón	con	trai	về.	Cô
giáo	Ota	 giờ	 đây	 kể	 lại	 chuyển	 hồi	 đó	 như	 thể	 đang	 nhắc	 lại	một	 khoảnh
khắc	huy	hoàng	nhất	trong	cuộc	đời	mình	vậy.	Bà	còn	kể	chuyện	tình	cờ	gặp
lại	Tengo	hồi	anh	ta	học	cấp	ba	trong	một	buổi	diễn	âm	nhạc,	không	tiếc	lời
khen	ngợi	kỹ	thuật	đánh	trống	định	âm	sao	siêu	của	anh	ta.
	

“Sinfornietta	của	Janáček.	Bản	này	không	hề	đơn	giản	đâu,	thế	mà	Tengo
mãi	 đến	 mấy	 tuần	 trước	 đó	 còn	 chưa	 chạm	 đến	 thứ	 nhạc	 cụ	 ấy	 bao	 giờ.
Nhưng	cậu	ấy	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	mình	một	cách	viên	mãn.	Quả	là
một	kỳ	tích.”
	

Người	phụ	nữ	này	yêu	mến	Tengo	 từ	 tận	đáy	 lòng,	Ushikawa	nghĩ,	đầy
cảm	khái.	Gần	như	là	yêu	mến	vô	điều	kiện.	Cảm	giác	được	người	khác	yêu
mến	sâu	đậm	như	vậy,	nó	như	thế	nào	nhỉ?
	



“Bà	còn	nhớ	cô	Aomame	Masami	không?”	Ushikawa	hỏi.
	

“Cô	ấy	tôi	cũng	nhớ	rất	rõ,”	cô	giáo	Ota	trả	lời.	Nhưng	giọng	bà	khác	hẳn
lúc	 nói	 về	 Tengo,	 Ushikawa	 không	 còn	 nhận	 ra	 niềm	 vui	 trong	 đó	 nữa.
Thanh	điệu	thoắt	cái	trầm	xuống	khoảng	hai	nốt.
	

“Cái	họ	này	rất	hiếm	gặp,”	Ushikawa	nói.
	

“Ừm,	họ	này	tương	đối	hiếm.	Có	điều	tôi	nhớ	rõ	cô	Aomame	này	không
phải	chỉ	vì	họ	của	cô	ấy.”
	

Một	khoảng	lặng	ngắn.
	

“Nghe	nói	cả	nhà	cô	Aomame	là	tín	đồ	nhiệt	thành	của	hội	Chứng	nhân
Jehovah,”	Ushikawa	thử	thăm	dò.
	

“Chuyện	 này	 có	 thể	 phiền	 ông	 nghe	 ở	 đây	 thôi,	 không	 truyền	 ra	 ngoài
được	không?”	cô	giáo	Ota	hỏi.
	

“Xin	bà	yên	tâm.	Tôi	tuyệt	đối	không	nói	với	ai	khác.”
	

Bà	 ta	gật	 đầu.	 “Thành	phố	 Ichikawa	có	một	 chi	 hội	 lớn	 của	hội	Chứng
nhân	 Jehovah,	 nên	 tôi	 từng	dạy	mấy	đứa	 trẻ	 con	 thuộc	 hội	 ấy.	Từ	góc	 độ
giáo	viên,	điều	này	dẫn	đến	những	vấn	đề	tế	nhị	mà	tôi	phải	đặc	biệt	chú	ý	để
giải	 quyết.	Có	điều,	 tín	 đồ	 trung	kiên	 như	 cha	mẹ	 cô	Aomame	 thì	 cực	 kỳ
hiếm	thấy.”
	

“Nói	vậy,	bọn	họ	là	những	người	nhất	quyết	không	chịu	thỏa	hiệp?”
	

Cô	giáo	như	đang	gợi	lại	những	ký	ức	đã	ngủ	yên,	khẽ	cắn	môi.	“Đúng.
Bọn	họ	cực	kỳ	nghiêm	cẩn	với	các	nguyên	tắc	của	mình,	còn	yêu	cầu	lũ	trẻ
cũng	phải	tuân	thủ	theo	như	vậy.	Vì	nguyên	nhân	này	mà	Aomame	bị	cô	lập
trong	lớp.”



	

“Nói	như	vậy,	ở	 chừng	mực	nào	đó,	 cô	Aomame	 là	một	 trường	hợp	cá
biệt?”
	

“Là	một	 trường	hợp	cá	biệt,”	cô	giáo	thừa	nhận,	“tất	nhiên,	 trách	nhiệm
không	ở	đứa	trẻ.	Nếu	muốn	truy	cứu	trách	nhiệm	thì	phải	 trách	sự	hẹp	hòi
chi	phối	tâm	trí	con	người	ta	ấy.”
	

Cô	 giáo	Ota	 nói	 rõ	 hơn	 về	Aomame.	Những	 đứa	 trẻ	 khác	 đa	 phần	 đều
phớt	 lờ	 sự	 tồn	 tại	 của	Aomame,	cố	gắng	coi	 cô	như	không	khí.	Cô	 là	 loại
khác,	là	kẻ	tuyên	truyền	những	nguyên	tắc	kỳ	cục,	kẻ	mang	đến	phiền	phức
cho	 mọi	 người.	 Đây	 là	 suy	 nghĩ	 được	 đồng	 thuận	 trong	 cả	 lớp.	 Vì	 vậy,
Aomame	cũng	cố	làm	sao	cho	hình	ảnh	của	mình	mờ	nhạt	hết	mức,	hòng	tự
bảo	vệ	mình.
	

“Tôi	đã	nỗ	lực	hết	sức.	Nhưng	sự	đoàn	kết	của	lũ	trẻ	vượt	quá	sức	tưởng
tượng	của	 tôi,	mà	Aomame	dường	như	cũng	 tự	biến	mình	 thành	một	bóng
ma.	Nếu	là	bây	giờ	thì	có	thể	nhờ	chuyên	gia	tâm	lý	hỗ	trợ	thêm,	nhưng	hồi
ấy	chưa	có	chế	độ	này.	Tôi	lại	còn	quá	trẻ,	chỉ	riêng	việc	chăm	lo	tốt	cho	một
lớp	học	thôi	cũng	đã	hết	cả	hơi	sức	rồi.	Mặc	dù	tôi	biết	là	nói	vậy	nghe	cứ
như	đang	tự	biện	hộ	cho	bản	thân	mình	vậy.”
	

Ushikawa	hiểu	được	ý	của	bà.	Công	việc	của	giáo	viên	tiểu	học	rất	nặng
nề.	Những	chuyện	xảy	 ra	giữa	 lũ	 trẻ,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	họ	chỉ	có	 thể
mặc	cho	chúng	tự	giải	quyết.
	

“Lòng	sùng	tín	và	sự	hẹp	hòi	xưa	nay	luôn	đi	liền	với	nhau.	Chuyện	này
thì	chúng	ta	chẳng	thể	làm	gì	được,”	Ushikawa	nói.
	

“Ông	nói	rất	đúng,”	cô	giáo	Ota	nói,	“nhưng	ở	một	tầng	diện	khác,	chắc
chắn	vẫn	còn	thứ	lẽ	ra	tôi	có	thể	làm	được.	Đã	mấy	lần	tôi	định	nói	chuyện
với	 Aomame,	 nhưng	 lần	 nào	 cô	 ấy	 cũng	 chẳng	 nói	 chẳng	 rằng.	 Cô	 ấy	 là
người	có	ý	chí	kiên	định,	một	khi	đã	quyết	điều	gì	thì	sẽ	kiên	trì	đến	cùng.
Aomame	vốn	thông	minh,	trí	óc	nhanh	nhạy	hơn	người,	tính	tích	cực	trong
học	tập	rất	cao.	Nhưng	cô	ấy	lại	cố	hết	sức	tự	kiềm	chế	mình,	không	để	điều



ấy	biểu	hiện	ra	ngoài.	Có	lẽ	cách	duy	nhất	để	Aomame	tự	bảo	vệ	mình	là	cố
gắng	không	thu	hút	sự	chú	ý	của	người	khác.	Giá	sinh	ra	trong	một	gia	đình
bình	thường	thì	chắc	hẳn	cô	ấy	đã	thành	một	học	sinh	vượt	trội.	Giờ	nghĩ	lại,
tôi	vẫn	cảm	thấy	vô	cùng	tiếc	nuối.”
	

“Bà	có	từng	nói	chuyện	với	cha	mẹ	cô	ấy	không?”
	

Cô	giáo	gật	đầu.	“Nhiều	lần.	Bố	mẹ	cô	ấy	thường	đến	trường	phàn	nàn,
kêu	 rằng	 tôn	giáo	của	họ	bị	bức	hại.	Khi	đó	 tôi	đã	nhờ	họ	giúp	đỡ,	mong
rằng	họ	có	thể	thay	đổi	nguyên	tắc	đi	một	chút,	để	Aomame	có	thể	hòa	nhập
hơn	 với	 lớp.	 Nhưng	 vô	 ích,	 đối	 với	 cha	mẹ	 cô	 ấy,	 nghiêm	 khắc	 tuân	 thủ
nguyên	tắc	của	tôn	giáo	quan	trọng	hơn	hết	thảy	mọi	thứ	trên	đời.	Trong	suy
nghĩ	của	họ,	hạnh	phúc	là	được	vào	Nước	Trời,	còn	cuộc	sống	nơi	thế	giới
thực	tại	này	chẳng	qua	chỉ	là	giả	tượng	hư	ảo.	Kỳ	thực,	đây	chỉ	là	thế	giới
quan	của	người	lớn,	còn	đối	với	những	đứa	trẻ	đang	trong	tuổi	dậy	thì,	bị	thờ
ơ,	bị	tẩy	chay	ở	trường	lớp	là	đau	khổ	biết	chừng	nào?	Nó	sẽ	để	lại	trong	tâm
hồn	chúng	vết	 thương	chí	mạng!	Đáng	 tiếc,	 tôi	không	 làm	sao	khiến	được
bọn	họ	hiểu	được	điều	ấy.”
	

Ushikawa	cho	bà	ta	biết,	Aomame	cả	hồi	học	đại	học	lẫn	đi	làm	ở	công	ty
đều	 là	 tuyển	 thủ	nòng	cốt	 của	đội	 tuyển	bóng	mềm	và	hiện	 tại	 cô	 là	huấn
luyện	viên	xuất	sắc	của	câu	lạc	bộ	thể	thao	cao	cấp.	Nói	chính	xác	hơn	thì
không	phải	hiện	 tại	mà	 là	cho	đến	không	 lâu	 trước	đây,	 nhưng	không	 cần
thiết	phải	làm	rõ	ra	đến	mức	ấy.
	

“Vậy	thì	tốt	quá,”	cô	giáo	Ota	nói.	Hai	má	bà	thoáng	ửng	đỏ.	“Biết	được
cô	ấy	đã	 trưởng	 thành,	có	 thể	sống	 tự	 lập	và	khỏe	mạnh	tôi	cũng	 thấy	yên
tâm.”
	

“Có	điều,	tôi	muốn	mạo	muội	hỏi	bà	một	chuyện	này.”	Ushikawa	nở	một
nụ	cười	thuần	phác,	hỏi:	“Hồi	học	chung,	có	khả	năng	nào	rằng	anh	Kawana
và	cô	Aomame	có	mối	quan	hệ	cá	nhân	tương	đối	thân	thiết	không?”
	

Cô	giáo	đan	mấy	ngón	tay	vào	nhau,	ngẫm	nghĩ	trong	giây	lát:	“Có	thể	có.
Nhưng	tôi	chưa	từng	chứng	kiến	hoặc	nghe	tin	đồn	nào	như	thế.	Tôi	khó	mà



tưởng	tượng	được	trong	lớp	ấy	có	đứa	trẻ	nào	lại	thân	thiết	với	Aomame.	Có
thể	Tengo	từng	giúp	đỡ	Aomame	lần	nào	đó,	vì	cậu	ấy	là	đứa	trẻ	có	tấm	lòng
tử	 tế,	 có	 tinh	 thần	 trách	 nhiệm.	Nhưng	 cho	dù	 có	 xảy	 ra	 như	 thế,	 sợ	 rằng
Aomame	cũng	không	dễ	dàng	mở	cánh	cửa	trái	tim	mình.	Cô	ấy	giống	như
con	hàu	bám	trên	vách	đá,	không	dễ	dàng	mở	cái	vỏ	của	mình	ra.”
	

Cô	giáo	trầm	mặc	một	lát,	sau	đó	bổ	sung	thêm:	“Tôi	rất	tiếc	phải	nói	rằng
hồi	ấy	thực	sự	tôi	không	thể	làm	gì	được	cả.	Vừa	rồi	tôi	đã	nói	với	ông,	hồi
đó	tôi	không	có	kinh	nghiệm,	năng	lực	cũng	không	đủ.”
	

“Ý	của	bà	là,	giả	dụ	anh	Kawana	và	cô	Aomame	có	thân	thiết	với	nhau	thì
nhất	định	sẽ	gây	xáo	động	lớn	trong	lớp,	không	thể	nào	bà	không	biết	được,
đúng	vậy	không?”
	

Cô	giáo	Ota	gật	đầu:	“Cả	hai	bên	đều	không	chấp	nhận	đối	phương.”
	

Ushikawa	 cảm	 ơn:	 “Cuộc	 nói	 chuyện	 với	 bà	 đã	 giúp	 ích	 cho	 tôi	 rất
nhiều.”
	

“Chuyện	của	Aomame	không	gây	bất	lợi	gì	cho	việc	nhận	tài	trợ	lần	này
là	tốt	rồi,”	bà	ta	lo	lắng	nói,	“trong	lớp	xảy	ra	vấn	đề	như	thế	thì	trách	nhiệm
hoàn	toàn	thuộc	về	cô	giáo	chủ	nhiệm	là	tôi.	Không	thể	trách	Tengo,	cũng
không	thể	trách	Aomame	được.”
	

Ushikawa	lắc	đầu:	“Bà	không	cần	lo	lắng.	Tôi	chẳng	qua	chỉ	đang	kiểm
chứng	những	sự	thật	liên	quan	đằng	sau	một	tác	phẩm	văn	học	thôi.	Bà	biết
đấy,	những	vấn	đề	dính	dáng	đến	tôn	giáo	bao	giờ	cũng	tương	đối	phức	tạp.
Anh	Kawana	là	người	tài	hoa	xuất	chúng,	chẳng	bao	lâu	nữa	chắc	chắn	sẽ	có
danh	tiếng	lẫy	lừng.”
	

Nghe	y	nói	vậy,	cô	giáo	Ota	nở	nụ	cười	thỏa	mãn.	Trong	đôi	mắt	nhỏ	híp
của	bà	có	thứ	gì	đó	phản	xạ	lại	ánh	mặt	trời,	như	dòng	sông	băng	trên	đỉnh
núi	xa	xa,	sáng	lấp	lóa.	Bà	ta	đang	nhớ	lại	Tengo	thuở	thiếu	niên,	Ushikawa
thầm	nhủ.	Đã	là	chuyện	từ	hai	mươi	năm	trước,	nhưng	hẳn	bà	ta	cảm	thấy
như	vừa	mới	hôm	qua	thôi.



	

Lúc	đứng	đợi	xe	buýt	ra	ga	Tsudanuma,	Ushikawa	nhớ	lại	những	thầy	cô
giáo	dạy	mình	hồi	tiểu	học.	Họ	có	còn	nhớ	y	không	nhỉ?	Dẫu	còn	nhớ	chăng
nữa,	lúc	nghĩ	về	y,	trong	mắt	bọn	họ	hẳn	cũng	sẽ	không	bừng	lên	ánh	thân
thiết	nào	cả.
	

Những	gì	đã	kiểm	chứng	được	rất	gần	với	giả	thiết	của	Ushikawa.	Tengo
là	học	sinh	xuất	sắc	nhất	lớp,	lại	được	mọi	người	yêu	mến.	Còn	Aomame	thì
bị	cô	lập,	bị	cả	lớp	coi	như	không	khí.	Cảnh	ngộ	hai	người	cách	nhau	quá	xa,
nên	Tengo	và	Aomame	gần	như	không	có	khả	năng	thân	thiết	với	nhau.	Vả
lại,	năm	lớp	năm	Aomame	đã	rời	khỏi	Ichikawa,	chuyển	sang	trường	khác.
Mối	liên	hệ	của	hai	người	đã	cắt	đứt	từ	thời	điểm	đó.
	

	Nếu	buộc	phải	tìm	ra	điểm	chung	của	hai	người	thời	tiểu	học,	thì	chỉ	có
chuyện	bọn	họ	đều	buộc	phải	nghe	theo	cha	mẹ	dù	không	muốn.	Tuy	rằng
một	người	đi	 truyền	giáo,	một	người	đi	 thu	 tiền,	mục	đích	hoàn	 toàn	khác
nhau,	nhưng	có	lẽ	cả	hai	đều	cùng	cô	độc,	đều	cùng	khao	khát	mạnh	mẽ	một
thứ	gì	đó.	Khao	khát	thứ	gì	đó	có	thể	chấp	nhận	mình,	ôm	lấy	mình	một	cách
vô	điều	kiện.	Ushikawa	có	 thể	 tưởng	 tượng	 ra	 tâm	 trạng	của	họ.	Ở	chừng
mực	nào	đó,	đây	cũng	là	tâm	trạng	của	chính	bản	thân	y.
	

Được	 rồi,	 Ushikawa	 thầm	 nghĩ.	 Y	 ngồi	 trên	 chuyến	 tàu	 nhanh	 từ
Tsudanuma	về	Tokyo,	hai	tay	khoanh	lại.	Được	rồi,	 tiếp	sau	đây	mình	nên
làm	 thế	 nào?	Đã	 phát	 hiện	 ra	mấy	 điểm	 liên	 hệ	 giữa	 Tengo	 và	Aomame.
Những	mối	 liên	quan	hết	sức	 thú	vị.	Đáng	tiếc	 là,	 trước	mắt	những	thứ	ấy
không	thể	chứng	minh	được	điều	gì	cụ	thể.
	

Trước	mắt	mình	đang	dựng	lên	một	bức	tường	cao	bằng	đá,	trên	đó	có	ba
cánh	cửa,	cần	phải	chọn	một	 trong	số	đó.	Mỗi	cửa	đều	 treo	một	 tấm	biển
tên,	 một	 là	 “Tengo,”	 một	 là	 “Aomame,”	 một	 là	 “Bà	 chủ	 nhà	 ở	 Azabu.”
Aomame	đã	biến	mất	tăm	tích,	tựa	làn	khói	mỏng	như	người	ta	nói,	không	để
lại	dấu	vết	nào.	Biệt	thư	Cây	Liễu	ở	Azabu	thì	đề	phòng	nghiêm	ngặt	như	két
bảo	hiểm	trong	ngân	hàng.	Phía	đó	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Vậy,	chỉ	còn
lại	một	cửa	duy	nhất.
	



Chắc	 là	 sau	 đây	 mình	 phải	 dính	 chặt	 với	 Tengo	 rồi,	 Ushikawa	 nghĩ.
Chẳng	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Quả	là	một	ví	dụ	hoàn	hảo	của	phép	loại	suy.
Hoàn	hảo	đến	mức	thậm	chí	y	còn	muốn	in	ra	thành	một	tập	sách	nhỏ	đẹp	đẽ
phát	cho	người	đi	đường.	Làm	ơn	chú	ý,	các	ông	các	bà,	đây	chính	là	phép
loại	suy	đấy!
	

Tengo,	chàng	trẻ	tuổi	tốt	bụng.	Nhà	toán	học	kiêm	nhà	tiểu	thuyết.	Quán
quân	Judo	kiêm	học	trò	cưng	của	cô	giáo	tiểu	học.	Tạm	thời,	nhân	vật	này
chính	là	lối	thoát	duy	nhất	để	tháo	gỡ	mớ	bòng	bong	này.	Càng	nghĩ	về	nó,
lại	càng	thấy	không	hiểu	gì.	Y	có	cảm	giác	não	mình	như	thể	được	làm	từ
đậu	phụ	đã	quá	hạn	sử	dụng	vậy.
	

Vậy	Tengo	 thì	 sao?	Anh	 ta	phải	chăng	đã	nhìn	 rõ	được	bức	 tranh	 tổng
thể?	Không,	có	lẽ	vẫn	chưa.	Theo	Ushikawa,	Tengo	đang	không	ngừng	thử
nghiệm	hết	lần	sai	này	đến	lần	hỏng	khác,	đi	vòng	vòng	quanh	đi	quẩn	lại.
Hẳn	anh	ta	cũng	đang	bối	rối	không	biết	phải	làm	sao,	đang	xây	dựng	trong
đầu	đủ	kiểu	giả	thiết.	Nói	thì	nói	vậy,	nhưng	dẫu	sao	Tengo	cũng	là	nhà	toán
học	bẩm	sinh,	anh	ta	biết	cách	tập	hợp	những	mảnh	ghép	nhỏ	lại	để	hoàn
thành	 bức	 tranh	 ghép.	Vả	 lại,	 là	 người	 trong	 cuộc,	 trong	 tay	 anh	 ta	 chắc
chắn	có	nhiều	mảnh	ghép	hơn	mình.
	

Tạm	thời	cứ	theo	sát	động	tĩnh	của	Kawana	Tengo	mấy	ngày.	Chắc	chắn
anh	 ta	 sẽ	 dẫn	mình	 đến	 đâu	 đó.	 Nếu	mình	may	mắn	 thì	 không	 chừng	 đó
chính	là	nơi	ẩn	náu	của	Aomame.	Môt	trong	những	mánh	lới	sở	trường	của
Ushikawa	là	bám	dính	vào	thứ	gì	đó,	như	con	cá	ép	bám	vào	cá	mập.	Một
khi	y	đã	hạ	quyết	tâm,	dù	là	ai	cũng	đừng	hòng	thoát	khỏi	y.
	

Đã	quyết	định	rồi,	Ushikawa	nhắm	mắt	lại,	tắt	công	tắc	suy	nghĩ.	Ngủ	một
lát.	Hôm	nay	y	đã	liên	tiếp	ghé	thăm	hai	trường	tiểu	học	chán	phèo	và	gặp
hai	cô	giáo	trung	niên	ở	tỉnh	Chiba	này	rồi.	Cô	hiệu	phó	xinh	đẹp	và	cô	giáo
già	dáng	đi	như	con	cua.	Phải	thư	giãn	tinh	thần	một	chút.	Không	lâu	sau,	cái
đầu	to	tướng	hình	dáng	kỳ	dị	của	y	bắt	đầu	gục	lên	gục	xuống	theo	nhịp	rung
của	tàu	hỏa,	tựa	như	con	búp	bê	to	bằng	người	thật	phun	ra	những	lá	thăm
chẳng	lành	trong	tiết	mục	tạp	kỹ.
	

Tàu	 đông,	 nhưng	 chẳng	 hành	 khách	 nào	 có	 ý	 định	 ngồi	 xuống	 cạnh



Ushikawa.
	

	

	

Chương	11:	Aomame
	

Đã	không	chịu	nói	lý	lẽ,	lại	thiếu	cả	lòng	nhân	từ
	
	

Sáng	sớm	ngày	thứ	Ba,	Aomame	viết	lời	nhắn	cho	Tamaru.	Nàng	báo	cho
anh	ta	biết	chuyện	thằng	cha	tự	xưng	là	nhân	viên	thu	tiền	của	đài	NHK	lại
đến	nữa.	Hắn	ta	vẫn	cố	chấp	gõ	cửa,	liên	tục	lớn	tiếng	trách	móc	và	chế	giễu
Aomame	(hoặc	 là	một	người	họ	Takai	nào	đó	sống	ở	đây).	Chuyện	này	rõ
ràng	có	những	chỗ	quá	đỗi	bất	bình	thường.	Nàng	cần	phải	đề	phòng.
	

Aomame	bỏ	mảnh	giấy	vào	phong	bì,	để	trên	bàn	trong	bếp.	Ngoài	phong
bì	viết	tắt	một	chữ	T.	Nó	sẽ	được	những	người	vận	chuyển	đó	tiếp	tế	trao	đến
tay	Tamaru.
	

Sắp	đến	một	giờ	chiều,	Aomame	nấp	vào	phòng	ngủ,	khóa	cửa	lại,	leo	lên
giường	tiếp	tục	đọc	Marcel	Proust.	Đúng	một	giờ,	chuông	cửa	vang	lên	một
tiếng.	Một	thoáng	sau	đó,	có	người	dùng	chìa	khóa	mở	cửa,	nhóm	tiếp	tế	đã
đến.	Như	mọi	lần,	họ	nhanh	nhẹn	bổ	sung	các	thứ	vào	tủ	lạnh,	thu	dọn	rác,
kiểm	 tra	xem	các	 thứ	 lặt	vặt	 trên	chạn	có	còn	không.	Họ	hoàn	 thành	công
việc	được	giao	trong	khoảng	mười	 lăm	phút,	 rồi	ra	khỏi	căn	hộ,	đóng	cửa,
khóa	từ	phía	bên	ngoài.	Sau	đó,	họ	lại	ấn	chuông	cửa	thêm	lần	nữa	làm	ám
hiệu.	Vẫn	vậy,	không	khác	gì	những	lần	trước.
	

Để	đảm	bảo	an	toàn,	Aomame	đợi	đến	khi	kim	đồng	hồ	chỉ	một	giờ	rưỡi
mới	ra	khỏi	phòng	ngủ	vào	trong	bếp.	Lá	thư	được	gửi	Tamaru	không	còn	ở
đó	nữa,	 trên	bàn	có	một	 túi	giấy	có	in	 tên	hiệu	thuốc,	cùng	với	một	quyển
Bách	 khoa	 giải	 phẫu	 thân	 thể	 nữ	 giới	 dày	 cộp	mà	 Tamaru	 chuẩn	 bị	 cho
nàng.	Trong	túi	giấy	có	ba	 loại	que	 thử	thai	khác	nhau	đang	được	bày	bán
trên	thị	trường.	Nàng	mở	hộp	ra,	lần	lượt	đọc	hướng	dẫn	sử	dụng,	rồi	so	sánh



chúng	 với	 nhau.	Nội	 dung	 hoàn	 toàn	 tương	 đồng.	Kinh	 nguyệt	 chậm	một
tuần	là	có	thể	sử	dụng.	Mức	độ	chính	xác	lên	đến	chín	mười	lăm	phần	trăm,
nhưng	giả	sử	có	kết	quả	dương	tính,	tức	là	cho	thấy	bạn	có	thai,	xin	nhanh
chóng	đến	gặp	bác	sĩ	chuyên	khoa	để	kiểm	tra.	Không	nên	chỉ	dựa	vào	kết
quả	kiểm	tra	của	sản	phẩm	mà	kết	luận.	Kết	quả	kiểm	tra	chẳng	qua	chỉ	cho
thấy	người	sử	dụng	“có	thể	đã	mang	thai”	mà	thôi.
	

Cách	sử	dụng	rất	đơn	giản.	Dùng	vật	chứa	sạch	hứng	nước	tiểu,	rồi	nhúng
que	thử	thai	vào,	hoặc	trực	tiếp	nhỏ	nước	tiểu	lên	trên	mặt	que,	sau	đó	đợi
chừng	vài	phút.	Nếu	que	chuyển	 sang	màu	xanh	 lam	 thì	 tức	 là	đã	có	 thai.
Không	đổi	màu	 thì	không	có	 thai.	Hoặc	 trên	ô	nhỏ	hình	 tròn	xuất	hiện	hai
vạch	 tức	 là	 có	 thai,	một	vạch	 là	không	có	 thai.	Tuy	chỉ	 có	chút	khác	biệt.
nhưng	nguyên	lý	giống	nhau.	Kiểm	tra	xem	trong	nước	có	hoóc	môn	màng
đệm	kích	 thích	 tuyến	 sinh	dục	ở	người	hay	không	để	phán	đoán	người	 sử
dụng	đã	có	thai	chưa.
	

Hoóc	môn	màng	đệm	kích	 thích	 tuyến	sinh	dục	ở	người?	Aomame	nhíu
mày.	Nàng	là	một	phụ	nữ	hơn	ba	mươi	tuổi	đầu,	vậy	mà	chưa	bao	giờ	nghe
đến	cụm	từ	đó.	Chẳng	lẽ	tuyến	sinh	dục	của	mình	bị	cái	thứ	quái	đản	ấy	kích
thích	từ	bấy	lâu	nay	hay	sao?
	

Aomame	giở	Bách	khoa	giải	phẫu	thân	thể	nữ	giới	ra.
	

“Hoóc	môn	màng	đệm	kích	 thích	 tuyến	 sinh	 dục	ở	 người	 (hCG)	 tiết	 ra
trong	giai	đoạn	đầu	của	 thai	kỳ,	hỗ	 trợ	duy	 trì	 thể	vàng.”	Trong	sách	viết,
“thể	vàng	tiết	ra	progestogen	và	estrogen,	duy	trì	nội	mạc	tử	cung,	ngăn	kinh
nguyệt.	Như	vậy,	nhau	thai	sẽ	dẫn	đến	hình	thành	bên	trong	tử	cung.	Sau	từ
bảy	đến	chín	tuần,	khi	nhau	thai	hình	thành,	thể	vàng	hoàn	thành	sứ	mệnh,
sau	đó	thì	sứ	mệnh	của	hoóc	môn	hCG	cũng	kết	thúc.”
	

Tức	là,	hoóc	môn	này	được	tiết	ra	trong	khoảng	từ	tuần	thứ	bảy	đến	tuần
thứ	chín	kể	từ	lúc	thụ	thai.	Trong	trường	hợp	của	nàng	thì	khoảng	thời	gian
có	hơi	sít	sao,	nhưng	nói	chung	là	vẫn	kịp.	Có	thể	khẳng	định	một	điều,	nếu
kết	quả	dương	 tính	 thì	 chắc	chắc	nàng	đã	có	 thai,	 không	nghi	ngờ	gì	nữa.
Nếu	âm	 tính	 thì	không	 thể	kết	 luận	 rõ	 ràng	như	vậy.	Cũng	có	khả	năng	 là
thời	kỳ	tiết	hoóc	môn	của	nàng	đã	kết	thúc.



	

Aomame	không	thấy	muốn	tiểu.	Nàng	lấy	chai	nước	khoáng	trong	tủ	lạnh,
rót	ra	cốc	thủy	tinh	uống	hai	cốc.	Nhưng	nàng	vẫn	chưa	thấy	muốn	đi	tiểu.
Thôi,	 cũng	không	cần	gấp,	nàng	nghĩ.	Nàng	 tạm	gác	chuyện	 thử	 thai	 sang
một	bên,	nằm	trên	sofa	tập	trung	tinh	thần	tiếp	tục	đọc	Proust.
	

Hơn	ba	giờ	chiều,	nàng	cảm	thấy	muốn	tiểu,	bèn	cầm	một	vật	dựng	thích
hợp	để	lấy	nước	tiểu,	rồi	nhúng	que	thử	thai	vào.	Có	thể	thấy	que	thử	đang
chầm	chậm	đổi	màu,	cuối	cùng	biến	thành	màu	xanh	lam	mát	mắt.	Một	màu
lam	thanh	nhã,	có	thể	dùng	làm	màu	sơn	xe	ô	tô.	Xe	cỡ	nhỏ	sơn	màu	xanh
lam,	rất	hợp	với	mui	xếp	màu	nâu	vàng.	Đầu	mùa	hè	mà	phóng	chiếc	xe	như
vậy	đi	hóng	gió	trên	con	đường	bờ	biển,	cảm	giác	hẳn	là	thoải	mái	lắm.	Thế
nhưng,	trong	buồng	tắm	của	căn	hộ	nằm	giữa	trung	tâm	thành	phố,	vào	một
buổi	chiều	cuối	thu,	màu	xanh	này	lại	cho	nàng	biết	sự	thật	rằng	nàng	đã	có
thai…	hoặc	 ít	nhất	 là	 chín	mươi	 lăm	phần	 trăm	khả	năng	nàng	đã	có	 thai.
Aomame	 đứng	 trước	 tấm	 gương	 trong	 buồng	 tắm,	 ngây	 người	 nhìn	 chăm
chăm	dải	giấy	dài	mảnh	giờ	đã	chuyển	sang	màu	xanh.	Nàng	có	nhìn	bao	lâu
chăng	nữa,	màu	ấy	cũng	không	thay	đổi.
	

Để	cho	chắc,	nàng	dùng	loại	que	khác	kiểm	tra	thêm	một	lần.	Tờ	hướng
dẫn	sử	dụng	viết	“Hãy	trực	tiếp	nhỏ	nước	tiểu	lên	đoạn	trước	que	thử	thai.”
Nhưng	vì	không	thể	tiểu	thêm	được	nữa,	nàng	bèn	nhúng	luôn	que	vào	nước
tiểu	trong	lọ	chứa.	Màu	nước	tiểu	vừa	mới	lấy	xong,	nhỏ	lên	hay	nhúng	vào
thì	cũng	thế,	chắc	không	khác	gì	nhau.	Kết	quả	y	hệt.	Trong	ô	nhỏ	bằng	nhựa
hiện	lên	hai	vạch	đứng	rõ	rệt.	Nó	cũng	cho	Aomame	biết	nàng	“có	khả	năng”
đã	mang	thai.
	

Aomame	đổ	nước	tiểu	trong	lọ	vào	bồn	cầu,	kéo	cần	giật	nước.	Nàng	gói
que	 thử	 thai	đã	đổi	màu	trong	khăn	giấy	rồi	ném	vào	 thùng	rác,	xối	 rửa	 lọ
chứa	trong	khoang	tắm.	Sau	đó,	nàng	vào	bếp,	 lại	uống	thêm	hai	cốc	nước
nữa.	Ngày	mai,	 đợi	 cho	 qua	một	 ngày,	mình	 sẽ	 dùng	 loại	 que	 thứ	 ba	 thử
thêm	một	lần	nữa.	Ba,	là	một	con	số	dứt	khoát.	Một	cú	vụt	bóng	tốt!	Hai	cú
vụt	bóng	tốt!	Nên	thử	đợi	quả	bóng	cuối	cùng.
	

Aomame	đun	nước	sôi,	pha	một	hồng	trà	nóng,	ngồi	xuống	sofa	tiếp	tục
đọc	Proust.	Nàng	để	năm	cái	bánh	bích	quy	pho	mát	 lên	đĩa,	vừa	uống	 trà



vừa	 nhấm	nháp	 bánh	 quy.	Một	 buổi	 chiều	 yên	 tĩnh.	Rất	 thích	 hợp	 để	 đọc
sách.	Mắt	nàng	lướt	theo	những	con	chữ	in,	nhưng	nội	dung	không	lọt	vào
đầu	chút	nào.	Nàng	phải	đọc	đi	đọc	lại	một	chỗ	đến	mấy	lần.	Aomame	bất
lực	nhắm	mặt	lại.	và	thấy	nàng	đang	lái	chiếc	xe	mui	xếp	màu	xanh	lam	đã
hạ	mui,	 phóng	 dọc	 theo	 con	 đường	 ven	 bờ	 biển.	Cơn	 gió	 nhẹ	 thoảng	mùi
biển	 thổi	 tung	mái	 tóc	 nàng.	 Tấm	 biển	 báo	 ven	 đường	 vẽ	 hai	 vạch	 thẳng
đứng.	Nó	cho	người	ta	biết:	“Chú	ý,	có	thể	bạn	đã	mang	thai.”
	

Aomame	thở	dài	một	tiếng,	ném	quyển	sách	lên	sofa.
	

Thực	ra	nàng	hiểu	rõ	không	cần	phải	dùng	đến	loại	que	thử	thứ	ba.	Cho
dù	có	thử	một	trăm	lần,	kết	quả	cũng	chỉ	có	một.	Chỉ	tốn	thời	gian	mà	thôi.
Hoóc	môn	hCG	chắc	hẳn	vẫn	giữ	thái	độ	trước	sau	như	một	với	tử	cung	của
mình.	Chúng	chi	phối	thể	vàng,	ngăn	không	cho	kinh	nguyệt	đến,	giúp	nhau
thai	dần	dần	hình	thành.	Mình	có	thai	rồi.	Hoóc	môn	hCG	hiểu	được	điều
này,	mình	cũng	hiểu.	Mình	có	thể	cảm	nhận	được	chính	xác	sự	tồn	tại	của	nó
ở	bụng	dưới.	Giờ	vẫn	còn	rất	nhỏ,	chẳng	qua	chỉ	như	ký	hiệu.	Nhưng	rồi	nó
sẽ	nhanh	chóng	có	nhau	thai,	càng	ngày	càng	lớn	dần.	Nó	sẽ	hút	dưỡng	chất
từ	cơ	thể	mình,	trưởng	thành	một	cách	chậm	rãi,	nhưng	chắc	chắn	và	không
ngừng	nghỉ	trong	bọc	nước	ối	tối	tăm,	nặng	nề.
	

Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	Aomame	mang	 thai.	Tính	nàng	vốn	 thận	 trọng,	xưa
nay	 chỉ	 tin	 những	 thứ	mình	 chính	mắt	 nhìn	 thấy.	 Lúc	 làm	 tình,	 nhất	 định
nàng	phải	tận	mắt	xác	nhận	đối	phương	đã	đeo	bao	cao	su.	Kể	cả	những	lần
say	khướt,	nàng	cũng	không	bao	giờ	bỏ	qua	bước	này.	Như	nàng	 từng	nói
với	bà	chủ	nhà	ở	Azabu,	từ	khi	có	kinh	đầu	tiên	năm	mười	tuổi,	kinh	nguyệt
của	nàng	chưa	hề	gián	đoạn.	Kể	cả	khi	bị	 rối	 loạn,	 thời	gian	sai	 lệch	cũng
không	bao	giờ	quá	hai	ngày.	Cơn	đau	bụng	kinh	của	nàng	cũng	rất	nhẹ,	chỉ
xuất	huyết	liên	tục	mấy	ngày	là	hết.	Thậm	chí	nàng	chưa	bao	giờ	cảm	thấy
nó	gây	trở	ngại	gì	cho	hoạt	động	thể	thao	của	mình.
	

Nàng	 có	 kinh	 lần	 đầu	 sau	 khi	 nắm	 tay	 Tengo	 trong	 lớp	 học	 chừng	 vài
tháng.	Nàng	cảm	thấy	giữa	hai	sự	việc	này	có	một	mối	liên	hệ	xác	thực	nào
đó.	Có	lẽ,	cảm	giác	chạm	vào	tay	Tengo	đã	khuấy	trộn	thứ	gì	đó	bên	trong
cơ	thể	nàng.	Khi	nàng	nói	với	mẹ	rằng	mình	có	kinh	nguyệt,	mẹ	nàng	liền	lộ
vẻ	mặt	chán	ghét,	tựa	như	bực	bội	vì	lại	thêm	một	mối	phiền	phức	vô	vị.	Có



hơi	sớm	đấy,	mẹ	nàng	nói.	Nhưng	Aomame	nghe	xong	cũng	chẳng	để	tâm
lắm.	Đây	là	vấn	đề	của	riêng	nàng,	không	phải	vấn	đề	của	mẹ	hay	người	nào
khác.	Nàng	đã	đặt	chân	vào	một	thế	giới	hoàn	toàn	mới	mẻ.
	

Và	giờ	đây,	Aomame	đã	có	thai.
	

Nàng	nghĩ	về	trứng	của	mình.	Một	trong	số	bốn	trăm	quả	trứng	chuẩn	bị
cho	mình	(chắc	là	một	quả	có	số	hiệu	ở	khoảng	giữa)	đã	thực	sự	được	thụ
tinh.	Có	lẽ	chính	vào	cái	đêm	tháng	Chín	đầy	mưa	gió	sấm	sét	ấy.	Lúc	đó,
mình	đã	giết	một	người	đàn	ông	trong	căn	phòng	tối	tăm.	Dùng	mũi	dùi	sắc
nhọn	đâm	qua	gáy	vào	trong	phần	dưới	của	não	bộ	ông	ta.	Nhưng	người	đàn
ông	đó	hoàn	 toàn	khác	mấy	gã	nàng	 từng	giết	 trước	đó.	Ông	 ta	biết	được
mình	sẽ	bị	sát	hại,	hơn	nữa	còn	chủ	động	muốn	chết.	Xét	cho	cùng,	mình	chỉ
cho	ông	ta	thứ	ông	ta	muốn.	Không	phải	sự	trừng	phạt,	nên	nói	là	từ	bi	thì
đúng	hơn.	Để	đổi	lại,	ông	ta	cho	Aomame	như	nàng	muốn.	Đây	là	một	cuộc
giao	dịch	ở	nơi	bóng	tối	sâu	thẳm.	Trong	đêm	hôm	ấy,	quá	trình	thụ	thai	đã
lặng	lẽ	hoàn	thành.	Mình	biết	như	thế.
	

Mình	đã	dùng	đôi	tay	này	để	tước	đoạt	đi	tính	mạng	của	người	đàn	ông,
và	 gần	 như	 cùng	 lúc	 đó,	một	 sinh	mạng	mới	 lại	 bắt	 đầu	 bên	 trong	mình.
Chẳng	lẽ	đây	cũng	là	một	phần	của	giao	dịch?
	

Aomame	nhắm	mắt	lại,	ngừng	suy	nghĩ.	Khi	đầu	óc	nàng	trống	rỗng,	liền
có	thứ	gì	đó	âm	thầm	chảy	vào	trong.	Và,	trước	khi	kịp	nhận	ra,	nàng	đã	bắt
đầu	cầu	nguyện.
	

Lạy	Chúa	của	chúng	con	ở	trên	trời,	xin	cho	danh	Người	cả	sáng,	xin	cho
nước	Người	trị	đến.	Xin	Người	thứ	tội	chúng	con.	Xin	Người	ban	phúc	cho
những	tiến	bộ	nhỏ	nhoi	của	chúng	con.	Amen.
	

Tại	sao	vào	một	thời	điểm	thế	này,	lời	cầu	nguyện	lại	tự	động	buột	ra	khỏi
miệng	 như	 thế?	 Rõ	 ràng	mình	 không	 tin	 vào	 những	 thứ	 như	 Thiên	 quốc,
vườn	Địa	Đàng	hay	Chúa	trời	cơ	mà.	Mặc	dù	vậy,	những	lời	này	khắc	sâu
trong	óc	nàng.	Hồi	ba	bốn	tuổi,	Aomame	hãy	còn	chưa	thể	hiểu	được	ý	nghĩa
lời	cầu	nguyện	này,	nhưng	nàng	đã	bị	ép	phải	học	thuộc	lòng.	Chỉ	cần	đọc



sai	một	chữ	là	lập	tức	bị	ăn	thước	kẻ	vào	mu	bàn	tay.	Bình	thường	ra	mình
không	 thấy	được	nó,	nhưng	hễ	có	chuyện	 là	nó	nổi	 lên	bề	mặt,	giống	như
một	hình	xăm	bí	mật.
	

Nếu	mình	kể	với	mẹ,	bảo	rằng	mình	không	quan	hệ	tình	dục	nhưng	lại	có
thai	 rồi,	 mẹ	 sẽ	 nói	 gì	 nhỉ?	 Không	 khéo	 lại	 cho	 rằng	 đây	 là	 sự	 báng	 bổ
nghiêm	trọng	đối	với	tín	ngưỡng	của	bà.	Dù	sao	chăng	nữa	thì	đây	cũng	là
một	dạng	xử	nữ	mang	thai?	Tất	nhiên	Aomame	không	còn	là	gái	trinh	nữa,
nhưng	dù	thế…	có	thể	mẹ	nàng	sẽ	chẳng	buồn	để	tâm	đến	chuyện	này.	Bởi	vì
đã	từ	lâu	lắm	rồi	mình	là	một	thứ	phế	thải	thoát	ly	khỏi	thế	giới	của	bà	ấy.
	

Thử	 nghĩ	 theo	 lối	 khác	 xem,	Aomame	 thầm	 nghĩ.	 Chẳng	 việc	 gì	 phải
gượng	ép	giải	thích	một	sự	vật	không	thể	giải	thích,	tạm	thời	hãy	cứ	coi	câu
đố	là	câu	đố,	và	thứ	quan	sát	hiện	tượng	này	từ	một	góc	độ	khác	xem	sao.
	

Mình	 nên	 coi	 chuyện	mang	 thai	 lần	 này	 là	 chuyện	 tốt,	 đáng	 để	 ăn
mừng,	hay	coi	nó	là	một	chuyện	xấu	và	không	đích	đáng	đây?
	

Nghĩ	nát	óc	cũng	không	đưa	ra	được	kết	luận	nào.	Giờ	mình	vẫn	đang	ở
trong	giai	đoạn	bị	choáng.	Tâm	trí	rối	bời,	không	biết	phải	làm	gì.	Thậm	chí
mình	có	cảm	giác	như	bị	xẻ	làm	đôi.	Và	đương	nhiên	là	chưa	thể	tiêu	hóa
tình	thế	mới	mình	đang	phải	đối	mặt.
	

Nhưng	đồng	 thời	nàng	cũng	không	 thể	không	nhận	 ra	mình	hồi	hộp	và
mong	chờ	theo	dõi	cái	nguồn	nhiệt	nhỏ	bé	ấy,	đó	là	một	cảm	xúc	tích	cực.
Aomame	mong	chờ	được	xem	đó	là	thứ	gì,	nhìn	rõ	cái	thứ	đang	manh	nha
bên	trong	mình	rồi	sẽ	đi	về	đâu.	Tất	nhiên,	nàng	cũng	sợ	hãi	và	bất	an.	Có
thể	nó	là	một	thứ	dị	vật	thù	địch	đang	tham	lam	cắn	nuốt	nàng	từ	bên	trong.
Nàng	tưởng	tượng	ra	đủ	thứ	giả	định	tiêu	cực.	Dẫu	vậy,	sự	tò	mò	lành	mạnh
vẫn	khuất	phục	được	nàng.	Kế	đó,	một	ý	nghĩ	thình	lình	trỗi	lên	trong	tâm	trí
Aomame,	tựa	như	tia	chớp	chợt	lóe	lên	trên	màn	trời	tăm	tối.
	

Trong	bụng	mình	có	thể	là	con	của	Tengo.
	

Aomame	khẽ	nhíu	mày,	ngẫm	nghĩ	về	khả	năng	này	hồi	lâu.	Tại	sao	mình



buộc	phải	có	thai	với	Tengo	nhỉ?
	

Có	thể	nghĩ	 thế	này	được	không?	Trong	cái	đêm	nhiễu	nhương	đầy	hỗn
loạn	ấy,	một	sức	mạnh	nào	đó	đã	ảnh	hưởng	đến	thế	giới	này,	khiến	Tengo
đưa	 tinh	dịch	của	anh	ấy	vào	 tử	cung	của	mình.	Nó	đã	xuyên	qua	khe	hở
giữa	sấm	và	mưa,	bóng	tối	và	vụ	giết	người,	tạo	ra	một	đường	hầm	đặc	biệt,
bằng	một	thứ	nguyên	lý	mà	mình	không	biết	được.	Có	lẽ	chỉ	trong	chớp	mắt
rồi	biến	mất,	nhưng	bọn	mình	đã	lợi	dụng	được	nó	một	cách	hiệu	quả.	Có
thể	mình	đã	nắm	bắt	lấy	cơ	hội	ấy,	tham	lam	đón	nhận	Tengo,	và	hoài	thai.
Mình	không	biết	là	trứng	nào,	số	hiệu	201	hay	202,	đã	bắt	được	một	trong
mấy	triệu	tinh	trùng	của	anh.	Một	chú	tinh	trùng	khỏe	mạnh,	thông	minh	và
thân	thiện	y	như	người	sở	hữu	nó.
	

Một	ý	tường	kì	quái,	hão	huyền.	Xét	cả	tình	cả	lý	đều	chẳng	hợp	lẽ.	Dẫu
mình	có	giải	thích	cạn	khô	nước	bọt,	e	rằng	cả	thế	giới	chẳng	ai	tin	là	thật.
Bản	thân	việc	mình	đã	có	thai	này	cũng	không	hợp	tình	hợp	lý	rồi.	Nhưng,
nói	gì	thì	nói,	nơi	này	là	năm	1Q84.	Một	thế	giới	mà	mọi	điều	kỳ	lạ	có	thể
xảy	ra.
	

Ngộ	nhỡ	đây	đúng	là	con	của	Tengo	thì	sao?	Aomame	nghĩ.
	

Ở	chỗ	 thoát	 hiểm	 tạm	 thời	 trên	đường	 cao	 tốc	Thủ	Đô	 số	3,	 buổi	 sáng
hôm	ấy	mình	đã	không	kéo	cò	súng.	Mình	vốn	đã	một	lòng	tìm	đến	cái	chết,
nên	mới	 tới	 đó	 nhét	 nòng	 súng	 vào	miệng.	Mình	 chẳng	 hề	 sợ	 cái	 chết,	 vì
mình	tìm	đến	cái	chết	để	cứu	Tengo.	Nhưng	một	sức	mạnh	nào	đó	cao	hơn
mình	đã	ảnh	hưởng	lên	mình,	nên	mình	đã	quyết	định	không	chết	nữa.	Ở	một
nơi	 xa	 xăm,	một	giọng	nói	gọi	 tên	mình.	Chẳng	 lẽ	 vì	mình	đã	mang	 thai?
Phải	chăng	có	thứ	gì	đó	đang	cố	báo	cho	mình	biết	về	sự	ra	đời	của	cái	sinh
mệnh	này	ở	bên	trong	mình?
	

Rồi	Aomame	nhớ	lại	giấc	mơ	có	người	phụ	nữ	trung	niên	cao	nhã	khoác
áo	 lên	 người	 nàng	 khi	 ấy	 đang	 trần	 truồng.	Chị	 ta	 bước	 xuống	 khỏi	 chiếc
Mercedes	màu	bạc,	cho	mình	chiếc	áo	khoác	gió	màu	vàng	nhạt	vừa	nhẹ	vừa
mềm.	Chị	 ta	đã	biết.	Đã	biết	mình	mang	 thai	 rồi.	Thế	nên	chị	 ta	dịu	dàng
bảo	vệ	mình	trước	ánh	mắt	thô	bạo	của	mọi	người,	trước	cơn	gió	lạnh	buốt
cùng	với	vô	vàn	thứ	tà	ác	khác.



	

Đó	là	dấu	hiệu	tốt.
	

Aomame	thả	lỏng	cơ	bắp	trên	mặt,	để	nét	mặt	trở	về	trạng	thái	ban	đầu.
Có	người	đang	dõi	theo	mình,	bảo	vệ	mình,	Aomame	nghĩ.	Kể	cả	trong	thế
giới	của	năm	1Q84	này,	mình	cũng	không	cô	độc.	Có	lẽ	thế.
	

Aomame	 cầm	 cốc	 hồng	 trà	 đã	 nguội	 đi	 tới	 trước	 cửa	 số,	 ra	 ngoài	 ban
công,	chú	ý	không	để	người	khác	trông	thấy,	rồi	rúc	người	ngồi	xuống	chiếc
ghế	vườn,	 trông	về	phía	 sân	chơi	 trẻ	em	bên	đường	qua	khe	hở	 tấm	mành
mành.	 Nàng	 định	 nghĩ	 về	 Tengo.	 Nhưng	 không	 hiểu	 sao,	 hôm	 nay	 nàng
không	sao	tập	trung	nghĩ	về	anh	được.	Trong	đầu	nàng	hiện	lên	gương	mặt
của	Nakano	Ayumi.	Ayumi	mỉm	cười	tươi	tắn.	Một	nụ	cười	hết	sức	tự	nhiên,
không	có	bất	cứ	rào	chắn	nào.	Hai	người	ngồi	trong	tiệm	ăn,	đối	diện	nhau
cách	 một	 chiếc	 bàn,	 uống	 rượu	 vang.	 Cả	 hai	 đều	 đã	 ngà	 ngà	 say,	 rượu
Burgundy	hảo	hạng	hòa	trộn	trong	máu	họ,	dịu	dàng	tuần	hoàn	bên	trong	cơ
thể,	nhuộm	thế	giới	xung	quanh	thành	một	màu	rượu	nho	nhàn	nhạt.
	

“Nhưng	mà,	Aomame	này,”	Ayumi	 lấy	ngón	 tay	mân	mê	 ly	 rượu	vang,
nói.	“Cái	thế	giới	này	ấy,	đã	không	chịu	nói	lý	lẽ,	lại	hơi	thiếu	cả	lòng	nhân
từ	nữa.”
	

“Có	lẽ	thế.	Nhưng	cũng	chẳng	sao.	Thế	giới	kiểu	này	đằng	nào	thì	chớp
mắt	cũng	sẽ	tiêu	tan,”	Aomame	nói,	“sau	đó	Nước	Trời	sẽ	giáng	xuống.”
	

“Không	đời	được	nữa	rồi,”	Ayumi	nói.
	

Sau	lúc	ấy	mình	lại	nhắc	đến	Nước	Trời	nhỉ?	Aomame	lấy	làm	lạ.	Sao	lại
đột	 nhiên	 nhắc	 đến	Nước	Trời	mà	mình	 vốn	 chẳng	hề	 tin	 vào	 ấy?	Ayumi
chết	sau	đó	không	lâu.
	

Lúc	mình	nói	 lời	này,	chắc	 là	Nước	Trời	mà	mình	hình	dung	 trong	đầu
khác	với	Nước	Trời	mà	tín	đồ	của	hội	Chứng	nhân	Jehovah	hằng	tin.	Đó	có
lẽ	là	một	Nước	Trời	có	tính	riêng	tư.	Chính	vì	vậy	mình	mới	tự	nhiên	buột



miệng	thốt	ra	từ	này	như	thế.	Nhưng	mà,	mình	tin	vào	một	Nước	Trời	như
thế	nào	nhỉ?	Mình	nghĩ	rằng	sẽ	có	một	Nước	Trời	thế	nào	giáng	xuống	sau
khi	thế	gian	này	bị	hủy	diệt?
	

Nàng	nhẹ	nhàng	đặt	tay	lên	bụng,	chú	ý	lắng	nghe.	Song,	dù	có	chăm	chú
mấy,	nàng	cũng	không	nghe	được	bất	cứ	âm	thanh	gì.
	

Nakano	Ayumi	đã	rơi	ra	khỏi	thế	giới	này.	Cô	bị	người	ra	dùng	còng	tay
vừa	cứng	vừa	lạnh	khóa	chặt	hai	tay,	lấy	thắt	lưng	thít	cổ	sát	hại	trong	một
khách	sạn	ở	Shibuya.	(Theo	Aomame	được	biết	thì	vẫn	chưa	bắt	được	hung
thủ.)	Sau	khi	người	 ta	 tiến	hành	giải	phẫu	pháp	y,	cô	được	may	lại	và	đưa
đến	nhà	hỏa	táng,	cho	một	mồi	lửa.	Trên	thế	giới	này,	Nakano	Ayumi	không
còn	tồn	tại.	Máu	và	thịt	cô	đều	biến	mất.	Cô	chỉ	còn	tồn	tại	trong	thế	giới	của
hồ	sơ	giấy	tờ	và	ký	ức.
	

Không	đúng,	có	lẽ	không	phải	vậy.	Biết	đâu	cô	vẫn	còn	đang	sống	khỏe
mạnh	trong	thế	giới	của	năm	1984.	Vẫn	vừa	làu	bàu	cằn	nhằn	chuyện	mình
không	được	phép	mang	 súng,	vừa	kẹp	vé	phạt	vào	dưới	 cần	gạt	nước	của
những	chiếc	xe	đậu	sai	quy	định.	Vẫn	đến	các	 trường	cấp	ba	ở	Tokyo	nói
chuyện,	hướng	dẫn	học	 sinh	nữ	phương	pháp	 tránh	 thai.	Các	 em,	 nếu	hắn
không	đeo	bao	cao	su	thì	không	được	cho	hắn	vào!
	

Aomame	muốn	gặp	Ayumi	quá.	Nếu	leo	lên	lại	cầu	thang	thoát	hiểm	của
đường	cao	tốc	Thủ	Đô,	trở	lại	thế	giới	của	năm	1984,	có	thể	nàng	sẽ	gặp	lại
cô.	Ở	đó,	Ayumi	có	 thể	vẫn	đang	sống	khỏe	mạnh	mà	mình	cũng	không	bị
đám	 người	 của	 Sakigake	 truy	 sát.	 Nói	 không	 chừng,	 bọn	mình	 sẽ	 lại	 đến
quán	ăn	nhỏ	ở	Nokizaka	kia,	lại	uống	rượu	vang	Burgundy.	Hoặc	là…
	



Leo	lên	cầu	thang	thoát	hiểm	của	đường	cao	tốc	Thủ	Đô?
	

Aomame	lần	ngược	lại	mạch	suy	nghĩ	của	mình,	tựa	như	tua	ngược	cuộn
băng	 cát	 xét.	 Tại	 sao	 trước	 đó	 mình	 lại	 không	 làm	 vậy?	 Mình	 định	 trèo
xuống	cầu	thang	thoát	hiểm	trên	đường	cao	tốc	một	lần	nữa,	nhưng	không
tìm	 thấy	 lối	 vào.	Cái	 cầu	 thang	 lẽ	 ra	phải	ở	đối	diện	 tấm	biển	quảng	cáo
Esso	đã	biến	mất.	Nhưng	mà,	nếu	đi	ngược	chiều	biết	đâu	lại	đươc!	Không
phải	xuống	cầu	thang	mà	là	leo	lên.	Chui	vào	bãi	để	vật	liệu	bên	dưới	đường
cao	tốc,	từ	đó	leo	ngược	lên	tuyến	đường	số	3.	Đi	ngược	lại	đường	hầm.	Có
lẽ	đây	mới	là	việc	mình	phải	làm	lúc	này.
	

Nghĩ	vậy,	Aomame	rất	muốn	lập	tức	chạy	thẳng	đến	Sangenjaya	thử	một
lần	xem	sao.	Có	thể	sẽ	thành	công,	có	thể	không.	Nhưng	đáng	thử	một	phen.
Mặc	quần	áo	giống	 lần	đó,	đi	đôi	giầy	cao	gót	đó,	 leo	 lên	chiếc	cầu	 thang
vương	đầy	mạng	nhện	ấy.
	

Nhưng	nàng	nén	cái	xung	động	đó	xuống.
	

Không,	không	được,	không	thể	làm	thế	được.	Chính	vì	đến	năm	1Q84	này
nên	mình	mới	gặp	được	Tengo,	có	khi	còn	mang	trong	mình	đứa	con	của	anh
ấy	nữa.	Dù	xảy	ra	chuyện	gì,	mình	cũng	phải	thấy	anh	ấy	lần	nữa	trong	cái
thế	giới	mới	này.	Cần	phải	gặp	anh	ấy,	mặt	đối	mặt.	Chừng	nào	chuyện	đó
chưa	xảy	ra,	mình	không	thể	rời	khỏi	thế	giới	này.
	

Chiều	hôm	sau,	Tamaru	gọi	điện	đến.
	

“Đầu	 tiên	 là	 chuyện	 tay	 nhân	 viên	 thu	 phí	 của	 đài	NHK,”	Tamaru	 nói.
“Tôi	đã	gọi	điện	xác	nhận	với	phòng	kinh	doanh	của	đài	NHK	rồi.	Nhân	viên
thu	phí	phụ	trách	khu	vực	Koenji	nói	anh	ta	không	nhớ	đã	từng	gõ	cửa	phòng
số	303.	Anh	ta	đã	xem	kỹ,	trên	cửa	có	dán	nhãn	ghi	rõ	là	nhà	này	tự	động	trả
phí	nghe	nhìn	qua	 tài	khoản	ngân	hàng.	Anh	 ta	còn	nói,	nếu	đã	 thấy	 là	có
chuông	thì	anh	ta	sẽ	không	dùng	tay	gõ	cửa.	Làm	thế	chỉ	tổ	đau	tay.	Vả	lại,
cái	hôm	tay	nhân	viên	thu	phí	kia	xuất	hiện	ở	chỗ	cô	thì	anh	ta	đang	đi	thu	ở
khu	vực	khác.	Nghe	giọng	thì	không	có	vẻ	anh	ta	đang	nói	dối.	Người	này



làm	việc	đã	mười	lăm	năm	nay,	được	tiếng	là	đôn	hậu	và	kiên	nhẫn.”
	

“Thế	tức	là…”	Aomame	nói.
	

“Thế	tức	 là,	kẻ	đến	chỗ	cô	rất	có	khả	năng	không	phải	 là	nhân	viên	thu
tiền	thật	sự.	Xem	chừng	có	người	đã	giả	mạo	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK
đến	gõ	cửa	căn	hộ	của	cô.	Người	tiếp	điện	thoại	của	tôi	cũng	tỏ	ra	lo	lắng.
Nếu	xuất	hiện	nhân	viên	thu	phí	giả	thì	với	đài	NHK	cũng	là	một	chuyện	đau
đầu.	Người	phụ	trách	tỏ	ý	muốn	nói	chuyện	trực	tiếp	để	tìm	hiểu	tình	hình.
Đương	nhiên	tôi	đã	từ	chối.	Dẫu	sao	thì	chúng	ta	cũng	không	có	tổn	thất	trực
tiếp,	lại	càng	không	muốn	làm	chuyện	này	thêm	ầm	ĩ.”
	

“Người	 đàn	 ông	đó	 liệu	 có	 bị	 bệnh	 thần	 kinh	 không?	Nếu	không	 thì	 là
người	đang	truy	tìm	tôi?”
	

“Người	truy	tìm	cô	chắc	không	làm	chuyện	đó	đâu.	Không	có	tác	dụng	gì
cả,	ngược	lại	còn	khiến	cô	thêm	cảnh	giác.”
	

	“Nhưng	nếu	hắn	ta	bị	bệnh	thần	kinh	thì	sao	cứ	chọn	căn	hộ	này	mà	gõ
cửa	chứ?	Không	phải	có	rất	nhiều	cửa	hay	sao?	Tôi	 luôn	hết	sức	cẩn	thận,
không	để	ánh	sáng	lọt	ra	ngoài,	cũng	không	gây	tiếng	động	gì	lớn,	lúc	nào
cũng	kéo	rèm	cửa,không	bao	giờ	phơi	quần	áo	bên	ngoài.	Nhưng	thằng	cha
ấy	lại	cứ	chọn	căn	hộ	này	mà	gõ	cửa.	Hắn	ta	biết	tôi	nấp	bên	trong,	hoặc	ít
nhất	là	hắn	khăng	khăng	rằng	mình	biết,	rồi	cứ	ra	sức	tìm	đủ	mọi	cách	để	mở
cửa	này	ra.”
	

“Cô	cảm	thấy	thằng	cha	đó	liệu	có	còn	quay	lại	không?”
	

“Không	biết.	Có	điều,	nếu	hắn	thực	sự	muốn	ép	tôi	phải	mở	cửa	thì	e	là	sẽ
còn	quay	lại	nữa,	cho	đến	khi	nào	tôi	mở	cửa	mới	thôi.”
	

“Chuyện	này	làm	cô	thấy	không	yên	lòng.”
	



“Không	phải	không	yên	lòng,”	Aomame	nói,	“chỉ	là	không	thích.”
	

“Đương	nhiên	tôi	cũng	không	thích.	Rất	không	thích	là	đằng	khác,	nhưng
kể	cả	 thằng	cha	nhân	viên	 thu	 tiền	 rởm	ấy	có	quay	 lại	nữa,	chúng	 ta	cũng
không	thể	nhờ	cảnh	sát	hoặc	bên	đài	NHK	hỗ	trợ	được.	Kể	cả	nếu	tôi	nhận
được	điện	thoại	của	cô	là	lập	tức	xuất	phát	thì	lúc	đến	được	chỗ	đấy	e	rằng
hắn	ta	đã	đi	mất	rồi.”
	

“Tôi	nghĩ	một	mình	tôi	có	thể	đối	phó	được.”	Aomame	nói,	“dù	hắn	khiêu
khích	thế	nào,	chỉ	cần	tôi	không	mở	cửa	ra	là	được.”
	

“Đối	 phương	 chắc	 sẽ	 không	 từ	một	 thủ	 đoạn	 nào,	 tìm	 đủ	mọi	 cách	 để
khiêu	khích	cô	đấy.”
	

“Chắc	là	thế.”	Aomame	nói.
	

Tamaru	đằng	hắng	một	 tiếng	ngắn	gọn,	 rồi	đổi	chủ	đề:	“Thuốc	dùng	để
kiểm	tra	đã	đưa	tới	chưa?”
	

“Dương	tính.”	Aomame	trả	lời	gọn	ghẽ.
	

“Tức	là	trúng	rồi?”
	

“Đúng	vậy.	Đã	thử	hai	loại,	kết	quả	giống	nhau.”
	

Một	khoảng	lặng.	Trầm	mặc	như	tấm	bia	đá	còn	chưa	khắc	chữ	lên.
	

“Không	nghi	ngờ	gì	nữa	hả?”	Tamaru	hỏi.
	

“Ngay	 từ	 đầu	 tôi	 đã	 biết	 kết	 quả	 rồi.	 Chẳng	 qua	 chỉ	 là	 chứng	 thực	 lại
thôi.”
	



Tamaru	mân	mê	tấm	bia	đá	ấy	bằng	bụng	ngón	tay.
	

“Ngay	từ	đầu	tôi	không	thể	không	hỏi	thẳng	cô	một	vấn	đề,”	anh	ta	nói,
“cô	định	sinh	nó	ra,	hay	là	xử	lý	đi?”
	

“Tôi	không	xử	lý.”
	

“Vậy	là	cô	định	sinh	đứa	bé	ra?”
	

“Nếu	thuận	lợi	thì	dự	kiến	sinh	vào	khoảng	tháng	Sáu	đến	tháng	Bảy	sang
năm.”
	

Tamaru	tính	nhẩm	trong	đầu.	“Nếu	vậy,	chúng	ta	cần	 thay	đổi	vài	điểm
trong	kế	hoạch.”
	

“Tôi	cảm	thấy	rất	áy	náy.”
	

“Cô	không	cần	xin	lỗi,”	Tamaru	nói,	“dù	trong	trường	hợp	nào,	tất	cả	phụ
nữ	đều	có	quyền	sinh	nở.	Quyền	này	cần	phải	được	ưu	tiên	bảo	vệ.”
	

“Cứ	như	tuyên	ngôn	nhân	quyền	ấy	nhỉ.”	Aomame	nói.
	

“Tôi	hỏi	lại	lần	nữa,	cô	hoàn	toàn	không	có	đầu	mối	gì	về	việc	cha	đứa	bé
là	ai	à?”
	

“Sáu	tháng	nay,	tôi	không	quan	hệ	tình	dục	với	bất	kì	người	nào.”
	

“Vậy	là	kiểu	như	xử	nữ	mang	thai	ấy	hả?”
	

“Nói	kiểu	đó	e	sẽ	chọc	giận	người	theo	đạo	đấy.”
	



“Hễ	đã	làm	những	chuyện	không	tầm	thường	thì	thể	nào	chẳng	chọc	giận
một	 ai	 đó,”	Tamaru	nói,	 “Nhưng	đã	 có	 thai	 rồi	 thì	 cô	phải	đến	gặp	bác	 sĩ
chuyên	khoa	kiểm	 tra	 càng	 sớm	càng	 tốt.	Không	 thể	 trốn	 trong	căn	hộ	đó
suốt	cả	thai	kỳ	được	đâu.”
	

Aomame	thờ	dài	nói:	“Để	tôi	ở	đây	đến	cuối	năm	đã.	Tôi	sẽ	không	gây
thêm	phiền	phức	gì	cho	các	vị	đâu.”
	

Tamaru	lặng	giây	lát,	rồi	mới	cất	tiếng:	“Cô	có	thể	ở	đó	đến	cuối	năm	nay,
chuyện	này	chúng	ta	đã	 thỏa	thuận	từ	 trước	rồi.	Nhưng	sang	năm	cần	phải
lập	 tức	chuyển	đến	một	nơi	an	 toàn	hơn	để	được	chăm	sóc	y	 tế	hơn.	Điều
này	cô	có	thể	thông	cảm	cho	tôi	chứ?”
	

“Tôi	hiểu.”	Aomame	nói.	Nhưng	nàng	không	có	lòng	tin.	Nếu	không	gặp
được	Tengo,	mình	có	sẵn	sàng	rời	khỏi	nơi	này	không?
	

“Tôi	từng	làm	một	phụ	nữ	có	thai,”	Tamaru	nói.
	

Aomame	 kinh	 ngạc	 đến	 nỗi	 không	 thốt	 nổi	 nên	 lời.	 “Anh?	 Nhưng	mà
anh…”
	

“Cô	nói	đúng,	tôi	đồng	tính,	đồng	tính	một	trăm	phần	trăm.	Trước	đây	là
thế,	bây	giờ	vẫn	thế,	e	rằng	sau	này	cũng	luôn	là	thế.”
	

“Nhưng	anh	lại	khiến	một	phụ	nữ	có	thai.”
	

“Ai	cũng	phạm	sai	 lầm,”	Tamaru	nói,	nhưng	giọng	điệu	không	nghe	hài
hước	chút	nào,	“chi	tiết	thế	nào	thì	cho	tôi	lược	đi	nhé,	đó	là	một	chuyện	ngu
xuẩn	tôi	làm	thời	trẻ.	Tóm	lại	chỉ	có	lần	đó	thôi,	bùm	một	tiếng,	trúng	luôn
hồng	tâm.”
	

“Người	phụ	nữ	ấy	sau	đó	thế	nào?”
	



“Tôi	không	biết,”	Tamaru	trả	lời.
	

“Không	biết?”
	

“Tôi	chỉ	biết	cô	ấy	mang	thai	sáu	tháng,	những	chuyện	sau	đó	thì	không
biết	gì	cả.”
	

“Đến	tháng	thứ	sáu	thì	không	thể	phá	thai	được	nữa	rồi.”
	

“Tôi	cũng	hiểu	điều	ấy.”
	

“Khả	năng	đứa	trẻ	đã	được	sinh	ra	rất	lớn,”	Aomame	nói.
	

“Đại	khái	vậy.”
	

“Nếu	đứa	trẻ	ấy	được	sinh	ra	rồi,	anh	có	muốn	gặp	nó	không?”
	

“Không	hứng	thú	cho	lắm,”	Tamaru	không	hề	do	dự	trả	lời,	“tôi	xưa	nay
chưa	bao	giờ	 thử	kiểu	 sống	 ấy	 cả.	Cô	 thì	 sao?	Có	muốn	gặp	đứa	 con	 của
mình	không?”
	

Aomame	 thoáng	 trầm	ngâm.	“Tôi	 là	người	bị	 cha	mẹ	bỏ	 rơi	 từ	hồi	nhỏ
xíu,	không	 thể	 tưởng	 tượng	nổi	 chuyện	 tự	mình	dưỡng	dục	một	đứa	 trẻ	 là
như	thế	nào.	Vì	tôi	không	có	một	tấm	gương	để	noi	theo.”
	

“Mặc	dù	vậy,	cô	vẫn	định	đưa	đứa	trẻ	ấy	đến	với	thế	giới	này.	Đưa	nó	đến
một	thế	giới	tràn	ngập	những	mâu	thuẫn	và	bạo	lực.”
	

“Tôi	đang	 tìm	kiếm	 tình	yêu,”	Aomame	nói,	 “nhưng	không	phải	 là	 tình
yêu	giữa	mình	và	đứa	bé.	Tôi	còn	chưa	đến	giai	đoạn	ấy.”
	

“Nhưng	đứa	bé	và	tình	yêu	của	cô	có	liên	quan	mật	thiết.”



	

“Có	lẽ	thế.	Bằng	một	phương	thức	nào	đó.”
	

“Nhưng,	nếu	suy	nghĩ	này	của	cô	là	sai	lầm,	nếu	đứa	bé	và	tình	yêu	mà	cô
đang	tìm	kiếm	kia	hóa	ra	không	có	quan	hệ	gì	nhau	thì	e	nó	sẽ	bị	tổn	thương.
Giống	như	cô	vậy.”
	

“Có	khả	năng	ấy.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	sẽ	không	như	 thế	đâu.	Bằng	 trực
giác.”
	

“Tôi	tôn	trọng	trực	giác,”	Tamaru	nói,	“nhưng	một	khi	tự	ngã	được	sinh
ra	trên	thế	giới	này,	nó	sẽ	chỉ	có	thể	sinh	tồn	như	một	kẻ	gánh	vác	luân	lý
trên	vai.	Chuyện	này	xin	cô	hãy	nhớ	kỹ	cho.”
	

“Câu	này	ai	nói	vậy?”
	

“Wittgenstein[1].”
	

[1]	Ludwig	Wittgenstein	(1899-1951):	triết	gia	người	Anh	gốc	Áo,	là	người	đã	có	công	đóng	góp
quan	trọng	trong	logic,	triết	học	về	toán,	triết	học	tinh	thần	và	triết	học	ngôn	ngữ.	Ông	được	coi	là
một	trong	những	nhà	triết	học	quan	trọng	nhất	của	thế	kỷ	20.
	

“Tôi	 sẽ	nhớ,”	Aomame	nói.	 “Giả	 sử	con	anh	được	 sinh	 ra,	năm	nay	nó
bao	nhiêu	tuổi	rồi?”
	

Tamaru	tính	toán	trong	óc.	“Mười	bảy	tuổi.”
	

“Mười	bảy	tuổi.”	Aomame	mường	tượng	ra	một	cậu	bé	hoặc	một	cô	bé,
đang	phải	gánh	vác	luân	lý	trên	vai.
	

“Tôi	sẽ	báo	cáo	lại	chuyện	này,”	Tamaru	nói,	“bà	ấy	rất	muốn	nói	chuyện
trực	tiếp	với	cô.	Nhưng	tôi	đã	nói	rất	nhiều	lần,	vì	lý	do	đảm	bảo	an	toàn,	tôi
không	hoan	nghênh	hành	động	ấy.	Tuy	chúng	tôi	đã	áp	dụng	biện	pháp	kỹ



thuật	ở	mức	độ	cao	nhất	nhưng	điện	thoại	vẫn	là	một	phương	thức	liên	lạc
tương	đối	nguy	hiểm.”
	

“Tôi	hiểu	rồi.”
	

“Nhưng	bà	 ấy	 rất	 quan	 tâm	đến	kết	quả	 chuyện	này,	 và	 rất	 lo	 lắng	cho
cô.”
	

“Chuyện	này	tôi	cũng	hiểu.	Tôi	rất	cảm	kích.”
	

“Tin	 tưởng	bà	 ấy,	 nghe	 theo	 lời	 khuyên	 của	 bà	 ấy	 chắc	 hẳn	 là	một	 lựa
chọn	sáng	suốt.	Bà	ấy	là	người	rất	thông	thái.”
	

“Đương	nhiên,”	Aomame	đáp.
	

Nhưng	ngoài	ra,	mình	cũng	cần	phải	rèn	luyện	ý	chí	của	bản	thân	nữa.
Bảo	 vệ	 chính	mình.	 Bà	 chủ	 biệt	 thự	Cây	 Liễu	 ở	Azabu	 đúng	 là	 người	 rất
thông	thái,	và	sở	hữu	một	sức	mạnh	lớn	lao.	Nhưng	có	những	chuyện	cả	bà
ấy	cũng	không	thể	hiểu	được.	Chắc	bà	ấy	không	thể	biết	1Q84	vận	hành	theo
nguyên	lý	nào.	Thậm	chí,	cả	chuyện	trên	bầu	trời	có	hai	mặt	trăng,	có	khi	bà
ấy	cũng	còn	chưa	phát	giác	ra.
	

Sau	khi	gác	máy,	Aomame	nằm	trên	sofa	ngủ	khoảng	nửa	tiếng.	Một	giấc
ngủ	ngắn	nhưng	sâu.	Tuy	nàng	có	nằm	mơ,	nhưng	đó	là	một	giấc	mơ	tựa	hồ
như	khoảng	không	gian	trống	rỗng.	Trong	không	gian	ấy,	nàng	suy	nghĩ.	Và
nàng	 đang	 biết	 trên	 quyển	 vở	màu	 trắng	 như	 tuyết	 bằng	một	 thứ	mực	 vô
hình.	Lúc	tỉnh	lại,	mặc	dù	vẫn	còn	mơ	màng,	nàng	đã	có	một	hình	ảnh	rõ	nét
đến	dị	 thường	 trong	 tâm	 trí.	Mình	chắc	 sẽ	 sinh	đứa	 trẻ	này	 ra.	Sinh	mệnh
nhỏ	bé	ấy	sẽ	bình	yên	đến	với	thế	giới	này.	Như	Tamaru	đã	định	nghĩa,	đến
với	thế	giới	này	để	làm	một	kẻ	gánh	vác	luân	lý	trên	vai,	điều	này	không	thể
tránh	được.
	

Nàng	 áp	 lòng	 bàn	 tay	 vào	 bụng	dưới,	 nghiêng	 tai	 lắng	 nghe.	Vẫn	 chưa
nghe	thấy	gì	cả.	Cho	đến	lúc	này.



	

	

	

Chương	12:	Tengo
	

Các	quy	tắc	của	thế	giới	trở	nên	lỏng	lẻo
	
	

Ăn	xong	bữa	sáng,	Tengo	đi	tắm.	Anh	gội	đầu,	cạo	râu	ở	bồn	rửa	mặt,	rồi
thay	quần	áo	khô	ráo	sạch	sẽ.	Xong	xuôi	đâu	đấy,	anh	ra	khỏi	lữ	quán,	mua
tờ	báo	sáng	ở	ki-ốt	chỗ	nhà	ga,	đoạn	đi	vào	quán	cà	phê	bên	cạnh	gọi	một
tách	cà	phê	đen	nóng.
	

Trên	báo	không	có	sự	kiện	nào	đáng	chú	ý.	Ít	nhất	là,	theo	báo	ngày	hôm
nay,	 thế	giới	này	 là	một	nơi	nhạt	nhẽo,	buồn	 tẻ.	Rõ	 ràng	 là	báo	ngày	hôm
nay,	mà	anh	lại	có	cảm	giác	như	đang	đọc	lại	báo	của	một	tuần	trước	vậy.
Tengo	gấp	tờ	báo	lại,	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay.	Lúc	này	là	chín	giờ	rưỡi,	 thời
gian	thăm	bệnh	nhân	ở	viện	điều	dưỡng	bắt	đầu	từ	mười	giờ.
	

Chuẩn	bị	cho	chuyến	trở	về	rất	đơn	giản.	Hành	lý	của	anh	vốn	đã	không
nhiều.	Một	ít	quần	áo	để	thay,	đồ	vệ	sinh	cá	nhân,	vài	quyển	sách,	một	tập
giấy	viết,	chỉ	có	vậy.	Chỉ	cần	một	chiếc	túi	đeo	chéo	bằng	vải	buồm	là	có	thể
đựng	gọn	gàng.	Tengo	quảy	túi	lên	vai,	trả	tiền	trọ,	rồi	bắt	xe	buýt	ở	trước	ga
tàu	đến	viện	điều	dưỡng.	Giờ	đã	là	đầu	đông,	gần	như	không	có	ai	mới	sáng
sớm	đã	ra	bờ	biển	làm	gì.	Tengo	là	người	duy	nhất	xuống	xe	ở	bến	xe	trước
cửa	viện	điều	dưỡng.
	

Ở	bàn	tiếp	tân,	anh	điền	họ	tên	và	thời	gian	vào	sổ	đăng	ký	thăm	nom	như
thường	lệ.	Ngồi	ở	bàn	là	một	cô	y	tá	trẻ	thi	thoảng	anh	mới	gặp	một	lần,	tay
và	chân	cô	gái	mảnh	và	dài	một	cách	khác	thường,	nơi	khóe	miệng	nở	một
nụ	cười,	trông	như	một	chú	nhện	lương	thiện	dẫn	đường	cho	người	ta	trong
rừng	 sâu.	Bình	 thường	chỉ	 có	y	 tá	 trung	niên	đeo	kính	Tamura	ngồi	ở	đó,
nhưng	sáng	nay	chẳng	thấy	cô	đâu.	Tengo	thở	phào	một	hơi.	Anh	đang	ngại
sẽ	bị	cô	ơ	hờ	châm	chọc	cho	vài	câu	về	chuyện	đi	tới	nhà	Adachi	Kumi	đêm



hôm	trước.	Cũng	không	thấy	bóng	cô	y	tá	Omura	vẫn	hay	dùng	bút	bi	gài	búi
tóc	 trên	đầu.	Có	lẽ	bọn	họ	đã	bị	đất	hút	xuống	chẳng	để	 lại	dấu	vết	gì	rồi,
giống	như	ba	mụ	phù	thủy	trong	Macbeth	vậy.
	

Đương	nhiên	không	thể	có	chuyện	đó.	Adachi	Kumi	hôm	nay	không	có	ca
trực,	 hai	 người	 còn	 lại	 đều	 nói	 hôm	nay	họ	 đi	 làm	bình	 thường.	Chắc	 chỉ
đang	làm	việc	ở	nơi	khác	thôi.
	

Tengo	lên	cầu	thang,	đi	vào	phòng	bệnh	của	cha	anh	ở	tầng	hai.	Anh	khẽ
gõ	nhẹ	mấy	tiếng,	rồi	đẩy	cửa	ra.	Cha	anh	đang	nằm	trên	giường	ngủ	say,	tư
thế	 giống	 hệt	 như	mọi	 lần.	Trên	 cánh	 tay	 ông	 cầm	ống	 truyền	 dịch,	 trong
niệu	đạo	có	ống	dẫn	nước	tiểu,	không	có	thay	đổi	gì	so	với	ngày	hôm	qua.
Cửa	sổ	đang	đóng,	rèm	cửa	cũng	vậy.	Không	khí	trong	phòng	nặng	trịch	và
ngưng	trệ.	Mùi	thuốc,	mùi	hoa	cắm	trong	lọ,	mùi	hơi	thở,	mùi	chất	bài	tiết
của	người	bệnh,	cùng	với	vô	số	mùi	của	các	hoạt	động	sống,	tất	cả	hòa	làm
một,	không	thể	nào	phân	biệt.	Dù	cho	sức	sống	đã	suy	nhược,	dù	cho	ý	thức
đã	tiêu	biến	từ	lâu,	song	nguyên	lý	trao	đổi	chất	vẫn	không	thay	đổi.	Cha	anh
vẫn	đang	ở	phía	bên	này	của	đường	ranh	giới	vĩ	đại	kia.	Nói	cách	khác,	sống
tức	là	tỏa	ra	đủ	thứ	mùi	khác	nhau.
	

Việc	 đầu	 tiên	 Tengo	 làm	 sau	 khi	 đi	 vào	 phòng	 bệnh	 là	 bước	 thẳng	 tới
trước	cửa	sổ	kéo	rèm	cửa,	mở	toang	cửa	sổ	ra.	Một	buổi	sáng	dễ	chịu.	Căn
phòng	này	cần	có	không	khí	mới,	rất	cần.	Bên	ngoài	tuy	khá	mát	mẻ	nhưng
vẫn	chưa	đến	mức	lạnh.	Ánh	mặt	trời	tuôn	vào,	gió	biển	đung	đưa	rèm	cửa.
Một	con	hải	âu	cưỡi	gió,	hai	chân	nép	thẳng	dưới	thân	mình,	chao	liệng	giữa
không	trung	phía	trên	rừng	thông	chăn	gió.	Đàn	chim	sẻ	đậu	rải	rác	trên	dây
điện,	không	ngừng	đổi	vị	trí	như	những	nốt	nhạc	đang	được	viết	lại.	Một	con
quạ	có	cái	mỏ	to	tướng	đậu	trên	ngọn	đèn	hơi	thủy	ngân,	thận	trọng	đảo	mắt
quan	sát	xung	quanh,	âm	thầm	tính	toán	xem	tiếp	theo	nên	làm	gì.	Vài	dải
mây	trôi	trên	bầu	trời	cao	xa	tít	tắp,	quá	cao	xa	đến	nỗi	thoạt	nhìn	chúng	tựa
như	những	khái	niệm	trừu	tượng	hoàn	toàn	không	liên	quan	gì	đến	những	sự
vụ	của	con	người.
	

Tengo	 quay	 lưng	 về	 phía	 người	 bệnh,	 ngắm	 nhìn	 phong	 cảnh	 ấy	 trong
chốc	 lát.	 Thứ	 có	 sự	 sống,	 thứ	 không	 có	 sự	 sống.	 Thứ	 chuyển	 động,	 thứ
không	chuyển	động.	Những	gì	anh	thấy	ngoài	cửa	sổ	là	phong	cảnh	như	mọi



lần,	không	có	gì	thay	đổi,	chẳng	có	chỗ	nào	mới	lạ.	Thế	giới	này	không	thể
không	nhích	lên.	Giống	như	chiếc	đồng	hồ	báo	thức	rẻ	tiền,	chỉ	yên	ổn	hoàn
thành	sứ	mệnh	nó	được	giao	phó.	Vì	muốn	 trì	hoãn	cái	 thời	điểm	mặt	đối
mặt	với	cha	nên	Tengo	mới	dõi	mắt	ngắm	cảnh	một	cách	không	mục	đích
như	vậy.	Song	tình	trạng	này	không	thể	kéo	dài	mãi.
	

Rốt	cuộc,	Tengo	cũng	hạ	được	quyết	tâm,	anh	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bằng
ống	sắt	 cạnh	giường.	Cha	anh	nằm	ngửa,	mặt	hướng	 lên	 trần	nhà,	hai	mắt
nhắm	nghiền.	Cái	chăn	luôn	đắp	đến	tận	cổ	hết	sức	phẳng	phiu.	Hốc	mắt	ông
sâu	hoắm,	tựa	như	có	một	phần	nào	đó	đã	bị	dỡ	bỏ	đi	nên	hốc	mắt	không	còn
giữ	nổi	nhãn	cầu	nữa,	toàn	bộ	nhãn	cầu	lún	hẳn	xuống.	Thậm	chí	nếu	bây	giờ
ông	mở	mắt	ra	thì	những	gì	ông	thấy	chắc	cũng	giống	như	ta	nhìn	thế	giới	từ
dưới	đáy	một	hố	sâu.
	

“Bố,”	Tengo	gọi	ông.
	

Cha	anh	không	đáp.	Cơn	gió	luồn	vào	phòng	đột	nhiên	dừng	lại,	rèm	cửa
sổ	rũ	xuống	như	một	người	đang	dở	tay	làm	việc	chợt	nhớ	ra	chuyện	gì	đó
quan	trọng.	Thoáng	sau	đó,	cơn	gió	dường	như	đã	 lấy	 lại	 tinh	 thần,	 lại	bắt
đầu	nhè	nhẹ	thổi.
	

“Con	phải	về	Tokyo	ngay,”	Tengo	nói,	“không	thể	ở	đây	mãi	được.	Con
không	thể	tiếp	tục	xin	nghỉ	làm	được	nữa.	Mặc	dù	cuộc	sống	ấy	không	ra	gì,
nhưng	dẫu	sao	con	cũng	có	một	cuộc	sống	để	quay	về.”
	

Gò	má	cha	anh	lún	phún	râu,	khoảng	hai	ba	ngày	chưa	cạo.	Y	tá	vẫn	hay
dùng	dao	cạo	điện	cạo	giúp	ông,	nhưng	không	phải	ngày	nào	cũng	làm.	Râu
của	ông	màu	muối	 tiêu.	Cha	Tengo	mới	 sáu	mươi	 tư	 tuổi	nhưng	 trông	già
yếu	hơn	nhiều.	Tựa	như	có	người	bất	cẩn	ấn	nhầm	vào	nút	tua	nhanh	về	phía
trước	khiến	cuốn	phim	cuộc	đời	ông	chạy	quá	lên,	chiếu	phần	của	tương	lai
lên	màn	ảnh.
	

“Suốt	thời	gian	con	ở	đây	bố	không	hề	mở	mắt	lần	nào.	Nhưng	nghe	bác
sĩ	nói,	tình	trạng	của	bố	không	xấu	đi	là	mấy.	Điều	đáng	kinh	ngạc	là,	bố	hầu
như	vẫn	khỏe	mạnh	như	trước.”



	

Tengo	ngừng	giây	lát,	đợi	cho	những	lời	vừa	nói	ngấm	vào	bên	trong	cha
anh.
	

“Không	 biết	 bố	 có	 nghe	 thấy	 con	 nói	 không.	Cho	 dù	 âm	 thanh	 có	 làm
chấn	động	màng	nhĩ	bố	nhưng	đường	dây	phía	sau	có	thể	đã	đứt	rồi.	Hoặc	có
thể	những	gì	con	nói	truyền	được	đến	ý	thức	của	bố,	song	bố	không	thể	phản
ứng	lại.	Con	không	biết.	Có	điều,	cho	đến	thời	điểm	này,	con	vẫn	luôn	giả
thiết	là	bố	có	thể	nghe	thấy,	nên	mới	nói	chuyện	và	đọc	sách	thành	tiếng	cho
bố	nghe.	Nếu	không	giả	thiết	như	thế	thì	việc	con	nói	chuyện	với	bố	chẳng
còn	ý	nghĩa	gì.	Còn	nữa,	con	không	thể	giải	thích	được,	nhưng	hình	như	có
thứ	 gì	 đó	 giống	 như	 phản	 ứng.	Ý	 của	 con	 là,	 cho	 dù	 không	 phải	 toàn	 bộ
nhưng	ít	nhất	thì	những	điểm	quan	trọng	đã	được	truyền	đạt	đến	bố	rồi.”
	

Không	có	phản	ứng.
	

“Những	 lời	 con	 sắp	nói	đây	có	 thể	 là	cực	kỳ	ngu	xuẩn.	Nhưng	con	sắp
phải	về	Tokyo	rồi,	con	không	biết	đến	lúc	nào	mới	trở	lại	đây	được,	vì	vậy
con	cần	phải	nói	hết	những	điều	đang	nghĩ	trong	đầu	ra.	Nếu	cảm	thấy	hoang
đường	quá,	bố	cứ	thoải	mái	mà	cười	thành	tiếng,	đừng	khách	khí.	Tất	nhiên,
ý	con	là	giả	dụ	bố	có	thể	cười	được	lên	thành	tiếng”
	

Tengo	thở	dài,	quan	sát	gương	mặt	cha.	Vẫn	không	có	phản	ứng	gì.
	

“Thân	thể	bố	nằm	ngủ	ở	nơi	này,	đã	mất	đi	cả	ý	thức	lẫn	cảm	giác,	chỉ	còn
sống	dựa	vào	hệ	thống	máy	móc	duy	trì	sinh	mệnh.	Xác	sống,	các	bác	sĩ	gọi
như	vậy,	chỉ	là	họ	dùng	cách	biểu	đạt	uyển	chuyển	hơn	thôi.	Nhưng	trên	góc
độ	y	học	thì	đại	khái	là	như	vậy.	Có	điều,	liệu	có	khi	nào	đây	chỉ	là	một	biểu
hiện	giả	tạo?	Có	khi	nào	ý	thức	của	bố	không	thực	sự	mất	đi?	Có	khi	nào	bố
để	lại	thân	thể	ở	đây	say	ngủ,	còn	ý	thức	đã	chuyển	dịch	đến	một	nơi	khác	và
tiếp	tục	sống?	Con	luôn	có	cảm	giác	này,	luôn	cảm	thấy	kiểu	như	vậy.”
	

Im	lặng.
	



“Con	biết	đây	là	ý	nghĩ	kỳ	quặc.	Chuyện	này	có	kể	cho	ai	nghe,	chắc	họ
sẽ	 đều	 cho	 rằng	 con	đang	nghĩ	 vớ	 nghĩ	 vẩn.	Nhưng	 con	không	 thể	 không
tưởng	tượng	như	vậy	được.	Đại	để	là	bố	đã	hết	hứng	thú	với	cái	thế	giới	này
rồi.	Thất	vọng,	chán	nản,	mất	hết	mọi	hào	hứng.	Vì	vậy	bố	mới	từ	bỏ	thân
xác	trong	hiện	thực,	chuyển	dịch	đến	một	nơi	khác,	sống	cuộc	sống	khác.	Có
lẽ	là	một	thế	giới	ở	bên	trong	bố.”
	

Càng	thêm	im	lặng.
	

“Con	xin	nghĩ	để	đến	thị	trấn	nhỏ	này,	ở	trọ	trong	lữ	quán,	ngày	ngày	đến
đây	thăm	bố,	nói	chuyện	với	bố,	đến	giờ	sắp	được	hai	tuần	rồi.	Nhưng	mục
đích	 con	 làm	 điều	 này	 không	 chỉ	 là	 đến	 thăm	 bố,	 chăm	 sóc	 bố.	 Con	 còn
muốn	 làm	 rõ	 rốt	 cuộc	mình	 sinh	 ra	 như	 thế	 nào,	 dòng	máu	mình	 có	mối
tương	liên	với	cái	gì.	Có	điều,	giờ	thì	những	chuyện	này	không	quan	trọng
nữa.	Cho	dù	có	hay	không	có	liên	hệ	máu	mủ	với	ai	hay	cái	gì,	con	vẫn	là
con.	Mà	bố	là	người	được	coi	là	bố	của	con.	Như	vậy	chẳng	phải	rất	tốt	rồi
sao?	Con	không	biết	như	thế	này	có	thể	gọi	là	hòa	giải	hay	không.	Hoặc	là
con	tự	hòa	giải	với	chính	mình.	Không	khéo	chính	là	như	vậy	đấy”
	

Tengo	hít	thở	sâu,	hạ	thấp	âm	điệu	xuống.
	

“Hồi	mùa	hè,	bố	vẫn	còn	tỉnh	táo.	Trí	não	bố	tuy	đã	đờ	đẫn,	nhưng	ý	thức
vẫn	còn	hoạt	động.	Lúc	đó,	chính	trong	gian	phòng	này,	con	đã	gặp	lại	một
cô	gái.	Sau	khi	bố	được	đưa	đến	phòng	kiểm	tra,	cô	ấy	đã	xuất	hiện.	Đó	chắc
là	phân	thân	hay	gì	đó	tương	tự	của	cô	ấy.	Con	đến	thành	phố	nhỏ	này	suốt
một	thời	gian	dài	như	vậy	là	vì	nghĩ	có	thể	gặp	lại	cô	ấy	thêm	lần	nữa.	Thật
tình	thì	đó	chính	là	lý	do	khiến	con	đến	đây.”
	

Tengo	thở	dài,	hai	bàn	tay	chập	lại	phía	trên	đầu	gối.
	

“Nhưng	 cô	 ấy	 không	 xuất	 hiện.	 Thứ	 đưa	 cô	 ấy	 đến	 đây,	 gọi	 là	 nhộng
không	khí,	đó	là	vật	chứa	cô	ấy.	Giải	thích	ra	thì	dài	dòng	lắm.	Nhộng	không
khí	 là	một	 sản	 phẩm	 tưởng	 tượng,	một	 vật	 thể	 hư	 cấu,	 nhưng	 giờ	 đây	 nó
không	còn	 là	vật	 thể	hư	cấu	nữa.	Ranh	giới	đã	 trở	nên	mờ	mịt,	không	còn
biết	đâu	là	thế	giới	hiện	thực	còn	bắt	đầu	từ	đâu	là	sản	phẩm	của	trí	 tưởng



tượng.	Trên	trời	có	hai	mặt	trăng.	Hai	mặt	trăng	ấy	cũng	được	mang	đến	từ
thế	giới	hư	cấu.”
	

Tengo	quan	 sát	 gương	mặt	 cha.	Ông	ấy	 có	 theo	 kịp	 những	 gì	mình	 nói
không	nhỉ?
	

“Trong	hoàn	 cảnh	như	 thế,	 nếu	 bố	 có	 tách	 rời	 ý	 thức	 ra	 khỏi	 thân	 xác,
chuyển	dịch	đến	một	thế	giới	khác,	hành	động	một	cách	tự	do	thoải	mái	ở	đó
thì	cũng	không	có	gì	là	lạ.	Kể	ra,	ở	xung	quanh	bố	con	mình,	các	quy	tắc	của
thế	 giới	 cũng	 đã	 trở	 nên	 lỏng	 lẻo.	Như	 con	 vừa	 nói	 đấy,	 con	 có	một	 cảm
trạng	kỳ	lạ	rằng	liệu	có	phải	bố	đang	thực	sự	làm	như	thế	không.	Chẳng	hạn
như	đến	nhà	con	ở	Koenji	gõ	cửa.	Chắc	là	bố	hiểu	nhỉ?	Tự	xưng	là	nhân	viên
thu	phí	của	đài	NHK,	rồi	ra	sức	gõ	cửa,	hét	ầm	lên	trong	hành	lang,	lớn	tiếng
dọa	 nạt.	 Giống	 như	 hồi	 trước	 bố	 thường	 làm	 khi	 bố	 con	 ta	 đi	 thu	 tiền	 ở
Ichikawa	ấy.”
	

Anh	cảm	thấy	áp	suất	không	khí	trong	phòng	dường	như	có	thay	đổi.	Cửa
sổ	mở	rộng,	nhưng	hầu	như	không	có	âm	thanh	nào	lọt	vào,	chỉ	có	lũ	chim	sẻ
thi	thoảng	lại	kêu	một	hai	tiếng.
	

“Trong	căn	hộ	của	con	ở	Tokyo	giờ	có	một	cô	gái.	Không	phải	bạn	gái,
chỉ	vì	một	số	chuyện	xảy	ra	nên	cô	ấy	tạm	thời	phải	nấp	trong	nhà	con	lánh
nạn.	Cô	ấy	kể	với	con	trên	điện	thoại	là	mấy	hôm	trước	có	một	nhân	viên	thu
phí	đài	NHK	đến,	 cô	ấy	kể	ông	 ta	đã	gõ	cửa	như	 thế	nào,	đã	nói	váng	cả
hành	lang	ra	sao.	Đến	là	giống	cách	làm	của	bố	trước	đây.	Những	lời	cô	ấy
nghe	được	giống	hệt	 như	những	 lời	 con	 vẫn	 nhớ.	Đó	 là	 những	 lời	 con	 đã
gắng	sức	quên	đi.	Con	đang	nghĩ,	người	nhân	viên	thu	phí	ấy	liệu	có	thể	nào
chính	là	bố	hay	không.	Có	phải	con	đã	sai	không?”
	

Tengo	 im	 lặng	 khoảng	 ba	 mươi	 giây.	 Nhưng	 cha	 anh	 thậm	 chí	 không
động	đậy	lấy	một	sợi	lông	mi.
	

“Con	chỉ	có	một	yêu	cầu:	xin	bố	đừng	đến	gõ	cửa	nữa.	Nhà	không	có	ti	vi.
Vả	lại,	những	ngày	chúng	ta	cùng	đi	thu	tiền	phí	nghe	nhìn	đã	kết	thúc	từ	lâu
lắm	rồi.	Chuyện	này	chúng	 ta	đã	nói	 rõ	với	nhau,	 trước	mặt	cô	giáo...	con



không	 nhớ	 nổi	 tên	 cô	 ấy	 nữa,	 cô	 giáo	 vóc	 người	 nhỏ	 nhắn	 đeo	 kính,	 chủ
nhiệm	 lớp	 con	 ấy.	Bố	vẫn	 còn	nhớ	 chứ?	Vì	 vậy	xin	bố	đừng	gõ	 cửa	nữa.
Không	chỉ	nhà	con	mà	nhà	ai	cũng	thế,	xin	bố	đừng	đi	gõ	cửa	nhà	người	ta
nữa.	Bố	không	còn	là	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	nữa	rồi,	bố	không	có
quyền	làm	chuyện	đó	để	dọa	nạt	người	khác	nữa.”
	

Tengo	đứng	dậy	khỏi	ghế,	đi	tới	bên	cửa	sổ	nhìn	ra	phong	cảnh	bên	ngoài.
Một	ông	già	mặc	áo	len	dày	chống	gậy	đi	qua	phía	trước	khu	rừng	chắn	gió.
Chắc	 là	 đi	 tản	 bộ.	 Tóc	 trắng,	 dáng	 người	 cao	 dỏng,	 điệu	 bộ	 ngay	 ngắn,
nhưng	dáng	đi	hơi	loạng	choạng,	tựa	như	ông	đã	quên	mất	phải	đi	như	thế
nào,	đang	vừa	cố	gắng	hồi	tưởng	lại	cách	đi	vừa	nhích	từng	bước	một.	Tengo
nhìn	 cảnh	 tượng	 đó	một	 lúc.	Ông	 già	 tốn	 khá	 nhiều	 thời	 gian	 đi	 qua	 khu
vườn,	vòng	qua	chỗ	góc	tòa	nhà	rồi	biến	mất,	tựa	như	đến	cuối	cùng	ông	vẫn
không	nhớ	ra	phải	đi	bộ	như	thế	nào.	Tengo	quay	đâu	lại	nhìn	cha.
	

“Không	phải	con	trách	móc	gì	bố.	Bố	có	quyền	để	ý	thức	của	mình	đi	đến
nơi	nào	bố	muốn.	Đó	là	cuộc	đời	của	bố,	ý	thức	của	bố.	Có	một	số	chuyện,
nếu	 bố	 cho	 là	 đúng	 đắn,	 chắc	 hẳn	 bố	 sẽ	 làm.	 Có	 lẽ	 con	 không	 có	 quyền
chuyện	gì	cũng	chõ	miệng	can	thiệp	vào.	Có	điều,	bố	không	còn	là	nhân	viên
thu	phí	 của	đài	NHK	nữa,	vì	 vậy	không	 thể	 tiếp	 tục	mạo	xưng	được	nữa.
Làm	như	vậy	chẳng	có	ích	lợi	gì	cho	bố	cả.”
	

Tengo	 ngồi	 xuống	 bệ	 cửa	 sổ,	 tìm	 kiếm	 câu	 chữ	 trong	 không	 gian	 của
phòng	bệnh	chật	hẹp.
	

“Con	không	hiểu	cuộc	đời	bố	như	thế	nào,	không	hiểu	trong	cuộc	đời	ấy
có	bao	nhiêu	hỉ	nộ	ai	lạc.	Nhưng,	kể	cả	là	có	nhiều	điều	không	làm	bố	thõa
mãn,	thì	bố	cũng	không	nên	chạy	đến	trước	cửa	nhà	người	khác	để	tìm	kiếm
sự	thỏa	mãn	ấy.	Cho	dù	nơi	đó	là	nơi	bố	quen	thuộc	nhất,	và	chuyện	đó	là
chuyện	mà	bố	làm	giỏi	nhất	đi	chăng	nữa.”
	

Tengo	lặng	lẽ	nhìn	chăm	chú	vào	mặt	cha.
	

“Xin	bố	đừng	đi	gõ	cửa	nhà	người	khác	nữa.	Con	chỉ	yêu	cầu	bố	có	một
chuyện	ấy	thôi.	Giờ	con	phải	đi	rồi.	Con	đã	đến	đây	mỗi	ngày,	nói	chuyện



với	bố	dù	bố	đang	hôn	mê,	đọc	sách	cho	bố	nghe.	Vả	 lại,	 ít	nhất	chúng	 ta
cũng	đã	phần	nào	hòa	giải.	Đây	là	thực	tế	xảy	ra	trong	thế	giới	hiện	thực	này.
Có	lẽ	chuyện	này	không	thể	làm	bố	thỏa	mãn,	song	tốt	nhất	bố	vẫn	nên	quay
trở	lại	đây.	Vì	nơi	đây	mới	là	chốn	về	của	bố.”
	

Tengo	nhấc	chiếc	túi,	khoác	vai	lên.	“Con	đi	đây.”
	

Cha	anh	không	nói	một	lời,	thân	thể	không	hề	nhúc	nhích,	hai	mắt	nhắm
nghiền.	Vẫn	như	mọi	khi.	Nhưng	dường	như	ông	đang	nghĩ	ngợi.	Tengo	nín
thở,	chăm	chú	quan	sát.	Anh	có	cảm	giác	cha	mình	có	thể	sẽ	thình	lình	mở
bừng	mắt,	nhổm	người	ngồi	dậy.	Thế	nhưng	không	xảy	ra	chuyện	đó.
	

Cô	y	tá	chân	tay	mảnh	khảnh	như	con	nhện	vẫn	ngồi	ở	bàn	tiếp	tân,	ngực
đeo	tấm	biển	tên	bằng	nhựa	đề	chữ	“Tamaki.”
	

“Giờ	tôi	phải	về	Tokyo	rồi,”	Tengo	nói	với	y	tá	Tamaki.
	

“Suốt	thời	gian	anh	ở	đây,	cha	anh	không	thể	tỉnh	lại	lần	nào,	thật	là	đáng
tiếc,”	cô	nói	như	thể	an	ủi,	“có	điều,	anh	ở	bên	ông	ấy	lâu	như	vậy,	chắc	hẳn
ông	ấy	vui	lắm.”
	

Tengo	không	nghĩ	ra	nên	trả	lời	 thế	nào	cho	phải.	“Phiền	cô	cho	tôi	gửi
lời	hỏi	thăm	mấy	y	tá	khác.	Cha	con	tôi	làm	phiền	các	cô	quá.”
	

Cuối	cùng,	 anh	không	gặp	y	 tá	Tamura	đeo	kính.	Cũng	không	gặp	y	 tá
Omura	có	bộ	ngực	đồ	 sộ	hay	cắm	bút	bi	 trên	búi	 tóc.	Hơi	buồn	một	chút.
Bọn	họ	là	những	y	tá	xuất	sắc,	cũng	thân	thiết	với	Tengo.	Nhưng	không	gặp
mặt	có	lẽ	tốt	hơn.	Vì	xét	cho	cùng,	anh	có	ý	định	một	mình	trốn	thoát	khỏi
thành	phố	mèo	này.
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http://www.luv-ebook.com


và	chiếc	ghế	tình	nhân	ngồi	rất	không	thoải	mái,	tiếng	tiết	mục	hài	hước	trên
ti	vi	từ	nhà	bên	cạnh	vẳng	sang,	tiếng	cú	mèo	rúc	trong	khu	rừng	gỗ	tạp,	khói
cần	 sa,	 chiếc	áo	phông	 in	hình	mặt	cười,	 lông	mu	 rậm	 rạp	ép	chặt	 lên	đùi
anh.	Những	thứ	ấy,	mới	chưa	hết	một	ngày	mà	đã	như	chuyện	quá	khứ	xa
xôi	rồi	vậy.	Cảm	giác	gần	xa	của	ý	thức	khó	mà	nắm	bắt	nổi.	Tựa	như	một
chiếc	cân	đang	không	ngừng	đung	đưa	bất	định,	điểm	cốt	lõi	của	chuyện	này
không	thể	ổn	định	một	chỗ.
	

Tengo	chợt	cảm	thấy	bất	an,	liền	đưa	mắt	nhìn	quanh	quất.	Đây	có	thật	là
hiện	thực	không?	Liệu	có	khi	nào	anh	đã	chạy	đến	một	hiện	thực	khác	rồi?
Anh	 hỏi	 thăm	 hành	 khách	 ngồi	 bên	 cạnh,	 xác	 nhận	 đây	 đúng	 là	 tàu	 đến
Tateyama.	Đừng	 lo	 lắng,	 không	 lầm	đâu.	Ở	Tateyama	mình	có	 thể	chuyển
sang	tàu	nhanh	trở	về	Tokyo.	Anh	đang	rời	khỏi	thành	phố	mèo	bên	bờ	biển,
mỗi	lúc	một	xa	dần.
	

Sau	khi	anh	đổi	tàu	và	ổn	định	chỗ	ngồi,	cơn	buồn	ngủ	ập	đến	như	đã	chờ
sẵn	từ	lâu.	Một	giấc	ngủ	sâu,	tựa	hồ	anh	bước	hụt	một	bước	để	rồi	rơi	xuống
vực	sâu	không	đáy.	Mí	mắt	 tự	dưng	khép	 lại,	 chỉ	nháy	mắt	 sau,	ý	 thức	đã
biến	mất	không	còn	tăm	tích.	Lúc	anh	tỉnh	giấc,	đoàn	tàu	đã	đến	Makuhari.
Trong	 toa	 tàu	không	nóng	 lắm,	nhưng	dưới	nách	và	sau	 lưng	anh	đẫm	mồ
hôi,	 trong	miệng	có	mùi	rất	khó	chịu.	Cái	mùi	giống	như	thứ	không	khí	 tù
đọng	mà	anh	hít	vào	trong	phòng	bệnh	của	cha.	Anh	lấy	kẹo	cao	su	trong	túi
ra,	bỏ	vào	miệng	nhai.
	

Tengo	tin	chắc	mình	sẽ	không	đến	thị	trấn	nhỏ	ấy	nữa.	Ít	nhất	là	trong	thời
gian	cha	anh	còn	sống.	Đương	nhiên,	trên	đời	này	không	thể	khẳng	định	một
trăm	phần	trăm	về	việc	gì	được,	nhưng	anh	không	còn	việc	gì	để	làm	ở	cái
thị	trấn	nhỏ	ven	biển	ấy	nữa	rồi.
	

Lúc	anh	về	đến	nhà,	Fukaeri	không	có	ở	đó.	Anh	gõ	cửa	ba	lần,	dừng	một
thoáng,	rồi	gõ	thêm	hai	lần	nữa,	sau	đó	mở	khóa.	Trong	nhà	tĩnh	mịch	như
tờ,	ngăn	nắp	đến	đáng	kinh	ngạc.	Tất	cả	bát	đũa	đều	được	cất	gọn	trong	tủ
chạn,	bàn	ăn	và	bàn	viết	đều	được	thu	dọn	gọn	gàng,	thùng	rác	trống	không,
còn	 có	 cả	 vết	 tích	 vừa	 sử	 dụng	máy	 hút	 bụi.	 Ga	 giường	 trải	 phẳng	 phiu,
chẳng	có	sách	vở	và	đĩa	hát	nào	vứt	 lung	 tung.	Quần	áo	đã	giặt	 sạch	phơi
khô	được	gấp	lại	cẩn	thận	để	trên	giường.
	



Cái	túi	đeo	chéo	to	tướng	của	Fukaeri	cũng	biến	mất.	Xem	chừng	không
phải	cô	nhất	thời	hứng	lên,	không	phải	vì	có	chuyện	đột	xuất	mà	vội	vã	rời
khỏi	căn	hộ	này.	Cũng	không	phải	vì	cô	tạm	thời	có	việc	phải	ra	ngoài.	Mọi
dấu	hiệu	đều	cho	thấy	cô	đã	quyết	tâm	ra	đi,	đã	bỏ	thời	gian	cẩn	thận	quét
dọn	cả	căn	hộ	 rồi	 ra	đi.	Tengo	 tưởng	 tượng	ra	hình	ảnh	Fukaeri	một	mình
đẩy	máy	hút	bụi	đi	loanh	quanh,	cầm	giẻ	lau	kỳ	cọ	đồ	đạc.	Hoàn	toàn	không
hợp	với	hình	tượng	về	cô.
	

Anh	mở	 thùng	 thư	 ngoài	 cửa,	 bên	 trong	 có	 chìa	 khóa	 căn	 hộ.	Nhìn	 số
lượng	thư	trong	hòm	có	thể	đoán	cô	đi	khỏi	đây	từ	hôm	qua	hoặc	hôm	kia.
Lần	cuối	cùng	anh	gọi	điện	cho	cô	là	buổi	sáng	ngày	hôm	kia,	lúc	đó	cô	vẫn
còn	ở	trong	nhà.	Đêm	qua,	anh	ăn	cơm	với	mấy	cô	y	tá,	rồi	được	mời	đến
nhà	Adachi	Kumi,	hết	chuyện	này	đến	chuyện	nọ	nên	không	gọi	được	điện
thoại.
	

Trong	 trường	hợp	 thế	này,	 thông	 thường	cô	đều	dùng	kiểu	chữ	độc	đáo
giống	như	văn	tự	hình	nêm	của	mình	để	viết	lại	lời	nhắn.	Nhưng	không	thấy
thứ	gì	 tương	 tự	như	 thế.	Cô	đã	 lẳng	 lặng	bỏ	đi.	Nhưng	Tengo	không	cảm
thấy	 kinh	 ngạc	 hay	 thất	 vọng.	 Không	 ai	 đoán	 được	 Fukaeri	 đang	 nghĩ	 gì
trong	đầu	hay	cô	sẽ	làm	gì.	Lúc	cô	muốn	đến,	cô	thình	lình	xuất	hiện,	khi	cô
muốn	đi,	thoắt	cái	cô	đã	biến	mất.	Kỳ	thực,	bản	thân	chuyện	cô	ở	lại	một	nơi
trong	thời	gian	dài	như	vậy	đã	khó	mà	tin	nổi	rồi.
	

Trong	tủ	lạnh	có	rất	nhiều	thực	phẩm,	nhiều	hơn	anh	nghĩ.	Xem	ra,	mấy
hôm	trước	cô	có	ra	ngoài	mua	đồ.	Cô	còn	luộc	rất	nhiều	súp	lơ	để	trong	đó
nữa,	nhìn	có	vẻ	như	mới	được	nấu	cách	đây	không	lâu.	Cô	biết	rằng	Tengo
trong	một	hai	ngày	tới	sẽ	quay	về	Tokyo?	Tengo	thấy	đói,	liền	rán	trứng,	ăn
với	súp	lơ.	Anh	nướng	vài	miếng	bánh	mì,	đun	cà	phê,	rồi	uống	hai	ca	lớn.
	

Sau	đó,	anh	gọi	điện	cho	người	bạn	dạy	thay	mình	trong	thời	gian	đi	vắng,
báo	cho	anh	ta	biết	tuần	sau	mình	có	thể	đi	làm	được.	Người	bạn	nói	lại	với
Tengo	anh	ta	đã	dạy	đến	trang	thứ	bao	nhiêu	trong	giáo	trình.
	

“May	có	cậu	giúp	tôi	việc	này.	Cảm	ơn	nhiều	lắm.”
	



“Tôi	cũng	không	ghét	việc	dạy	học,	có	lúc	thậm	chí	còn	cảm	thấy	khá	là
thú	 vị	 nữa.	Nhưng	 suốt	một	 thời	 gian	 dài	 cứ	 dạy	 dỗ	 người	 khác,	 tôi	 thấy
mình	dần	dần	trở	nên	xa	lạ,	cứ	như	người	qua	đường	với	chính	mình	ấy.”
	

Thường	ngày,	Tengo	cũng	lờ	mờ	có	cảm	giác	tương	tự	như	thế.
	

“Có	chuyện	gì	lúc	tôi	đi	vắng	không?”
	

“Chẳng	có	gì	cả.	À,	phải	rồi,	ở	đây	tôi	có	một	lá	thư	gửi	cho	cậu,	tôi	để
trong	ngăn	kéo	nhé.”
	

“Thư?”	Tengo	hỏi.	“Của	ai	vậy?”
	

“Một	cô	gái	nhỏ	nhắn,	tóc	thẳng	xõa	ngang	vai.	Cô	ấy	đến	tìm	tôi,	nhờ	tôi
đưa	thư	cho	cậu.	Giọng	nghe	cứ	quai	quái	thế	nào	ấy.	Không	khéo	là	người
nước	ngoài	cũng	nên.”
	

“Có	phải	cô	ấy	đeo	một	cái	túi	to	không?”
	

“Đúng	rồi.	Màu	xanh	lá	cây,	nhét	căng	phồng	cả	lên.”
	

Chắc	Fukaeri	 không	yên	 tâm	để	 thư	 trong	nhà,	 có	 thể	 sẽ	bị	 người	khác
nhìn	thấy	hay	cầm	đi	mất,	nên	mới	đến	trường	dự	bị	trực	tiếp	giao	cho	bạn
anh.
	

Tengo	 lại	 cảm	 ơn	 lần	 nữa	 rồi	 gác	máy.	Giờ	 đã	 sẩm	 tối	 rồi,	 anh	 không
muốn	ngồi	xe	điện	đến	Yoyogi	lấy	thư	ngay	lúc	này.	Để	mai	rồi	tính.
	

Sau	đó,	anh	nhớ	ra	mình	đã	quên	không	hỏi	người	bạn	về	mặt	trăng.	Anh
định	gọi	điện	lại,	nhưng	rồi	đổi	ý.	Chuyện	này	chắc	chắn	bạn	anh	chẳng	hề
để	tâm.	Nói	gì	thì	nói,	anh	chỉ	có	thể	một	mình	đối	mặt	với	vấn	đề	này.
	



Tengo	 ra	 khỏi	 cửa,	 lang	 thang	 không	mục	 đích	 trên	 con	 phố	 dưới	 ánh
hoàng	hôn.	Không	có	Fukaeri,	căn	hộ	trở	nên	vắng	lặng	lạ	thường,	gây	cho
anh	cảm	giác	đứng	ngồi	không	yên.	Lúc	sống	chung	với	cô,	Tengo	không
thực	sự	cảm	thấy	sự	tồn	tại	của	cô	nhiều	lắm.
	

Anh	 vẫn	 sống	 theo	 cách	 của	 riêng	 mình	 xưa	 nay,	 Fukaeri	 cũng	 vậy.
Nhưng	cô	vừa	đi	khỏi,	Tengo	 liền	chợt	nhận	 ra	 cô	đã	để	 lại	 sau	 lưng	một
khoảng	trống	hình	người.
	

Không	phải	vì	anh	bị	xiêu	lòng	trước	Fukaeri.	Tất	nhiên,	cô	là	một	thiếu
nữ	xinh	đẹp	vô	cùng	quyến	rũ,	nhưng	kể	từ	lần	đầu	gặp	mặt,	Tengo	không
nhớ	mình	từng	có	chút	gì	gọi	là	ham	muốn	tình	dục	với	cô.	Hai	người	sống
chung	 dưới	 một	 mái	 nhà,	 nhưng	 trong	 lòng	 anh	 chưa	 từng	 một	 lần	 rung
động.	Tại	sao	vậy	nhỉ?	Chẳng	 lẽ	mình	có	 lý	do	để	không	 thể	nảy	sinh	dục
vọng	 với	Fukaeri?	Đúng	 thế,	 trong	đêm	mưa	gió	bão	bùng	 ấy,	Fukaeri	 đã
giao	hợp	với	Tengo	một	lần.	Nhưng	lần	đó	không	phải	anh	yêu	cầu,	mà	cô
mới	là	người	chủ	động.
	

Hành	 vi	 ấy	 dùng	 từ	 “giao	 hợp”	 để	mô	 tả	 là	 đúng.	 Cô	 trườn	 lên	 người
Tengo	lúc	tứ	chi	anh	tê	liệt,	không	thể	hành	động,	rồi	điều	khiển	dương	vật
cứng	đờ	vươn	thẳng	của	anh	đâm	vào	cơ	thể	cô.	Lúc	đó,	Fukaeri	dường	như
đang	trong	trạng	thái	vô	thức,	như	một	nàng	tiên	bị	khát	khao	dục	vọng	chi
phối	vậy.
	

Sau	 lần	đó,	hai	người	 sống	chung	 trong	căn	hộ	chật	hẹp	này,	như	chưa
từng	xảy	ra	chuyện	gì.	Khi	mưa	bão	đã	dứt,	đêm	đã	qua,	Fukaeri	tựa	hồ	đã
quên	mất	chuyện	đó.	Tengo	cũng	không	có	ý	nhắc	lại.	Anh	cảm	thấy,	nếu	cô
đã	quên	chuyện	này	thì	để	cô	quên	hẳn	đi	chắc	sẽ	tốt	hơn.	Nhưng	trong	anh
vẫn	còn	lại	một	nghi	vấn:	tại	sao	Fukaeri	lại	đột	nhiên	làm	chuyện	đó?	Phải
chăng	có	mục	đích	gì?	Hay	chỉ	là	cô	nhất	thời	bị	thứ	gì	đó	tà	ác	ám	lên?
	

Tengo	chỉ	biết	một	điều:	Đó	là	tuyệt	đối	không	phải	hành	vi	xuất	phát	từ
tình	yêu.	Fukaeri	có	thiện	cảm	với	Tengo	một	cách	tự	nhiên,	chuyện	này	thì
chắc	chắn.	Nhưng	khó	mà	cho	rằng	cô	có	 tình	yêu	hay	khát	khao	 tình	dục
hoặc	cảm	xúc	tương	tự	như	vậy	với	anh.	Cô	không	có	ham	muốn	tình	dục	với
bất	cứ	ai.	Tengo	không	tự	tin	lắm	về	năng	lực	quan	sát	của	mình	về	người



khác,	song	dù	vậy	anh	vẫn	không	sao	tưởng	tượng	ra	được	cảnh	Fukaeri	thở
hổn	hển	làm	tình	điên	dại	với	một	người	đàn	ông.	Không,	thậm	chí	cả	cảnh
cô	làm	tình	quấy	quá	lấy	lệ,	anh	cũng	không	sao	tưởng	tượng	nổi.	Ở	cô,	anh
hoàn	toàn	không	cảm	nhận	được	điều	đó.
	

Tengo	nghĩ	ngợi	lung	tung	những	chuyện	này	trong	lúc	đi	lang	thang	trên
đường	 phố	 Koenji.	 Mặt	 trời	 đã	 lặn,	 gió	 lạnh	 nổi,	 nhưng	 anh	 không	 để
tâm.Vừa	đi	vừa	nghĩ	ngợi,	sau	đó	ngồi	xuống	bàn	viết	lại	những	suy	nghĩ	ấy,
thói	quen	của	anh	là	thế.	Vì	vậy,	anh	thường	hay	đi	bộ,	trời	nổi	gió	hay	đổ
mưa	cũng	chẳng	ngại	gì.	Anh	đi	mãi,	đi	mãi,	đến	trước	cửa	một	quán	rượu
tên	 là	 Barleyhead.	Không	 nghĩ	 ra	 việc	 gì	 khác	 để	 làm,	 Tengo	 bèn	 đi	 vào
trong,	gọi	một	cốc	bia	tươi	Carlsberg.	Quán	vừa	mở	cửa,	không	có	vị	khách
nào	khác.	Anh	 tạm	 thời	dừng	 suy	nghĩ,	 để	đầu	óc	 trống	 rỗng,	 chầm	chậm
nhấp	từng	ngụm	bia	một.
	

Thế	nhưng,	cũng	như	 trong	 thế	giới	 tự	nhiên	không	 tồn	 tại	chân	không,
Tengo	không	thể	hưởng	thụ	cái	thú	xa	xỉ	để	cho	đầu	óc	mình	trống	rỗng	một
lúc	lâu.	Anh	chẳng	thể	nào	không	nghĩ	đến	Fukaeri.	Cô	tựa	như	một	giấc	mơ
ngắn	mà	nhỏ	vụn,	chôn	sâu	vào	trong	ý	thức	của	anh.
	

Có	lẽ	cô	ấy	ở	ngay	gần	đây	thôi.	Ở	nơi	có	thể	đi	bộ	từ	đây	đến.
	

Fukaeri	đã	nói	như	 thế.	Vì	vậy	anh	đi	 ra	phố	 tìm	kiếm	cô,	và	vào	quán
rượu	này.	Fukaeri	còn	nói	gì	nữa	nhỉ?
	

Anh	không	 cần	 lo	 lắng.	Dù	 anh	 không	 tìm	 thấy	 cô,	 cô	 cũng	 sẽ	 tìm
thấy	anh.
	

Giống	 như	 Tengo	 đang	 tìm	 Aomame,	 Aomame	 cũng	 đang	 tìm	 Tengo.
Tengo	không	thể	lý	giải	được	điểm	này.	Anh	đang	mê	mải	với	việc	bản	thân
anh	tìm	kiếm	cô,	và	chưa	bao	giờ	có	ý	nghĩ	rằng	Aomame	có	thể	cũng	đang
tìm	anh.
	

Em	cảm	tri,	anh	tiếp	thụ.
	



Đây	cũng	là	lời	Fukaeri	từng	nói	khi	đó.	Cô	cảm	tri.	Tengo	tiếp	thụ.	Chỉ
có	điều,	chỉ	những	lúc	nào	Fukaeri	muốn,	cô	mới	thể	hiện	ra	những	thứ	cô
cảm	 tri	được.	Tengo	không	 thể	đoán	biết	 cô	 làm	vậy	 theo	một	nguyên	 tắc
hay	định	luật	nhất	định,	hay	đơn	thuần	chỉ	do	nhất	thời	hứng	khởi.
	

Một	lần	nữa,	anh	hồi	tưởng	lại	cảnh	mình	giao	hợp	với	Fukaeri.	Thiếu	nữ
xinh	đẹp	mười	bảy	tuổi	ấy	cưỡi	lên	người	anh,	tiếp	nhận	dương	vật	của	anh
vào	sâu	trong	mình.	Cặp	vú	to	như	hai	trái	cây	đã	chín	tới,	đung	đưa	mềm
mại	trong	không	trung.	Cô	ngây	ngất	nhắm	nghiền	mắt	lại,	lỗ	mũi	phồng	lên
vì	hưng	phấn,	cặp	môi	tuôn	ra	những	từ	ngữ	không	thành	hình.	Cô	thoáng	để
lộ	hàm	răng	trắng	ngà,	chốc	chốc	lại	thè	đầu	lưỡi	màu	hồng	phấn	ra	khỏi	kẽ
môi.	Cảnh	tượng	ấy	hiện	lên	rõ	mồn	một	trước	mắt	Tengo.	Cơ	thể	anh	tê	liệt
nhưng	ý	thức	hoàn	toàn	tỉnh	táo,	và	anh	cương	cứng	một	cách	hoàn	hảo.
	

Nhưng	dù	trong	đầu	có	tái	hiện	rõ	nét	tình	cảnh	lúc	đó	chừng	nào	chăng
nữa,	Tengo	cũng	không	cảm	thấy	một	gợn	hưng	phấn	nào,	anh	cũng	không
muốn	giao	hợp	với	Fukaeri	 thêm	 lần	nữa.	Từ	đó	đến	giờ,	đã	gần	ba	 tháng
anh	không	làm	tình.	Chẳng	những	vậy,	anh	thậm	chí	còn	chẳng	xuất	tinh	lần
nào.	Đối	với	Tengo,	đây	là	chuyện	cực	kỳ	hiếm	thấy.	Là	một	người	đàn	ông
độc	 thân	 khỏe	manh	ngoài	 ba	mươi	 tuổi,	 anh	 có	 ham	muốn	 tình	 dục	 bình
thường,	 thứ	 ham	muốn	 cần	 phải	 được	 giải	 quyết	 bằng	 cách	 này	 hay	 cách
khác.
	

Thế	nhưng	lúc	ở	nhà	Adachi	Kumi,	lúc	cùng	nằm	với	cô	trên	giường,	lúc
lông	mu	 của	 cô	 cọ	 sát	 vào	 đùi	 anh,	 Tengo	 cũng	 không	 hề	 có	 ham	muốn.
Dương	vật	anh	từ	đầu	chí	cuối	mềm	nhũn.	Có	lẽ	do	hút	cần	sa,	nhưng	anh
cảm	 thấy	đó	 có	 lẽ	không	phải	 là	 lý	do.	Trong	đêm	mưa	gió	 sấm	chớp	ấy,
thông	qua	việc	giao	hợp	với	Tengo,	Fukaeri	đã	lấy	đi	khỏi	anh	một	thứ	gì	đó
quan	trọng,	giống	như	dọn	đồ	đạc	ra	khỏi	nhà	vậy.	Anh	cảm	thấy	thế.
	

Ví	dụ	là	gì	nhỉ?
	

Tengo	lắc	đầu.
	

Uống	hết	bia,	anh	gọi	một	cốc	Four	Roses	với	đá	và	bát	hạt	cứng	hỗn	hợp.



Giống	như	lần	trước.
	

Sợ	rằng	trong	đêm	mưa	bão	ấy	anh	đã	cương	cứng	quá	đỗi	hoàn	mỹ.	Lần
đó,	dương	vật	của	anh	cương	lên	cứng	và	lớn	hơn	xa	mọi	lần	khác.	Anh	cảm
thấy	 dường	 như	 đó	 không	 còn	 là	 cái	 sinh	 thực	 khí	 của	 chính	mình.	 Trơn
nhẫy	và	sáng	bóng,	nó	không	giống	như	dương	vật	trong	hiện	thực,	mà	giống
với	một	thứ	tượng	trưng	cho	ý	niệm	nào	đó	hơn.	Và	cú	phóng	tinh	sau	đó	rất
mạnh	mẽ,	tinh	dịch	nồng	đậm,	chắc	chắn	là	vào	sâu	bên	trong	tử	cung,	thậm
chí	còn	sâu	hơn.	Một	cú	phóng	tinh	không	thể	chê	trách	được	gì.
	

Thế	nhưng,	nếu	sự	vật	quá	đỗi	hoàn	mỹ,	chắc	chắn	sẽ	có	tác	động	ngược
lại.	Đây	là	lẽ	thường	ở	đời.	Từ	sau	lần	đó,	rốt	cuộc	mình	đã	cương	lên	như
thế	nào	ấy	nhỉ?	Không	nhớ	nữa.	Hình	như	là	không	cương	lên	lần	nào.	Kể	cả
nếu	có	thì	chắc	chắn	cũng	chỉ	loại	hai.	Nói	theo	ngôn	ngữ	điện	ảnh	thì	giống
như	là	loại	phim	kinh	phí	thấp,	không	chiếu	rạp	mà	ra	thẳng	hiệu	video.	Một
kiểu	cương	cứng	thậm	chí	không	đáng	nhắc	đến.	Chắc	vậy.
	

Liệu	mình	có	sẽ	vật	vờ	sống	nốt	quãng	đời	còn	lại	với	chỉ	mỗi	cái	cương
cứng	 loại	hai	này	hay	không?	Hay	 thậm	chí	 cả	cương	cứng	 loại	hai	 cũng
chẳng	thể	mơ	đến	nổi?	Tengo	tự	hỏi.	Chắc	chắn	đó	sẽ	là	cuộc	đời	cô	độc	mà
thê	 lương,	 như	 buổi	 hoàng	 hôn	 dài	 lê	 thê.	 Nhưng	 tùy	 cách	 nhìn	 của	mỗi
người,	đây	có	lẽ	là	điều	không	tránh	khỏi.	Ít	nhất	trong	đời	anh	từng	cương
cứng	một	lần	hoàn	mỹ,	phóng	tinh	một	cú	hoàn	mỹ.	Giống	như	tác	giả	viết
Cuốn	theo	chiều	gió	vậy.	Dẫu	sao	mình	cũng	đã	làm	nên	một	chuyện	vĩ	đại,
coi	như	sống	kiếp	này	không	uổng.
	

Tengo	 uống	 hết	 cốc	 whiskey	 với	 đá	 rồi	 trả	 tiền,	 sau	 đó	 lại	 lang	 thang
không	mục	đích	ngoài	phố.	Gió	nổi	lớn,	không	khí	lạnh.	Trước	khi	các	quy
tắc	của	thế	giới	này	lỏng	lẻo	đến	cực	độ,	trước	khi	mọi	logic	đều	biến	mất,
bất	kể	ra	sao,	mình	phải	tìm	được	Aomame.	Giờ	đây,	hy	vọng	duy	nhất	của
Tengo	là	tình	cờ	gặp	lại	Aomame.	Nếu	không	tìm	được	cô	ấy,	cuộc	đời	mình
rốt	cuộc	còn	bao	nhiêu	giá	trị?	Cô	từng	ở	nơi	nào	đó	trong	khu	Koenji	này.
Đó	là	chuyện	từ	tháng	Chín.	Nếu	mình	may	mắn,	có	lẽ	cô	vẫn	còn	ở	đó.	Tất
nhiên	điều	này	anh	không	thể	chứng	minh,	nhưng	giờ	đây	Tengo	chỉ	có	thể
bám	víu	vào	khả	năng	ấy.	Aomame	ở	nơi	nào	đó	trong	khu	vực	này.	Vả	lại,
cô	cũng	đang	tìm	kiếm	anh,	giống	như	hai	nửa	bị	tách	làm	đôi	của	đồng	xu



đang	tìm	kiếm	nhau.
	

Anh	ngửa	mặt	lên	nhìn	trời,	nhưng	không	thấy	trăng.	Phải	đi	tìm	nơi	nào
có	thể	ngắm	trăng,	Tengo	nghĩ.
	

	

	

Chương	13:	Ushikawa
	

Thế	này	là	quay	lại	điểm	khởi	đầu	à?
	
	

Tướng	mạo	của	Ushikawa	khiến	y	nổi	bật.	Y	không	 thích	hợp	với	việc
giám	thị	hay	theo	dõi	người	khác.	Dù	cố	trà	trộn	vào	đám	đông	đến	đâu,	y
vẫn	lồ	lộ	ra	trước	mắt	mọi	người,	giống	như	con	rết	to	tướng	rơi	vào	cốc	sữa
chua	vậy.
	

Người	nhà	của	y	chẳng	có	ai	như	vậy	cả.	Ushikawa	có	cha	mẹ,	hai	anh	em
trai	và	một	cô	em	gái.	Cha	y	mở	phòng	khám	tư,	mẹ	y	quản	 lý	 tài	vụ	cho
phòng	khám,	anh	trai	và	em	trai	thì	lần	lượt	vào	đại	học	y	với	kết	quả	xuất
sắc,	 trở	thành	bác	sĩ.	Anh	trai	y	hiện	đang	làm	tại	một	bệnh	viện	ở	Tokyo,
còn	em	trai	hiện	đang	ở	trường	đại	học	làm	công	tác	nghiên	cứu.	Sau	khi	cha
y	về	hưu,	anh	trai	y	là	người	thừa	kế	phòng	khám	của	gia	đình	ở	Urawa.	Cả
anh	trai	lẫn	em	trai	đều	đã	kết	hôn	và	có	một	đứa	con.	Em	gái	y	từng	đi	Mỹ
học	đại	học,	giờ	đã	trở	về	Nhật	Bản	làm	thông	dịch	viên.	Cô	đã	ngoài	ba	lăm
nhưng	vẫn	độc	 thân.	Bọn	họ	người	nào	người	nấy	đều	có	dáng	người	 cao
dỏng,	mặt	trái	xoan,	dung	mạo	cân	đối.
	

Trong	cái	nhà	ấy,	Ushikawa	gần	như	là	một	ngoại	lệ	ở	mọi	phương	diện,
đặc	biệt	là	về	hình	dáng.	Dáng	y	lùn	tịt,	cái	đầu	to	tướng	một	cách	kì	quặc,
mái	tóc	bù	xù	xoăn	tít.	Chân	y	ngắn	ngủn,	cong	như	quả	dưa	chuột.	Mắt	y	lồi
hẳn	ra	ngoài	như	bị	khiếp	hãi	gì	đó,	xung	quanh	cần	cổ	y	có	nhiều	thịt	một
cách	kì	dị,	tròn	lăn	lẳn.	Lông	mày	vừa	dài	vừa	rậm,	gắn	như	nối	liền	thành
một	đường,	 thoạt	nhìn	như	hai	 con	 sâu	 róm	 to	 tướng	đang	đuổi	nhau.	Kết



quả	học	tập	của	y	đa	phần	có	thể	coi	là	xuất	sắc,	nhưng	thành	tích	các	môn
không	đồng	đều,	đặc	biệt	là	không	giỏi	các	môn	thể	dục	thể	thao.
	

Trong	cái	gia	đình	giàu	có	mĩ	mãn	 toàn	 tinh	anh	ấy,	y	mãi	mãi	 là	“loại
khác,”	 là	một	nốt	nhạc	phô	làm	rối	 loạn	sự	nhịp	nhàng	của	giai	điệu.	Xem
ảnh	chụp	cả	gia	đình,	chỉ	có	mình	y	là	thứ	duy	nhất	không	thích	hợp,	trông
như	một	gã	xa	lạ	thô	kệch	nào	đó	đã	đi	nhầm	nhà,	hoặc	ngẫu	nhiên	bị	chụp
nhầm	vào	trong	ảnh	vậy.
	

Cả	nhà	y	chẳng	ai	hiểu	nổi	vì	cớ	gì	mà	cái	kẻ	tướng	mạo	hoàn	toàn	không
có	gì	giống	họ	lại	xuất	hiện	trong	gia	đình	như	thế.	Nhưng	y	rõ	ràng	là	do
cha	mẹ	y	sinh	ra	(bà	ấy	vẫn	nhớ	rõ	cơn	đau	đẻ	vô	cùng	dữ	dội),	chứ	không
phải	có	người	bỏ	vào	cái	giỏ	đem	để	trước	cửa	nhà.	Sau	này	có	người	nhớ	ra,
trong	các	họ	hàng	của	cha	y	cũng	có	người	sở	hữu	hình	dạng	to	tướng	với	cái
đầu	kì	quặc,	đó	là	anh	họ	của	ông	nội	Ushikawa.	Thời	chiến	tranh,	người	này
làm	việc	 trong	một	xưởng	kim	loại	ở	khu	Koto,	nhưng	ông	 ta	qua	đời	vào
mùa	 xuân	 năm	 1945	 trong	 trận	 không	 kích	 Tokyo.	 Cha	 y	 chưa	 từng	 gặp
người	này,	nhưng	trong	tập	album	cũ	có	ảnh	của	ông	ta.	Nhìn	tấm	ảnh	ấy,	cả
nhà	sực	hiểu:	Quả	nhiên	là	giống.	Tướng	mạo	người	chú	ấy	của	cha	y	chang
Ushikawa	đến	đáng	ngạc	nhiên,	khiến	mọi	người	có	cảm	tưởng	y	là	ông	chú
kia	đầu	thai.	Chắc	là,	vì	một	nguyên	cớ	nào	đó,	nhân	tố	di	truyền	ở	ông	chú
kia	lại	xuất	hiện	một	lần	nữa.
	

Giá	không	 có	y	 thì	 nhà	Ushikawa	ở	Urawa,	 tỉnh	Saitama	đã	 là	một	 gia
đình	 hoàn	 hảo	không	 chê	 vào	 đâu	 được,	 bất	 kể	 tướng	mạo	hay	 thành	 tích
trong	học	tập	và	sự	nghiệp.	Đó	sẽ	là	một	gia	đình	hoàn	hảo	về	mọi	mặt	mà	ai
nấy	 đều	 ngưỡng	 mộ.	 Nhưng	 hễ	 thêm	 Ushikawa	 là	 người	 khác	 thảy	 chau
mày,	 lắc	đầu.	Mọi	người	đều	sẽ	nghĩ,	 trong	cái	gia	tộc	này	có	lẫn	vào	một
con	quỷ	gây	chuyện	chuyên	môn	ngáng	chân	nữ	thần	sắc	đẹp	hay	không	nữa.
Không,	cha	mẹ	y	cho	rằng	người	khác	chắc	chắn	sẽ	nghĩ	thế.	Chính	vì	vậy
họ	cố	hết	sức	không	để	Ushikawa	xuất	hiện	trước	mặt	người	khác;	những	lúc
vạn	bất	đắc	dĩ	thì	họ	cố	gắng	không	để	y	trở	nên	quá	nổi	bật.	(Đương	nhiên
những	nỗ	lực	ấy	chỉ	uổng	công.)
	

Nhưng,	dù	ở	trong	hoàn	cảnh	đó,	Ushikawa	không	bao	giờ	cảm	thấy	bất
mãn,	cô	độc	hay	buồn	phiền	gì	cả.	Bản	thân	y	không	thích	xuất	đầu	lộ	diện,



cha	mẹ	muốn	y	không	quá	nổi	bật	âu	cũng	hợp	ý	y.	Anh	em	trai	và	em	gái
gần	như	coi	y	không	tồn	tại,	nhưng	y	chẳng	để	tâm.	Vì	y	không	yêu	quý	gì
bọn	họ.	Bọn	họ	không	chỉ	có	vẻ	ngoài	đẹp	đẽ	mà	kết	quả	học	tập	cũng	xuất
sắc,	thể	dục	thể	thao	môn	nào	cũng	giỏi,	lại	có	rất	nhiều	bạn	bè.	Nhưng	trong
mắt	Ushikawa,	 con	 người	 bọn	 họ	 nông	 cạn	 hết	 thuốc	 chữa,	 tư	 tưởng	 tầm
thường,	tầm	nhìn	hạn	hẹp,	thiếu	trí	tưởng	tượng,	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	ánh
mắt	của	người	đời.	Tệ	hại	hơn	nữa,	bọn	họ	hoàn	toàn	không	biết	hoài	nghi,
sự	hoài	nghi	lành	mạnh	tối	cần	thiết	ngõ	hầu	đạt	tới	sự	thông	tuệ.
	

Cha	y	là	bác	sĩ	nội	khoa	ở	vùng	nông	thôn,	có	thể	coi	là	một	bác	sĩ	giỏi,
nhưng	 lại	 là	một	nhân	vật	buồn	 tẻ	đến	phát	ngấy.	Giống	như	vị	vua	 trong
truyền	thuyết	cầm	cái	gì	là	cái	đó	biến	thành	vàng,	ông	ta	biến	mọi	thứ	mình
nói	ra	thành	những	hạt	cát	nhạt	nhẽo.	Nhưng	nhờ	ít	nói,	ông	ta	khéo	léo	che
dgiấu	được	sự	ngu	muội	và	tẻ	nhạt	của	mình	trước	mặt	người	đời,	tuy	có	lẽ
ông	ta	không	cố	ý	làm	thế.	Mẹ	y	thì	ngược	lại,	lắm	lời	và	nhiều	chuyện,	một
người	đàn	bà	dung	tục	hết	thuốc	chữa.	Bà	ta	rất	chi	li	chuyện	tiền	bạc,	lại	tự
hay	cho	mình	là	đúng,	làm	xằng	làm	bậy,	thích	khoe	khoang	sự	giàu	có,	hơi
tí	là	lớn	tiếng	nói	xấu	người	khác.	Anh	trai	y	thừa	hưởng	tính	cách	của	ông
bố,	thằng	em	thì	tính	giống	hệt	bà	mẹ.	Cô	em	gái	y	tuy	có	tính	tự	lập	mạnh
mẽ	song	lại	thiếu	trách	nhiệm,	không	biết	thông	cảm	cho	ai	bao	giờ.	Là	cô
con	út	trong	nhà,	cô	ta	được	cha	mẹ	y	nuông	chiều	nhất	mực,	đâm	sinh	hư.
	

Điều	đó	giải	thích	tại	sao	Ushikawa	cô	độc	cả	quãng	đời	thiếu	niên.	Tan
học	 về	 nhà	 là	 y	 chui	 tót	 vào	 phòng	mình	 đóng	 cửa	 lại,	 vùi	 đầu	 đọc	 sách.
Ngoài	 con	 chó	 nuôi	 trong	 nhà,	 y	 không	 có	 người	 bạn	 nào	 khác.	Mặc	 dù
không	có	cơ	hội	cùng	người	khác	bàn	luận	về	những	tri	thức	mình	học	được,
nhưng	Ushikawa	hiểu	rõ	mình	là	một	nhà	hùng	biện	có	tư	duy	logic	mạnh
mẽ,	sở	hữu	năng	lực	suy	xét	sáng	suốt	và	y	kiên	nhẫn	một	mình	rèn	luyện
khả	năng	này.	Chẳng	hạn	y	giả	định	ra	một	mệnh	đề,	rồi	một	mình	tự	đóng
hai	 vai,	 triển	 khai	 thảo	 luận	 xung	 quanh	 nó.	Một	 người	 nhiệt	 tình	 ủng	 hộ
mệnh	đề,	người	kia	phê	phán	mệnh	đề	ấy	cũng	nhiệt	tình	y	như	thế.	Y	có	thể
đồng	hóa	bản	thân	vào	cả	hai	lập	trường	đối	chọi	gay	gắt	ấy,	mê	mải	và	chân
thành	với	bất	cứ	luận	trường	nào	mà	y	đang	ủng	hộ.	Cứ	thế,	y	bất	giác	mà
nắm	 được	 năng	 lực	 hoài	 nghi	 bản	 thân.	 Đồng	 thời	 y	 nhận	 ra,	 những	 thứ
thông	 thường	 được	 người	 đời	 cho	 là	 chân	 lý,	 trong	 rất	 nhiều	 trường	 hợp
chẳng	 qua	 chỉ	 là	 tương	 đối	 mà	 thôi.	 Y	 còn	 hiểu	 được	 rằng,	 chủ	 quan	 và
khách	quan	không	phải	có	thể	phân	biệt	một	cách	rõ	ràng	như	người	ta	vẫn



nghĩ.	Nếu	ranh	giới	ấy	vốn	đã	không	rõ	ràng	thì	dịch	chuyển	nó	qua	lại	một
cách	có	mục	đích	cũng	không	phải	là	chuyện	khó	khăn	gì.
	

Để	phép	logic	và	hùng	biện	thêm	rõ	ràng,	hiệu	quả,	y	nhồi	nhét	tất	cả	tri
thức	 tìm	thấy	được	vào	đầu.	Dù	là	 thứ	hữu	dụng	hay	không	hữu	dụng	cho
lắm.	Dù	là	thứ	y	đồng	thuận	hay	là	thứ	mà	nhất	thời	y	chưa	thể	gật	đầu.	Cái
mà	y	theo	đuổi	không	phải	là	sự	giáo	dưỡng	theo	ý	nghĩa	thông	thường,	mà
là	những	thông	tin	cụ	thể	có	thể	thật	sự	cầm	trên	tay	mà	xác	nhận	hình	dạng
và	trọng	lượng.
	

Cái	đầu	to	tướng	hình	dáng	kỳ	quặc	ấy	đã	trở	thành	vật	chứa	hoàn	hảo	thu
nạp	những	thông	tin	quý	giá.	Nhờ	vậy,	y	trở	nên	uyên	bác	hơn	tất	cả	những
người	 cùng	 độ	 tuổi.	 Chỉ	 cần	muốn,	Ushikawa	 có	 thể	 dễ	 dàng	 dùng	 lời	 lẽ
đánh	gục	tất	cả	người	xung	quanh,	không	chỉ	anh	em	hay	bạn	cùng	lớp,	mà
thậm	chí	cả	thầy	cô	giáo	hay	bố	mẹ.	Nhưng	Ushikawa	luôn	chú	ý	không	thể
hiện	tài	năng	ấy	trước	mặt	người	khác.	Y	không	thích	mình	nổi	bật	dù	dưới
hình	thức	nào	đi	nữa.	Tri	thức	và	tài	năng	xét	cho	cùng	chỉ	là	công	cụ,	không
đáng	để	đem	ra	khoe	khoang.
	

Ushikawa	cảm	thấy	như	mình	là	loài	thú	ăn	đêm	mai	phục	ở	chỗ	tăm	tối
nào	đó	trong	rừng	sâu	đợi	con	mồi	xuất	hiện.	Y	kiên	nhẫn	đợi	chờ	thời	cơ
thích	hợp,	chỉ	cần	thời	khắc	đó	đến,	y	sẽ	quyết	đoán	bổ	nhào	tới.	Trước	lúc
ấy,	y	không	thể	để	đối	phương	phát	giác	ra	sự	tồn	tại	của	mình.	Mấu	chốt	là
phải	ẩn	dấu	hơi	thở,	làm	đối	phương	lơi	là	cảnh	giác.	Từ	khi	còn	là	học	sinh
tiểu	học	y	đã	nghĩ	như	vậy	rồi.	Y	không	bao	giờ	dựa	dẫm	vào	người	khác,
cũng	không	tùy	tiện	biểu	lộ	tình	cảm.
	

Đôi	khi	y	tưởng	tượng,	giả	sử	vẻ	ngoài	của	mình	dễ	coi	hơn	một	chút	thì
sẽ	 thế	 nào.	 Không	 nhất	 thiết	 phải	 tuấn	 tú	 phong	 độ,	 không	 cần	 đến	mức
khiến	người	ta	thoạt	nhìn	đã	xiêu	lòng.	Chỉ	cần	bình	thường	là	được	rồi,	chỉ
cần	không	xấu	đến	mức	khiến	người	đi	ngang	qua	thảy	đều	không	kìm	được
mà	ngoảnh	 đầu	 nhìn	 là	 được	 rồi.	Giả	 sử	 có	 tướng	mạo	 như	 thế,	 cuộc	 đời
mình	rốt	cuộc	sẽ	như	thế	nào	nhỉ?	Nhưng	đó	 là	cái	“giả	sử”	vượt	quá	sức
tưởng	tượng	của	Ushikawa.	Ushikawa	đã	quá	Ushikawa	rồi,	không	có	chỗ
cho	giả	thiết	nào	nữa.	Sở	hữu	cái	đầu	to	tướng	hình	dáng	kỳ	quái	cùng	cặp
mắt	lồi,	hai	chân	ngắn	ngủn	cong	queo,	đó	mới	là	con	người	Ushikawa,	gã



thiếu	niên	trầm	mặc	song	giỏi	hùng	biện,	luôn	hoài	nghi	và	tràn	trề	khát	khao
tri	thức.
	

Theo	thời	gian,	đứa	trẻ	xấu	xí	lớn	lên	trở	thành	gã	thanh	niên	xấu	xí,	rồi
không	biết	từ	lúc	nào	đã	biến	thành	gã	trung	niên	xấu	xi.	Dù	ở	giai	đoạn	nào
của	 cuộc	 đời	 Ushikawa,	 người	 qua	 đường	 thấy	 đều	 ngoảnh	 lại	 nhìn	 y.
Ushikawa	 thường	nghĩ,	 khi	 nào	mình	 trở	 thành	ông	già	 xấu	xí	 thì	 chắc	 sẽ
không	khiến	người	ta	chú	ý	như	vậy	nữa.	Vì	người	già	đa	phần	đều	xấu	xí,
nên	sự	xấu	xí	khác	thường	của	một	cá	thể	có	thể	sẽ	không	dễ	nhận	thấy	như
thời	trẻ	con	nữa.	Nhưng	chuyện	đó	thì	phải	đợi	đến	khi	thành	người	già	mới
biết	 được.	Không	khéo	 y	 lại	 biến	 thành	một	 ông	già	 xấu	 xí	 xưa	 nay	 chưa
từng	có	cũng	nên.
	

Nói	 tóm	 lại,	 cái	 việc	 tinh	 tế	 kiểu	 như	 hòa	mình	 vào	 khung	 cảnh	 xung
quanh	ấy,	y	không	làm	được.	Vả	lại,	Tengo	có	biết	Ushikawa,	thành	ra	nếu	y
cứ	lảng	vảng	quanh	nhà	anh	ta	mà	chẳng	may	bị	phát	hiện	thì	mọi	chuyện	sẽ
tan	thành	bọt	nước.
	

Gặp	phải	 tình	huống	này,	 thường	 thì	y	 thuê	 thám	 tử	chuyên	nghiệp.	Từ
hồi	còn	làm	luật	sư,	do	đòi	hỏi	của	công	việc,	Ushikawa	đã	duy	trì	 liên	hệ
với	văn	phòng	thám	tử	tư	kiểu	này.	Rất	nhiều	người	trong	số	họ	là	cựu	cảnh
sát,	 rất	 lão	 luyện	kỹ	năng	điều	 tra,	 theo	dõi	và	giám	sát.	Nhưng	 lần	này	y
phải	cố	hết	 sức	không	để	người	ngoài	dây	vào.	Vấn	đề	quá	 tế	nhị,	 lại	 còn
dính	dáng	đến	trọng	tội	giết	người.	Thêm	vào	đó,	bản	thân	Ushikawa	cũng
không	thể	chắc	giám	sát	Tengo	thì	y	sẽ	được	cái	gì.
	

Ushikawa	cần	điều	tra	rõ	mối	“liên	hệ”	giữa	Tengo	và	Aomame,	nhưng	y
thậm	chí	còn	chẳng	rõ	Aomame	trông	như	thế	nào.	Y	đã	 tìm	đủ	mọi	cách,
nhưng	chẳng	thể	nào	tìm	được	một	 tấm	ảnh	cho	ra	hồn.	Kể	cả	 tên	Dơi	kia
cũng	 không	 kiếm	 được.	 Y	 từng	 xem	 qua	 tập	 ảnh	 tốt	 nghiệp	 cấp	 ba	 của
Aomame,	nhưng	gương	mặt	cô	ta	trong	ảnh	chụp	chung	với	cả	lớp	quá	nhỏ,
và	có	một	vẻ	thiếu	tự	nhiên	khó	tả,	giống	như	đeo	mặt	nạ	vậy.	Trong	ảnh	câu
lạc	bộ	bóng	mềm	của	công	ty	thì	cô	lại	đội	chiếc	mũ	có	vành	rất	rộng	phủ
bóng	che	hết	mặt.	Vì	vậy,	cho	dù	Aomame	có	đi	qua	trước	mặt	Ushikawa,	y
cũng	 không	 có	 cách	 nào	 xác	 định	 đó	 chính	 là	 cô	 ta.	Y	 chỉ	 biết	 cô	 ta	 cao
khoảng	gần	mét	bảy,	vóc	dáng	xinh	đẹp.	Mắt	và	xương	gò	má	của	cô	ta	rất



đặc	trưng,	tóc	dài	đến	vai,	thân	hình	khỏe	mạnh.	Nhưng	phụ	nữ	như	thế	thì
đâu	đâu	cũng	có.
	

Nhiệm	 vụ	 giám	 sát	 này	 xem	 ra	 chỉ	 có	 thể	 do	 Ushikawa	 tự	 mình	 đảm
nhiệm.	Kiên	nhẫn	và	chuyên	chú	canh	chừng,	âm	thầm	chờ	đợi	tình	thế	thay
đổi.	Một	khi	có	biến,	phải	lập	tức	nhận	định	tình	hình,	phán	đoán	trong	chớp
mắt	xem	cần	hành	động	thế	nào.	Việc	tinh	tế	như	vậy,	y	không	thể	giao	cho
người	khác	được.
	

Tengo	ở	trong	một	căn	hộ	tầng	ba	của	một	khu	chung	cư	ba	tầng	cũ	kỹ	kết
cấu	bê	tông	cốt	thép.	Ngoài	cổng	có	gắn	hộp	thư	của	các	hộ	gia	đình	trong
tòa	nhà,	 trong	đó	có	một	hộp	dán	biển	tên	“Kawana.”	Hòm	thư	hoen	gỉ	đã
tróc	hết	sơn.	Nắp	hòm	thư	tuy	có	gắn	khóa,	nhưng	hầu	như	tất	cả	cư	dân	đều
không	khóa.	Cổng	tòa	nhà	không	khóa,	ai	cũng	có	thể	ra	vào	tự	do.
	

Hành	lang	tăm	tối	tỏa	ra	mùi	đặc	trưng	của	những	khu	chung	cư	lâu	năm
không	được	duy	tu.	Chỗ	dột	nước	không	bao	giờ	được	sửa,	ga	trải	giường	cũ
giặt	 bằng	 thuốc	 tẩy	 rẻ	 tiền,	 dầu	 ăn	 đục	 ngầu	 đã	 dùng	 để	 rán	 tempua,	 cây
trạng	nguyên	khô	héo,	mùi	nước	đái	mèo	bốc	ra	từ	chỗ	cỏ	mọc	rậm	rạp	ở	sân
trước,	cùng	vô	số	mùi	khác	không	rõ	nguồn	gốc	hòa	làm	một,	hình	thành	nên
một	bầu	không	khí	đặc	biệt.	Sống	ở	đây	lâu	năm,	có	lẽ	người	ta	quen	với	thứ
mùi	này.	Nhưng	đây	tuyệt	đối	không	phải	thứ	mùi	khiến	người	ta	thoải	mái
tinh	thần.	cho	dù	đã	quen	đi	chăng	nữa.
	

Cửa	căn	hộ	của	Tengo	hướng	ra	đường.	Tuy	không	đến	nỗi	ồn	ào,	nhưng
người	 qua	 kẻ	 lại	 không	 phải	 ít.	 Gần	 đó	 có	một	 trường	 tiểu	 học,	 vào	một
khoảng	 thời	gian	nhất	định	 trong	ngày	 sẽ	 có	 rất	 nhiều	 trẻ	 con	đi	 qua.	Đối
diện	với	 tòa	nhà,	mấy	căn	nhà	dân	nhỏ	nằm	san	sát	cạnh	nhau,	đều	 là	 loại
nhà	nhỏ	hai	tầng	không	có	sân	vườn.	Phía	trước	con	đường	có	một	quán	nhỏ
bán	rượu,	một	cửa	hàng	văn	phòng	phẩm	bán	cho	học	sinh.	Cách	đó	hai	khu
phố	có	một	đồn	công	an	nhỏ.	Gần	đây	không	có	nơi	nào	có	thể	ẩn	mình,	nếu
y	cứ	đứng	bên	đường	ngẩng	đầu	lên	nhìn	chằm	chằm	vào	căn	hộ	của	Tengo
thì	kể	cả	dù	may	mắn	không	bị	anh	ta	phát	hiện,	xóm	giềng	chắc	chắn	cũng
sẽ	ném	về	phía	y	ánh	mắt	nghi	ngờ.	Huống	hồ,	với	một	nhân	vật	có	tướng
mạo	“không	tấm	thường”	như	y,	mức	cảnh	giác	của	cư	dân	hẳn	sẽ	tăng	lên
hai	bậc.	Không	khéo,	họ	còn	coi	y	là	một	tên	biến	thái	có	ý	đồ	với	lũ	trẻ	con



tan	học	về	nhà	mà	gọi	cảnh	sát	cũng	nên.
	

Muốn	 giám	 sát	 người	 khác,	 trước	 tiên	 cần	 tìm	 được	 nơi	 thích	 hợp.	Đó
phải	là	một	nơi	không	bắt	mắt,	có	thể	quan	sát	đối	phương	hành	động,	đảm
bảo	được	việc	bổ	sung	thức	ăn	nước	uống.	Lý	tưởng	nhất	là	một	phòng	đơn
mà	từ	đó	có	thể	nhìn	trọn	căn	hộ	của	Tengo.	Ở	đó	lắp	giá	ba	chân,	gần	máy
ảnh	có	ống	kính	tele,	giám	sát	động	tĩnh	trong	căn	hộ,	ai	đi	ra	đi	vào	đấy.	Y
làm	việc	một	mình	nên	không	 thể	giám	sát	 liên	 tục	hai	 tư	 tiếng	một	ngày,
nhưng	mỗi	ngày	 chừng	mười	 tiếng	 thì	 y	 có	 thể	xoay	 sở.	Nhưng	khỏi	phải
nói,	nơi	lý	tưởng	như	vậy	chẳng	dễ	gì	tìm	được.
	

Mặc	dù	vậy,	Ushikawa	vẫn	chạy	đôn	chạy	đáo	quanh	khu	đó,	tìm	một	nơi
như	thế.	Y	không	phải	loại	người	dễ	bỏ	cuộc.	Sự	ương	bướng	chính	là	điểm
mạnh	của	y.	Nhưng	sau	khi	tốn	cả	nửa	ngày	trời	sục	sạo	mọi	ngóc	ngách	ở
khu	lân	cận,	Ushikawa	đành	bỏ	cuộc,	Koenji	là	nhu	vực	nhà	dân	đông	đúc,
địa	thế	bằng	phẳng,	không	có	nhà	cao	tầng,	những	nơi	có	thể	thấy	được	căn
hộ	của	Tengo	trong	tầm	mắt	cực	kỳ	ít	ỏi.	Vả	lại,	ở	góc	này,	không	có	nơi	nào
y	có	thể	ẩn	nấp	được	cả.
	

Những	khi	trong	đầu	không	có	ý	tưởng	nào	hay	ho,	Ushikawa	luôn	ngâm
mình	 trong	chiếc	bồn	bằng	acrylic,	nghe	hòa	 tấu	cho	violon	của	Sibelius[1]
trên	radio.	Không	phải	y	muốn	nghe	Sibelius	cho	lắm,	vả	lại	các	bản	hòa	tấu
của	ông	khó	mà	gọi	là	thứ	âm	nhạc	thích	hợp	để	nghe	trong	lúc	ngâm	mình
trong	bồn	tắm	sau	khi	kết	thúc	một	ngày	dài	làm	việc.	Có	lẽ	người	Phần	Lan
thích	vừa	tắm	bồn	sục	vừa	nghe	Sibelius	trong	những	đêm	dài	đằng	đẵng	ở
xứ	họ.	Nhưng	trong	một	buồng	tắm	chật	hẹp	gộp	chung	cả	nhà	vệ	sinh	của
một	 căn	 hộ	 hai	 phòng	 ngủ	 ở	 Koninata,	 khu	 Bunkyo	 này,	 âm	 nhạc	 của
Sibelius	quá	đỗi	nồng	nhiệt,	chất	chứa	quá	nhiều	cảm	giác	bức	bối.	Nhưng
Ushikawa	chẳng	để	 tâm.	Y	chỉ	 cần	 có	nhạc	nền	 là	được.	Nếu	 là	nhạc	 của
Rameau[2],	hẳn	y	cũng	không	phàn	nàn,	nếu	là	bản	Carnaval	của	Schumann
cũng	thế.	Đài	phát	 thanh	chỉ	 tình	cờ	đang	phát	bản	hòa	 tấu	cho	violon	của
Sibelius	đúng	vào	lúc	này.	Chỉ	có	vậy.
	

[1]	Jean	Sibelius	(1865-1957):	nhà	soạn	nhạc	Phần	Lan	cuối	thời	kỳ	lãng	mạn,	được	coi	là	một
trong	những	nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	nhất	giai	đoạn	cuối	thế	kỷ	19	đầu	thế	kỷ	20.	Âm	nhạc	của	ông
góp	phần	quan	trọng	trong	việc	xác	định	Phần	Lan	trên	bản	đồ	âm	nhạc	thế	giói.
	



[2]	 Jean-Philippe	 Rameau(1683-1764):	 nhà	 soạn	 nhạc,	 nghệ	 sĩ	 đàn	 organ,	 đàn	 clavecin,	 đàn
violon,	nhà	nghiên	cứu	lý	thuyết	âm	nhạc,	nhà	sư	phạm	người	Pháp.	Ông	là	nhà	soạn	nhạc	thuộc	thời
kỳ	Baroque.
	

Như	mọi	 lần,	Ushikawa	để	một	nửa	ý	 thức	của	mình	 trống	rỗng	cho	nó
nghỉ	ngơi,	dùng	nửa	còn	 lại	để	 suy	nghĩ.	Vậy	 là,	 âm	nhạc	của	Sibelius	do
Davad	Oistrakh[3]	diễn	tấu	chủ	yếu	đi	qua	phần	trống	rỗng	kia,	như	cơn	gió
nhẹ	tràn	qua	lối	vào	mở	rộng,	rồi	lại	đi	ra	qua	lối	ra	cũng	rộng	mở.	Đây	có	lẽ
không	phải	là	phương	pháp	thưởng	thức	âm	nhạc	đáng	được	khen	ngợi.	Nếu
biết	được	âm	nhạc	của	mình	bị	người	ta	đối	đãi	như	thế,	Sibelius	hẳn	sẽ	nhíu
cặp	lông	mày	rậm	rạp,	trên	cái	cổ	thô	kệch	của	ông	hẳn	sẽ	hằn	thêm	vài	nếp
nhăn.	 Nhưng	 Sibelius	 đã	 qua	 đời	 từ	 lâu	 lắm	 roi,	 Davis	 Oistrakh	 cũng	 đã
xuống	mồ,	vì	vậy	Ushikawa	không	cần	kiêng	nể	ai	trong	số	họ	cả,	cứ	việc	để
âm	nhạc	lọt	từ	tai	trái	sang	tai	phải,	dùng	nửa	ý	thức	vẫn	chưa	trống	rỗng	kia
để	lan	man	suy	nghĩ.
	

[3]	David	Oistrakh	(1908-1974):	nghệ	sĩ	violon	nổi	tiếng	của	Liên	Xô	cũ.
	

Những	lúc	thế	này,	Ushikawa	thích	suy	nghĩ	không	giới	hạn	đối	tượng.	Y
để	cho	ý	nghĩ	mặc	tình	tự	do	chạy	nhảy,	kiểu	như	thả	một	đàn	chó	ra	giữa
cánh	đồng	mênh	mông.	Bảo	chúng	rằng	thích	đi	đâu	thì	đi,	muốn	làm	gì	thì
làm,	sau	đó	thì	thả	chúng.	Còn	y	thì	ngâm	mình	ngập	trong	nước	ấm	đến	tận
cổ,	 khép	 hờ	 hai	mắt,	 hờ	 hững	 nghe	 nhạc,	 thả	 hồn	 bay	 bổng.	Lũ	 chó	 chạy
cung	quãng	khắp	nơi,	lăn	lộn	trên	triền	dốc,	đuổi	nhau	không	biết	chán,	lúc
phát	hiện	ra	 lũ	sóc	 thì	hùng	hục	đuổi	 theo,	khắp	người	đầy	bùn	đất	 lá	cây,
chơi	 chán	 rồi	 chúng	 quay	 về	 bên	 cạnh	 y,	Chừng	 đó	Ushikawa	 xoa	 đầu	 lũ
chó,	rồi	đeo	vòng	cổ	cho	chúng.	Lúc	này,	âm	nhạc	kết	thúc.	Bản	hòa	tấu	của
Sibelius	dài	ba	mươi	phút,	vừa	vặn	đủ	dài.	Phát	 thanh	viên	giới	 thiệu,	bản
nhạc	tiếp	theo	là	Sinfornietta	của	Janáček.	Sinfonietta	của	Janáček,	hình	như
Ushikawa	đã	nghe	tên	khúc	nhạc	này	ở	đâu	đó,	nhưng	y	không	thể	nhớ	ra	là
ở	đâu.	Y	cố	gắng	lục	tìm	trong	ký	ức,	nhưng	tầm	nhìn	không	hiểu	sao	lại	trở
nên	mơ	hồ,	như	thể	mắt	bị	phủ	một	tầng	sương	mù	màu	vàng	nhạt.	Nhất	định
là	 do	 ngâm	mình	 trong	 bồn	 tắm	 quá	 lâu.	Ushikawa	 đành	 bỏ	 cuộc,	 tắt	 đài
radio	 rồi	 leo	 ra	 khỏi	 bồn	 tắm,	 chỉ	 quấn	 khăn	 tắm	 ngang	 hông,	 rồi	 lấy	 bia
trong	tủ	lạnh	ra	uống.
	

Ushikawa	sống	một	mình.	Hồi	trước,	y	từng	có	vợ	và	hai	con	gái.	Bọn	họ



mua	một	căn	nhà	nhỏ	ở	khu	Chuorinkan,	thành	phố	Yamaro	tỉnh	Kanagawa.
Nhà	tuy	nhỏ	nhưng	có	một	khu	vườn	phủ	cỏ	xanh,	và	nuôi	một	con	chó.	Vợ
y	mặt	mũi	cũng	được,	 lũ	con	có	thể	coi	 là	xinh	xắn.	Hai	đứa	con	gái	hoàn
toàn	không	kế	thừa	tướng	mạo	của	Ushikawa.	Y	thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	điều
ấy.
	

Nhưng	rồi	họa	phúc	khôn	lường,	giờ	đây	y	còn	lại	một	mình.	Thậm	chí
ngay	cả	cái	sự	thật	rằng	mình	từng	có	vợ	con,	từng	có	một	căn	nhà	ở	ngoại	ô.
Ushikawa	cũng	thấy	khó	tin.	Y	thậm	chí	còn	nghi	ngờ	không	biết	đó	có	phải
ảo	giác	hay	không.	Nhưng	chuyện	đó	đã	xảy	ra	trong	hiện	thực.	Y	từng	có
một	người	vợ	chung	chăn	gối,	có	hai	đứa	con	máu	mủ	ruột	rà.	Trong	ngăn
kéo	có	một	bức	ảnh	cả	nhà,	bốn	người.	Trong	tấm	ảnh	đó,	cả	nhà	y	mỉm	cười
hạnh	phúc,	đến	cả	con	chó	hình	như	cũng	đang	cười.
	

Không	 thể	 có	 chuyện	 gia	 đình	 y	 trở	 lại	 như	 xưa.	 Vợ	 và	 con	 y	 sống	 ở
Nagoya.	Hai	đứa	con	đã	có	người	cha	mới.	Một	người	cha	tướng	mạo	bình
thường,	khi	ông	 ta	xuất	hiện	 trong	buổi	họp	mặt	phụ	huynh	ở	 trường,	bọn
chúng	không	cảm	thấy	xấu	hỗ.	Đã	bốn	năm	nay,	hai	đứa	con	gái	không	gặp
Ushikawa	lần	nào,	nhưng	dường	như	chúng	không	hề	thấy	tiếc	vì	chuyện	đó,
thậm	 chí	 còn	 không	 gửi	 lấy	 một	 bức	 thư.	 Không	 gặp	 con	 gái,	 bản	 thân
Ushikawa	 dường	 như	 cũng	 chẳng	 bận	 tâm.	Như	 vậy	 không	 có	 nghĩa	 là	 y
không	yêu	thương	chúng.	Chỉ	là,	đối	với	y,	điều	quan	trọng	nhất	là	phải	đảm
bảo	sự	 tồn	 tại	của	mình	đã,	vì	điều	này,	y	cần	phải	 tạm	thời	 tắt	hết	những
mạch	cảm	xúc	không	cần	thiết	mà	tập	trung	vào	việc	đang	làm.
	

Vả	lại,	y	cũng	hiểu,	dù	xa	cách	chừng	nào,	trong	cơ	thể	hai	đứa	con	gái
vẫn	đang	chảy	dòng	máu	của	y.	Cho	dù	chúng	hoàn	toàn	quên	mất	người	cha
này,	dòng	máu	ấy	vẫn	sẽ	không	lạc	lối.	Máu	có	trí	nhớ	đến	kinh	ngạc.	Rồi
một	ngày	kia,	dấu	hiệu	của	một	cái	đầu	to	biết	đâu	sẽ	lại	xuất	hiện,	ở	một	nơi
nào	đó,	một	thời	điểm	nào	đó	không	ai	trông	đợi.	Lúc	ấy,	cùng	với	tiếng	thở
dài,	người	ta	nhất	định	sẽ	nhớ	đến	sự	tồn	tại	của	Ushikawa.
	

Có	 lẽ	 Ushikawa	 vẫn	 còn	 sống	 để	 chứng	 kiến	 cảnh	 bùng	 nổ	 ấy	 Có	 thể
không.	Sao	cũng	được.	Chỉ	cần	nghĩ	rằng	có	thể	chuyện	đó	sẽ	xảy	ra,	thế	là	y
thỏa	mãn	trong	lòng.	Không	phải	y	muốn	trả	thù.	Chỉ	là	y	hài	lòng	vì	nhận
thức	được	rằng	bản	 thân	y	 là	một	phần	cố	hữu,	không	thể	ngăn	chặn	được



trong	cấu	trúc	của	thế	giới	này.
	

Ushikawa	 ngồi	 xuống	 sofa,	 gác	 hai	 cẳng	 chân	 ngắn	 lên	 bàn.	Trong	 khi
uống	bia,	đột	nhiên	y	nảy	 ra	một	ý.	Có	 thể	sẽ	không	được	gì,	nhưng	cũng
đáng	 thử	một	phen.	Đơn	giản	như	vậy	mà	 tại	 sao	mãi	không	nghĩ	 ra	nhỉ?
Ushikawa	cảm	thấy	không	 thể	 tin	nổi.	Có	 lẽ	 là	càng	đơn	giản	 thì	 lại	càng
không	nghĩ	đến.	Không	phải	người	ta	vẫn	nói	“chỗ	tối	nhất	là	ở	dưới	chân
ngọn	đèn”	hay	sao?
	

Sáng	hôm	sau	Ushikawa	lại	đến	khu	Koenji,	bước	vào	văn	phòng	mô	giới
nhà	đất	đầu	tiên	trông	thấy,	hỏi	xem	có	còn	căn	hộ	nào	trống	trong	tòa	nhà
của	Tengo	hay	không.	Chúng	tôi	không	quản	lý	tòa	nhà	ấy,	người	ta	bảo	y
vậy,	tất	cả	căn	hộ	trong	tòa	nhà	đó	đều	do	một	văn	phòng	môi	giới	nhà	đất	ở
trước	cửa	nhà	ga	phụ	trách.
	

“Nhưng	mà	ở	đó	chắc	chắn	là	hết	phòng	trống	rồi.	Tiền	thuê	rẻ,	địa	điểm
lại	thuận	tiện,	người	sống	ở	đó	không	chịu	dọn	đi	đâu.”
	

“Dù	gì	thì	gì,	tôi	cũng	đi	thử	xem	sao,”	Ushikawa	đáp.
	

Y	ghé	qua	văn	phòng	môi	giới	ở	trước	cửa	nhà	ga.	Một	anh	chàng	trẻ	tuổi
chừng	chưa	đến	hai	 lăm	đến	tiếp	đón	y.	Tóc	anh	ta	đen	nhánh,	 trông	cứng
quèo	vì	keo	xịt	 tóc,	 trông	như	một	cái	tổ	chim	kỳ	lạ.	Anh	ta	mặc	áo	sơ	mi
trắng,	cà	vạt	mới	tinh.	Chắc	là	làm	nghề	này	chưa	lâu	lắm.	Trên	mặt	anh	ta
cẫn	còn	vài	vết	sẹo	do	mụn	trứng	cá.	Anh	ta	hơi	rụt	rè	khi	thấy	vẻ	ngoài	của
Ushikawa	lúc	y	bước	vào.
	

“Quý	khách,	ông	đúng	là	may	mắn	thật	đấy!”	anh	chàng	trẻ	tuổi	nói.	“Hai
vợ	chồng	ở	tầng	một	mới	đột	nhiên	quyết	định	dọn	nhà	vì	chuyện	gia	đình,
vừa	khéo	có	căn	hộ	 trống	 từ	một	 tuần	 trước.	Hôm	qua	vừa	quét	dọn	xong
xuôi,	chúng	tôi	còn	chưa	kịp	đăng	quảng	cáo	nữa	kìa.	Vì	ở	tầng	một	nên	âm
thanh	bên	ngoài	có	thể	hơi	ồn,	ánh	sáng	có	lẽ	cũng	không	được	tốt	cho	lắm.
Nhưng	khu	vực	này	thì	cực	kỳ	thuận	tiện.	Chỉ	có	điều,	chủ	nhà	dự	định	trong
khoảng	năm	đến	sáu	năm	nữa	sẽ	phá	đi	xây	lại,	đến	lúc	ấy	chúng	tôi	sẽ	báo
cho	ông	trước	nửa	năm.	Nhận	được	thông	báo,	xin	hãy	nhanh	chóng	dọn	đi,



không	thể	kéo	dài.	Đây	là	điều	kiện	tiên	quyết	để	ký	hợp	đồng.	Còn	nữa,	ở
đó	không	có	bãi	đỗ	xe	đâu.”
	

Không	 thành	vấn	đề,	Ushikawa	đáp.	Tôi	không	định	vào	ở	quá	 lâu,	mà
cũng	không	lái	xe.
	

“Vậy	thì	tốt	quá.	Chỉ	cần	ông	chấp	nhận	những	điều	kiện	này	thì	mai	có
thể	dọn	vào	luôn.	Tất	nhiên,	chắc	hẳn	ông	muốn	xem	nhà	trước	đã	chứ?”
	

Rất	muốn	xem	trước,	Ushikawa	trả	lời.	Anh	chàng	trẻ	tuổi	lấy	chìa	khóa
trong	ngắn	kéo	ra,	đưa	cho	Ushikawa.
	

“Tôi	còn	có	chút	việc,	xin	lỗi,	phiền	ông	tự	đi	xem	được	không	ạ?	Trong
nhà	trống	không,	lúc	quay	lại	đây	ông	trả	tôi	chìa	khóa	là	được.”
	

“Được,”	Ushikawa	nói,	“nhưng	nếu	tôi	là	người	xấu,	không	trả	chìa	khóa
hay	là	đi	đánh	một	bộ	khác,	sau	này	đến	trộm	đồ	thì	sao?”
	

Anh	 chàng	 kia	 dường	 như	 lấy	 làm	 kinh	 ngạc,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào
Ushikawa	một	hồi.	“Ừm,	cũng	phải.	Ông	nói	có	lý.	Vậy	để	cho	đảm	bảo,	có
thể	phiền	ông	để	lại	một	tấm	danh	thiếp	không?”
	

Ushikawa	lấy	 tấm	danh	 thiếp	“Hội	Chấn	hưng	Văn	học	Nghệ	 thuật	Tân
Nhật	Bản”	trong	ví,	đưa	cho	anh	ta.
	

“Ông	Ushikawa,”	Đối	phương	nghiêm	túc	đọc	cái	tên	in	trên	danh	thiếp,
ngay	 sau	 đó	 nở	 một	 nụ	 cười,	 “Trông	 ông	 cũng	 không	 giống	 người	 làm
chuyện	xấu	cho	lắm.”
	

“Cám	ơn	anh,”	Ushikawa	trả	lời,	khóe	miệng	hiện	lên	một	nụ	cười	trống
rỗng	hệt	như	cái	chức	danh	in	trên	tấm	danh	thiếp	kia.
	

Đây	là	lần	đầu	tiên	y	nghe	người	khác	nói	vậy.	Chắc	anh	ta	muốn	nói,	bộ



dạng	của	Ushikawa	quá	ư	nổi	bật,	không	thích	hợp	làm	chuyện	xấu.	Tướng
mạo	của	y,	người	ta	có	thể	miêu	tả	lại	quá	dễ	dàng,	ký	họa	gương	mặt	cũng
rất	đơn	giản.	Nếu	y	mà	bị	truy	nã	thì	chắc	chắn	trong	ba	ngày	là	bị	tóm	gọn.
	

Căn	hộ	không	tệ	như	trong	tưởng	tượng	của	Ushikawa.	Phòng	của	Tengo
ở	ngay	trên	đất,	tất	nhiên	không	thể	giám	sát	được	bên	trong,	nhưng	qua	cửa
sổ	có	thể	nhìn	thấy	cổng	chính	của	tòa	nhà	nên	mỗi	khi	Tengo	ra	vào	tòa	nhà
hay	có	ai	đến	thăm	anh	ta	là	y	đều	có	thể	biết.	Nếu	bố	trí	máy	ảnh	có	ống
tele,	hẳn	y	còn	chụp	được	cả	ảnh	đặc	tả	từng	người	nữa.
	

Muốn	vào	ở	trong	căn	hộ	này,	cần	phải	trả	hai	tháng	tiền	đặt	cọc,	trả	trước
một	 tháng	 tiền	 thuê	nhà,	và	 tiền	môi	giới	 tương	đương	hai	 tháng	 thuê	nhà.
Tuy	bản	thân	giá	thuê	không	cao	lắm,	vả	lại	tiền	cọc	có	thể	nhận	lại	khi	sau
này	thanh	lý	hợp	đồng,	nhưng	dù	sao	cũng	là	một	khoản	chi	tương	đối	lớn.
Vì	vừa	 trả	 cho	Dơi	một	khoản	không	nhỏ,	 tài	 khoản	của	y	 chẳng	còn	bao
nhiêu.	 Nhưng	Ushikawa	 biết	 y	 cần	 phải	 thuê	 căn	 hộ	 này.	 Không	 còn	 lựa
chọn	nào	khác,	Ushikawa	quay	lại	chỗ	văn	phòng	môi	giới,	lấy	số	tiền	mặt
đã	chuẩn	bị	trước	trong	phong	bì	ra,	ký	hợp	đồng	thuê	nhà.	Hợp	đồng	được
ký	với	Hội	Chấn	hưng	Văn	học	Nghệ	thuật	Tân	Nhật	Bản.	Y	nói	sẽ	gửi	bản
sao	giấy	phép	đăng	ký	của	công	ty	đến	sau.	Anh	chàng	phụ	trách	dường	như
không	hề	để	tâm.	Hợp	đồng	ký	xong	xuôi,	anh	ta	liền	chính	thức	giao	chìa
khóa	căn	hộ	cho	Ushikawa.
	

“Ông	Ushikawa,	từ	bây	giờ	ông	có	thể	dọn	vào	ở	được	rồi.	Điện	và	nước
đều	có	sẵn,	nhưng	lúc	mở	van	ga	cần	sự	có	mặt	của	ông,	vì	vậy	phiền	không
chủ	động	liên	hệ	với	công	ty	khí	ga	Tokyo.	Còn	điện	thoại	thì	ông	tính	sao
ạ?”
	

“Điện	thoại	tôi	sẽ	tự	tìm	cách	giải	quyết,”	Ushikawa	trả	lời.	Ký	hợp	đồng
với	 công	 ty	 điện	 thoại	 khá	 là	mất	 thời	 gian,	 người	 thi	 công	 còn	 phải	 vào
trong	nhà,	thà	dùng	điện	thoại	công	cộng	gần	đó	còn	tiện	hơn.
	

Ushikawa	trở	lại	căn	hộ,	kể	ra	một	danh	sách	những	thứ	nhu	yếu	phẩm.
Đáng	mừng	là	người	chủ	trước	đã	để	lại	rèm	cửa.	Tuy	tấm	rèm	cửa	sổ	có	in
hoa	đó	vừa	cũ	vừa	bẩn,	nhưng	dù	sao	chăng	nữa,	chỉ	cần	có	là	may	rồi.	Đối
với	công	việc	giám	sát	và	theo	dõi,	rèm	cửa	sổ	là	vật	không	thể	thiếu.



	

Danh	sách	không	dài	lắm.	Có	thực	phẩm	và	nước	uống	là	đủ	các	nhu	cầu
cơ	bản	rồi.	Máy	ảnh	có	ống	kính	tele	và	giá	ba	chân,	sau	đó	là	giấy	vệ	sinh
và	túi	ngủ	dùng	khi	leo	núi,	chất	đốt	và	bếp	lò	xách	tay	dùng	trong	dã	ngoại,
dao	cắt	hoa	quả,	cái	mở	đồ	hộp,	túi	đựng	rác,	dầu	gội,	sữa	tắm,	dạo	cạo	râu
điện,	vài	chiếc	khăn	bông,	đèn	pin,	đài	bán	dẫn.	Số	lượng	quần	áo	tối	thiểu
để	thay	đổi,	một	túi	thuốc	lá.	Chỉ	có	thế.	Các	thứ	như	tủ	lạnh,	bàn	ăn,	chăn
bông,	 y	 không	 cần.	Tìm	được	nơi	 che	mưa	 chân	gió	 là	may	mắn	 lắm	 rồi.
Ushikawa	về	nhà,	cho	chiếc	máy	ảnh	thấu	kính	đơn	và	ống	kính	tele	vào	túi,
chuẩn	bị	nhiều	phim.	Sau	đó,	y	nhét	những	thứ	vật	phẩm	ghi	trên	danh	sách
vào	 túi	 du	 lịch.	Thứ	nào	không	 có	 thì	mua	ở	 phố	buôn	bán	phía	 trước	 ga
Koenji	cho	đủ.
	

Y	để	 giá	 ba	 chân	 trước	 cửa	 sổ	 trong	 gian	 phòng	 rộng	 chừng	 sáu	 chiếu
tatami,	gắn	lên	đó	chiếc	máy	ảnh	tự	động	hiệu	Minolta	đời	mới	nhất,	rồi	lắp
ống	kính	tele	lên,	ngắm	chuẩn	độ	cao	ngang	mặt	người	ra	vào	cổng	chính	tòa
nhà,	điều	chỉnh	tiêu	cự.	Y	chuyển	sang	chế	độ	chụp	bằng	điều	khiển	từ	xa,
và	 bật	 chức	 năng	 chụp	 liên	 tục.	 Y	 dùng	 giấy	 dày	 cuộn	 xung	 quanh	 phần
trước	của	ống	kính,	để	ngăn	chặn	không	cho	ánh	sáng	lọt	vào	gây	ra	phản
quang.	Nếu	rèm	khẽ	vén,	nhìn	từ	bên	ngoài	có	thể	thấy	một	phần	cuộn	giấy,
nhưng	 chắc	 chẳng	 ai	 hơi	 đâu	mà	để	 ý	 làm	gì.	Không	 ai	 có	 thể	 ngờ	 lại	 có
người	chụp	ảnh	trộm	ở	lối	ra	vào	của	khu	nhà	cho	thuê	chẳng	lấy	gì	làm	nổi
bật	này.
	

Ushikawa	thử	chụp	mấy	người	ra	vào	cửa	chính	bằng	chiếc	máy	ảnh	này.
May	là	có	chức	năng	 tự	động	chụp	 liên	 tục,	nên	với	mỗi	người	đều	có	 thể
liên	tiếp	đóng	mở	cửa	trập	ba	lần.	Y	còn	dùng	khăn	bông	bọc	kín	máy	ảnh
lại	để	làm	nhỏ	bớt	tiếng	cửa	trập.	Chụp	hết	một	cuộn	phim,	Ushikawa	cầm	ra
cửa	tiệm	in	ảnh	ở	cạnh	nhà	ga.	Ở	đó	có	một	hệ	thống	tự	động	in	tráng	bằng
máy,	chỉ	cần	đưa	cuộn	phim	cho	nhân	viên	cửa	tiệm	là	được.	Họ	xử	lý	một
lượng	lớn	ảnh	chụp	trong	thời	gian	ngắn,	chẳng	ai	hơi	đâu	để	ý	xem	trên	đó
chụp	cái	gì.
	

Không	có	gì	để	chê	 trách	những	 tấm	ảnh	ấy.	Tất	nhiên	khó	mà	đòi	hỏi
tính	nghệ	 thuật,	nhưng	thế	 là	đủ.	Hình	ảnh	rõ	ràng,	đủ	để	phân	biệt	gương
mặt	của	những	người	ra	vào	cổng	chính	của	tòa	nhà.	Trên	đường	từ	tiệm	in



ảnh	quay	về,	Ushikawa	mua	rất	nhiều	nước	khoáng	và	đồ	hộp,	thêm	một	túi
Seven	Stars	trong	tiệm	thuốc	lá.	Ushikawa	ôm	gói	đồ	trước	ngực	để	nó	che
kín	mặt	mình,	đi	vào	căn	hộ	mới	thuê,	lại	ngồi	xuống	trước	máy	ảnh.	Sau	đó,
y	vừa	giám	sát	cổng	chính	vừa	uống	nước	khoáng	và	ăn	đào	đóng	hộp,	rồi
hút	 vài	 điếu	 thuốc.	 Đường	 điện	 đã	 thông,	 nhưng	 không	 hiểu	 sao	 chưa	 có
nước.	Trong	ống	nước	phát	ra	những	tiếng	ọc	ọc,	nhưng	đầu	vòi	chẳng	có	gì
chảy	 ra	 cả.	 Chắc	 vì	 nguyên	 nhân	 gì	 đó	mà	 phải	 đợi	 thêm	mấy	 ngày	 nữa.
Ushikawa	đã	định	liên	hệ	với	văn	phòng	môi	giới,	nhưng	lại	không	muốn	ra
ra	vào	vào	quá	nhiều,	bèn	quyết	định	xem	tình	hình	thế	nào	đã	rồi	tính	sau.	Y
không	thể	sử	dụng	bồn	cầu,	đành	phải	đi	tiểu	vào	cái	xô	nhỏ	cũ	kỹ	mà	hình
như	công	ty	quét	dọn	quên	không	mang	đi.
	

Hoàng	hôn	vội	vã	của	ngày	đầu	đông	đến	nhanh,	căn	phòng	 trở	nên	 tối
mù	tối	mịt,	nhưng	Ushikawa	không	bật	đèn.	Bóng	tối	chính	là	thứ	y	muốn.
Đèn	ngoài	cổng	chính	đã	bật	sáng,	Ushikawa	tiếp	tục	giám	sát	những	người
đi	qua	dưới	ánh	đèn	vàng	vọt.
	

Đến	chập	tối,	người	ra	người	vào	cửa	chính	tấp	nập	hơn,	nhưng	không	thể
nói	là	nhiều.	Đây	vốn	dĩ	là	một	tòa	nhà	nhỏ.	Trong	số	đó	không	có	Tengo,
cũng	không	thấy	người	phụ	nữ	nào	có	vẻ	giống	Aomame.	Hôm	nay	là	ngày
Tengo	dạy	ở	trường	dự	bị,	đến	tối	anh	ta	sẽ	quay	về.	Tengo	thường	không
ghé	đâu	khác	sau	giờ	làm.	Anh	ta	thích	tự	nấu	ăn	hơn	là	dùng	bữa	bên	ngoài,
vừa	ăn	vừa	đọc	sách	một	mình.	Ushikawa	biết	những	điều	này.	Nhưng	hôm
nay	đã	rất	muộn	rồi	mà	vẫn	chưa	thấy	Tengo	về,	chắc	là	sau	giờ	làm	anh	ta
có	hẹn	với	ai	đó.
	

Có	đủ	loại	người	sống	trong	khu	căn	hộ	này.	Từ	người	độc	thân	trẻ	tuổi	đi
làm,	 sinh	viên	đại	 học,	 vợ	 chồng	 có	 con	nhỏ	 cho	đến	người	 già	 sống	một
mình,	mỗi	người	mỗi	cảnh.	Mọi	người	đi	qua	trước	ống	kính	tele	mà	không
hề	 cảnh	 giác.	 Tuy	 có	 chút	 ít	 khác	 biệt	 do	 tuổi	 tác	 và	 cảnh	 ngộ	 bất	 đồng,
nhưng	họ	thảy	đều	tỏ	ra	mệt	mỏi	và	chán	chường	với	cuộc	sống.	Hy	vọng	đã
phai	màu,	tham	vọng	từ	lâu	đã	chìm	vào	quên	lãng,	cảm	xúc	hư	hao,	chỉ	còn
lại	những	khoảng	trống	bị	chiếm	cứ	bởi	sự	nản	lòng	và	tê	dại.	Sắc	mặt	họ	ảm
đạm,	bước	chân	họ	nặng	nề,	trông	như	mới	vừa	nhổ	răng	hai	tiếng	đồng	hồ
trước	vậy.
	



Nhưng	có	thể	là	Ushikawa	hiểu	lầm.	Có	lẽ	có	người	thực	ra	đang	tận	tình
hưởng	thụ	cuộc	đời	này.	Có	lẽ	nếu	mở	cửa	nhà	họ	ra	sẽ	thấy	bên	trong	là	một
thiên	đường	nhỏ	dành	riêng	cho	họ.	Có	lẽ	có	người	chỉ	giả	bộ	sống	tằn	tiện
để	tránh	né	điều	tra	của	cục	thuế	vụ.	Không	phải	là	không	có	khả	năng	ấy,
nhưng	nhìn	qua	ống	kính	tele,	bọn	họ	đều	chỉ	là	những	cư	dân	thành	phố	chỉ
biết	bám	víu	vào	tòa	nhà	cho	thuê	giá	rẻ	sắp	sửa	bị	dỡ	bỏ	này,	mãi	mãi	chẳng
bao	giờ	vươn	lên	được.
	

Đêm	ấy	Tengo	rốt	cuộc	vẫn	không	lộ	mặt,	và	Ushikawa	cũng	không	thấy
ai	có	vẻ	như	có	quan	hệ	với	anh	ta.	Lúc	kim	đồng	hồ	chỉ	mười	giờ	ba	mươi
phút,	Ushikawa	dừng	công	việc	 lại.	Hôm	nay	là	ngày	đầu	tiên,	y	vẫn	chưa
lập	được	nếp	quen	và	cũng	không	muốn	cố.	Ngày	 tháng	còn	dài,	hôm	nay
tạm	đến	đây	 thôi.	Y	vươn	người	 ra	các	hướng	khác	nhau,	 thả	 lỏng	cơ	bắp
cứng	đờ.	Sau	đó	y	ăn	một	cái	bánh	mì	nhân	đậu	đỏ,	rót	cà	phê	đựng	trong
bình	giữ	nhiệt	ra	nắp	bình	để	uống.	Y	vào	trong	bếp	vặn	vòi	nước,	giờ	thì	có
nước	rồi.	Y	rửa	mặt	bằng	xà	phòng,	đánh	răng,	đứng	đái	một	lúc	lâu.	Rồi	y
dựa	 lưng	 vào	 tường	 hút	 một	 điếu	 thuốc.	 Ushikawa	 đã	 định	 uống	 chút
whiskey,	nhưng	lại	quyết	định	rằng	trong	lúc	ở	đây	sẽ	không	dính	đến	một
giọt	rượu	nào.
	

Sau	đó	y	chỉ	mặc	đồ	lót	chui	vào	trong	túi	ngủ.	Trời	lạnh	làm	y	run	lên
một	lúc.	Đêm	về	khuya,	căn	hộ	trống	huếch	lạnh	đến	không	ngờ.	Có	lẽ	mình
cần	một	cái	lò	sưởi	điện	nhỏ,	y	nghĩ.
	

Nằm	một	mình	không	ngừng	run	rẩy	trong	túi	ngủ,	Ushikawa	không	khỏi
nhớ	đến	những	ngày	tháng	hạnh	phúc	khi	cả	gia	đình	còn	ở	bên	nhau.	Chẳng
phải	y	hoài	niệm	gì;	cảnh	tượng	ấy	chỉ	hiện	lên	trong	tâm	trí	y	như	một	ví	dụ
đối	lập	quá	rõ	ràng	với	tình	trạng	hiện	tại	mà	thôi.	Kể	cả	khi	sống	chung	với
người	nhà,	Ushikawa	cũng	vẫn	cô	độc.	Y	chưa	từng	thực	sự	mở	lòng	với	bất
cứ	ai,	trong	thâm	tâm	y	tin	rằng	cuộc	sống	tầm	thường	ấy	chẳng	qua	chỉ	là
phù	vân	hư	ảo,	rồi	sẽ	có	ngày	tan	biến	đi	như	khói	-	tất	cả:	cuộc	sống	bận	rộn
của	luật	sư,	 thu	nhập	cao,	căn	nhà	ở	Chuorinkan,	người	vợ	mặt	mũi	không
đến	nỗi	nào,	hai	đưa	con	gái	đáng	yêu	học	trường	tư	thục,	con	chó	có	giấy
chứng	minh	huyết	thống.	Bởi	thế,	khi	vận	rủi	liên	tiếp	ập	đến,	cuộc	sống	tan
vỡ,	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	một	thân	một	mình,	y	lại	còn	thở	phào	nhẹ	nhõm.
Ha	ha,	thế	này	là	khỏi	phải	lo	lắng	gì	nữa!	Quay	lại	điểm	khởi	đầu	rồi!
	



Thế	này	là	quay	lại	điểm	khởi	đầu	à?
	

Ushikawa	co	quắp	như	ấu	trùng	ve	trong	túi	ngủ,	ngửa	mặt	lên	nhìn	trần
nhà	đen	như	mực.	Vì	giữ	nguyên	một	 tư	 thế	 trong	 thời	gian	dài,	 các	khớp
xương	khắp	người	y	đau	nhức.	Rét	 run	 lên	bần	bật,	cả	bữa	 tối	chỉ	gặm	có
một	cái	bánh	mì	nhân	đậu	đỏ	 lạnh	ngắt,	cả	ngày	ngồi	giám	sát	cổng	chính
của	khu	căn	hộ	cho	 thuê	giá	 rẻ	sắp	bị	dỡ	bỏ,	chụp	 trộm	gương	mặt	những
người	qua	kẻ	lại	không	đáng	chú	ý,	đi	tiểu	vào	cái	xô	lau	nhà.	Đây	chính	là	ý
nghĩa	 của	 “quay	 lại	 điểm	khởi	 đầu”	 sao?	Y	 lại	 tự	 hỏi.	Y	 chợt	 nhớ	 ra	một
chuyện	quên	mất	chưa	làm,	bèn	bò	ra	khỏi	túi	ngủ,	đổ	nước	tiểu	trong	xô	vào
bồn	cầu,	kéo	cái	cần	gạt	lỏng	lẻo	xả	nước	xối	đi.	Y	vốn	không	muốn	chui	ra
khỏi	chiếc	túi	ngủ	khó	khăn	lắm	mới	ấm	lên	được	một	chút	ấy,	rất	muốn	để
mặc	cái	xô	đầy.	Nhưng	ngộ	nhỡ	trong	bóng	tối	vấp	phải	một	cái	thì	chết	toi.
Sau	đó	y	lại	chui	vào	túi	ngủ,	lại	lạnh	run	lên	một	chập	nữa.
	

Chẳng	lẽ	thế	này	chính	là	quay	lại	điểm	khởi	đầu?
	

Có	lẽ	là	thế.	Y	chẳng	còn	thứ	gì	để	mất,	ngoài	tính	mạng	của	chính	y.	Một
điều	hết	sức	rõ	ràng.	Trong	bóng	tối,	Ushikawa	nở	nụ	cười	mỏng	như	lưỡi
dao	cạo.
	

	

	

Chương	14:	Aomame
	

Thứ	bé	nhỏ	của	mình
	
	

Hầu	hết	 thời	gian,	Aomame	sống	trong	hoang	mang	dò	dẫm.	Ở	thế	giới
của	 năm	 1Q84	 này,	 thế	 giới	 mà	 logic	 và	 trí	 thức	 thông	 thường	 gần	 như
không	có	tác	dụng,	nàng	không	thể	dự	đoán	chuyện	gì	tiếp	theo	sẽ	xảy	đến
với	mình.	Nhưng	nàng	cảm	thấy	ít	nhất	mình	sẽ	sống	thêm	mấy	tháng	nữa	để
sinh	ra	đứa	trẻ	này.	Đó	chẳng	qua	chỉ	là	dự	cảm.	Nhưng	là	một	dự	cảm	mạnh
mẽ	gần	như	xác	tín.	Vì	nàng	cảm	thấy	tất	thảy	mọi	việc	cơ	hồ	đều	sẽ	triển



khai	dựa	 trên	 tiền	đề	 là	nàng	sẽ	 sinh	đứa	 trẻ	này	 ra.	Nàng	cảm	nhận	được
điều	đó.
	

Nàng	nhớ	những	 lời	 cuối	 cùng	của	Lãnh	Tụ	Sakigake.	Ông	 ta	nói:	 “Cô
cần	phải	vượt	qua	những	khảo	nghiệm	khắc	nghiệt.	Khi	đã	hoàn	thành	những
khảo	nghiệm	ấy,	cô	sẽ	thấy	được	hình	thái	đích	thực	của	sự	vật.”
	

Ông	ta	biết	gì	đó.	Một	điều	cực	kỳ	quan	trọng.	Và,	ông	ta	đã	cố	truyền	đạt
đến	mình	nhiều	tầng	hàm	nghĩa	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	mơ	hồ.	Cái	mà	ông
ta	gọi	là	khảo	nghiệm	ấy	có	lẽ	chính	là	việc	mình	tự	đưa	mình	đến	làn	ranh
giữa	sống	và	chết.	Mình	đã	cầm	súng	đi	tới	trước	tấm	biển	quảng	cáo	của
hãng	Esso,	định	tự	kết	liễu	tính	mạng,	nhưng	lại	không	chết	mà	quay	trở	lại
đây,	sau	đó	thì	biết	được	mình	đã	mang	thai.	Cả	chuyện	này	có	lẽ	cũng	đã
định	sẵn	từ	trước.
	

Bước	vào	tháng	Mười	hai,	có	mấy	đêm	gió	lớn	nổi	lên.	Lá	cây	sồi	rụng
xuống	đập	vào	tấm	chắn	bằng	nhựa	ngoài	ban	công,	phát	ra	những	âm	thanh
khô	 khốc.	 Gió	 lạnh	 phát	 lời	 cảnh	 cáo,	 lướt	 qua	 những	 cành	 cây	 trơ	 trụi.
Tiếng	kêu	của	lũ	quạ	cũng	bị	mài	cho	nhọn	hoắt	lanh	lảnh.	Mùa	đông	đã	đến.
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Trong	tử	cung	mình	đang	mang	đứa	con	của	Tengo,	ý	nghĩ	ấy	một	ngày
một	thêm	mạnh	mẽ	trong	nàng,	cuối	cùng	chuyển	từ	giả	thiết	thành	sự	thật
chắc	chắn.	Nó	không	đủ	logic	để	thuyết	phục	người	khác,	nhưng	với	chính
mình	thì	đủ.	Chuyện	rõ	rành	rành.
	

Giả	sử	mình	có	thai	mà	không	có	hành	vi	tình	dục,	vậy	thì	kẻ	đó	còn
có	thể	là	ai	được	ngoài	Tengo	ra?
	

Từ	tháng	Mười	một,	trọng	lượng	cơ	thể	nàng	bắt	đầu	tăng.	Tuy	không	ra
khỏi	 cửa,	 nhưng	mỗi	 ngày	 Aomame	 đều	 duy	 trì	 lượng	 vận	 động	 đầy	 đủ,
đồng	thời	nghiêm	khắc	khống	chế	bữa	ăn.	Từ	năm	hai	mươi	tuổi,	cân	nặng
của	nàng	chưa	bao	giờ	vượt	qua	năm	mươi	hai.	Nhưng	một	hôm	chiếc	cân	đã
chỉ	con	số	năm	mươi	 tư	và	 từ	đó	đến	nay	 thể	 trọng	nàng	không	giảm	nữa.
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Nàng	cảm	thấy	mặt	mình	cũng	hơi	tròn	hơn.	Chắc	chắn	là	cái	thứ	bé	nhỏ	này
đang	yêu	cầu	cơ	thể	mẹ	phải	phát	phì.
	

Nàng	và	cái	 thứ	bé	nhỏ	này	 ở	 bên	 nhau,	 kiên	 trì	 trông	 chừng	 sân	 chơi
trong	đêm	 tối,	kiên	 trì	 tìm	kiếm	bóng	dáng	cao	 lớn	của	người	đàn	ông	 trẻ
tuổi	một	mình	 leo	 lên	đỉnh	cầu	 trượt.	Aomame	ngước	nhìn	hai	vầng	 trăng
đầu	đông	cùng	lơ	lửng	trên	trời,	dịu	dàng	vuốt	ve	bụng	dưới	qua	tấm	chăn
len.	Thi	 thoảng,	nàng	 lại	vô	cớ	chảy	nước	mắt.	Đến	khi	nàng	kịp	nhận	 ra,
nước	mắt	đã	chảy	xuống	dọc	theo	gò	má,	nhỏ	xuống	tấm	chăn	len	đắp	ngang
bụng.	Có	lẽ	vì	nàng	cô	độc,	cũng	có	thể	do	bất	an,	hoặc	cũng	có	khả	năng	vì
mang	thai	nên	nàng	trở	nên	đa	sầu	đa	cảm,	còn	không	thì	chính	là	gió	lạnh
làm	kích	thích	tuyến	lệ,	khiến	nàng	chảy	nước	mắt.	Nhưng	dù	nguyên	do	là
gì,	Aomame	cũng	không	lau	nước	mắt,	để	mặc	cho	nó	tuôn.
	

Khóc	đến	mức	độ	nào	đó,	nước	mắt	sẽ	cạn,	còn	nàng	vẫn	tiếp	tục	trông
chừng	trong	cô	độc.	À	không,	không	còn	cô	độc	nữa	rồi,	nàng	nghĩ.	Mình	có
thứ	bé	nhỏ	này.	Bọn	mình	có	hai	người.	Hai	chúng	mình	cùng	ngước	nhìn
hai	mặt	trăng,	chờ	Tengo	xuất	hiện	ở	nơi	này.	Chốc	chốc	nàng	lại	cầm	ống
nhòm	lên,	hướng	tiêu	điểm	vào	cái	cầu	trượt	không	một	bóng	người.	Sau	đó,
nàng	lại	cầm	khẩu	súng	lục,	xác	nhận	trọng	lượng	và	cảm	giác	khi	chạm	vào
nó.	Tự	bảo	vệ	mình,	tìm	kiếm	Tengo,	truyền	dưỡng	chất	cho	cái	thứ	bé	nhỏ
này,	đó	là	chức	phận	của	nàng	hiện	giờ.
	

Có	một	 lần	khi	đang	trông	chừng	sân	chơi	 trong	cơn	gió	lạnh,	Aomame
phát	giác	ra	rằng	mình	tin	vào	Thượng	đế.	Nàng	đột	ngột	phát	hiện	ra	sự	thật
này,	giống	như	lòng	bàn	chân	tìm	được	mặt	đất	rắn	bên	dưới	lớp	bùn	nhão
nhoẹt.	Đó	là	một	thứ	cảm	giác	không	thể	lý	giải	nổi,	một	sự	tri	nhận	mà	nàng
chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Từ	khi	hiểu	chuyện,	nàng	 luôn	căm	hận	cái	gọi	 là
Thượng	đế.	Nói	chính	xác	hơn	nàng	luôn	cự	tuyệt	những	con	người	mà	hệ
thống	xen	vào	giữa	nàng	và	Thượng	đế.	Bao	nhiêu	năm	nay,	đối	với	nàng
những	con	người	và	hệ	 thống	đó	về	cơ	bản	 là	đồng	nghĩa	với	Thượng	đế.
Căm	hận	bọn	họ	tức	là	căm	hận	Thượng	đế.
	

Từ	 khi	 Aomame	 có	 mặt	 trên	 đời,	 bọn	 họ	 vây	 quanh	 nàng,	 dùng	 danh
nghĩa	Thượng	đế	chi	phối	nàng,	ra	lệnh	cho	nàng,	dồn	nàng	vào	bước	đường
cùng.	Bọn	 họ	 lấy	 danh	 nghĩa	Thượng	 đế	 tước	 đoạt	 của	 nàng	 toàn	 bộ	 thời



gian	và	sự	tự	do,	đeo	lên	tâm	hồn	nàng	những	gông	xiềng	nặng	nề.	Bọn	họ
tuyên	truyền	về	sự	nhân	từ	của	Thượng	đế,	song	đồng	thời	hăng	hái	gấp	đôi
khi	 tuyên	 truyền	về	 cơn	phẫn	nộ	và	 sự	không	khoan	dung	của	Ngài.	Năm
mười	một	tuổi	Aomame	dứt	khoát	hạ	quyết	tâm,	rốt	cuộc	cũng	thoát	khỏi	cái
thế	giới	ấy,	dẫu	nàng	buộc	phải	chấp	nhận	một	sự	hy	sinh	to	lớn.
	

Nếu	 thế	giới	này	không	có	Thượng	đế,	cuộc	đời	mình	nhất	định	sẽ	 tươi
sáng	hơn,	 phong	phú	hơn	bội	 phần.	Aomame	 thường	 nghĩ	 như	 vậy.	Chắc
chắn	mình	sẽ	không	bị	cơn	phẫn	nộ	và	nỗi	sợ	không	ngừng	giày	vò	tâm	trí,
mình	sẽ	có	nhiểu	hồi	ức	đẹp	đẽ	như	bao	đứa	trẻ	bình	thường.	Nếu	mà	được
vậy,	cuộc	sống	mình	sẽ	tràn	trề	hi	vọng,	bình	yên	và	đầy	đủ	hơn	bao	nhiêu	so
với	hiện	tai.
	

Mặc	dù	thế,	khi	áp	 lòng	bàn	 tay	 lên	bụng,	quan	sát	sân	chơi	không	một
bóng	người	 bên	 kia	 đường	qua	 khe	 hở	 của	 những	 tấm	 lá	 sách	 bằng	nhựa,
Aomame	không	 thể	không	ý	 thức	được	 rằng,	 tận	 trong	 thâm	 tâm,	kỳ	 thực
nàng	tin	vào	Thượng	đế.	Khi	nàng	đọc	lời	cầu	nguyện	một	cách	máy	móc,
khi	hai	tay	nâng	chắp	lại,	nàng	đã	tin	ở	một	Thượng	đế	ở	bên	ngoài	cảnh	giới
của	ý	thức.	Đó	là	một	cảm	giác	thấm	sâu	vào	cốt	tủy	nàng,	là	thứ	mà	nếu	chỉ
dựa	vào	logic	hay	cảm	xúc	thì	không	thể	xua	đuổi	được,	ngay	cả	căm	hận	và
phẫn	nộ	cũng	không	thể	loại	bỏ	được
	

Nhưng	đó	không	phải	 là	Thượng	đế	 của	bọn	họ.	Đó	 là	 Thượng	 đế	 của
mình.	Đó	 là	Thượng	Đế	mà	mình	đã	hy	 sinh	cả	cuộc	đời,	bị	 lột	da,	bị	 rút
gân,	bị	hút	máu,	bị	ăn	thịt,	bị	cướp	cả	thời	gian,	hy	vọng	và	hồi	ức	mới	có
được.	Đó	không	phải	 vị	Thượng	đế	hữu	hình.	Ngài	 không	mặc	áo	choàng
trắng,	không	có	bộ	râu	dài	thườn	thượt.	Thượng	đế	của	nàng	không	có	giáo
lý,	 không	 có	 kinh	 điển,	 cũng	 không	 có	 khuôn	 phép	 gì	 cả.	 Thượng	 đế	 của
nàng	không	ban	thưởng	cũng	không	xử	phạt,	không	ban	phát	mà	cũng	không
cướp	đoạt.	Không	có	Nước	Trời	để	bay	lên	đó,	cũng	không	có	Địa	Ngục	để
đọa	lạc	vào.	Dù	hè	nóng	bức	hay	đông	giá	lạnh,	Thượng	đế	luôn	ở	đó.
	

Thỉnh	thoảng,	Aomame	hồi	tưởng	lại	những	lời	Lãnh	Tụ	của	Sakigake	nói
trước	khi	chết.	Nàng	không	sao	quên	được	giọng	nam	trung	trầm	trầm	mộc
mạc	ấy,	cũng	như	không	thể	quên	được	cảm	giác	lúc	đâm	đầu	mũi	kim	vào
gáy	ông	ta.
	



Nơi	nào	có	ánh	sáng	tất	phải	có	bóng	tối,	nơi	nào	có	bóng	tối	tất	phải	có
ánh	 sáng.	Không	 tồn	 tại	 ánh	 sáng	 không	 có	 bóng	 tối,	 cũng	 không	 tồn	 tại
bóng	tối	mà	không	có	ánh	sáng.	Người	Tí	Hon	rốt	cuộc	là	thiện	hay	ác,	tôi
không	biết.	Thứ	ấy,	xét	theo	nghĩ	nào	đó,	là	một	sự	vật	vượt	quá	tâm	lý	giải
và	khả	năng	định	nghĩa	của	chúng	ta.	Từ	thời	viên	cổ,	chúng	ta	đã	luôn	sống
chung	với	họ	rồi,	từ	thuở	thiện	và	ác	vẫn	còn	chưa	tồn	tại,	từ	thuở	ý	thức	của
con	người	vẫn	còn	nằm	trong	bóng	tối.
	

Thượng	đế	và	Người	Tí	Hon	chẳng	lẽ	là	hai	dạng	tồn	tại	đối	lập	lẫn	nhau?
Hay	là	hai	mặt	của	cùng	một	sự	vật?
	

Aomame	không	biết.	Nàng	chỉ	biết	 rằng,	bất	kể	 ra	 sao,	 nàng	cũng	phải
bảo	vệ	cái	thứ	bé	nhỏ	bên	trong	mình	và	để	được	vậy	nàng	cần	phải	tin	vào
Thượng	đế,	hoặc	cần	phải	thừa	nhận	sự	thật	rằng	nàng	tin	vào	Thượng	đế.
	

Aomame	miên	man	nghĩ	về	Thượng	đế.	Thượng	đế	không	có	hình	thái	cụ
thể,	đồng	thời	có	thể	hóa	thân	thành	bất	cứ	hình	thái	nào.	Nàng	mường	tượng
trong	đầu	hình	ảnh	một	chiếc	xe	dáng	thể	thao	hiệu	Mercedes	mới	tinh	vừa
được	người	bán	đưa	đến.	Một	phụ	nữ	 trung	niên	khí	chất	cao	nhã	bước	 từ
trên	xe	xuống.	Trên	đường	cao	 tốc	Thủ	Đô,	chị	 ta	 trao	chiếc	áo	khoác	gió
mùa	xuân	đẹp	đẽ	mặc	trên	người	cho	nàng	lúc	ấy	đang	trần	như	nhộng,	bảo
vệ	nàng	 trước	gió	 lạnh	và	ánh	mắt	 thô	 lỗ	của	người	đời,	sau	đó	không	nói
không	rằng	trở	về	chiếc	xe	kiểu	thể	thao	màu	bạc.	Chị	ta	đã	biết	-	biết	rằng
Aomame	đã	mang	thai,	rằng	nàng	cần	phải	được	bảo	vệ.
	

Nàng	bắt	đầu	có	giấc	mơ	mới.	Trong	mơ,	nàng	bị	giam	 trong	một	gian
phòng	màu	trắng.	Đó	là	một	gian	phòng	nhỏ	hình	lập	phương,	không	cửa	sổ,
chỉ	có	một	cửa	ra	vào.	Có	một	cái	giường	giản	dị,	không	trang	trí	gì,	nàng
nằm	ngửa	trên	đó.	Phía	trên	giường	có	một	ngọn	đèn	treo,	soi	vào	phần	bụng
gồ	 lên	 như	 ngọn	 đồi	 nhỏ	 của	 nàng.	 Nhìn	 không	 giống	 cơ	 thể	 nàng	 lắm,
nhưng	không	nghi	ngờ	gì,	nó	là	một	phần	máu	thịt	của	Aomame.	Nàng	đang
sắp	sửa	sinh.
	

Căn	phòng	do	Đầu	Trọc	và	Tóc	Đuôi	Ngựa	canh	giữ.	Hai	kẻ	này	quyết
tâm	không	bước	vào	vết	xe	đổ	thêm	lần	nữa.	Bọn	họ	đã	sơ	sẩy	một	lần	nên



giờ	cần	lấy	lại	thanh	danh.	Nhiệm	vụ	giao	cho	bọn	họ	là	không	để	Aomame
ra	khỏi	phòng	này,	cũng	không	để	bất	cứ	ai	vào.	Bọn	họ	đang	chờ	cái	thứ	bé
nhỏ	 kia	 sinh	hạ,	 dường	như	định	 rằng	nó	vừa	 sinh	 ra	 là	 lập	 tức	đoạt	 khỏi
Aomame.
	

Aomame	cố	gào	thét,	cố	lớn	tiếng	cầu	cứu.	Nhưng	đó	là	gian	phòng	được
xây	dựng	bằng	vật	liệu	đặc	biệt,	vách	tường,	sàn	nhà	và	trần	nhà	sẽ	hấp	thu
toàn	bộ	âm	thanh	phát	ra	chỉ	trong	nháy	mắt.	Tiếng	kêu	thậm	chí	còn	không
vang	 đến	 tai	 nàng.	 Aomame	 cầu	 khẩn	 người	 phụ	 nữ	 ngồi	 trong	 chiếc
Mercedes	đến	cứu	giúp	nàng,	cứu	giúp	nàng	và	cái	thứ	bé	nhỏ	kia.	Nhưng
mọi	âm	thanh	của	nàng	đều	bị	hút	vào	vách	tường	của	gian	phòng	trắng	toát.
	

Cái	thứ	bé	nhỏ	kia	đang	hấp	thụ	dưỡng	chất	qua	cuốn	rốn,	không	ngừng
lớn	 lên	 từng	 giờ	 từng	 phút.	Để	 thoát	 khỏi	 nơi	 tăm	 tối,	 ẩm	ướt	 ấy,	 nó	 đạp
mạnh	vào	thành	tử	cung	của	nàng.	Nó	đang	mong	đợi	ánh	sáng	và	tự	do.
	

Tóc	Đuôi	Ngựa	cao	lớn	ngồi	cạnh	cửa.	Hai	tay	gã	đặt	trên	đầu	gối,	chăm
chú	nhìn	vào	một	điểm	nào	đó	trong	không	gian.	Ở	đó,	có	lẽ	đang	dập	dềnh
trôi	dạt	một	đám	mây	nhỏ	nhưng	cứng	đặc.	Đầu	Trọc	đứng	cạnh	giường.	Cả
hai	đều	mặc	vest	mầu	sẫm	giống	lần	trước.	Đầu	Trọc	chốc	chốc	giơ	tay	nhìn
đồng	hồ,	như	một	người	đang	đứng	trên	sân	ga	chờ	chuyến	tàu	quan	trọng.
	

Tứ	chi	Aomame	không	 thể	nhúc	nhích.	Dường	như	nàng	không	bị	 trói,
nhưng	chân	tay	không	sao	cử	động	được.	Đầu	ngón	tay	hoàn	toàn	không	có
cảm	giác.	Nàng	có	dự	cảm	rằng	cơn	đau	đẻ	sắp	ập	đến.	Tựa	như	đoàn	tàu	đã
được	số	mệnh	định	sẵn	đang	đến	gần	nhà	ga	tuyệt	đối	không	chậm	giờ.	Nàng
nghe	thấy	tiếng	đường	ray	đang	rung	lên	nhè	nhẹ.
	

Đúng	lúc	này,	nàng	tỉnh	dậy.
	

Aomame	đi	tắm,	xối	đi	thứ	mồ	hôi	đáng	ghét	bám	trên	người,	thay	quần
áo	sạch.	Nàng	bỏ	quần	áo	sũng	mồ	hôi	vào	máy	giặt.	Nàng	không	hề	muốn
gặp	những	giấc	mơ	như	thế,	nhưng	cơn	mơ	cứ	thế	ập	đến.	Các	chi	tiết	trong
giấc	mơ	mỗi	lần	hơi	khác	nhau,	nhưng	địa	điểm	và	kết	cục	luôn	như	nhau.
Căn	phòng	màu	trắng	hình	khối	lập	phương.	Cơn	đau	đẻ	đang	đến	gần.	Hai



gã	đàn	ông	trong	bộ	vest	sẫm	màu	thiếu	cá	tính.
	

Bọn	họ	biết	trong	bụng	Aomame	đang	mang	một	thứ	bé	nhỏ	hoặc	không
lâu	nữa	họ	 sẽ	biết.	Aomame	đã	 chuẩn	bị	 sẵn	 sàng.	Nếu	cần	 thiết,	 nàng	 sẽ
không	 do	 dự	 bắn	 hết	 số	 đạn	 9	 ly	 vào	 Tóc	 Đuôi	 Ngựa	 và	 Đầu	 Trọc.	 Vị
Thượng	đế	đang	bảo	vệ	nàng,	có	lúc	Ngài	cũng	khát	máu.	Tiếng	gõ	cửa	vang
lên.	Aomame	ngồi	xuống	ghế	trong	bếp,	tay	phải	cầm	khẩu	súng	lục	tự	động
đã	mở	khóa	an	toàn.	Bên	ngoài,	trời	đổ	mưa	lạnh	từ	sáng	sớm.	Mùi	mưa	mùa
đông	bao	trùm	lấy	thế	giới.
	

“Ông	Takai,	chào	ông.”	ngoài	cửa	căn	hộ,	người	đàn	ông	ngừng	gõ	cửa,
cất	tiếng	nói,	“Tôi	là	bạn	cũ	của	ông	đây,	tôi	ở	đài	NHK	đây.	Lại	phải	làm
phiền	ông	rồi,	tôi	đến	thu	phí.	Ông	Takai,	ông	có	nhà	không?”
	

Aomame	 hướng	 về	 phía	 cửa,	 thầm	 nói:	 chúng	 tôi	 đã	 xác	 nhận	 với	 đài
NHK	rồi,	ông	chẳng	qua	là	một	 tên	mạo	danh	nhân	viên	thu	phí	của	NHK
mà	thôi.	Rốt	cuộc	ông	là	ai?	Ông	đến	đây	muốn	làm	gì?
	

“Người	ta	phải	trả	giá	cho	thứ	mình	nhận	được.	Đây	là	quy	tắc	của	xã	hội
này.	Ông	bắt	sóng	vô	tuyến,	vậy	thì	ông	phải	trả	tiền.	Thứ	nào	nhận	được	cứ
nhận	bằng	hết,	nhưng	trả	thì	một	cắc	cũng	không	chịu	trả,	thế	thì	không	công
bằng	chút	nào.	Thế	chẳng	phải	giống	như	ăn	trộm	sao.”
	

Giọng	ông	ta	vang	khắp	hành	lang,	khàn	khàn	nhưng	xuyên	thấu.
	

“Tôi	làm	việc	hoàn	toàn	không	vì	tình	cảm	cá	nhân.	Tôi	không	ghét	ông,
cũng	không	muốn	khiến	ông	phải	khó	xử.	Chẳng	qua	chỉ	là	từ	bé	thấy	cái	gì
bất	 công	 là	 tôi	 ngứa	mắt.	Người	 ta	 phải	 trả	 giá	 cho	những	 thứ	mình	nhận
được.	Ông	Takai	à,	chừng	nào	ông	còn	chưa	mở	thì	tôi	còn	đến	gõ	cửa,	dù	có
phải	đến	đây	bao	nhiêu	lần	chăng	nữa.	Chắc	ông	cũng	không	muốn	thế	phải
không?	Tôi	 ấy	 à,	 tôi	 không	 phải	một	 lão	già	 vớ	 vẩn	 không	 biết	 điều	 đâu.
Chúng	 ta	 cứ	 nói	 chuyện,	 thế	 nào	 cũng	 tìm	 được	 giải	 pháp	 ổn	 thỏa.	 Ông
Takai,	ông	thoải	mái	chút	đi,	mở	cửa	ra	có	được	không?”
	

Tiếng	gõ	cửa	lại	vang	lên	một	chập	nữa.



	

Hai	tay	Aomame	nắm	chặt	khẩu	súng	lục	tự	động.	Có	khi	thằng	cha	này
biết	mình	đã	mang	 thai.	Dưới	nách	và	 chóp	mũi	nàng	 rịn	một	 lớp	mồ	hôi
mỏng.	Dù	thế	nào	cũng	không	mở	cửa.	Nếu	đối	phương	định	dùng	chìa	khóa
hay	cách	gì	khác	buộc	cửa	này	phải	mở	thì	dù	hắn	là	nhân	viên	thu	tiền	của
đài	NHK	hay	gì	đi	chăng	nữa,	mình	cũng	sẽ	găm	hêt	số	đạn	trong	băng	vào
bụng	hắn.
	

Không,	chắc	sẽ	không	xảy	ra	chuyện	như	vậy.	Nàng	hiểu.	Hắn	không	thể
nào	mở	được	cửa	này.	Chỉ	cần	nàng	không	mở	từ	bên	trong	thì	sẽ	không	thể
mở	ra	được.	Vì	vậy,	hắn	mới	bực	tức	như	thế,	mới	nói	nhiều	như	thế,	mới
dùng	đủ	mọi	lời	lẽ	hòng	ép	nàng	đến	ngưỡng	sụp	đổ	tinh	thần.
	

Mười	phút	sau,	người	đàn	ông	đi	khỏi,	sau	khi	dùng	giọng	nói	vang	rền
khắp	hành	lang	dọa	dẫm	và	chế	nhạo,	ranh	mãnh	lung	lạc,	rồi	lại	chửi	rủa	dữ
dội,	đồng	thời	hẹn	lần	sau	còn	tiếp	tục	ghé	thăm.
	

“Đừng	 tưởng	ông	 có	 thể	 thoát	 được,	 ông	Takai	 à.	Chỉ	 cần	 ông	 còn	 bắt
sóng	vô	tuyến	của	đài	NHK,	tôi	nhất	định	sẽ	còn	trở	lại	đây.	Tôi	không	phải
hạng	người	dễ	bỏ	cuộc	đâu.	Đây	là	tính	cách	của	tôi	mà.	Được	rồi,	mấy	hôm
nữa	chúng	ta	gặp	lại	nhé.”
	

Không	nghe	 thấy	 tiếng	bước	 chân	 của	người	 đàn	ông	đó,	 nhưng	hắn	 ta
không	còn	ở	trước	cửa	nữa.	Aomame	nhìn	qua	lỗ	quan	sát	trên	cửa	kiểm	tra
cho	chắc	điều	này,	sau	đó	nàng	khóa	chốt	bảo	hiểm	lại,	đi	vào	buồng	vệ	sinh
rửa	mặt.	Phần	nách	áo	sơ	mi	đã	bị	mồ	hôi	thấm	ướt.	Lúc	thay	áo	sạch,	nàng
để	mình	trần	đứng	trước	gương.	Bụng	nàng	vẫn	chưa	gồ	lên	đến	mức	khiến
người	ta	chú	ý	nhưng	sâu	bên	trong	đó	ẩn	chứa	một	bí	mật	quan	trọng.
	

Nàng	đã	nói	chuyện	với	bà	chủ	qua	điện	thoại.	Hôm	đó,	sau	khi	bàn	bạc
mấy	việc	với	Aomamem,	Tamaru	không	nói	không	rằng	đưa	ống	nghe	cho
bà	chủ.	Trong	cuộc	nói	chuyện,	hai	người	cố	tránh	nói	thẳng	mà	dùng	cách
biểu	đạt	mập	mờ	đa	nghĩa.	Ít	nhất,	mới	đầu	là	như	vậy.
	

“Chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	cô	một	chỗ	mới,”	bà	chủ	nói.	“Ở	đó	cô	có	thể



hoàn	thành	công	việc	dự	kiến.	Nơi	đó	rất	an	toàn,	còn	có	thể	được	chuyên
gia	kiểm	tra	định	kỳ	nữa.	Chỉ	cần	cho	muốn,	bây	giờ	cô	có	thể	dọn	qua	đó
ngay.”
	

Cô	nên	nói	thẳng	với	bà	ấy	rằng	có	người	đang	để	ý	đến	thứ	bé	nhỏ	của
mình	không?	Nói	với	bà	rằng,	trong	mơ,	đám	người	ở	Sakigake	có	mưu	đồ
cướp	đi	đứa	con	của	nàng?	Nói	với	bà	rằng	tên	giả	danh	nhân	viên	thu	phí
của	đài	NHK	kia	đang	tìm	trăm	phương	nghìn	kế	muốn	nàng	mở	cánh	cửa
này	có	lẽ	cũng	vì	mục	đích	tương	tự?	Nhưng	Aomame	lại	thôi.	Aomame	tin
tưởng	bà	chủ,	yêu	kính	bà	hết	mực,	nhưng	vấn	đề	không	ở	chỗ	đó.	Rốt	cuộc
nàng	đang	sống	ở	thế	giới	nào,	đó	mới	là	vấn	đề	quan	trọng	trước	mắt.
	

“Dạo	này	sức	khỏe	cô	thế	nào?”	bà	chủ	hỏi.
	

“Hiện	giờ	thì	mọi	thứ	đều	thuận	lợi,	không	có	vấn	đề	gì.”	Aomame	trả	lời.
	

“Vậy	thì	tốt	quá,”	bà	chủ	hỏi,	“chỉ	là	giọng	cô	hình	như	hơi	khác	mọi	khi.
Chắc	do	tâm	lý,	tôi	cảm	thấy	giọng	cô	nghe	có	vẻ	cứng	nhắc,	như	đang	đề
phòng	người	khác	vậy.	Nếu	có	chuyện	gì	làm	cô	lo	lắng,	kể	cả	là	chuyện	nhỏ
nhặt	không	đáng	nhắc	đến,	mong	cô	cứ	nói	với	chúng	 tôi,	không	cần	phải
ngại.	Biết	đâu	chúng	tôi	lại	giúp	được	cô.”
	

Aomame	vừa	lưu	tâm	để	ý	giọng	mình	vừa	trả	lời	bà:	“Chắc	là	ở	mãi	một
nơi	lâu	quá,	thần	kinh	trở	nên	căng	thẳng	thôi	ạ.	Tôi	rất	chú	ý	giữ	sức	khỏe
của	mình.	Xét	cho	cùng,	đây	là	nghề	của	tôi	mà.”
	

“Đương	nhiên	rồi,”	bà	chủ	nói,	sau	đó	thoáng	ngập	ngừng	giây	lát,	“đợt
trước	có	một	người	trông	rất	khả	nghi	lởn	vởn	quanh	nhà	tôi	mấy	ngày	liền,
hình	như	chủ	yếu	muốn	thăm	dò	tình	hình	trong	trung	tâm	bảo	trợ.	Chúng	tôi
đã	nhờ	ba	người	phụ	nữ	sống	trong	đó	xem	băng	ghi	hình	giám	sát,	nhưng
không	ai	nhận	ra	hắn	ta.	Không	chừng	đó	là	người	đang	truy	lùng	cô.”
	

Aomame	 hơi	 chau	 mày.	 “Có	 phải	 quan	 hệ	 giữa	 chúng	 ta	 đã	 bị	 lộ	 rồi
không	ạ?”
	



“Chuyện	này	thì	chưa	chắc.	Giờ	chỉ	có	thể	nói	là	không	phải	không	có	khả
năng	này.	Tướng	mạo	người	này	tương	đối	đặc	biệt.	Đầu	rất	lớn,	hình	dạng
lại	kỳ	quái,	đỉnh	đầu	bẹt,	gần	như	trọc	lóc.	Dáng	người	hắn	ta	lùn	nhỏ,	tay
chân	đều	ngắn,	tròn	ung	ủng.	Nghe	tả	vật	cô	có	thấy	quen	không?”
	

Cái	Đầu	Trọc	hình	dáng	kỳ	quái?	“Tôi	thường	ngồi	ở	ban	công	của	căn	hộ
này	quan	sát	những	người	qua	lại	 trên	con	đường	phía	trước,	nhưng	không
thấy	người	nào	như	vậy	cả.	Bộ	dạng	của	hắn	ta	như	vậy	thì	rất	dễ	chú	ý	mà.”
	

“Chính	xác.	Hắn	giống	như	một	tên	hề	rực	rỡ	trong	đoàn	xiếc	vậy.	Nếu	họ
mà	lại	chọn	kẻ	này	để	phái	đi	thăm	dò	tình	hình	thì	phải	nói	họ	lựa	chọn	đến
là	kỳ	quặc.”
	

Aomame	đồng	ý	với	bà	chủ.	Sakigake	chắc	hẳn	sẽ	không	cố	tình	sái	phái
loại	người	dễ	gây	chú	ý	như	vậy	đi	điều	tra.	Bọn	họ	không	thể	nào	thiếu	thốn
nhân	 tài	đến	mức	đó.	Tức	 là,	có	 lẽ	người	này	không	 liên	quan	gì	đến	giáo
đoàn,	mối	quan	hệ	giữa	Aomame	và	bà	chủ	vẫn	chưa	bị	bọn	họ	phát	giác.
Nhưng	nếu	vậy,	người	này	là	ai?	Hắn	thăm	dò	trung	tâm	bảo	trợ	phụ	nữ	với
mục	đích	gì?	Liệu	có	phải	hắn	chính	là	tên	giả	mạo	nhân	viên	thu	phí	của	đài
NHK	cố	chấp	đến	gõ	cửa	kia	hay	không?	Tất	nhiên	Aomame	không	có	bằng
chứng,	chỉ	là	nàng	cảm	thấy	lối	ăn	nói	cổ	quái	của	tên	nhân	viên	thu	phí	rởm
với	tướng	mạo	dị	dạng	của	người	đàn	ông	mà	bà	chủ	nhắc	đến	rất	xứng	với
nhau	mà	thôi.
	

“Nếu	cô	trông	thấy	người	đàn	ông	này,	xin	hãy	liên	lạc	với	chúng	tôi.	Có
lẽ	cần	phải	áp	dụng	hành	động	nào	đó.”
	

“Đương	nhiên	tôi	sẽ	lập	tức	liên	lạc	với	bà.”	Aomame	đáp.
	

Bà	chủ	lại	im	lặng.	Đây	là	chuyện	hiếm	thấy.	Lúc	gọi	điện	thoại,	bao	giờ
bà	cũng	nói	năng	đâu	ra	đấy,	không	bao	giờ	lãng	phí	thời	gian,	thậm	chí	còn
đến	mức	chặt	chẽ	nữa.
	

“Bà	khỏe	chứ	ạ?”	Aomame	hỏi	như	không	có	chuyện	gì.
	



“Như	thường,	không	có	gì	đáng	để	phàn	nàn,”	bà	chủ	nói.	Nhưng	trong
giọng	bà,	nàng	loáng	thoáng	nghe	ra	được	một	tia	do	dự.	Đây	cũng	là	chuyện
hiếm	thấy.
	

Aomame	đợi	bà	chủ	nói	tiếp.
	

Giây	lát	sau,	bà	chủ	tựa	như	cũng	thôi	không	kiên	trì	nữa,	liền	nói:	“Chỉ	là
dạo	gần	đây	tôi	thường	có	cảm	giác	mình	đã	già	rồi.	Đặc	biệt	là	từ	khi	cô	đi.”
	

Aomame	cố	ra	vẻ	thoải	mái,	nói:	“Tôi	đã	đi	đâu	chứ.	Tôi	vẫn	ở	đây	mà.”
	

“Tất	nhiên	rồi.	Cô	vẫn	ở	đó,	chúng	ta	thỉnh	thoảng	vẫn	có	thể	nói	chuyện
với	nhau	 thế	này.	Nhưng	 trước	đây	 tôi	còn	có	 thể	gặp	mặt	cô	định	kỳ,	hai
người	cùng	luyện	tập,	ít	nhiều	tôi	cũng	thu	được	chút	sức	sống	từ	cô.”
	

“Bản	 thân	bà	vốn	đã	sở	hữu	sức	sống	 tự	nhiên.	Tôi	chẳng	qua	chỉ	giúp
điều	động	sức	sống	ấy	của	bà	sao	cho	có	lớp	lang	thôi.	Kể	cả	tôi	không	ở	đó,
bà	cũng	hoàn	toàn	có	thể	tự	làm	được.”
	

“Nói	 thực	 lòng	không	 lâu	 trước	đây	 tôi	cũng	nghĩ	như	 thế,”	bà	chủ	khẽ
cười	một	tiếng,	tiếng	cười	của	bà	khô	khốc	thiếu	sự	mượt	mà.	“Thậm	chí	còn
tự	phụ	cho	rằng	mình	là	người	đặc	biệt.	Nhưng	năm	tháng	từ	từ	cướp	đi	sự
sống	của	người	ta,	không	ai	thoát	được.	Con	người	ta	không	phải	đến	số	chết
thì	 đột	 nhiên	 ngã	 xuống,	mà	 chầm	 chậm	 chết	 từ	 bên	 trong	 trước,	 rồi	 cuối
cùng	mới	tới	ngày	kết	toán.	Không	ai	thoát	được.	Người	ta	phải	trả	giá	cho
những	thứ	mình	nhận	được.	Chẳng	qua	đến	giờ	phút	này	tôi	mới	học	được
chân	lý	đó	mà	thôi.”
	

Người	ta	phải	trả	giá	cho	những	thứ	mình	nhận	được.	Giống	hệt	cách	nói
của	gã	nhân	viên	thu	phí	đài	NHK	kia.
	

“Trong	 cái	 đêm	 mưa	 lớn	 hồi	 tháng	 Chín,	 chính	 là	 cái	 đêm	 sấm	 đánh
không	ngừng	ấy,	tôi	đột	nhiên	nghĩ	đến	điều	này,”	bà	chủ	nói.	“Tôi	đang	ở
nhà,	một	mình	trong	phòng	khách,	vừa	lo	cho	cô	vừa	nhìn	tia	sét	xẹt	qua	bầu



trời.	Lúc	ấy,	 tôi	đã	 tận	mắt	nhìn	 thấy	 sự	 thật	được	ánh	chớp	 lóe	 lên	chiếu
sáng.	Đêm	đó	tôi	mất	đi	một	người	bạn	là	cô,	đồng	thời	cũng	mất	đi	thứ	gì
đó	sâu	trong	nội	tâm	mình.	Hoặc	có	lẽ	là	những	thứ	đã	tích	lũy	nhiều	năm,
những	thứ	vẫn	luôn	ở	trung	tâm	sự	tồn	tại	của	tôi,	mạnh	mẽ	chống	đỡ	cho
tôi.”
	

Aomame	 dứt	 khoát	 hỏi:	 “Trong	 đó	 có	 phải	 bao	 gồm	 cả	 sự	 phẫn	 nộ
không?”
	

Một	 thoáng	 trầm	mặc	như	 thể	đáy	hồ	khô	cạn.	Sau	đó	bà	chủ	cất	 tiếng:
“Trong	những	thứ	mà	tôi	mất	đi	lúc	đó,	phải	chăng	bao	gồm	cả	sự	phẫn	nộ
của	tôi?	Ý	cô	muốn	hỏi	vậy	phải	không.”
	

“Đúng	vậy.”
	

Bà	chủ	chầm	chậm	thở	dài	một	tiếng.	“Câu	trả	lời	cho	câu	hỏi	này	là	Có.
Đúng	 thế	 không	 hiểu	 tại	 sao,	 cảm	giác	 phẫn	 nộ	 bừng	 bừng	 trong	 lòng	 tôi
dường	như	đã	biến	mất	 trong	tiếng	sấm	ầm	ầm	đó,	hay	ít	nhất	 là	đã	lùi	về
một	nơi	xa	xăm	nào	đó.	Giờ	đây	thứ	tồn	tại	trong	tôi	không	phải	là	cảm	giác
phẫn	nộ	hừng	hực	như	 trước	kia	nữa,	mà	biến	 thành	một	 thứ	giống	như	 là
nỗi	bi	thương	có	sắc	điệu	nhàn	nhạt.	Thế	mà	tôi	vẫn	thường	nghĩ	sự	phẫn	nộ
hừng	hực	ấy	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	giảm	nhiệt…	nhưng	mà,	làm	sao	cô
biết	được	điều	đó?”
	

Aomame	nói:	 “Vì	 chuyện	 đó	 cũng	 xảy	 đến	 với	 tôi.	Chính	 vào	 cái	 đêm
sấm	đánh	ì	ùng	đó.”
	

“Cô	muốn	nói	đến	sự	phẫn	nộ	của	cô?”
	

“Đúng	vậy.	Cảm	giác	phẫn	nộ	đậm	đặc	và	thuần	khiết	trong	tâm	trí	tôi	giờ
đây	không	còn	nữa.	Tuy	rằng	vẫn	chưa	tan	biến	hoàn	toàn,	nhưng	giống	như
bà	nói,	nó	đã	lùa	về	một	nơi	xa	xăm	nào	đó	rồi.	Cảm	giác	phẫn	nộ	ấy	từng
chiếm	cứ	một	mảnh	lớn	trong	tâm	trí	của	tôi	suốt	thời	gian	dài.	Nó	là	động
lực	thúc	đẩy	tôi	tiến	lên	phía	trước.”
	



“Giống	 như	 một	 người	 đánh	 xe	 không	 biết	 mệt	 mỏi,	 không	 biết	 xót
thương,”	bà	chủ	nói,	“nhưng	giờ	đây	nó	đã	mất	đi	sức	mạnh,	còn	cô	thì	đã
mang	thai.	Có	nên	nói	là	một	sự	thay	thế	không?”
	

Aomame	điều	chỉnh	lại	nhịp	thở.	“Đúng	vậy.	Một	sự	thay	thế,	bên	trong
tôi	đã	có	một	 thứ	bé	nhỏ.	Nó	không	 liên	quan	gì	 đến	phẫn	nộ	nữa.	Và	nó
đang	lớn	lên	trong	tôi	từng	ngày.”
	

“Tôi	biết	tôi	nói	thế	này	là	thừa…	cô	phải	bảo	vệ	nó	cho	tốt,”	bà	chủ	nói,
“vì	vậy	cô	càng	phải	nhanh	chóng	dọn	đến	một	nơi	không	cần	phải	nơm	nớp
lo	âu	càng	sớm	càng	tốt.”
	

“Vâng.	 Có	 điều,	 trước	 đó	 tôi	 còn	 một	 chuyện	 không	 thể	 không	 hoàn
thành.”
	

Sau	khi	gác	máy,	Aomame	đi	ra	ban	công,	dòm	qua	khe	hở	tấm	lá	sách
bằng	nhựa	nhìn	xuống	con	phố	chiều,	đôi	mắt	quan	sát	sân	chơi.	Hoàng	hôn
đang	buông	xuống.	Trước	khi	năm	1Q84	kết	thúc,	trước	khi	bọn	họ	đuổi	kịp
mình,	dù	thế	nào	mình	cũng	phải	tìm	thấy	Tengo.
	

	

	

Chương	15:	Tengo
	

Không	được	phép	bàn	luận	về	nó
	
	

Tengo	ra	khỏi	quán	Barleyhead,	vừa	nghĩ	ngợi	miên	man	vừa	lang	thang
không	mục	đích	 trên	đường.	Sau	đó	 anh	quyết	 định,	 rảo	 chân	về	phía	 sân
chơi	trẻ	em	kia.	Đó	là	nơi	đầu	tiên	anh	phát	hiện	trên	trời	có	hai	vầng	trăng.
Giống	như	 lần	ấy,	mình	 sẽ	 leo	 lên	đỉnh	 cầu	 trượt,	 ngửa	mặt	 lên	nhìn	 trời
đêm.	Có	thể	anh	sẽ	thấy	mặt	trăng	thêm	lần	nữa,	có	thể	hai	vầng	trăng	ấy	sẽ
nói	với	anh	một	điều	gì	đó.
	



Lần	trước	mình	đến	sân	chơi	này	là	 lúc	nào	nhỉ?	Tengo	vừa	đi	vừa	 lục
tìm	trong	ký	ức.	Anh	không	nhớ	nổi.	Dòng	chảy	thời	gian	trở	nên	mất	cân
bằng,	cảm	giác	về	khoảng	cách	không	còn	ổn	định	nữa.	Nhưng	chắc	là	hồi
đầu	thu,	anh	vẫn	còn	nhớ	khi	đó	mình	mặc	áo	phông	dài	tay.	Còn	giờ	đã	là
tháng	Mười	hai.
	

Gió	 lạnh	 thổi	 qua	những	 cụm	mây	bay	về	phía	 vịnh	Tokyo.	Mây	 trông
cưng	cứng	tựa	như	hồ	được	làm	từ	vữa	ma	tít,	hình	dạng	mỗi	cụm	mỗi	khác.
Phía	sau	những	cụm	mây	ấy,	có	thể	loáng	thoáng	thấy	hai	mặt	trăng	lúc	ẩn
lúc	hiện.	Mặt	trăng	màu	vàng	quen	thuộc	và	mặt	trăng	nhỏ	màu	xanh	lục	mới
tham	gia.	Cả	hai	đều	đã	qua	kỳ	 trăng	 tròn,	giờ	kích	cỡ	còn	 lại	khoảng	hai
phần	ba.	Mặt	trăng	nhỏ	kia	trông	thể	đứa	bé	nấp	sau	váy	mẹ.	Vị	trí	hai	mặt
trăng	về	đại	thể	giống	như	lần	trước,	cơ	hồ	chúng	vẫn	luôn	kiên	nhẫn	đợi	ở
đó,	đợi	Tengo	quay	lại.
	

Sân	chơi	buổi	tối	không	một	bóng	người.	Ngọn	đèn	thủy	ngân	còn	sáng
hơn	trăng,	lạnh	lẽo	hơn	lần	trước.	Cành	cây	sồi	trụi	lá	khiến	anh	tưởng	tượng
ra	những	khúc	xương	trắng	cổ	xưa	nằm	phơi	mình	trong	mưa	gió.	Một	đêm
tựa	 hồ	 như	 sẽ	 có	 tiếng	 cú	 mèo	 rúc.	 Nhưng	 sân	 chơi	 trong	 thành	 phố	 thì
không	có	cú	mèo.	Tengo	kéo	mũ	trùm	của	áo	jacket	lên	che	đầu,	xỏ	hai	tay
vào	 túi	 áo,	 sau	đó	 leo	 lên	đỉnh	cầu	 trượt,	dựa	vào	 tay	vịn,	ngước	nhìn	hai
vầng	trăng	thoát	ẩn	thoắt	hiện	giữa	tầng	mây.	Phía	sau	chúng,	những	vì	sao
âm	thầm	nhấp	nháy.	Khí	thải	ô	nhiễm	mờ	mịt	tích	tụ	trên	bầu	trời	thành	phố
bị	gió	thổi	tan,	không	khí	trong	lành,	không	lẫn	tạp	chất.
	

Lúc	này	đây,	có	bao	nhiêu	người	đã	để	ý	đến	hai	vầng	trăng	này	giống
như	mình	 nhỉ?	 Tengo	 nghĩ.	 Fukaeri	 đương	 nhiên	 đã	 biết	 chuyện	 này	 rồi.
Chuyện	này	vốn	bắt	nguồn	từ	cô.	Hẳn	là	thế.	Nhưng	ngoài	cô	ra,	không	một
ai	quanh	Tengo	đề	cập	đến	số	lượng	mặt	trăng	đã	tăng	lên.	Mọi	người	vẫn
chưa	phát	giác	ra	chuyện	này?	Họ	không	dám	nhắc	tới	nó?	Hay	nó	là	một	sự
thật	mọi	người	đã	biết	từ	lâu,	chẳng	ai	coi	là	chuyện	đáng	nói	nữa?	Dù	thế
nào,	ngoài	người	bạn	giúp	anh	dạy	thay	ở	trường	dự	bị	kia,	Tengo	chưa	hỏi
dò	 bất	 kì	 ai	 khác	 về	 chuyện	mặt	 trăng.	 Nói	 chính	 xác	 hơn,	 anh	 cẩn	 thận
không	nhắc	đến	chuyện	này	trước	mặt	người	khác,	tựa	như	đây	là	một	chủ	đề
không	thích	hợp	về	mặt	đạo	đức	vậy.
	



Tại	sao	nhỉ?
	

Tengo	nghĩ,	có	lẽ	là	hai	mặt	trăng	muốn	thế.	Hoặc	giả,	hai	mặt	trăng	xét
cho	cùng	chỉ	 là	 thông	điệp	gởi	riêng	đến	cá	nhân	Tengo,	còn	anh	thì	chưa
được	chấp	thuận	chia	sẻ	thông	tin	này	với	người	khác.
	

Nhưng	suy	nghĩ	như	thế	 thì	 thật	kỳ	quặc.	Số	 lượng	mặt	 trăng	sao	 lại	có
thể	 trở	 thành	thông	điệp	gửi	đến	cá	nhân	được	cơ	chứ?	Rốt	cuộc	nó	muốn
truyền	đạt	điều	gì?	Tengo	có	cảm	giác	nó	không	giống	như	thông	điệp,	mà
giống	như	một	câu	đố	phức	tạp	hơn.	Nếu	vậy,	kẻ	đặt	ra	câu	đố	ấy	là	ai?	Kẻ
không	chấp	thuận	kia	lại	là	ai	nữa?
	

Gió	xuyên	qua	những	cành	sồi	phát	ra	tiếng	rít	chói	tai,	tựa	như	tiếng	thở
lạnh	lùng	rít	ra	từ	kẽ	răng	của	những	người	nếm	trải	nỗi	tuyệt	vọng.	Tengo
ngước	nhìn	mặt	trăng,	không	để	ý	lắm	đến	tiếng	gió,	anh	cứ	ngồi	đến	khi	cả
người	 lạnh	 thấu	xương.	Cứ	vậy	chắc	khoảng	mười	 lăm	phút.	Không,	có	 lẽ
lâu	hơn	một	chút.	Không	biết	từ	bao	giờ,	Tengo	đã	mất	luôn	cả	cảm	giác	về
thời	gian.	Cơ	thể	anh	vốn	được	rượu	whiskey	làm	ấm	lên	vừa	đủ	độ,	giờ	lại
vừa	cứng	vừa	lạnh,	như	một	tảng	đá	cô	độc	dưới	đáy	biển.
	

Mây	liên	tiếp	bị	dồn	về	phía	Nam.	Dù	bị	dồn	đi	khỏi	bao	nhiêu,	mây	vẫn
ùn	 ùn	 kéo	 tới	 không	 ngớt.	Ở	 phương	Bắc	 xa	 xôi	 kia	 nhất	 định	 là	 có	một
nguồn	cung	cấp	mây	vô	 tận.	Những	con	người	 lòng	dạ	kiên	cường,	khoác
trên	mình	bộ	đồng	phục	dày	nặng	màu	xám,	 từ	sáng	sớm	đến	 tối	mịt	 lẳng
lặng	chế	tạo	ra	những	cụm	mây,	giống	như	con	ong	làm	mật,	con	nhện	giăng
tơ,	như	chiến	tranh	tạo	ra	những	bà	quả	phụ	vậy.
	

Tengo	nhìn	đồng	hồ	đeo	 tay.	Sắp	 tám	giờ	 tối.	Sân	chơi	vẫn	không	một
bóng	 người.	 Thi	 thoảng	 có	 người	 bước	 vội	 vã	 qua	 con	 đường	 phía	 trước.
Dáng	đi	của	những	người	tan	sở	về	nhà	đều	giống	hệt	nhau.	Bên	kia	đường,
khu	chung	cư	sáu	tầng	mới	xây	có	nửa	số	nhà	cửa	sổ	sáng	đèn.	Trong	một	tối
mùa	đông	gió	lạnh	căm	căm,	cửa	sổ	sáng	đèn	có	thể	mang	đến	cảm	giác	cấm
áp	đặc	biệt	dịu	dàng,	Tengo	đưa	mắt	lần	lượt	dò	theo	từng	ô	cửa	sổ	sáng,	như
thể	ngồi	 trên	con	 thuyền	câu	nhỏ	bập	bềnh	 trên	mặt	biển	đêm	ngước	nhìn
một	chiếc	du	thuyền	xa	hoa.	Ô	cửa	sổ	nào	cũng	kéo	rèm,	như	đã	thông	đồng
với	nhau	từ	trước.	Từ	trong	chiếc	cầu	trượt	lạnh	lẽo	trong	sân	chơi	trẻ	em	về



đêm	nhìn	sang,	nơi	đó	giống	như	một	thế	giới	khác.	Một	thế	giới	được	xây
dựng	 dựa	 trên	 những	 nguyên	 lý	 khác,	 vận	 hành	 theo	 những	 quy	 tắc	 khác.
Phía	sau	những	tấm	rèm	cửa	kia,	mọi	người	chắc	hẳn	sống	cuộc	sống	hết	sức
bình	thường	của	họ,	yên	bình	và	thoải	mái.
	

Cuộc	sống	hết	sức	bình	thường?
	

Hình	ảnh	duy	nhất	là	Tengo	có	thể	tưởng	tượng	ra	về	“cuộc	sống	hết	sức
bình	thường”	chỉ	là	thứ	cuộc	sống	được	công	thức	hóa,	không	có	chiều	sâu
và	sắc	thái.	Hai	vợ	chồng,	có	thể	có	hai	đứa	con.	Mẹ	đeo	tạp	dề.	Cái	nồi	bốc
hơi	nghi	ngút,	cuộc	nói	chuyện	bên	bàn	ăn…	trí	tưởng	tượng	của	Tengo	đến
đây	 thì	 đụng	 phải	 bức	 tường.	Một	 gia	 đình	 bình	 thường	 rốt	 cuộc	 sẽ	 nói
chuyện	gì	bên	bàn	ăn	tối	nhỉ?	Anh	không	có	ký	ức	về	cuộc	nói	chuyện	bên
bàn	ăn	nào	với	cha	mình.	Hai	người	cứ	 lẳng	 lặng	nhét	 thức	ăn	vào	dạ	dày
vào	bất	cứ	lúc	nào	thấy	tiện	cho	mình.	Những	thứ	họ	cho	vào	miệng	ấy	cũng
khó	mà	gọi	là	thức	ăn	được.
	

Quan	sát	những	ô	cửa	sổ	sáng	đèn	của	tòa	nhà	chung	cư	một	lúc,	anh	lại
nhìn	lên	hai	mặt	trăng	lớn	nhỏ.	Nhưng	dẫu	anh	đợi	bao	lâu,	cũng	chẳng	có
trăng	nào	thổ	lộ	với	anh	điều	gì.	Bộ	mặt	không	xúc	cảm	của	chúng	hướng	về
phía	này	tựa	như	một	đôi	câu	đối	chưa	chỉnh,	cần	phải	nhuận	sắc	thêm	treo
lơ	lửng	trên	bầu	trời.	Hôm	nay	không	có	thông	điệp	gì.	Đây	chính	là	thông
điệp	duy	nhất	mà	chúng	truyền	đạt	đến	Tengo.
	

Những	cụm	mây	không	biết	mệt	mỏi	bay	ngang	bầu	trời	trôi	về	phía	Nam.
Những	đám	mây	hình	dạng,	kích	cỡ	khác	nhau	đến	rồi	lại	đi.	Trong	số	đó,	có
những	đám	mây	hình	dạng	rất	thú	vị,	tựa	như	chúng	có	suy	nghĩ	độc	đáo	của
riêng	mình.	Những	suy	nghĩ	nhỏ,	nhưng	cứng	rắn,	có	đường	nét	rõ	ràng.	Thế
nhưng,	điều	Tengo	muốn	biết	không	phải	cách	nghĩ	của	mây,	mà	là	của	mặt
trăng.
	

Cuối	 cùng	 Tengo	 đành	 bỏ	 cuộc,	 đứng	 dậy	 vươn	 người,	 duỗi	 tay	 duỗi
chân,	sau	đó	leo	xuống	cầu	trượt.	Chẳng	còn	cách	nào	khác.	Hôm	nay	làm
rõ	được	rằng	số	 lượng	mặt	 trăng	không	 thay	đổi,	coi	như	cũng	đáng	công
rồi.	Hai	tay	thọc	vào	túi	áo	jacket,	anh	đi	khỏi	sân	chơi,	chầm	chậm	sải	từng
bước	chân	dài	đi	về	nhà.	Đi	được	một	lúc,	anh	chợt	nghĩ	đến	Komatsu.	Đã



đến	lúc	cần	nói	chuyện	với	anh	ta	rồi.	Ít	nhiều	gì	cũng	cần	sắp	xếp	lại	một	số
chuyện	giữa	anh	và	anh	ta.	Komatsu	cũng	từng	nói	có	chuyện	đợi	mấy	hôm
nữa	 sẽ	 nói	 với	 Tengo.	 Anh	 đã	 cho	 Komatsu	 số	 điện	 thoại	 của	 viện	 điều
dưỡng	 ở	 Chikura,	 nhưng	 anh	 ta	 không	 gọi.	 Ngày	 mai	 anh	 sẽ	 gọi	 cho
Komatsu.	Có	điều	trước	đó	anh	phải	đến	trường	dự	bị	một	chuyến,	đọc	lá	thư
Fukaeri	giao	cho	người	bạn	anh	giữ,	xem	trong	đó	viết	những	gì.
	

Lá	 thư	của	Fukaeri	vẫn	được	để	 trong	ngăn	kéo	bàn	 làm	việc,	không	ai
đụng	tới.	Phong	bì	dán	rất	chặt,	nhưng	thư	rất	ngắn.	Trên	nửa	tờ	giấy	vở	là
hàng	chữ	trông	như	văn	tự	hình	nêm	quen	thuộc	viết	bằng	bút	bi	màu	xanh.
Kiểu	chữ	ấy	viết	lên	mảng	đất	sét	thì	thích	hợp	hơn	là	giấy	vở.	Tengo	biết,
viết	chữ	kiểu	này	tốn	rất	nhiều	thời	gian	của	Fukaeri.
	

Tengo	đọc	lá	thư	mấy	lần.	Trong	thư	viết	cô	không	thể	không	đi	khỏi	nhà
Tengo.	Ngay	bây	giờ,	cô	viết.	Vì	có	người	đang	quan	sát	chúng	ta,	đây	là	lý
do	của	cô.	Cô	dùng	bút	chì	mềm	nét	lớn	gạch	đi	gạch	lại	bên	dưới	mấy	chữ
ấy.	Những	nét	gạch	chân	có	sức	thuyết	phục	đến	kinh	người.
	

Kẻ	nào	đang	quan	sát	“chúng	ta”?	Sao	cô	biết	chuyện	này?	Không	lời	giải
thích.	Trong	thế	giới	mà	Fukaeri	đang	sống,	có	vẻ	như	không	thể	nói	thẳng
ra	về	sự	thật	được.	Kiểu	như	tấm	bản	đồ	đánh	dấu	kho	tàng	của	bọn	hải	tặc,
mọi	thứ	cần	được	biểu	hiện	thông	qua	ám	hiệu,	câu	đố,	hoặc	phải	bị	làm	cho
khuyết	 thiếu	 hay	 biến	 dạng	 đi.	 Giống	 như	 bản	 thảo	 ban	 đầu	 của	 Nhộng
không	khí	vậy.	Nhưng	Fukaeri	chắc	là	không	có	ý	đưa	ra	một	ám	hiệu	hay
câu	đố	nào.	Đối	với	cô,	đây	mới	là	phương	thức	biểu	đạt	tự	nhiên	nhất.	Chỉ
thông	qua	những	từ	vựng	ngữ	pháp	ấy,	cô	mới	có	thể	truyền	đạt	được	những
hình	 ảnh	 và	 tư	 tưởng	 trong	 đầu	mình	 cho	 người	 khác.	Muốn	 trao	 đổi	 với
Fukaeri	 thì	 buộc	 phải	 quen	 với	 phương	 thức	 biểu	 đạt	 này.	Người	 nào	 tiếp
nhận	thông	tin	từ	chỗ	cô	đều	cần	phải	vận	dụng	năng	lực	và	trí	lực	của	mình,
để	sắp	xếp	lại	trình	tự	và	bổ	sung	những	chỗ	còn	khuyết	thiếu.	Nhưng	dù	thế
nào,	Tengo	cũng	 tạm	 thời	 chấp	nhận	những	 tuyên	bố	của	Fukaeri.	Nếu	cô
cảm	thấy	“có	người	đang	quan	sát	chúng	ta”	thì	chắc	hẳn	đúng	là	có	người
đang	quan	sát	họ	thật.	Khi	cô	cảm	thấy	“không	thể	không	đi	khỏi,”	thì	đó	là
thời	điểm	thích	hợp	nhất	để	cô	đi	khỏi.	Cứ	hãy	coi	những	điều	này	là	một	sự
thật	tổng	thể	và	tiếp	nhận	nó	đã.	Còn	về	bối	cảnh,	chi	tiết	và	căn	nguyên,	sau
này	anh	sẽ	tự	mình	tìm	kiếm,	suy	đoán.	Nếu	không	thì	ngay	từ	đầu	anh	phải
từ	bỏ	việc	chạy	theo	những	tuyên	bố	ấy	đi.



	

Có	người	đang	quan	sát	chúng	ta.
	

Lẽ	nào	 là	người	 của	Sakigake	đã	 tìm	được	Fukaeri	 rồi?	Bọn	họ	biết	 về
mối	quan	hệ	giữa	Tengo	và	Fukaeri,	nắm	được	rằng	anh	được	Komatsu	ủy
thác	viết	 lại	Nhộng	không	khí,	 vì	 vậy	mà	Ushikawa	mới	 tìm	cách	 tiếp	 cận
anh.	Bọn	họ	không	từ	thủ	đoạn	nào	để	đưa	anh	vào	tầm	ảnh	hưởng	của	mình
(đến	giờ	Tengo	vẫn	chưa	biết	tại	sao).	Nếu	là	vậy,	rất	có	thể	bọn	họ	giờ	này
đang	giám	sát	nhà	anh.
	

Nhưng	nếu	vậy	thì	bọn	họ	dường	như	quá	lãng	phí	thời	gian.	Fukaeri	đã	ở
nhà	Tengo	được	ba	tháng.	Đó	lại	là	một	đám	người	có	tổ	chức	và	sức	mạnh
thật	sự.	Họ	muốn	bắt	Fukaeri	đi	thì	dễ	như	trở	bàn	tay,	chẳng	việc	gì	phải	tốn
công	 tốn	 sức	 giám	 sát	 chỗ	ở	 của	Tengo.	Vả	 lại,	 nếu	 bọn	họ	 thực	 sự	 đang
giám	sát	Fukaeri	thì	chắc	chắn	đã	không	để	cô	thoải	mái	muốn	đi	là	đi	như
thế.
	

Càng	 suy	 luận	 theo	 logic,	 đầu	 óc	Tengo	 càng	bấn	 loạn.	Chỉ	 có	 thể	 cho
rằng	bọn	họ	không	có	ý	bắt	Fukaeri.	Cũng	có	khả	năng,	ở	một	thời	điểm	nào
đó,	bọn	họ	đã	chuyển	mục	tiêu	hành	động	từ	Fukaeri	sang	đối	tượng	khác.
Một	nhân	vật	có	liên	quan	với	cô,	nhưng	không	phải	là	bản	thân	cô.	Có	lẽ,	vì
một	lý	do	nào	đó,	Fukaeri	đã	không	còn	là	mối	đe	dọa	đối	với	Sakigake	nữa.
Nhưng	nếu	giả	định	như	vậy,	tại	sao	giờ	bọn	họ	lại	cất	công	giám	sát	chỗ	ở
của	anh?
	

Tengo	dùng	điện	thoại	công	cộng	của	trường	dự	bị	gọi	đến	nhà	xuất	bản
của	Komatsu.	Tuy	hôm	nay	Chủ	nhật	nhưng	Tengo	biết	Komatsu	thích	đến
công	ty	làm	việc	vào	ngày	nghỉ.	Chỉ	cần	không	có	người	khác	ở	đó,	công	ty
cũng	 là	một	 chỗ	 không	 tệ,	 anh	 ta	 ưa	 nói	 thế.	Nhưng	 không	 ai	 nghe	máy.
Tengo	nhìn	đồng	hồ,	mới	mười	một	giờ	trưa.	Komatsu	sẽ	không	đi	làm	sớm
như	vậy.	Bất	kể	thứ	mấy	thì	cũng	phải	sau	khi	mặt	trời	lên	quá	đỉnh	đầu	anh
ta	mới	bắt	đầu	công	việc	của	một	ngày.	Tengo	ngồi	trên	ghế	trong	nhà	ăn	tự
phục	vụ,	uống	cà	phê	loãng,	đọc	bức	thư	của	Fukaeri	một	lần	nữa.	Như	mọi
lần,	 cô	 dùng	 cực	 kỳ	 ít	 chữ	 kanji,	 không	 có	 dấu	 câu	mà	 cũng	 không	 ngắt
đoạn.
	



Tengo	anh	đọc	bức	thư	này	sau	khi	trở	về	từ	thành	phố	mèo	đây	là	chuyện
tốt	nhưng	có	người	đang	quan	sát	chúng	ta	vì	vậy	em	không	thể	không	rời
khỏi	căn	phòng	này	mà	còn	phải	ngay	bây	giờ	chuyện	của	em	anh	không	cần
lo	em	không	thể	ở	lại	đây	được	nữa	lần	trước	đã	bảo	anh	người	anh	muốn
tìm	đang	ở	nơi	có	thể	đi	bộ	từ	đây	tới	nhưng	phải	đề	phòng	có	người	đang
quan	sát.
	

Tengo	đọc	đi	đọc	lại	bức	thư	ngắn	ngủn	như	điện	báo	này	ba	lần	liền,	sau
đó	gấp	lại	cho	vào	túi.	Lần	nào	cũng	thế,	càng	đọc	đi	đọc	lại,	những	gì	cô
viết	 lại	càng	khả	 tín	hơn.	Anh	đã	bị	giám	sát.	Tengo	giờ	coi	điều	này	như
một	sự	thật	đã	được	xác	minh.	Anh	ngẩng	đầu	lên,	đảo	mắt	nhìn	quanh	nhà
ăn	tự	phục	vụ	của	trường	dự	bị.	Đang	trong	giờ	học,	trong	nhà	ăn	không	có
mấy	người.	Chỉ	có	mấy	học	sinh	đang	đọc	sách	giáo	khoa,	viết	gì	đó	vào	vở.
Không	thấy	ai	giống	người	đang	âm	thầm	giám	sát	anh	trong	bóng	tối.
	

Có	một	vấn	đề	cơ	bản:	giả	dụ	mục	tiêu	không	phải	là	Fukaeri,	vậy	thì	rốt
cuộc	bọn	họ	giám	sát	ai	đây?	Là	bản	thân	anh,	hay	là	nơi	ở	của	anh?	Tengo
nghĩ	về	điều	này.	Tất	nhiên,	tất	cả	chẳng	qua	đều	chỉ	là	suy	đoán.	Nhưng	anh
cảm	thấy	có	lẽ	đối	tượng	chú	ý	của	bọn	họ	không	phải	là	mình.	Tengo	chỉ	là
tay	thợ	viết	được	ủy	thác	sửa	lại	Nhộng	không	khí.	Quyển	sách	đã	xuất	bản,
đã	trở	thành	chủ	đề	trong	câu	chuyện	của	mọi	người,	không	lâu	sau	thì	chủ
đề	ấy	cũng	biến	mất.	Sứ	mệnh	của	Tengo	đã	kết	thúc	từ	lâu,	giờ	không	còn
lý	do	gì	để	anh	được	ai	chú	ý	nữa.
	

Fukaeri	hẳn	là	gần	như	không	ra	khỏi	cửa.	Nhưng	cô	cảm	nhận	được	ánh
nhìn,	có	nghĩa	là	căn	hộ	của	anh	đã	bị	giám	sát.	Thế	nhưng,	đối	phương	ngồi
ở	đâu	giám	sát	mới	được	chứ?	Đây	là	khu	vực	dân	cư	tập	trung	rất	đông	đúc
của	thành	phố,	nhưng	đáng	ngạc	nhiên	là	căn	hộ	trên	tầng	ba	của	Tengo	lại
nằm	ở	vị	trí	gần	như	không	bị	quấy	nhiễu	bởi	ánh	mắt	của	người	ngoài.	Đây
cũng	 là	một	 trong	 các	 lý	 do	Tengo	 thích	 căn	 hộ	 này	ở	mãi	 không	dọn	đi.
Người	tình	hơn	tuổi	anh	cũng	thích	nó	vì	thế.	“Không	nói	đến	vẻ	bề	ngoài,”
cô	 thường	nói,	 “căn	hộ	này	khiến	người	 ta	yên	 lòng	một	 cách	kỳ	 lạ,	 cũng
như	người	sống	ở	đây	vậy.”
	

Mỗi	 lần	hoàng	hôn	buông	xuống,	một	con	quạ	 lớn	bay	đến	bên	cửa	sổ.
Fukaeri	thường	hay	nhắc	đến	con	quạ	này	trong	điện	thoại.	Con	quạ	đậu	trên



cái	bệ	chật	hẹp	xây	bên	ngoài	cửa	xổ	để	đặt	chậu	hoa,	cọ	đôi	cánh	đen	như
mực	lên	cửa	kính	lạch	phạch.	Đậu	lại	một	lúc	bên	ngoài	căn	hộ	này	trước	khi
về	tổ	đã	trở	thành	thói	quen	của	nó.	Vả	lại,	nó	dường	như	cũng	rất	chú	ý	đến
bên	 trong	căn	hộ.	Hai	con	mắt	vừa	 to	vừa	đen	ở	hai	bên	má	chuyển	động
thoăn	thoắt,	thu	thập	thông	tin	qua	kẽ	hở	của	tấm	rèm.	Quạ	là	loài	động	vật
thông	minh,	hơn	nữa	còn	rất	tò	mò.	Fukaeri	nói	cô	có	thể	nói	chuyện	với	con
quạ	này.	Nhưng	nói	gì	thì	nói,	khó	có	thể	nào	cho	rằng	con	quạ	ấy	là	công	cụ
của	người	nào	đó	dùng	để	thăm	dò	tình	hình	trong	nhà	Tengo.
	

Vậy	thì,	bọn	họ	ở	đâu	để	giám	sát	tình	hình	trong	nhà	anh?
	

Trên	đường	từ	ga	tàu	về	nhà,	Tengo	tiện	thể	ghé	vào	siêu	thị	mua	rau,	sữa
bò	và	trứng.	Anh	ôm	túi	giấy	đứng	trước	cửa	kính	của	tòa	nhà,	đảo	mắt	một
vòng	 xung	 quanh	 cho	 chắc	 ăn.	Không	 thấy	 gì	 khả	 nghi	 cả.	Vẫn	 là	 những
cảnh	tượng	như	mọi	khi.	Nhưng	sợi	dây	điện	võng	xuống	giữa	không	trung
tựa	như	lòng	ruột	của	đêm;	bãi	cỏ	mùa	đông	khô	héo	vì	lạnh	trong	khoảng
sân	chật	hẹp	phía	 trước;	hòm	thư	hoen	gỉ.	Anh	dỏng	tai	 lên	lắng	nghe	một
lúc.	Nhưng	ngoài	tiếng	tạp	âm	đặc	hữu	của	đô	thị,	nghe	như	tiếng	đập	cánh
bất	tận,	anh	không	nghe	thấy	bất	cứ	gì	khác.
	

Anh	vào	nhà	sắp	xếp	lại	thực	phẩm,	rồi	bước	tới	trước	cửa	sổ	kéo	rèm	ra,
kiểm	tra	khung	cảnh	bên	ngoài.	Bên	kia	đường,	phía	đối	diện,	có	ba	ngôi	nhà
cũ	kiểu	nhà	hai	tầng	nhỏ	xây	trên	mảnh	đất	hẹp.	Chủ	mấy	ngôi	nhà	đó	đều	là
người	già,	những	cư	dân	có	 thâm	niên,	người	nào	người	nấy	mặt	mũi	khó
đăm	đăm	không	thân	thiện,	ghét	mọi	sự	thay	đổi.	Dù	gì	đi	nữa	cũng	không
thể	có	chuyện	họ	vui	vẻ	hoan	nghênh	một	người	lạ	mặt	leo	lên	tầng	hai	nhà
mình.	Hơn	nữa,	 từ	 chỗ	đó	dù	có	vươn	 ra	mấy	 thì	 cùng	 lắm	cũng	chỉ	nhìn
thấy	một	phần	trần	nhà	của	Tengo	mà	thôi.
	

Tengo	 đóng	 cửa	 sổ	 lại,	 đun	 nước,	 pha	 cà	 phê,	 ngồi	 uống	 bên	 bàn	 ăn,
nghiền	ngẫm	mọi	giả	thuyết	mình	có	thể	nghĩ	ra.	Có	người	ở	gần	đây	giám
sát	mình.	Và	Aomame	đang	ẩn	náu	(hoặc	từng	ẩn	náu)	ở	một	nơi	có	thể	đi	bộ
từ	đây	đến.	Giữa	hai	chuyện	này	phải	chăng	có	quan	hệ	gì?	Hay	là	trùng	hợp
ngẫu	nhiên?	Nhưng	anh	nghĩ	mãi	vẫn	không	 thể	 rút	 ra	được	kết	 luận	nào.
Dòng	 suy	 nghĩ	 của	 anh	như	 con	 chuột	 đáng	 thương	đang	ở	 trong	một	mê
cung	mà	mọi	lối	thoát	đều	bị	bịt	kín,	chỉ	biết	ngửi	mùi	hương	pho	mát,	rồi	cứ



thế	vòng	đi	vòng	lại	trên	cùng	một	tuyến	đường.
	

Anh	thôi	không	suy	nghĩ	nữa,	chuyển	sang	đọc	lướt	tờ	báo	mới	mua	ở	cửa
hàng	tạp	hóa	trong	nhà	ga.	Ronald	Regan	vừa	tái	đắc	cử	tổng	thống	Mỹ	vào
mùa	 thu	năm	nay	đã	gọi	 thủ	 tướng	Nakasone	Yasuhiro	 là	“Yasu,”	còn	 thủ
tướng	Nakasone	thì	gọi	ông	ta	là	“Ron.”	Tất	nhiên,	một	phần	nguyên	nhân	là
do	cách	tấm	ảnh	đó	được	chụp,	hai	người	bọn	họ	trông	giống	như	hai	tay	làm
trong	ngành	xây	dựng	đang	bàn	xem	làm	thế	nào	tráo	đổi	vật	liệu	xây	dựng
thành	loại	chất	lượng	kém	giá	thành	thấp	vậy.	Ở	Ấn	Độ,	bạo	loạn	dấy	lên	do
vụ	ám	sát	thủ	tướng	Indira	Gandhi	vẫn	tiếp	diễn,	khắp	đất	nước	có	rất	nhiều
người	theo	đạo	Sikh	bị	thảm	sát.	Nhật	Bản	được	mùa	táo	lớn	chưa	từng	có.
Nhưng	không	có	tin	tức	nào	khiến	anh	hứng	thú.
	

Đến	 khi	 kim	 đồng	 hồ	 chỉ	 hai	 giờ,	 anh	 lại	 gọi	 điện	 đến	 công	 ty	 của
Komatsu.
	

Chuông	đổ	liên	tiếp	mười	hai	hồi	thì	Komatsu	mới	cầm	máy.	Giống	như
mọi	 lần.	Không	 hiểu	 vì	 sao	 anh	 ta	 không	 bao	 giờ	 cầm	điện	 thoại	 lên	một
cách	dễ	dàng.
	

“Tengo	 à,	 lâu	 lắm	 không	 gặp,”	 Komatsu	 nói.	 Giọng	 nói	 của	 anh	 ta	 đã
hoàn	toàn	trở	lại	như	cũ.	Trôi	chảy,	hơi	giống	như	đang	diễn	kịch,	không	thể
nắm	bắt.
	

“Hai	tuần	vừa	rồi	tôi	đi	Chikura.	Vừa	mới	về	chiều	tối	hôm	qua.”
	

“Nghe	nói	tình	trạng	bố	cậu	không	được	ổn	cho	lắm.	Cậu	vất	vả	nhỉ.”
	

“Cũng	không	có	gì	vất	vả.	Bố	tôi	bị	hôn	mê	sâu,	tôi	chẳng	qua	chỉ	ngồi
bên	cạnh,	nhìn	gương	mặt	ông	ấy	lúc	ngủ	thôi.	Thời	gian	còn	lại	thì	ở	trong
lữ	quán	viết	tiểu	thuyết.”
	

“Nhưng	dù	sao	 thì	cũng	 liên	quan	đến	sự	sống	chết	của	một	con	người,
xét	cho	cùng	cũng	không	phải	dễ	dàng	gì	cho	cậu.”



	

Tengo	 đổi	 chủ	 đề	 câu	 chuyện:	 “Anh	 chẳng	 đã	 nói	 mấy	 hôm	 nữa	 có
chuyện	muốn	nói	với	tôi	còn	gì?	Lần	gọi	điện	thoại	trước	ấy.	Cũng	lâu	lắm
rồi.”
	

“Chính	là	chuyện	đó	đấy,”	Komatsu	nói,	“tôi	muốn	gặp	mặt	cậu	nói	cho
tiện.	Cậu	rảnh	không?”
	

“Nếu	là	việc	quan	trọng,	gặp	sớm	một	chút	tốt	hơn	nhỉ?”
	

“Đúng	vậy,	có	lẽ	sớm	một	chút	tốt	hơn.”
	

“Tối	nay	thì	tôi	có	thể	đi	được.”
	

“Tối	nay	được	đấy.	Vừa	khéo	tôi	cũng	có	thời	gian.	Bảy	giờ	nhé?”
	

“Không	thành	vần	đề,”	Tengo	trả	lời.
	

Komatsu	nói	 tên	một	quán	rượu	gần	công	 ty	anh	 ta.	Tengo	 từng	đến	đó
mấy	lần.	“Quán	này	mở	cả	ngày	Chủ	nhật,	mà	Chủ	nhật	hầu	như	không	có
khách	khứa	gì,	có	thể	nói	chuyện	lâu	được.”
	

“Sẽ	lâu	à?”
	

Komatsu	thoáng	trầm	ngâm.	“Nói	 thế	nào	nhỉ?	Lâu	hay	chóng,	phải	nói
chuyện	thì	mới	biết	được.”
	

“Được	rồi.	Tùy	anh	muốn	nói	bao	lâu	thì	nói,	tôi	sẽ	tiếp	chuyện	đến	cùng.
Chúng	ta	ngồi	chung	một	con	thuyền	mà,	đúng	không	nhỉ?	Hay	anh	đã	ngồi
lên	con	thuyền	khác	rồi?”
	

“Làm	gì	có	chuyện	đó,”	hiếm	khi	nào	giọng	Kmatsu	thành	thực	đến	như



vậy.	“Hiện	giờ	chúng	ta	vẫn	đang	ngồi	trên	một	con	thuyền.	Tóm	lại	là	bảy
giờ	gặp.	Đến	lúc	ấy	tôi	sẽ	nói	rõ	với	cậu.”
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Sau	khi	dập	máy.	Tengo	ngồi	xuống	 trước	bàn	 làm	việc,	bật	máy	xử	 lý
văn	bản	lên,	nhập	vào	máy	những	gì	anh	viết	bằng	bút	bi	trên	giấy	trong	lữ
quán	ở	Chikura.	Đọc	lại	những	dòng	viết	ấy,	trong	đầu	anh	hiện	ra	hình	ảnh
của	thị	trấn	nhỏ	ven	biển:	cảnh	viện	điều	dưỡng,	gương	mặt	ba	cô	y	tá,	ngọn
gió	biển	 lay	động	khu	 rừng	 thông	 chắn	gió,	 lũ	 hải	 âu	 trắng	như	 tuyết	 bay
lượn	giữa	tầng	không.	Tengo	đứng	dậy,	kéo	rèm	cửa	sổ,	hít	không	khí	mát
lạnh	bên	ngoài	vào	lồng	ngực.
	

Tengo	anh	đọc	bức	thư	này	sau	khi	từ	thành	phố	mèo	trở	về	đây	là
chuyện	tốt.
	

Fukaeri	viết	như	vậy	trong	thư.	Nhưng	căn	hộ	mà	anh	trở	về	này	bị	người
ta	giám	sát.	Không	biết	kẻ	nào	đang	ẩn	trốn	ở	đâu	để	tiến	hành	việc	đó.	Nói
không	chừng	trong	căn	phòng	còn	gắn	cả	máy	quay	nữa	cũng	nên.	Tengo	bắt
đầu	lo	lắng,	liền	kiểm	tra	mọi	ngóc	ngách	trong	nhà.	Nhưng	anh	không	phát
hiện	ra	máy	quay,	cũng	không	tìm	thấy	thiết	bị	nghe	lén.	Nói	cho	cùng	thì
đây	là	một	căn	hộ	một	phòng	vừa	nhỏ	vừa	cũ,	nếu	gắn	mấy	thứ	đó	thì	không
thể	nào	che	giấu	được.
	

Tengo	ngồi	trước	bàn	nhập	bản	thảo	tiểu	thuyết	vào	máy	cho	đến	tận	khi
trời	sẩm	tối.	Không	phải	sao	chép	lại	y	nguyên	những	chữ	đã	viết	mà	liên	tục
sửa	chữa,	nên	tốn	nhiều	thời	gian	hơn	anh	tưởng.	Lúc	dừng	tay	để	bật	đèn,
Tengo	mới	nhớ	ra	hôm	nay	con	quạ	không	đến.	Chỉ	cần	nghe	tiếng	là	biết	nó
đến	hay	chưa,	vì	nó	sẽ	đập	đôi	cánh	lớn	vào	cửa	kính.	Cũng	vì	vậy,	khắp	mặt
tấm	kính	đều	bám	một	 lớp	dầu	mòng,	 tựa	như	một	đoạn	mật	mã	đang	chờ
người	giải.
	

Năm	giờ	rưỡi,	anh	nấu	một	bữa	tối	đơn	giản.	Tengo	không	có	cảm	giác
thèm	ăn,	nhưng	lúc	bữa	trưa	anh	đã	không	ăn	cho	tử	tế	rồi	nên	bây	giờ	nhét
chút	gì	vào	bụng	thì	hơn.	Anh	làm	xa	lát	cà	chua	với	tảo	quấn	đới,	ăn	một
miếng	 bánh	mỳ	 nướng.	 Sáu	 giờ	mười	 lăm	 phút,	 anh	 khoác	 áo	 khoác	màu
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xanh	nhung	ô	liu	ra	ngoài	chiếc	áo	len	cao	cổ	màu	đen	rồi	đi	ra	ngoài.	Lúc	ra
khỏi	 cổng	 chính	 tòa	 nhà,	 anh	 dừng	 bước	 đưa	mắt	 nhìn	 xung	 quanh.	 Vẫn
không	phát	hiện	thứ	gì	đáng	để	mắt.	Không	có	người	đàn	ông	nào	nấp	sau
cột	điện,	không	có	chiếc	xe	nào	đáng	nghi	đậu	ở	ven	đường,	cả	con	quạ	cũng
không	đến.	Nhưng	Tengo	càng	bất	an	hơn.	Anh	có	cảm	giác	mọi	 thứ	nhìn
tưởng	như	không	có	 liên	can	gì	ở	xung	quanh	đều	đang	âm	thầm	giám	sát
mình.	Người	phụ	nữ	xách	làn	đi	ngang,	ông	già	lặng	lẽ	dắt	chó	ra	ngoài	đi
dạo,	cậu	học	sinh	cấp	ba	lưng	đeo	vợt	tennis	thậm	chí	chẳng	buồn	nhìn	qua
phía	này	đã	đạp	xe	phóng	qua,	nói	không	chừng	tất	cả	đều	là	những	kẻ	theo
dõi	giỏi	ngụy	trang	được	Sakigake	phái	đến.
	

Chắc	nghi	ngờ	quá	mà	sinh	hoang	 tưởng	rồi.	Tengo	nghĩ.	Cần	phải	 đề
cao	cảnh	giác.	Nhưng	mẫn	cảm	quá	cũng	không	tốt.	Tengo	rảo	chân	đi	về
phía	 nhà	 ga,	 thi	 thoảng	 quay	 ngoắt	 đầu	 lại	 nhìn	 xem	 có	 ai	 theo	 dõi	mình
không.	Nếu	có	người	bám	đuôi,	chắc	là	anh	sẽ	nhận	ra	được.	Tầm	nhìn	của
anh	bẩm	sinh	đã	rộng	hơn	người	thường,	thị	lực	của	anh	cũng	rất	tốt.	Sau	ba
lần	quay	đầu	lại	như	thế,	Tengo	đã	tin	chắc	mình	không	bị	ai	bám	đuôi.
	

Tengo	đến	quán	 rượu	hẹn	với	Komatsu	 lúc	bảy	giờ	kém	năm.	Komatsu
vẫn	chưa	đến,	Tengo	hình	như	là	vị	khách	đầu	tiên	của	ngày	hôm	nay.	Bình
hoa	lớn	trên	quầy	bar	cắm	đầy	hoa	tươi,	mùi	ở	vết	cắt	chỗ	cành	hoa	ấy	hãy
còn	vương	vấn	ở	xung	quanh.	Tengo	ngồi	ở	khoang	riêng	phía	bên	trong,	gọi
một	cốc	bia	tươi,	rồi	móc	cuốn	sách	bìa	mềm	trong	túi	áo	khoác	ra	đọc.
	

Bảy	giờ	mười	lăm	phút	Komatsu	mới	đến.	Anh	ta	mặc	áo	khoác	vải	tuýt
với	 áo	 len	 cashmere	mỏng,	khăn	quàng	cũng	bằng	 len	 cashmere,	 quần	 len
lông	cừu,	đi	giày	da	lộn.	Kiểu	ăn	mặc	thường	ngày	của	anh	ta.	Món	nào	cũng
là	 hàng	 cao	 cấp,	 có	 gu,	 cũ	 vừa	 đúng	độ.	Những	 thứ	quần	 áo	 này	mặc	 lên
người	 anh	 ta	gây	cảm	giác	như	 là	một	phần	của	cơ	 thể	anh	 ta	vậy.	Tengo
chưa	bao	giờ	thấy	Komatsu	mặc	thứ	gì	mà	thoạt	nhìn	đã	biết	là	mới	mua	về.
Có	lẽ	anh	ta	mặc	quần	áo	mới	mua	mà	đi	ngủ,	lăn	lê	bò	toài	dưới	sàn	nhà,
hoặc	đã	giặt	qua	nhiều	 lần,	hong	khô	 trong	bóng	râm,	sau	đó,	khi	quần	áo
bạc	màu	vừa	đúng	độ,	anh	 ta	mới	mặc	để	đi	gặp	người	khác,	 làm	bộ	dạng
như	ta	đây	xưa	nay	không	bao	giờ	để	ý	đến	chuyện	áo	quần.	Kiểu	cách	ăn
mặc	ấy	khiến	anh	ta	thoạt	nhìn	đã	thấy	giống	một	biên	tập	viên	lâu	năm	dạn
dày	kinh	nghiệm.	Thực	 ra	mà	nói,	 ngoài	giống	một	biên	 tập	viên	 lâu	năm
dạn	 dày	 kinh	 nghiệm,	 anh	 ta	 chẳng	 giống	 gì	 khác	 cả.	Anh	 ta	 ngồi	 xuống



trước	mặt	Tengo,	cũng	gọi	bia	tươi.
	

“Trông	 cậu	 hình	 như	 không	 có	 thay	 đổi	 gì,”	 Komatsu	 nói.	 “Cuốn	 tiểu
thuyết	mới	vẫn	thuận	lợi	chứ?”
	

“Tiến	triển	chậm	lắm,	nhưng	đang	không	ngừng	tiến	triển.”
	

“Vậy	 thì	 tốt	quá.	Tác	giả	chỉ	có	cách	 tiếp	 tục	không	ngừng	viết	 thì	mới
tiến	bộ	được.	Giống	như	lũ	sâu	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	ngừng	gặm	lá	cây
vậy.	Tôi	nói	không	sai	chứ?	Việc	viết	lại	Nhộng	không	khí	đã	có	ảnh	hưởng
tốt	đến	công	việc	của	cậu	mà,	đúng	không?”
	

Tengo	gật	đầu.	“Đúng	thế.	Sau	khi	làm	công	việc	ấy,	hình	như	tôi	đã	học
được	một	số	thứ	quan	trọng	về	tiểu	thuyết.	Nhìn	thấy	một	số	thứ	mà	trước
đây	mình	không	thấy.”
	

“Không	 phải	mèo	 khen	mèo	 dài	 đuôi	 đâu,	 nhưng	 chuyện	 này	 thì	 tôi	 rõ
như	lòng	bàn	tay.	Tengo,	cậu	chính	xác	là	cần	một	bước	ngoặc	như	thế	đấy.”
	

“Nhưng	mà	tôi	cũng	đến	khổ	vì	vụ	này	rồi.	Anh	biết	đó.”
	

Miệng	Komatsu	vểnh	lên	như	trăng	mới	nhú	giữa	đêm	đông,	nở	một	nụ
cười.	Một	nụ	cười	khó	lòng	đo	được	độ	nông	sâu.
	

“Người	ta	muốn	có	được	thứ	gì	quan	trọng	thì	phải	trả	cái	giá	tương	ứng.
Đây	là	quy	tắc	của	thế	giới	mà.”
	

“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	rất	khó	phân	biệt	đâu	là	thứ	quan	trọng,	đâu	là	cái	giá
phải	trả.	Vì	tất	cả	đã	bị	khuấy	loạn	lên	với	nhau	cả	rồi.”
	

“Có	rất	nhiều	chuyện	đúng	là	đã	bị	khuấy	loạn	cả	lên	với	nhau,	giống	như
nói	 chuyện	 trên	 điên	 thoại	 khi	 đường	dây	bị	 chập	vậy.	Cậu	nói	 không	 sai
đâu.”	Komatsu	nói,	chau	mày	lại.	“À	phải,	Fukaeri	giờ	đang	ở	đâu,	cậu	biết



không?”
	

“Giờ	ấy	à,	tôi	không	biết,”	Tengo	lựa	lời	rồi	mới	nói.
	

“Giờ	ấy	à,”	Komatsu	nhắc	lại	đầy	ẩn	ý.
	

Tengo	trầm	ngâm	không	đáp.
	

“Có	điều,	cho	đến	 trước	đây	không	 lâu	cô	ấy	còn	ở	nhà	cậu,”	Komatsu
nói,	“tôi	nghe	nói	thế.”
	

Tengo	gật	đầu:	“Đúng	vậy.	Cô	ấy	ở	chỗ	tôi	gần	ba	tháng.”
	

“Ba	tháng	không	phải	là	thời	gian	ngắn,”	Komatsu	nói,	“nhưng	cậu	không
nói	với	ai.”
	

“Vì	cô	ấy	không	muốn	tôi	nói	cho	bất	cứ	người	nào,	nên	tôi	không	nói	với
ai,	kể	cả	anh	Komatsu.”
	

“Nhưng	giờ	cô	ấy	không	ở	chỗ	cậu	nữa.”
	

“Đúng.	Trong	thời	gian	tôi	đi	Chikura,	cô	ấy	để	lại	một	bức	thư,	rồi	rời
khỏi	nhà	tôi.	Chuyện	sau	đó	thế	nào	thì	tôi	không	biết.”
	

Komatsu	 lấy	một	điếu	 thuốc,	ngậm	trên	miệng	rồi	đánh	diêm,	nheo	mắt
nhìn	Tengo.
	

“Sau	 đó	 Fukaeri	 trở	 về	 nhà	 của	 thầy	 giáo	 Ebisuno.	 Căn	 nhà	 trên	 núi
Futamatao	ấy,”	anh	ta	nói,	“thầy	giáo	Ebisuno	đã	liên	hệ	với	cảnh	sát,	rút	lại
yêu	cầu	tìm	người	mất	tích.	Ông	ấy	bảo	họ	là	Fukaeri	chỉ	ra	ngoài	một	thời
gian,	không	phải	bị	bắt	cóc.	Chắc	chắn	cảnh	sát	đã	đến	gặp	cô	ấy	hỏi	han
một	lượt	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Tại	sao	lại	đột	nhiên	biến	mất?	Đã	đi	đâu?



Làm	chuyện	gì?	Dẫu	sao	 thì	cô	ấy	vẫn	đang	ở	 tuổi	vị	 thành	niên	mà.	Mấy
hôm	nữa	có	lẽ	báo	chí	sẽ	đăng	bài,	tác	giả	nữ	trẻ	mất	tích	nhiều	này	đã	bình
yên	trở	về,	kiểu	thế.	Ừm,	mà	có	bài	đăng	thì	chắc	cũng	không	quá	dài	đâu.
Có	dính	dáng	gì	đến	sự	kiện	phạm	tội	đâu	mà.”
	

“Chuyện	cô	ấy	từng	trốn	ở	nhà	tôi	cũng	sẽ	lộ	ra	chứ?”
	

Komatsu	lắc	đầu.	“Không.	Fukaeri	sẽ	không	nói	tên	cậu	ra	đâu.	Tính	cách
của	cô	ấy	là	thế,	dù	đối	phương	là	cảnh	sát	hay	đội	hiến	binh	lục	quân,	là	hội
đồng	cách	mạng	hay	mẹ	Teresa,	một	khi	cô	ấy	đã	quyết	không	nói	 thì	dẫu
chết	cũng	không	chịu	mở	miệng	đâu.	Vì	vậy,	chuyện	này	cậu	không	cần	lo.”
	

“Tôi	không	lo,	chỉ	là	muốn	tìm	hiểu	xem	tình	thế	có	thay	đổi	gì	hay	không
thôi.”
	

“Tóm	lại,	tên	cậu	sẽ	không	bị	công	khai.	Đừng	lo,”	Komatsu	nói,	sau	đó
gương	mặt	trở	nên	nghiêm	túc,	“Chuyện	này	tạm	thời	không	nói	nữa,	tôi	có
việc	cần	hỏi	cậu	đây.	Nhưng	cũng	hơi	khó	mở	miệng	một	chút.”
	

“Chuyện	khó	mở	miệng?”
	

“Nên	nói	thế	nào	nhỉ,	việc	này	hơi	riêng	tư…”
	

Tengo	uống	một	ngụm	bia,	đặt	cốc	lên	bàn.	“Không	sao	cả.	Nếu	có	thể	trả
lời,	tôi	sẽ	trả	lời.”
	

“Cậu	có	quan	hệ	tình	dục	với	Fukaeri	không?	Ý	tôi	là	trong	khoảng	thời
gian	cô	ấy	ở	nhà	cậu	ấy.	Cậu	chỉ	cần	trả	lời.	Có	hay	Không	là	được.”
	

Tengo	ngập	ngừng	giây	lát,	sau	đó	chầm	chậm	lắc	đầu.	“Câu	trả	lời	của
tôi	là	Không.	Giữa	tôi	và	cô	ấy	không	có	quan	hệ	kiểu	đó.”
	

Chuyện	xảy	ra	giữa	anh	và	Fukaeri	vào	đêm	mưa	gió	ấy,	dù	thế	nào	cũng



không	thể	nói	ra	được.	Tengo	quyết	định	theo	trực	giác	như	vậy.	Đây	là	một
bí	mật	 không	 thể	 công	 khai,	 anh	 không	 được	 phép	 nói	 về	 nó.	 Vả	 lại,	 đó
không	thể	gọi	là	hành	vi	quan	hệ	tình	dục	được.	Ở	cả	hai	phía.
	

“Vậy	tức	là	không	có	quan	hệ	tình	dục	à?”
	

“Không	có,”	Tengo	trả	lời	bằng	giọng	khô	khốc.
	

Hai	cánh	mũi	Komatsu	chun	lại.	“Nhưng	cậu	Tengo	này,	không	phải	tôi
nghi	ngờ	cậu,	có	điều	trước	khi	cậu	trả	lời	Không,	cậu	đã	ngừng	khoảng	từ
một	đến	hai	nhịp.	Theo	tôi	thấy	thì	có	vẻ	cậu	đang	trù	trừ	do	dự.	Liệu	có	phải
giữa	hai	người	đã	có	quan	hệ	gần	giống	như	vậy	hay	không?	Tôi	không	có	ý
trách	móc	gì	cậu	đâu.	Chẳng	qua	chỉ	muốn	tìm	hiểu	sự	thật	một	chút.”
	

Tengo	nhìn	thẳng	vào	mắt	Komatsu.	“Tôi	không	trù	trừ,	chỉ	là	cảm	thấy
hơi	kỳ	lạ.	Sao	anh	Komatsu	lại	hứng	thú	với	việc	tôi	có	quan	hệ	tình	dục	với
Fukaeri	 hay	 không	như	 thế.	Vì	 tính	 anh	không	phải	 cái	 loại	 thích	 soi	mói
cuộc	sống	riêng	tư	của	người	khác,	ngược	lại	anh	còn	có	xu	hướng	né	tránh
chuyện	đó	nữa.”
	

“Ừm,”	Komatsu	nói.
	

“Vậy	thì,	giờ	tại	sao	chuyện	này	lại	trở	thành	vấn	đề?”
	

“Tất	nhiên,	cậu	Tengo	ạ,	cậu	ngủ	với	ai,	Fukaeri	làm	gì	với	người	nào	về
cơ	bản	chẳng	 liên	quan	gì	đến	 tôi	 hết,”	Komatsu	 lấy	ngón	 tay	ngoáy	mũi,
“như	cậu	vừa	nói	đấy.	Nhưng	cậu	cũng	biết	mà,	Fukaeri	không	giống	những
cô	gái	bình	thường.	Tôi	phải	nói	thế	nào	bây	giờ	nhỉ?	Tức	là,	mỗi	hành	động
của	cô	ấy	đều	có	ý	nghĩa.”
	

“Có	ý	nghĩa,”	Tengo	đáp	lại.
	

“Dĩ	nhiên,	về	logic,	xét	trên	kết	quả	thì	hành	vi	nào	của	bất	cứ	người	nào



cũng	đều	có	ý	nghĩa,”	Komatsu	nói,	“nhưng	trong	trường	hợp	của	Fukaeri,
chúng	có	ý	nghĩa	sâu	sắc	hơn.	Ở	cô	ấy	có	những	yếu	tố	không	tầm	thường.
Vì	vậy,	chúng	tôi	cần	cố	gắng	ở	mức	cao	nhất	để	nắm	được	mọi	sự	việc	liên
quan	đến	cô	ấy.”
	

“Chúng	tôi	ở	đây	cụ	thể	là	những	ai	vậy?”	Tengo	hỏi.
	

Komatsu	 lộ	 vẻ	 khó	 xử,	 đây	 cũng	 là	 chuyện	 hiếm	 gặp.	 “Nói	 thực	 lòng,
người	muốn	biết	cậu	và	Fukaeri	có	phải	đã	quan	hệ	tình	dục	thực	ra	không
phải	tôi,	mà	là	thầy	giáo	Ebisuno.”
	

“Thầy	giáo	Ebisuno	cũng	biết	Fukaeri	từng	ở	chỗ	tôi?”
	

“Tất	nhiên.	Từ	ngày	đầu	tiên	cô	ấy	sống	nhờ	ở	nhà	cậu,	Thầy	giáo	đã	biết
rồi.	Fukaeri	luôn	luôn	báo	với	ông	ấy	rằng	cô	ấy	ở	đâu.”
	

“Tôi	không	biết	chuyện	đó,”	Tengo	kinh	ngạc	nói.	Fukaeri	hình	như	đã
nói	cô	không	nói	chỗ	ở	của	mình	cho	bất	cứ	ai.	Nhưng	chuyện	đã	đến	nước
này	thì	cũng	chẳng	quan	trọng	nữa.	“Tôi	không	hiểu	lắm.	Trên	thực	tế,	Thầy
giáo	Ebisuno	là	phụ	huynh	của	cô	ấy,	người	giám	hộ	của	cô	ấy,	nên	ông	ấy
quan	tâm	đến	chuyện	này	ở	một	mức	độ	nào	đó	thì	cũng	thường	thôi.	Nhưng
trong	tình	cảnh	điên	rồ	như	hiện	nay,	Thầy	giáo	lo	nhất	về	chuyện	Fukaeri	có
bị	 thương	hay	không,	có	được	an	 toàn	hay	không	 thì	mới	phải,	chứ	không
phải	vấn	đề	trinh	tiết	của	cô	ấy.	Chuyện	này	làm	tôi	thấy	hơi	bất	ngờ.”
	

Komatsu	hơi	vểnh	một	góc	môi	lên.	“Tình	hình	cụ	thể	thế	nào	tôi	không
rõ.	Tôi	chỉ	nhận	lời	ủy	thác	của	Thầy	giáo	đến	gặp	và	hỏi	cậu,	xác	nhận	xem
cậu	và	Fukaeri	có	quan	hệ	xác	 thịt	với	nhau	hay	chưa.	Vì	vậy	 tôi	mới	hỏi
như	thế,	và	câu	trả	lời	tôi	nhận	được	là	Không.”
	

“Đúng,	tôi	và	Fukaeri	không	có	quan	hệ	xác	thịt,”	Tengo	nhìn	chằm	chằm
vào	mắt	 đối	 phương,	 nói	một	 cách	 dứt	 khoát.	 Trong	 lòng,	Tengo	 cũng	 có
cảm	giác	mình	đang	nói	dối.
	



“Vậy	 thì	 tốt,”	Komatsu	ngậm	điếu	Marlboro	 trên	miệng,	nheo	mắt	quẹt
diêm,	“tôi	biết	vậy	là	được	rồi.”
	

“Fukaeri	thực	sự	là	cô	gái	hấp	dẫn.	Nhưng	anh	cũng	biết	đấy,	tôi	chỉ	là	bất
đắc	dĩ	mà	bị	cuốn	vào	chuyện	phiền	phức	này.	Tôi	không	muốn	mọi	chuyện
phức	tạp	hơn	nữa.	Mà	tôi	cũng	có	bạn	gái	rồi.”
	

“Tôi	hiểu,”	Komatsu	nói,	“về	mặt	này	cậu	là	người	thông	minh,	suy	nghĩ
chín	chắn.	Tôi	sẽ	chuyển	lời	lại	cho	Thầy	giáo.	Xin	lỗi	vì	đã	hỏi	cậu	vấn	đề
kì	cục	này.	Cậu	đừng	để	bụng	nhé.”
	

“Tôi	không	để	bụng,	chỉ	 là	cảm	thấy	lạ.	Không	hiểu	tại	sao	một	chuyện
như	thế	này	lại	xảy	ra	ở	thời	điểm	này	chứ,”	Tengo	nói,	hơi	ngập	ngừng	một
chút,	“vậy,	chuyện	mà	anh	muốn	nói	với	tôi	là	gì	thế?”
	

Komatsu	uống	hết	cốc	bia,	rồi	gọi	một	cốc	whiskey	pha	với	soda.
	

“Cậu	Tengo	uống	gì	nhỉ?”	anh	ta	hỏi
	

“Giống	anh	là	được	rồi,”	Tengo	trả	lời.
	

Hai	cốc	thủy	tinh	cao	được	đăt	lên	bàn.
	

“Đầu	tiên,”	Komatsu	trầm	ngâm	hồi	lâu	rồi	mới	cất	tiếng,	“cần	thiết	phải
tháo	gỡ	hết	mức	có	thể	cái	cục	diện	rối	ren	mà	chúng	ta	đang	vướng	phải.	Vì
dẫu	sao	thì	chúng	ta	cũng	ngồi	chung	một	con	thuyển.	Chúng	ta	mà	tôi	nói	ở
đây	là	bốn	người:	cậu,	tôi,	Fukaeri	và	Thầy	giáo	Ebisuno.”
	

“Đúng	 là	 một	 tổ	 hợp	 thú	 vị,”	 Tengo	 nói.	 Nhưng	 Komatsu	 dường	 như
không	 nhận	 ra	 ý	 tứ	 châm	biếm	 trong	 câu	 nói	 của	 anh.	Anh	 ta	 dường	 như
đang	tập	trung	nghĩ	về	những	gì	mình	cần	phải	nói.
	

Komatsu	tiếp	lời:	“Khi	tham	gia	kế	hoạch	này	mỗi	người	có	tâm	tư	khác



nhau,	 mục	 tiêu	 và	 phương	 hướng	 không	 đồng	 nhất.	 Nói	 cách	 khác,	 mọi
người	không	khua	mái	chèo	với	cùng	một	tiết	tấu,	cùng	một	góc	độ.”
	

“Vả	lại,	còn	là	một	tổ	hợp	không	hề	thích	hợp	làm	việc	theo	nhóm.”
	

“Chắc	có	thể	nói	vậy.”
	

“Và	con	thuyền	thì	bị	dòng	nước	xiết	cuốn	đến	chỗ	thác	nước.”
	

“Thuyền	bị	dòng	nước	xiết	cuốn	đến	chỗ	thác	nước,”	Komatsu	thừa	nhận.
“Có	điều,	không	phải	tôi	muốn	biện	bạch	gì	đâu,	nhưng	ban	đầu	đây	chỉ	là
một	kế	hoạch	cực	đơn	giàn.	Cuốn	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	của	Fukaeri
để	cậu	chấp	bút	viết	lại	vèo	một	cái	là	xong,	giành	lấy	giải	thưởng	Tác	giả
mới	của	Tạp	chí	Văn	nghệ,	 in	 thành	sách	kiếm	bộn	tiền.	Chúng	ta	 trêu	cợt
thế	gian	một	phen,	còn	kiếm	được	khoản	kha	khá	nữa.	Nửa	để	cho	vui,	nửa
để	kiếm	tiền.	Đây	là	mục	đích	của	chúng	ta.	Nhưng	từ	khi	người	giám	hộ	của
Fukaeri	là	Thầy	giáo	Ebisuno	nhúng	tay	vào,	tình	tiết	đột	nhiên	trở	nên	phức
tạp.	Bên	dưới	mặt	nước	có	đến	mấy	kế	hoạch	rắm	rối	đan	vào	nhau,	dòng
nước	càng	lúc	càng	chảy	xiết.	Cậu	viết	lại	quá	tốt,	vượt	xa	dự	kiến	của	tôi.
Vậy	là	quyển	sách	được	đánh	rất	giá	cao,	bán	chạy	đến	đáng	ngạc	nhiên.	Kết
quả	là	con	thuyền	của	chúng	ta	bị	đưa	đến	một	nơi	không	ai	ngờ	đến,	vả	lại
còn	hơi	nguy	hiểm	nữa.”
	

Tengo	hơi	gật	đầu.	“Đâu	chỉ	là	một	nơi	hơi	nguy	hiểm,	mà	là	cực	kỳ	nguy
hiểm.”
	



“Có	thể	cậu	nói	đúng.”
	

“Đừng	 làm	 ra	 vẻ	 như	 chuyện	 này	 không	 liên	 quan	 gì	 đến	 anh.	 Tất	 cả
không	phải	đều	do	anh	trù	tính	hay	sao?”
	

“Cậu	nói	hoàn	toàn	chính	xác.	Tôi	là	người	đột	nhiên	nảy	ra	ý	tưởng	kỳ
cục	ấy,	và	ấn	nút	khởi	động.	Thoạt	tiên	rất	thuận	lợi,	tiếc	là	giữa	chừng	thì
bắt	đầu	không	khống	chế	được	nữa.	Tất	nhiên	 tôi	 cảm	 thấy	mình	có	 trách
nhiệm,	đặc	biệt	là	đã	kéo	cả	cậu	vào	mớ	bòng	bong	này.	Chính	tôi	đã	nằng
nặc	khuyên	cậu	nhập	bọn.	Nhưng	tóm	lại,	chúng	ta	cần	phải	dừng	lại	ở	đây,
chấn	chỉnh	lại	mới	được.	Xử	lý	những	thứ	dư	thừa,	cố	đơn	giản	hóa	kế	hoạch
đi.	Chúng	ta	phải	biết	rõ	hiện	giờ	mình	đang	đứng	ở	đâu,	tiếp	theo	sau	đây
nên	hành	động	thế	nào.”
	

Nói	tới	đây	Komatsu	nghỉ	lấy	hơi,	uống	một	ngụm	whiskey	pha	soda.	Sau
đó,	anh	ta	cầm	cái	gạt	tàn	bằng	thủy	tinh	lên,	dùng	những	ngón	tay	thon	dài
cẩn	thận	rờ	ở	bề	mặt,	tựa	như	người	mù	đang	tỉ	mỉ	xác	nhận	hình	dáng	vật
thể.
	

“Nói	thực	với	cậu,	tôi	bị	người	ta	giam	mười	bảy	mười	tám	ngày	ở	một
nơi	nào	đó,”	Komatsu	nói	tiếp,	“từ	cuối	tháng	Tám	đến	qua	giữa	tháng	Chín.
Hôm	ấy	 tôi	đang	định	đi	 làm.	Lúc	đầu	giờ	chiều,	 tôi	đi	bộ	 trên	con	đường
gần	nhà,	đó	là	đường	tới	ga	Gotokuji.	Bỗng	đâu	một	chiếc	xe	lớn	màu	đen
đậu	ở	ven	đường	nhanh	chóng	hạ	cửa	kính	xe	xuống,	có	người	gọi	tên	tôi:
‘Có	phải	anh	là	Komatsu	không?’	Tôi	thầm	nghĩ	không	biết	là	ai,	bèn	lại	gần
xem	thử,	thì	hai	gã	đàn	ông	nhảy	xuống,	thoắt	cái	đã	xốc	nách	tôi	kéo	vào
trong	xe.	Cả	hai	tên	đều	khỏe	khủng	khiếp.	Một	tên	bẻ	gập	hai	tay	tôi	ra	phía
sau,	tên	còn	lại	gí	thuốc	mê	bắt	tôi	ngửi.	Ừm,	cứ	như	trong	phim	ấy.	Nhưng
mà	thứ	đó	hiệu	nghiệm	thật.	Lúc	tôi	tỉnh	lại	thì	thấy	mình	bị	nhốt	trong	một
gian	phòng	nhỏ	không	có	cửa	sổ.	Tường	trắng	toát,	trông	như	một	hình	lập
phương.	 Trong	 phòng	 có	 một	 cái	 giường	 nhỏ,	 một	 cái	 bàn	 nhỏ	 bằng	 gỗ,
nhưng	không	có	ghế.	Tôi	nằm	trên	cái	giường	ấy.”
	

“Anh	bị	bắt	cóc	à?”	Tengo	hỏi.
	



Komatsu	đặt	 chiếc	gạt	 tàn	đã	xem	xét	 chán	chê	 lên	mặt	bàn,	ngẩng	 lên
nhìn	Tengo.	“Đúng,	là	một	vụ	bắt	cóc	thật	sự.	Hồi	xưa	có	bộ	phim	tên	là	Kẻ
sưu	tầm[1],	giống	hệt	như	trong	phim	ấy	vậy.	Tôi	nghĩ,	tuyệt	đại	thiên	hạ	trên
thế	gian	này	không	bao	giờ	nghĩ	sẽ	có	ngày	mình	bị	bắt	cóc.	Thậm	chí	ý	nghĩ
ấy	còn	chẳng	lóe	lên	trong	óc	họ	nữa.	Đúng	không?	Nhưng	mà	đến	lúc	bị	bắt
cóc	thì	vẫn	bị	bắt	cóc	như	thường.	Tôi	biết	nói	thế	nào	nhỉ?	Có	một	thứ	cảm
giác	phi	thực.	Không	ngờ	mình	lại	bị	bắt	cóc	thật!	Làm	sao	tin	nổi	đây	chứ?”
	

[1]	The	Collector,	bộ	phim	phát	hành	năm	1965	của	đạo	diễn	William	Wyler,	chuyển	thể	từ	tiểu
thuyết	cùng	tên	của	nhà	văn	John	Fowles.
	

Komatsu	nhìn	vào	mặt	Tengo	như	tìm	kiếm	câu	trả	lời,	nhưng	đây	hoàn
toàn	là	câu	hỏi	mang	tính	tu	từ.	Tengo	trầm	ngâm	không	nói,	đợi	câu	chuyện
ẩn	phía	sau.	Nước	ấm	rịn	ra	bên	ngoài	cốc	rượu	whiskey	pha	soda	anh	vẫn
chưa	đụng	đến,	thấm	ướt	miếng	lót	cốc	bên	dưới.
	

	

	

Chương	16:	Ushikawa
	

Một	cỗ	máy	giỏi	giang,	kiên	nhẫn,	không	cảm	xúc
	
	

Sáng	sớm	hôm	sau,	Ushikawa	lại	ngồi	trước	cửa	sổ,	tiếp	tục	giám	sát	qua
khe	hở	của	tấm	rèm.	Những	người	đi	ra	khỏi	tòa	nhà	lúc	này	hầu	như	cũng
chính	là	những	kẻ	về	nhà	lúc	chập	tối	hôm	qua,	hay	ít	nhất	là	có	vẻ	như	vậy.
Mặt	mũi	họ	vẫn	ủ	rũ,	lưng	họ	còng	xuống.	Có	vẻ	như	một	ngày	mới	chỉ	vừa
mới	bắt	đầu	mà	bọn	họ	đã	chán	ghét	và	mệt	mỏi	đến	cùng	cực	cả	rồi.	Không
thấy	Tengo	 trong	 số	 đó.	Nhưng	Ushikawa	vẫn	 bấm	máy	 ảnh,	 ghi	 lại	 từng
gương	mặt	đi	qua	trước	mắt	mình.	Y	có	nhiều	phim,	vả	lại,	đã	chụp	lén	mà
lại	muốn	được	ảnh	đẹp	thì	nhất	định	phải	tập	luyện	trong	thực	tế.
	

Thấy	giờ	đi	làm	buổi	sáng	đã	kết	thúc,	những	người	cần	phải	ra	ngoài	đều
đã	đi	cả	rổi,	Ushikawa	ra	khỏi	căn	hộ,	chui	vào	buồng	điện	thoại	công	cộng
gần	đó,	gọi	đến	số	điện	thoại	của	trường	dự	bị	ở	Yoyogi,	tìm	gặp	Tengo.	Cô



gái	nghe	máy	trả	lời:	“Thầy	Kawana	xin	phép	nghỉ	hơn	mười	ngày	nay	rồi
ạ.”
	

“Anh	ấy	bị	bệnh	sao?”
	

“Không.	Ai	đó	trong	gia	đình	bị	ốm,	nên	anh	ấy	đi	Chiba	thăm	bệnh	rồi
ạ.”
	

“Cô	có	biết	bao	giờ	anh	ấy	quay	lại	không?”
	

“Chúng	tôi	chưa	hỏi,”	cô	gái	trả	lời.
	

Ushikawa	cảm	ơn,	rồi	gác	máy.
	

Tengo	chỉ	còn	cha	 là	người	nhà.	Người	cha	 từng	 làm	nhân	viên	 thu	phí
cho	đài	NHK.	Tengo	không	biết	gì	về	mẹ	mình.	Và	như	Ushikawa	tìm	hiểu
được,	quan	hệ	giữa	anh	ta	và	cha	trước	giờ	vẫn	không	được	tốt	lắm.	Mặc	dù
vậy,	Tengo	nghỉ	làm	hơn	chục	ngày	nay	để	chăm	sóc	người	cha	bị	bệnh	đó.
Chuyện	này	Ushikawa	khó	mà	 tưởng	 tượng	được.	Tại	 sao	 sự	bất	mãn	của
Tengo	 với	 cha	 anh	 ta	 lại	 xẹp	 đi	 nhanh	 đến	 thế?	Cha	 anh	 ta	mắc	 bệnh	 gì?
Đang	nằm	 trong	bệnh	viện	nào	ở	Chikura?	Chuyện	này	không	phải	không
thể	điều	tra	được,	chỉ	là	ít	ra	cũng	tốn	nữa	ngày.	Trong	lúc	đó,	y	sẽ	phải	tạm
ngừng	việc	giám	sát	lại.
	

Ushikawa	do	dự.	Nếu	Tengo	đã	rời	khỏi	Tokyo	thì	giám	sát	cửa	chính	tòa
nhà	này	chẳng	còn	ý	nghĩa	gì	nữa.	Tạm	thời	ngừng	việc	giám	sát	ấy	lại,	điều
tra	theo	hướng	khác	có	lẽ	là	sáng	suốt	hơn.	Y	có	thể	điều	tra	xem	cha	Tengo
ở	bệnh	viện	nào,	hay	đi	sâu	điều	tra	chuyện	của	Aomame.	Y	có	thể	tìm	bạn
học	thời	đại	học	và	đồng	nghiệp	hồi	cô	ta	còn	làm	ở	công	ty	để	dò	hỏi	thêm
thông	tin	cá	nhân.	Biết	đâu	lại	kiếm	thêm	được	vài	đầu	mối	mới	cũng	nên.
	

Nhưng	nghĩ	ngợi	một	hồi,	Ushikawa	 lại	quyết	 tâm	tiếp	 tục	giám	sát	 tòa
nhà.	Trước	tiên,	dừng	việc	giám	sát	lại	thì	ắt	sẽ	phá	vỡ	tiết	tấu	cuộc	sống	mà
y	không	dễ	gì	mới	hình	thành	được,	mọi	thứ	đều	phải	bắt	đầu	lại	từ	đầu.	Thứ



hai,	thời	điểm	này	mà	đi	điều	tra	về	nơi	cha	Tengo	đang	nằm	viện	và	quan	hệ
thân	hữu	của	Aomame	thì	chỉ	e	thêm	vất	vả	mà	thu	hoạch	rất	ít.	Tự	mình	đi
tận	 nơi	 tận	 chốn	 điều	 tra	 thì	 có	 thể	 đạt	 được	 hiệu	 quả	 ở	mức	 độ	 nào	 đó,
nhưng	sau	khi	đạt	tới	điểm	đó	rồi	thì	sẽ	giậm	chân	tại	chỗ.	Kinh	nghiệm	đã
cho	Ushikawa	biết	điều	này.	Thứ	ba,	trực	giác	của	Ushikawa	mạnh	mẽ	yêu
cầu	y	đừng	rời	khỏi	đây.	Cứ	ở	đây	đợi,	không	làm	gì	cả,	chỉ	quan	sát	những
người	đi	qua	trước	mắt,	không	bỏ	qua	bất	cứ	dấu	vết	nhỏ	nhặt	nào.
	

Nên	y	quyết	định	rằng	dù	Tengo	có	nhà	hay	vắng	nhà	thì	đằng	nào	y	cũng
sẽ	tiếp	tục	giám	sát	tòa	nhà	này.	Y	sẽ	ở	lại	đây,	nhân	lúc	Tengo	chưa	quay	về
để	ghi	nhớ	từng	gương	mặt	khách	thuê	nhà	ra	vào	cánh	cửa	này	hằng	ngày.
Chỉ	cần	nhớ	được	ai	là	người	ở	đây,	đương	nhiên	sẽ	có	thể	nhìn	lướt	qua	là
nhận	ngay	ra	ai	không	thuộc	những	người	ấy.	Mình	là	kẻ	săn	mồi,	Ushikawa
nghĩ.	Kẻ	 săn	 mồi	 cần	 phải	 cực	 kỳ	 kiên	 nhẫn.	 Cần	 phải	 hòa	 lẫn	 vào	 môi
trường	xung	quanh,	và	nắm	được	mọi	thứ	liên	quan	đến	con	mồi	của	nó.
	

Trước	mười	hai	giờ,	khi	vắng	người	ra	vào	nhất,	Ushikawa	ra	ngoài.	Để
phần	nào	che	đi	khuôn	mặt,	y	đội	một	cái	mũ	len,	kéo	khăn	quàng	cổ	lên	tới
tận	dưới	mũi.	Mặc	dù	thế,	bộ	dạng	này	của	y	vẫn	rất	nổi	bật.	Cái	mũ	len	màu
vàng	nhạt	 đội	 trên	 cái	 đầu	 to	 tướng	xòe	 ra	 như	nấm.	Khăn	quàng	 cổ	màu
xanh	ở	dưới	tựa	như	con	rắn	lớn	quấn	lại.	Nói	chung	không	có	chút	hiệu	quả
ngụy	trang	nào.	Vả	lại,	cái	mũ	và	chiếc	khăn	quàng	cổ	còn	hoàn	toàn	không
hợp	nhau	nữa.
	

Ushikawa	đến	 tiệm	ảnh	 trước	cửa	ga,	 rửa	hai	cuộn	phim.	Sau	đó,	y	vào
tiệm	mì	soba,	gọi	một	bát	mì	với	tempura.	Đã	lâu	lắm	rồi	y	mới	được	ăn	một
bữa	nóng	hổi	như	thế	này.	Ushikawa	thưởng	thức	mì	soba	với	tempura	một
cách	 trân	 trọng,	 húp	 sạch	 không	 còn	một	 giọt	 nước	xúp.	Ăn	xong	bát	mì,
người	y	ấm	sực	 lên,	cơ	hồ	muốn	toát	mồ	hôi.	Y	đội	mũ,	quấn	khăn	quàng
quanh	cổ,	rồi	quay	về	căn	hộ,	sau	đó	vừa	hút	thuốc	vừa	trải	những	tấm	ảnh
vừa	in	ra	xuống	sàn	nhà,	bắt	đầu	sắp	xếp.	Y	đối	chiếu	những	ảnh	chụp	người
về	nhà	sau	giờ	 làm	và	những	người	ra	khỏi	nhà	buổi	sáng,	nếu	gương	mặt
giống	nhau	 thì	đặt	cạnh	nhau.	Để	 tiện	ghi	nhớ,	y	còn	 tùy	 tiện	đặt	cho	mỗi
người	một	cái	tên,	dùng	bút	dạ	viết	luôn	lên	tấm	ảnh.
	

Qua	giờ	đi	 làm	buổi	sáng	thì	gần	như	không	còn	khách	thuê	nhà	ra	vào



cửa	chính	khu	chung	cư	nữa.	Khoảng	mười	giờ	sáng,	một	anh	chàng	trông
như	sinh	viên	đại	học,	vai	đeo	túi	vội	vội	vàng	vàng	chạy	ra	cửa.	Một	bà	già
chừng	bảy	mươi	và	một	phụ	nữ	khoảng	ba	mươi	lăm	ba	sáu	ra	ngoài	một	lát,
rồi	mỗi	 người	 xách	một	 túi	mua	 hàng	 ở	 siêu	 thị	 quay	 về.	Ushikawa	 cũng
chụp	ảnh	bọn	họ.	Nhân	viên	đưa	thư	đến	lúc	trước	giờ	trưa,	lần	lượt	chia	thư
tín	vào	các	hòm	thư	cạnh	cửa	rồi	đi	luôn.	Một	nhân	viên	chuyển	phát	nhanh
ôm	thùng	các	tông	đi	vào	khu	chung	cư,	năm	phút	sau	lại	trở	ra,	tay	không.
	

Một	 tiếng	 đồng	 hồ	một	 lần,	 Ushikawa	 lại	 rời	 khỏi	máy	 ảnh,	 vận	 động
chừng	năm	phút	cho	đỡ	mỏi.	Trong	lúc	ấy	y	đành	phải	ngừng	việc	giám	sát.
Dẫu	sao	thì	ngay	từ	đầu	y	đã	biết,	một	mình	y	thì	không	thể	nắm	được	tất	cả
các	hoạt	động	ra	vào	của	mọi	người	trong	khu	nhà	này.	Không	để	cơ	thể	bị	tê
cứng	còn	quan	trọng	hơn.	Giữ	nguyên	một	tư	thế	trong	thời	gian	dài,	cơ	bắp
sẽ	bị	thoái	hóa,	gặp	tình	huống	khẩn	cấp	sẽ	không	thể	phản	ứng	nhanh	nhạy.
Giống	như	Gregor	Samsa	lúc	anh	ta	biến	thành	con	bọ,	Ushikawa	khéo	léo
giãn	tấm	thân	tròn	lăn	lẳn	hình	dáng	kỳ	quái	của	mình	trên	sàn	nhà,	cố	làm
các	cơ	bắp	thả	lỏng	ra.
	

Để	giải	buồn,	y	nghe	đài	AM	qua	tai	nghe.	Tiết	mục	radio	ban	ngày	chủ
yếu	là	dành	cho	các	bà	nội	trợ	và	người	cao	tuổi,	phát	thanh	viên	kể	những
câu	chuyện	cười	nhạt	nhẽo	và	khô	khan,	phá	 lên	cười	một	cách	ngu	ngốc,
đưa	ra	những	ý	kiến	sáo	rỗng	và	ngu	xuẩn,	phát	những	thứ	nhạc	chỉ	khiến
người	ta	muốn	bịt	tai,	lại	còn	quảng	cáo	tràn	lan	các	loại	sản	phẩm	chẳng	ai
cần.	Ít	nhất	Ushikawa	cho	là	như	vậy.	Mặc	dù	thế,	y	vẫn	muốn	nghe	tiếng
người	nói	chuyện,	nói	gì	cũng	được,	vì	vậy	y	nhẫn	nại	nghe	những	tiết	mục
đó.	Tại	sao	người	ta	lại	phải	sản	xuất	ra	những	tiết	mục	ngu	xuẩn	như	vậy,
lại	còn	dùng	sóng	truyền	thanh	phát	đi	khắp	các	hộ	gia	đình	nữa	chứ?
	

Cũng	chẳng	phải	công	việc	của	Ushikawa	là	một	nghề	cao	quý	mang	tính
xây	dựng	gì	cho	cam.	Chẳng	qua	chỉ	là	trốn	trong	một	căn	hộ	rẻ	tiền,	rúc	sau
rèm	cửa	sổ	chụp	trộm	mặt	người	khác.	Y	không	có	tư	cách	gì	để	ăn	trên	ngồi
trốc	phê	phán	hành	vi	của	thiên	hạ.
	

Không	chỉ	hiện	giờ	như	vậy.	Hồi	trước	y	làm	luật	sư	cũng	thế,	Ushikawa
không	nhớ	mình	đã	làm	chuyện	gì	có	lợi	cho	cộng	đồng	xã	hội.	Khách	hàng
lớn	nhất	của	y	là	những	kẻ	kinh	doanh	công	ty	 tài	chính	cỡ	vừa	và	nhỏ	có



quan	hệ	chặt	chẽ	với	 lũ	 tội	phạm	có	 tổ	chức.	Ushikawa	giúp	họ	nghĩ	cách
phân	 tán	 tiền	kiếm	được	sao	cho	hiệu	quả	nhất,	đồng	 thời	bố	 trí	 thực	hiện
luôn.	Nói	gọn	là	rửa	tiền.	Y	cũng	tham	gia	những	vụ	thổi	giá	bất	động	sản.
Một	khi	nhà	đầu	 tư	đã	để	mắt	đến	một	khu	nào	đó	 rồi,	y	bèn	giúp	họ	xua
đuổi	 các	 cư	 dân	 đã	 định	 cư	ở	 đó	mấy	 đời	 đi	 nơi	 khác,	 giành	 được	 những
mảnh	đất	lớn	rồi	sang	tay	cho	các	công	ty	khai	thác	bất	động	sản,	nói	chung
chỉ	 cần	 ngồi	 không	mà	 hưởng.	 Tất	 nhiên,	 cũng	 có	một	 số	 người	 giống	 y
nhúng	tay	vào.	Y	còn	sở	trường	biện	hộ	cho	những	người	bị	khởi	tố	vì	trốn
thuế.	Thân	chủ	của	y	đa	phần	 là	những	nhân	vật	đáng	ngờ	mà	các	 luật	 sư
bình	 thường	 không	muốn	 dính	 dáng	 tới.	 Nhưng	 Ushikawa	 thì	 chỉ	 cần	 có
người	tìm	đến	y	(và	có	một	số	tiền	nhất	định	trao	tay)	là	y	nhất	không	từ	chối
ai.	Y	 có	 nhiều	mánh	 khóe,	 bảng	 thành	 tích	 không	 hề	 tệ,	 cho	 nên	 y	 có	 rất
nhiều	việc,	làm	không	xuể.	Quan	hệ	của	y	với	giáo	đoàn	Sakigake	cũng	bắt
đầu	bằng	cách	đó.	Không	hiểu	sao,	Lãnh	Tụ	rất	thích	y.
	

Nếu	làm	như	các	luật	sư	bình	thường	khác,	có	lẽ	Ushikawa	khó	lòng	duy
trì	được	cuộc	sống.	Mặc	dù	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	không	lâu	y	đã	vượt
qua	kỳ	thi	tư	pháp,	lấy	được	giấy	phép	hành	nghề	luật	sư,	nhưng	y	không	có
quan	hệ,	cũng	chẳng	có	hậu	thuẫn	nào.	Với	tướng	mạo	ấy,	không	thể	được
các	phòng	luật	sư	danh	tiếng	thu	nhận.	Kể	cả	có	tự	mở	phòng	luật	sư	riêng,
làm	ăn	đường	đường	chính	chính,	chắc	cũng	chẳng	có	thân	chủ	nào	tìm	đến.
Trên	đời	này,	chẳng	mấy	ai	lại	vui	vẻ	trả	khoản	thù	lao	kếch	xù	để	thuê	về
một	tay	luật	sư	có	bộ	dạng	khó	coi	như	y.	Có	trách	chăng	là	phải	trách	những
bộ	phim	truyền	hình	về	tòa	án,	khiến	dân	chúng	bình	thường	đều	cho	rằng
các	luật	sư	xuất	sắc	nhất	định	phải	có	bộ	dạng	sáng	sủa	và	đoan	chính.
	

Vì	 vậy,	 dần	 dà,	 như	 lẽ	 tự	 nhiên,	 y	 bắt	 đầu	 đi	 lại	 với	 đám	 xã	 hội	 đen.
Những	người	trong	giới	đó	không	hề	để	ý	đến	vẻ	bề	ngoài	của	y.	Ngược	lại,
chính	vẻ	bề	ngoài	đặc	dị	này	là	một	trong	những	yếu	tố	khiến	y	được	họ	tin
tưởng	và	chấp	nhận,	vì	bản	thân	họ	cũng	như	Ushikawa,	không	được	thế	giới
bình	thường	ưa	thích.	Bọn	họ	nhận	ra	được	đầu	óc	linh	hoạt,	năng	lực	xuất
sắc,	 khả	 năng	 giữ	 bí	mật	 và	 tài	 hùng	 biện	 của	Ushikawa,	 nên	 giao	 cho	 y
nhiệm	vụ	lưu	chuyển	những	khoản	tiền	lớn	(nhưng	không	thể	công	khai),	và
trả	 thù	 lao	 hào	 phóng	 cho	 y.	Ushikawa	 nhanh	 chóng	 nắm	 vững	 luật	 chơi,
hiểu	rõ	bí	quyết	tránh	né	chính	quyền	trong	khi	vẫn	làm	những	gì	trong	ranh
giới	luật	pháp	cho	phép.	Trực	giác	và	ý	chí	mạnh	mẽ	của	y	rất	có	ích	trong
việc	này.	Nhưng	có	một	lần,	không	hiểu	ma	xui	quỷ	khiến	thế	nào,	y	bị	lợi



ích	làm	cho	mờ	mắt	mà	vượt	qua	ranh	giới.	Tuy	rốt	cuộc	cũng	thoát	tội	hình
sự,	nhưng	y	bị	Hội	Luật	sư	Tokyo	khai	trừ.
	

Ushikawa	 tắt	 radio,	hút	một	điếu	Seven	Stars.	Y	hít	khói	 thuốc	vào	sâu
trong	phổi,	chầm	chậm	thở	ra.	Y	dùng	cái	hộp	đào	đã	ăn	hết	làm	gạt	tàn.	Nếu
tiếp	 tục	sống	 thế	này,	chắc	chắn	y	sẽ	không	được	chết	cho	 tử	 tế.	Mà	có	 lẽ
chẳng	mấy	nữa	không	chừng	y	sẽ	bước	hụt	một	bước	mà	rơi	xuống	vực	sâu
tăm	tối.	Kể	cả	khi	mình	biến	mất	trên	thế	giới	này	chắc	cũng	không	ai	để	ý.
Dẫu	mình	có	gào	hét	thảm	thiết	trong	bóng	tối	thế	nào,	tiếng	hét	cũng	không
lọt	đến	tai	ai	cả.	Nhưng	dù	vậy	mình	cũng	chỉ	có	thể	tiếp	tục	sống	cho	đến
khi	 nào	 chết,	 mà	muốn	 sống	 tiếp	 thì	 cũng	 chỉ	 có	 thể	 sống	 theo	 cách	 của
mình.	Tuy	không	thể	coi	là	một	cách	sống	đáng	ca	ngợi,	nhưng	ngoài	cách
ấy	ra	mình	không	có	phương	thức	sinh	tồn	nào	khác.	Mà	nói	đến	cách	sống
không	đáng	được	ca	ngợi	ấy,	Ushikawa	giỏi	hơn	gần	như	bất	cứ	ai	trên	đời
này.
	

Lúc	hai	rưỡi,	một	thiếu	nữ	đội	mũ	bóng	chày	đi	ra	khỏi	cửa	chính	của	khu
căn	hộ.	Trên	tay	cô	không	có	đồ	đạc	gì,	bước	chân	rảo	nhanh	lướt	qua	tầm
nhìn	của	Ushikawa.	Y	vội	vàng	ấn	vào	công	tắc	chụp	liên	tục	trong	tay,	cửa
trập	tự	động	đóng	mở	ba	lần.	Đây	là	lần	đầu	tiên	y	thấy	cô	gái	này.	Một	thiếu
nữ	xinh	đẹp,	hơi	gầy,	tay	chân	thon	dài,	vóc	dáng	thanh	tú,	thoạt	trông	như
diễn	viên	múa	ballet.	Cô	gái	khoảng	mười	sáu	mười	bảy	tuổi,	mặc	quần	bó
đã	bạc	màu,	đi	giày	thể	thao	trắng,	áo	jacket	kiểu	đàn	ông,	tóc	dém	vào	trong
cổ	áo.	Cô	ra	khỏi	cửa	được	vài	bước	thì	dừng	lại,	nheo	mắt	nhìn	chằm	chằm
lên	đỉnh	cột	điện	ở	trước	mặt	một	lúc.	Sau	đó,	cô	hạ	ánh	mắt	xuống	mặt	đất,
lại	cất	bước	đi	dọc	con	đường	rồi	rẽ	trái,	biến	mất	khỏi	tầm	mắt	Ushikawa.
	

Cô	gái	này	rất	giống	một	người,	một	người	mà	Ushikawa	biết,	gần	đây	y
đã	 gặp.	 Nhìn	 bề	 ngoài,	 có	 thể	 cô	 là	 ngôi	 sao	 truyền	 hình	 nào	 đó	 không
chừng.	Nói	 thì	nói	vậy,	nhưng	ngoài	chương	 trình	 thời	 sự	 ra	 thì	Ushikawa
hầu	như	không	xem	ti	vi,	y	cũng	không	nhớ	mình	từng	sinh	lòng	hứng	thú
với	nữ	minh	tinh	trẻ	đẹp	nào.
	

Ushikawa	đạp	cần	ga	của	ký	ức	lún	xuống	tận	sàn,	để	bộ	não	chuyển	động
hết	tốc	lực.	Y	nheo	mắt,	cật	lực	vắt	óc	như	vắt	tấm	giẻ	lau.	Dây	thần	kinh	y
đau	như	bị	kim	chích.	Thình	lình,	y	nhớ	ra	người	đó	chính	là	Fukada	Eriko.



Y	chưa	 từng	gặp	Fukada	Eriko	ngoài	đời,	 chỉ	xem	ảnh	đăng	 trong	chuyên
mục	văn	nghệ	trên	báo.	Mặc	dù	vậy,	sự	trong	suốt	siêu	nhiên	bao	bọc	xung
quanh	cô	gái	ấy	chính	là	ấn	tượng	của	y	khi	nhìn	tấm	ảnh	đen	trắng	nhỏ	xíu
kia.	Do	việc	viết	lại	Nhộng	không	khí,	tất	nhiên	cô	gái	này	và	Tengo	đã	gặp
nhau,	và	cũng	không	phải	không	có	khả	năng	cô	và	Tengo	trở	nên	thân	thiết
và	giờ	thì	cô	đang	ẩn	nấp	trong	căn	hộ	của	Tengo.
	

Nghĩ	tới	đây,	Ushikawa	liền	lập	tức	đội	mũ	len,	khoác	chiếc	áo	chẽn	hai
hàng	cúc	màu	xanh	sẫm,	quấn	khăn	quàng	lên	cổ	mấy	vòng,	đoạn	ra	khỏi	tòa
nhà,	đuổi	theo	hướng	cô	gái	vừa	đi.	Gần	như	một	phản	xạ	có	điều	kiện.
	

Con	bé	đi	rất	nhanh,	e	mình	không	đuổi	kịp	mất.	Có	điều	nó	đi	tay	không,
chứng	tỏ	không	định	đi	xa	lắm.	Bám	theo	thế	này	nếu	không	may	sẽ	dễ	bị
phát	 hiện,	 chi	 bằng	 quay	 trở	 về	 tiếp	 tục	 đợi	 thì	 hơn.	Tuy	 nghĩ	 vậy	 nhưng
Ushikawa	 vẫn	 không	 thể	 ngừng	 đuổi	 theo	 cô	 gái.	Ở	 cô	 có	 thứ	 gì	 đó	 nằm
ngoài	logic	thông	thường	khiến	y	rung	động.	Tựa	như	một	khoảnh	khắc	nào
đó	của	buổi	hoàng	hôn,	một	quầng	sáng	mang	sắc	thái	thần	bí	đánh	thức	một
ký	ức	đặc	thù	trong	tâm	trí	vậy.
	

Đi	được	một	lúc,	bóng	dáng	cô	gái	lại	một	lần	nữa	hiện	lên	trong	tầm	mắt
Ushikawa.	Fukaeri	đứng	ở	ven	đường,	chăm	chú	nhìn	vào	một	cửa	hàng	văn
phòng	phẩm	nhỏ.	Có	lẽ	bên	trong	có	thứ	gì	đó	làm	cô	hứng	thú.	Ushikawa
giả	bộ	như	không	có	chuyện	gì,	đi	vòng	qua	sau	lưng	cô	gái,	đứng	trước	máy
bán	hàng	tự	động,	móc	tiền	lẻ	trong	túi	ra	mua	một	lon	cà	phê	nóng.
	

Không	lâu	sau,	cô	gái	lại	tiếp	tục	cất	bước.	Ushikawa	đặt	lon	cà	phê	uống
dở	một	nửa	xuống	dưới	chân,	giữ	khoảng	cách	vừa	đủ	bám	theo	sau.	Cô	gái
có	vẻ	rất	chuyên	tâm	vào	việc	bước	đi,	như	thể	đang	lướt	trên	mặt	hồ	mênh
mông	phẳng	lặng.	Bước	theo	cách	đó	thì	nhất	định	có	thể	đi	trên	mặt	nước
mà	không	bị	chìm,	thậm	chí	còn	chẳng	ướt	giày.	Dường	như	Fukaeri	đã	nắm
được	yếu	quyết	của	kỹ	năng	đặc	biệt	này.
	

Cô	gái	này	sở	hữu	một	thứ	gì	đó.	Một	thứ	gì	đó	đặc	biệt	mà	người	bình
thường	không	có.	Ushikawa	có	cảm	tưởng	như	vậy.	Y	biết	không	nhiều	về
Fukada	Eriko.	Từ	những	thông	tin	y	nắm	được,	cô	là	con	gái	duy	nhất	của
Lãnh	Tụ,	năm	mười	tuổi	đã	một	mình	trốn	khỏi	Sakigake,	sống	nhờ	nhà	một



học	giả	nổi	tiếng	tên	là	Ebisuno.	Cô	ta	lớn	lên	ở	đó,	về	sau	viết	một	quyển
tiểu	thuyết	có	nhan	đề	Nhộng	không	khí,	nhờ	Kawana	Tengo	viết	lại	mà	trở
thành	sách	bán	chạy.	Tất	cả	chỉ	có	thế.	Hiện	giờ	không	ai	biết	cô	ở	đâu,	phía
ông	Ebisuno	đã	đệ	đơn	yêu	cầu	tìm	kiếm	lên	cảnh	sát,	chính	vì	chuyện	này
mà	không	lâu	trước	đây	trụ	sở	của	Sakigake	đã	bị	lục	soát.
	

Có	 vẻ	 như	 nội	 dung	 của	Nhộng	 không	 khí	 gây	 bất	 lợi	 cho	 giáo	 đoàn
Sakigake.	Ushikawa	đã	mua	một	quyển	về	đọc	kỹ,	nhưng	rồi	phần	nào	bất
lợi	cho	giáo	đoàn,	vì	sao	mà	bất	lợi,	y	vẫn	không	sao	hiểu	được.	Tiểu	thuyết
rất	 thú	vị,	viết	cao	 tay.	Nhưng	xét	cho	cùng	đây	chẳng	qua	chỉ	 là	một	 tiểu
thuyết	giả	tưởng	lãng	mạn	vô	hại.	Đây	chắc	chắn	cũng	là	cảm	tưởng	của	hầu
hết	những	người	khác.	Người	Tí	Hon	chui	ra	 từ	miệng	con	dê	núi	đã	chết,
làm	ra	nhộng	không	khí,	nhân	vật	chính	phân	ly	thành	mẫu	thể	và	tử	thể,	và
có	hai	mặt	trăng.	Rốt	cuộc,	trong	câu	chuyện	giả	tưởng	này	có	ẩn	giấu	thứ	bí
mật	nào	mà	nếu	người	ngoài	biết	thì	có	hại	cho	Sakigake	kia	chứ?
	

Mặc	dù	vậy,	khi	Fukada	Eriko	đang	được	công	chúng	chú	ý	thì	ra	tay	với
cô	bằng	phương	thức	nào	cũng	đều	quá	nguy	hiểm,	nên	họ	mới	chuyển	sang
ủy	 thác	y	đi	 làm	đại	 diện	 của	giáo	đoàn	đi	 tiếp	xúc	với	Tengo	 (Ushikawa
đoán	vậy),	lệnh	cho	y	nói	chuyện	với	tay	thầy	giáo	trường	dự	bị	cao	lớn	ấy.
Trong	mắt	Ushikawa,	Tengo	chẳng	qua	chỉ	là	một	vai	phụ	trong	toàn	bộ	cái
cơ	đồ	này.	Y	không	hiểu	nổi	 tại	 sao	giáo	đoàn	 lại	quan	 tân	 tới	Tengo	như
thế.	Nói	vậy	nhưng	bản	thân	y	chẳng	qua	cũng	chỉ	 là	một	 tên	chạy	vặt,	đã
nhận	lệnh	thì	cứ	thế	thi	hành.	Nhưng	rồi	cái	đề	nghị	phải	nói	là	rất	chi	hào
phóng	mà	Ushikawa	vắt	óc	mới	soạn	ra	được	ấy	lại	bị	Tengo	từ	chối	ngay
lập	 tức.	 Kế	 hoạch	 móc	 nối	 với	 Tengo	 bị	 thất	 bại.	 Giữa	 khi	 y	 đang	 nghĩ
phương	án	hành	động	tiếp	theo	thì	ông	bố	của	Fukada	Eriko,	vị	LãnhTụ	kia,
lăn	ra	chết,	nên	chuyện	này	tạm	thời	bị	đình	lại.
	

Giờ	 phương	 hướng	 của	 Sakigake	 thế	 nào,	 họ	 đang	 theo	 đuổi	 điều	 gì,
Ushikawa	không	biết.	Thậm	chí	y	còn	không	biết	sau	khi	Lãnh	Tụ	qua	đời	ai
là	người	nắm	quyền	lãnh	đạo	giáo	đoàn.	Nhưng	dù	gì	đi	nữa	họ	cũng	muốn
tìm	ra	Aomame,	làm	rõ	tại	sao	cô	ta	sát	hại	Lãnh	Tụ,	tìm	ra	kẻ	đứng	đằng
sau	âm	mưu	ấy.	Chắc	chắn	họ	sẽ	nghiêm	khắc	trừng	trị	cô	ta.	Và	họ	quyết
tâm	không	để	luật	pháp	dính	vào	vụ	này.
	



Còn	 Fukada	 Eriko	 thì	 sao?	 Hiện	 giờ	 giáo	 đoàn	 có	 dự	 định	 gì	 với	 tiểu
thuyết	Nhộng	không	khí?	Quyển	sách	ấy	phải	chăng	vẫn	còn	là	mối	đe	dọa
với	bọn	họ?
	

Fukada	Eriko	không	bước	chậm	lại,	cũng	không	ngoảnh	đầu,	đi	một	mạch
đến	nơi	nào	đó,	tựa	như	bồ	câu	bay	về	tổ.	Y	nhanh	chóng	xác	định	được	đó
là	một	siêu	thị	cỡ	vừa	tên	là	Marusho.	Tay	cầm	giỏ,	Fukaeri	đi	qua	hết	giá
này	đến	giá	khác,	lựa	chọn	đồ	hộp	và	thực	phẩm	tươi	sống.	Mua	một	cây	xà
lách,	cô	ta	cũng	phải	cầm	lên	xem	xét	từ	đủ	mọi	góc	độ.	Thế	này	thì	sẽ	tốn
nhiều	thời	gian	đây,	Ushikawa	nghĩ.	Vậy	là	y	quyết	định	ra	trước,	sang	trạm
xe	buýt	bên	kia	đường	giả	bộ	như	đang	đợi	xe,	giám	sát	lối	vào	siêu	thị.
	

Nhưng	đợi	một	hồi	lâu	không	thấy	cô	gái	đi	ra,	Ushikawa	bắt	đầu	lo	lắng.
Không	khéo	cô	ta	đã	ra	theo	lối	khác	rồi.	Nhưng	theo	quan	sát	của	y,	siêu	thị
này	chỉ	có	một	cửa	hướng	ra	mặt	đường	lớn.	Có	lẽ	là	cô	ta	mua	sắm	bao	giờ
cũng	lâu.	Ushikawa	nhớ	lại	ánh	mắt	nghiêm	trang	nhưng	lại	thiếu	chiều	sâu
một	cách	kỳ	lạ	của	cô	gái	trẻ	khi	cầm	cây	xà	lách	lên	trầm	ngâm	do	dự.	Y
quyết	định	kiên	nhẫn	chờ	đợi.	Ba	chuyến	xe	buýt	đến	rồi	đi.	Lần	nào	cũng
chỉ	có	Ushikawa	ngồi	lại.	Y	thấy	hối	hận	vì	không	mang	theo	tờ	báo	nào.	Mở
báo	ra	có	thể	che	mặt.	Lúc	ta	theo	dõi	ai	đó,	báo	hay	tạp	chí	là	vật	không	thể
thiếu.	Nhưng	y	đã	chẳng	thể	làm	gì	được,	y	chẳng	kịp	cầm	theo	thứ	gì	đã	vội
vàng	chạy	ra	ngoài	theo	Fukaeri	rồi.
	

Khi	Fukaeri	rốt	cuộc	cũng	ra	khỏi	siêu	thị,	kim	đồng	hồ	đeo	tay	của	y	chỉ
ba	 giờ	 mười	 lăm	 phút.	 Cô	 gái	 chẳng	 buồn	 liếc	 nhìn	 trạm	 xe	 buýt	 chỗ
Ushikawa	đang	ngồi,	men	theo	đường	cũ	rảo	bước.	Ushikawa	đợi	thêm	một
lát	rồi	đuổi	theo.	Hai	túi	đựng	đồ	có	vẻ	khá	nặng,	nhưng	cô	gái	ôm	bằng	hai
tay	hồ	như	không	tốn	chút	sức	lực	gì.	Cô	nhẹ	nhàng	bước	trên	đường,	như
con	nhện	di	chuyển	trên	mặt	nước.
	

Một	 cô	gái	 thật	 kỳ	 lạ,	Ushikawa	 nhìn	 theo	 bóng	 lưng	Fukada	Eriko,	 tự
nhủ	lần	nữa.	Giống	như	đang	quan	sát	một	con	bướm	hiếm	của	xứ	 lạ	vậy.
Chỉ	ngắm	nhìn	thì	không	sao,	nhưng	không	thể	vươn	tay	ra	chạm.	Một	khi
chạm	tay	vào,	nó	sẽ	mất	đi	sự	sống,	mất	đi	vẻ	đẹp	vốn	có,	vậy	là	tan	một	giấc
mơ	xứ	lạ.
	



Có	nên	báo	lại	với	đám	người	ở	Sakigake	biết	chuyện	y	phát	hiện	ra	chỗ	ở
của	 Fukaeri	 không?	 Ushikawa	 thầm	 tính	 toán	 nhanh	 trong	 đầu.	 Rất	 khó
quyết	định.	Nếu	cho	họ	biết	đã	tìm	thấy	cô,	hẳn	y	sẽ	ghi	được	một	điểm	số
nhất	định.	Ít	nhất	thì	cũng	không	mất	điểm.	Có	thể	chứng	tỏ	với	giáo	đoàn
rằng	công	việc	của	y	đang	có	tiến	triển	thực	sự.	Nhưng	nếu	như	bị	cuốn	vào
chuyện	 nên	 xử	 lý	 Fukaeri	 như	 thế	 nào,	 rất	 có	 thể	 y	 sẽ	 mất	 cơ	 hội	 tìm
Aomame,	mà	đó	mới	là	mục	đích	chính	của	y.	Như	vậy	thì	sẽ	xôi	hỏng	bỏng
không	hết	cả.	Làm	sao	cho	ổn	đây?	Y	thọc	sâu	hai	tay	vào	túi	áo	khoác,	khăn
quàng	 quấn	 tận	 chót	mũi,	 giữa	 khoảng	 cách	 xa	 hơn	 lúc	 đi,	 bám	 theo	 sau
Fukaeri.
	

Mình	bám	 theo	cô	gái	này	có	 lẽ	chỉ	vì	muốn	ngắm	cô	 ta,	ý	nghĩ	ấy	đột
nhiên	nảy	ra	trong	đầu	Ushikawa.	Chỉ	muốn	ngắm	nhìn	cô	gái	ấy	ôm	túi	mua
hàng	đi	 trên	phố,	y	cảm	 thấy	 tim	mình	 thắt	 lại,	 tựa	như	người	bị	kẹt	cứng
giữa	hai	bức	tường,	không	nhích	lên	mà	cũng	chẳng	thể	lùi	lại	được.	Nhịp	co
giãn	của	phổi	trở	nên	cứng	nhắc,	không	theo	quy	tắc	nào	nữa,	tựa	như	y	bị
ném	vào	giữa	một	cơn	bão	đầy	hơi	ẩm,	không	sao	thở	nổi.	Một	cảm	giác	kỳ
lạ	mà	y	chưa	từng	trải	qua	trước	đây.
	

Ushikawa	quyết	định	rằng	 ít	nhất	 là	 trong	giai	đoạn	hiện	 tại	y	sẽ	không
nghĩ	 đến	 cô	 gái	 này	 nữa.	Y	 sẽ	 vẫn	 theo	 kế	 hoạch	 ban	 đầu,	 tập	 trung	 vào
Aomame.	Aomame	là	kẻ	giết	người.	Cho	dù	vì	lý	do	gì,	cô	ta	cũng	đã	làm
một	việc	đáng	bị	trừng	phạt.	Bắt	cô	ta	giao	cho	Sakigake,	Ushikawa	không
cảm	thấy	đau	lòng.	Nhưng	cô	gái	này	thì	khác.	Cô	là	một	sinh	vật	lặng	lẽ	và
mềm	mại	sống	trong	rừng	sâu,	với	đôi	cánh	màu	nhàn	nhạt	tựa	như	cái	bóng
của	linh	hồn.	Mình	chỉ	nên	quan	sát	từ	xa	thì	hơn.
	

Fukaeri	ôm	hai	cái	túi	biến	mất	vào	bên	trong	cửa	chính	của	tòa	nhà.	Một
lúc	sau,	Ushikawa	cũng	đi	qua	cánh	cửa	đó.	Sau	khi	về	căn	hộ	của	mình,	y
cởi	khăn	quàng	và	mũ	ra,	lại	ngồi	xuống	trước	máy	ảnh.	Gió	làm	má	y	lạnh
buốt.	Y	hút	một	điếu	thuốc,	uống	chút	nước	khoáng.	Cổ	họng	y	vừa	khô	vừa
rát,	như	thể	đã	ăn	rất	nhiều	đồ	cay	nóng	vậy.
	

Hoàng	hôn	buông	xuống,	đèn	đường	bật	sáng,	đã	sắp	đến	giờ	người	ta	trở
về	nhà.	Vẫn	mặc	chiếc	áo	khoác	ngắn	có	hai	hàng	cúc,	Ushikawa	cầm	điều
khiển	máy	ảnh,	tập	trung	ánh	mắt	vào	cửa	chính	tòa	nhà.	Khi	ký	ức	về	ánh



sáng	chiếu	nhạt	dần,	căn	phòng	trống	trải	nhanh	chóng	trở	nên	lạnh	lẽo.	Có
điều	đêm	nay	còn	lạnh	hơn	cả	đêm	trước.	Ushikawa	định	ra	cửa	hàng	điện
khí	giảm	giá	trước	cửa	ga	mua	lò	sưởi	điện	hoặc	một	cái	chăn	điện.
	

Lúc	Fukada	Eriko	ra	khỏi	cửa	chính	tòa	nhà	lần	nữa,	kim	đồng	hồ	chỉ	bốn
giờ	bốn	mươi	lăm	phút.	Cô	mặc	áo	len	cao	cổ	màu	đen	và	quần	bò	màu	xanh
lam	giống	như	 lúc	 nãy,	 nhưng	không	mặc	 jacket.	Áo	 len	 bó	 sát	 làm	 lộ	 rõ
hình	dáng	bộ	ngực.	Thân	hình	cô	nhỏ	nhắn	nhưng	bộ	ngực	lại	rất	lớn.	Trong
khi	chăm	chú	nhìn	bộ	ngực	xinh	đẹp	ấy	qua	ống	kính,	Ushikawa	lại	cảm	thấy
tim	mình	thắt	lại,	không	sao	thở	nổi.
	

Cô	không	mặc	áo	khoác	nên	có	lẽ	không	định	đi	đâu	quá	xa.	Cô	gái	đứng
lại	 trước	cửa	chính,	nheo	mắt	ngước	nhìn	 lên	cột	điện	như	 lần	 trước.	Trời
đang	 tối	 dần,	 nhưng	 nếu	 nhìn	 chăm	 chú	 thì	 vẫn	 có	 thể	 thấy	 rõ	 được	 hình
dáng	của	vật	thể.	Cô	đứng	một	lúc,	như	đang	tìm	kiếm	thứ	gì	đó,	nhưng	có
vẻ	không	tìm	thấy	thứ	muốn	tìm.	Sau	đó	cô	không	nhìn	lên	cột	điện	nữa,	mà
ngoảnh	đầu	nhìn	bốn	phía	xung	quanh	như	chú	chim	nhỏ.	Ushikawa	ấn	nút
điều	khiển,	chụp	ảnh	cô	gái.
	

Dường	như	nghe	thấy	tiếng	cửa	trập,	Fukaeri	quay	ngoắt	đầu	nhìn	về	phía
máy	 ảnh.	 Qua	 ống	 kính	 máy	 ảnh,	 Ushikawa	 mặt	 đối	 mặt	 với	 Fukaeri.
Ushikawa	có	 thể	nhìn	 rõ	khuôn	mặt	 cô,	 vì	 y	đang	nhìn	vào	ống	kính	 tele.
Nhưng	đồng	 thời,	ở	phía	bên	kia,	Fukaeri	cũng	đang	nhìn	chằm	chằm	vào
mặt	 y.	 Đôi	 mắt	 cô	 đã	 bắt	 được	 bóng	 dáng	 Ushikawa	 phía	 sau	 ống	 kính.
Trong	 đôi	 mắt	 đen	 láy	 mềm	 mại	 ấy,	 gương	 mặt	 y	 hiện	 rõ	 mồn	 một.
Ushikawa	có	cảm	giác	hai	bên	đang	gặp	nhau	trực	tiếp	một	cách	dị	thường
như	 thế.	Y	nuốt	nước	bọt.	Không,	không	 thể	nào.	Từ	vị	 trí	của	cô	 ta	chắc
chắn	không	 thể	nhìn	 thấy	gì.	Ống	kính	 tele	đã	được	ngụy	 trang,	 tiếng	cửa
trập	quấn	trong	khăn	bông	để	giảm	âm	lượng	cũng	không	thể	nào	vang	xa
đến	vậy.	Nhưng	cô	gái	vẫn	đứng	trước	cửa	kính	chung	cư,	nhìn	chằm	chằm
vào	 nơi	Ushikawa	 ẩn	 nấp.	Ánh	mắt	 không	 cảm	 xúc	 của	 cô	 không	 hề	 dao
động,	hướng	thẳng	vào	Ushikawa,	tựa	như	ánh	sao	chiếu	lên	một	tảng	nham
thạch	vô	danh.
	

Một	lúc	lâu,	Ushikawa	không	rõ	là	bao	lâu,	hai	người	cứ	nhìn	chằm	chằm
vào	nhau	như	thế.	Sau	đó,	cô	gái	đột	nhiên	xoay	người,	rảo	chân	bước	nhanh



ra	cửa.	Tựa	như	muốn	nói,	tôi	đã	nhìn	thấy	thứ	cần	nhìn	rồi.	Sau	khi	cô	biến
mất,	Ushikawa	đẩy	hết	không	khí	ra	khỏi	hai	lá	phổi,	đợi	một	nhịp,	rồi	mới
hít	không	khí	mới	vào.	Không	khí	lạnh	buốt	biến	thành	vô	số	mũi	gai	nhọn,
đâm	vào	lồng	ngực	y	từ	bên	trong.
	

Mọi	người	lần	lượt	trở	về,	lục	tục	đi	qua	dưới	ánh	đèn	trước	cửa	như	tối
hôm	 trước,	nhưng	Ushikawa	không	còn	nhìn	vào	ống	ngắm	máy	ảnh	nữa.
Tay	 y	 cũng	 không	 còn	 cầm	 công	 tắc	 điều	 khiển.	 Ánh	mắt	 thẳng	 thắn	 và
không	chút	kiên	dè	của	cô	gái	kia	dường	như	đã	hút	sạch	mọi	sức	lực	trong
cơ	thể	y.	Đó	là	ánh	mắt	kiểu	gì	vậy!	Giống	như	mũi	kim	thép	dài	được	mài
cho	nhọn	hoắt,	đâm	thẳng	vào	ngực	y,	cơ	hồ	xuyên	qua	tận	sau	lưng.
	

Cô	gái	 ấy	 biết.	Cô	biết	mình	bị	Ushikawa	nhìn	 lén.	Cô	 cũng	biết	mình
đang	bị	chụp	trộm.	Y	không	biết	bằng	cách	nào,	nhưng	Fukaeri	biết.	Có	lẽ	là
nhờ	một	giác	quan	đặc	biệt,	khiến	cô	có	thể	cảm	nhận	được	điều	đó.
	

Y	thèm	rượu	khủng	khiếp.	Nếu	có	 thể,	y	 rất	muốn	rót	một	cốc	whiskey
đầy	 hự,	 nốc	một	 hơi	 cạn	 sạch.	 Thậm	 chí	 y	 còn	muốn	 ra	 ngoài	mua	 rượu.
Ngay	gần	đây	có	một	cửa	hàng	bán	rượu.	Nhưng	cuối	cùng	y	dẹp	bỏ	ý	định
đó.	Kể	 cả	 có	uống	 rượu,	 tình	hình	 cũng	không	 thay	đổi	 gì.	Cô	 ta	 đã	 thấy
mình	từ	phía	bên	kia	ống	kính.	Cái	linh	hồn	nhơ	bẩn	và	cái	đầu	méo	mó	của
kẻ	trốn	ở	đây	chụp	trộm	người	khác,	là	mình	đây,	nó	đã	bị	cô	gái	xinh	đẹp	ấy
nhìn	thẳng	vào.	Sự	thật	này	không	thể	nào	thay	đổi	được.
	

Ushikawa	rời	máy	ảnh,	dựa	lưng	vào	tường,	ngước	mặt	lên	nhìn	trần	nhà
đầy	vết	bẩn.	Dần	dần,	mọi	thứ	đều	trở	nên	hư	vô.	Y	cũng	chưa	bao	giờ	cảm
thấy	mình	cô	độc	đến	thế,	cũng	như	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	bóng	tối	sao	mà
dày	đặc	đến	thế.	Y	nhớ	ngôi	nhà	ở	Chuorinkan,	nhớ	sân	vườn	với	thảm	cỏ
xanh	và	con	chó,	nhớ	người	vợ	và	hai	đứa	con,	nhớ	ánh	mặt	trời	ở	nơi	đó.
Đồng	thời	y	nghĩ	về	gien	di	truyền	mà	mình	đã	đưa	vào	cơ	thể	hai	con	gái.
Thứ	gien	quy	định	một	cái	đầu	vẹo	vọ	và	một	linh	hồn	biến	dạng.
	

Y	cảm	thấy	mình	có	làm	gì	cũng	vô	ích.	Y	đã	đánh	hết	mọi	lá	bài	được
chia	đến	tay	rồi.	Vốn	dĩ	không	phải	bài	đẹp	cho	lắm,	nhưng	y	đã	nỗ	lực	hết
lần	này	đến	lần	khác,	sử	dụng	những	lá	bài	không	được	hoàn	mỹ	ấy	sao	cho
hiệu	quả	nhất.	Đã	có	độ	y	nghĩ	rằng	có	thể	thuận	buồm	xui	gió.	Nhưng	trên



tay	y	giờ	không	còn	quân	bài	nào	nữa.	Đèn	nơi	bàn	đánh	bạc	đã	tắt,	các	con
bạc	ai	đã	về	nhà	nấy	rồi.
	

Tối	hôm	nay	Ushikawa	không	chụp	tấm	ảnh	nào.	Y	dựa	lưng	vào	tường,
nhắm	nghiền	mắt,	hút	liền	mấy	điếu	Seven	Stars,	rồi	lại	mở	đào	đóng	hộp	ra
ăn.	Lúc	kim	đồng	hồ	chỉ	chín	giờ,	y	vào	buồng	vệ	sinh	đánh	răng,	cởi	quần
áo	chui	vào	túi	ngủ,	run	lẩy	bẩy	cố	dỗ	mình	vào	giấc	ngủ.	Đêm	lạnh.	Nhưng
y	run	rẩy	không	chỉ	vì	cái	lạnh	của	đêm,	y	còn	cảm	thấy	hơi	lạnh	đến	từ	bên
trong	cơ	thể	mình.	Rốt	cuộc	mình	chuẩn	bị	đi	tới	đâu	đây?	Ushikawa	thầm
tự	hỏi	trong	bóng	đêm.	Mình	rồi	sẽ	đi	vào	đâu	nữa?
	

Cảm	giác	đau	đớn	khi	bị	ánh	mắt	cô	gái	đâm	xuyên	qua	vẫn	còn	lưu	lại
trên	lồng	ngực.	Có	lẽ	nó	sẽ	không	bao	giờ	biến	mất.	Có	lẽ	nó	có	ở	đó	từ	lâu
lắm	rồi,	chỉ	là	mình	không	nhận	ra	thôi.
	

Sáng	hôm	sau,	Ushikawa	ăn	bữa	sáng	gồm	pho	mát,	bánh	quy	giòn	và	cà
phê	hòa	tan,	rồi	lại	lấy	tinh	thần	ngồi	xuống	trước	máy	ảnh,	tiếp	tục	quan	sát
những	người	đi	ra	khỏi	chung	cư,	chụp	vài	tấm	ảnh.	Nhưng	trong	số	những
người	này	không	có	Tengo,	cũng	không	có	Fukaeri.	Y	chỉ	 thấy	những	con
người	 đang	 còng	 lưng	 bước	 vào	một	 ngày	mới,	 dưới	 sự	 thúc	 đẩy	 của	 lực
quán	tính.	Trời	trong	nhưng	gió	lớn.	Màn	khói	trắng	mờ	phả	ra	từ	miệng	mọi
người	bị	gió	thổi	tan.
	

Đừng	nghĩ	ngợi	 lung	 tung	nữa,	Ushikawa	 thầm	nhủ.	Mặt	dày	mày	dạn,
lòng	dạ	sắt	đá,	chỉ	việc	lặp	đi	lặp	lại	một	cách	trật	tự,	ngày	qua	ngày.	Mình
chẳng	qua	chỉ	là	một	cỗ	máy.	Một	cỗ	máy	giỏi	giang,	kiên	nhẫn,	không	có
cảm	xúc.	Một	cỗ	máy	hít	vào	thời	gian	mới	từ	đầu	này,	biến	đổi	thành	thời
gian	cũ,	rồi	phun	ra	đầu	bên	kia.	Tóm	lại,	đó	là	lý	do	tồn	tại	của	cỗ	máy	này.
Cần	phải	 trở	lại	cái	vòng	lặp	thuần	túy	không	nhiểm	tạp	chất	ấy	-	cái	vận
động	vĩnh	hằng	đó	rồi	 sẽ	có	ngày	kết	 thúc.	Ushikawa	cố	gắng	kiên	định	ý
chí,	làm	tê	liệt	cảm	xúc,	xua	hình	ảnh	của	Fukaeri	ra	khỏi	tâm	trí.	Cảm	giác
đau	đớn	mà	ánh	mắt	sắt	bén	của	cô	gái	để	lại	trên	ngực	y	đã	bớt	đi	phần	nào,
giờ	trở	thành	cơn	đau	ngâm	ngẩm	thi	thoảng	mới	nhói	lên	một	lần.	Thế	này
là	được	rồi,	Ushikawa	nghĩ.	Thế	này	là	được	rồi,	tốt	quá	rồi.	Mình	là	một	hệ
thống	đơn	thuần,	với	những	chi	tiết	phức	tạp.
	



Trước	giờ	 trưa,	Ushikawa	đến	cửa	hàng	điện	khí	giảm	giá	 trước	cửa	ga
mua	một	cái	lò	sưởi	điện	nhỏ,	sau	đó	đi	vào	quán	mì	soba	lần	trước,	trải	tờ
báo	ra,	ăn	một	bát	mì	soba	với	tempura	nóng.	Trước	khi	về	căn	hộ,	y	đứng	ở
lối	vào	tòa	nhà,	nhìn	lên	đỉnh	cây	cột	điện	mà	tối	qua	Fukaeri	đã	chăm	chú
ngước	nhìn,	nhưng	không	phát	hiện	ra	thứ	gì	đáng	chú	ý.	Chỉ	có	những	bó
dây	điện	dày	cộp	đen	đúa	xù	xì	quấn	vào	nhau	trên	không	trung	như	lũ	rắn,
và	một	cái	biến	áp	ở	bên	trên.	Cô	gái	ấy	nhìn	gì	ở	đó?	Hay	cô	ta	đang	tìm
kiếm	thứ	gì?
	

Trở	 về	 căn	 hộ,	 y	 bật	 lò	 sưởi	 điện.	 Ánh	 sáng	màu	 vàng	 cam	 bừng	 lên,
Ushikawa	cảm	thấy	một	sự	ấm	áp	thân	thuộc	trên	 làn	da	mình.	Tuy	không
thể	khiến	căn	phòng	hoàn	 toàn	ấm	hẳn	 lên,	nhưng	sự	khác	biệt	giữa	có	và
không	có	 lò	sưởi	 là	 rất	 lớn.	Ushikawa	dựa	 lưng	vào	 tường,	khoanh	hai	 tay
lại,	ngủ	một	giấc	trên	khoảng	sàn	nhà	nhỏ	được	ánh	sáng	chiếu	tới.	Y	không
mơ	thấy	gì,	hoàn	toàn	không.	Một	giấc	ngủ	khiến	người	ta	nghĩ	đến	khoảng
không	thuần	túy.
	

Tiếng	gõ	cửa	kéo	y	ra	khỏi	giấc	ngủ	hạnh	phúc	ấy.	Có	người	đang	gõ	cửa.
Y	mở	mắt	ra	đảo	mắt	nhìn	quanh	quất,	nhất	thời	cũng	không	rõ	mình	đang	ở
đâu.	Ngay	sau	đó,	y	 trông	 thấy	chiếc	máy	ảnh	Minolta	 thấu	kính	đơn	giản
trên	giá	ba	chân,	bấy	giờ	mới	nhớ	ra	đây	là	một	căn	hộ	trong	khu	chung	cư	ở
Koenji.	Có	người	đấm	 lên	cánh	cửa.	Sao	phải	gõ	cửa	chứ?	Ushikawa	vừa
vội	vàng	điều	động	ý	thức	vừa	lấy	làm	ngạc	nhiên	tự	nhủ.	Bên	ngoài	có	lắp
chuông	mà.	Chỉ	cần	ấn	ngón	tay	một	cái	là	được,	đơn	giản	vô	cùng.	Nhưng
người	này	lại	cố	tình	đập	cửa,	còn	đập	rất	mạnh	nữa.	Y	chau	mày,	nhìn	đồng
hồ.	Một	giờ	bốn	mươi	 lăm	phút.	Tất	nhiên	 là	một	giờ	bốn	mươi	 lăm	phút
chiều.	Bên	ngoài	trời	vẫn	sáng	bạch.
	

Ushikawa	 không	 đáp	 lại	 tiếng	 gõ	 cửa	 ấy.	Không	 ai	 biết	 y	 đang	 ở	 đây,
cũng	không	 có	người	 nào	hẹn	 sẽ	 ghé	 thăm.	Chắc	 là	 nhân	viên	 chào	hàng,
hoặc	 không	 phải	 thì	 đến	 mời	 đặt	 báo,	 chắc	 vậy.	 Đối	 phương	 có	 lẽ	 cần
Ushikawa,	nhưng	Ushikawa	không	cần	bọn	họ.	Y	dựa	lưng	vào	tường	không
nhúc	nhích,	nhìn	chằm	chằm	vào	cánh	cửa,	im	lặng.	Chắc	một	lúc	là	tay	kia
sẽ	đi	thôi.
	

Nhưng	 tay	ngoài	kia	không	chịu	bỏ	cuộc,	cách	một	 lúc	 lại	gõ	vài	 tiếng.



Đối	phương	 liên	 tiếp	đập	cửa,	ngừng	 lại	chừng	mười	 lăm	giây,	 rồi	 lại	 tiếp
tục.	Tiếng	gõ	cửa	quả	quyết,	hoàn	toàn	không	có	vẻ	gì	là	trù	trừ	hay	do	dự,
tiếng	nào	tiếng	nấy	hệt	nhau	đến	độ	thiếu	tự	nhiên.	Từ	đầu	chí	cuối,	những
tiếng	đập	cửa	này	đòi	hỏi	phản	ứng	từ	phía	Ushikawa.	Ushikawa	dần	trở	nên
bất	an.	Nói	không	chừng,	người	đứng	ngoài	kia	là	Fukada	Eriko,	có	thể	cô
đến	để	trách	móc	và	chất	vấn	hành	vi	chụp	ảnh	trộm	hèn	mọn	của	y.	Ý	nghĩ
ấy	vừa	nảy	 ra	 trong	đầu,	 tim	Ushikawa	chợt	đập	nhanh	hẳn	 lên.	Y	 thè	cái
lưỡi	to	dày	ra	liếm	môi.	Nhưng	tiếng	đập	cửa	ấy	rõ	ràng	là	tiếng	nắm	đấm
của	một	người	đàn	ông	trưởng	thành	đập	lên	cửa	sắt,	không	thể	nào	là	bàn
tay	thiếu	nữ	được.
	

Hay	là	Fukada	Eriko	đã	tố	cáo	hành	vi	của	y	với	ai	đó,	và	người	này	liền
tìm	đến	tận	cửa?	Văn	phòng	môi	giới	bất	động	sản	chẳng	hạn,	nếu	không	thì
cảnh	sát.	Vậy	thì	phiền	phức	rồi.	Nhưng	người	ở	văn	phòng	môi	giới	có	chìa
khóa,	 còn	 cảnh	 sát	 thì	 sẽ	nói	 rõ	mình	 là	 ai	 ngay	 từ	đầu.	Hơn	nữa,	 bọn	họ
không	bao	giờ	đập	cửa	thế	này,	ấn	chuông	một	cái	là	xong.
	

“Ông	Kozu,”	một	người	đàn	ông	cất	lên.	“Ông	Kozu.”
	

Ushikawa	nhớ	ra,	Kozu	là	tên	của	người	trước	đây	ở	căn	hộ	này.	Biển	tên
trên	hòm	thư	vẫn	chưa	thay	đổi,	vì	như	thế	tiện	hơn	cho	y.	Kẻ	bên	ngoài	kia
cho	rằng	người	tên	Kozu	kia	vẫn	đang	ở	đây.
	

“Ông	Kozu,”	 người	 kia	 tiếp	 tục	 nói,	 “tôi	 biết	 ông	 đang	 ở	 trong	 đó.	 Tự
nhốt	mình	trong	nhà	như	thế	không	có	lợi	cho	sức	khỏe	của	ông	đâu.”
	

Giọng	 của	 người	 đàn	 ông	 trung	 niên.	 Không	 vang	 lắm,	 còn	 hơi	 khàn.
Nhưng	giọng	nói	ấy	có	phần	lõi	rất	cứng	rắn,	sự	cứng	rắn	của	một	viên	gạch
được	nung	một	cách	công	phu,	 rồi	cẩn	 thận	để	cho	khô	 lại.	Có	 lẽ	vì	 lý	do
này,	giọng	ông	ta	có	sức	xuyên	thấu	rất	mạnh,	vang	khắp	cả	khu	nhà.
	

“Ông	Kozu,	tôi	là	người	của	NHK,	đến	thu	phí	nghe	nhìn	hằng	tháng	của
ông	đây.	Vì	vậy	xin	ông	hãy	mở	cửa	ra.”
	

Ushikawa	 tất	nhiên	 là	không	có	ý	định	 trả	phí	nghe	nhìn	cho	đài	NHK.



Đơn	giản	nhất	là	mời	đối	phương	vào	nhà	xem	thử.	Xem	đi,	làm	gì	có	ti	vi
chứ?	Nhưng	một	gã	trung	niên	tướng	mạo	quái	dị	như	Ushikawa,	ban	ngày
ban	mặc	ở	trong	căn	hộ	không	đồ	đạc	gì	thế	này,	sẽ	chẳng	thể	nào	không	bị
người	khác	nghi	ngờ.
	

“Ông	Kozu	này,	luật	pháp	có	quy	định,	chỉ	cần	trong	nhà	có	ti	vi	là	phải
trả	phí	nghe	nhìn.	Thường	có	người	nói	 ‘Tôi	không	xem	NHK	nên	không
việc	gì	phải	nộp	tiền.’	Nhưng	lý	lẽ	đó	không	được.	Dù	có	xem	đài	NHK	hay
không,	chỉ	cần	có	ti	vi	là	tôi	phải	thu	phí	nghe	nhìn	của	nhà	ông.”
	

Chẳng	qua	 chỉ	 là	 nhân	 viên	 thu	phí	 của	NHK	 thôi,	Ushikawa	nghĩ.	Cứ
mặc	ông	 ta	nói.	Chỉ	cần	mình	không	 trả	 lời,	 lát	nữa	là	ông	 ta	sẽ	 tự	bỏ	đi.
Nhưng	tại	sao	ông	ta	lại	chắc	chắn	trong	nhà	này	có	người	như	vậy	nhỉ?	Từ
sau	khi	về	đây	chừng	một	tiếng	trước,	Ushikawa	không	hề	bước	ra	ngoài.	Y
hầu	như	không	phát	ra	tiếng	động	nào,	rèm	cửa	cũng	kéo	kín	mít.
	

“Ông	Kozu,	 tôi	 biết	 chắc	ông	đang	ở	 trong	nhà,”	người	đàn	ông	dường
như	đọc	được	ý	nghĩ	của	Ushikawa,	lại	tiếp	tục	nói:	“Hẳn	ông	thấy	lạ	lắm,
làm	sao	 tôi	biết	được	chuyện	này	chứ?	Nhưng	 tôi	biết	đấy.	Ông	đang	 trốn
trong	nhà,	không	muốn	trả	phí	nghe	nhìn	cho	đài	NHK,	vì	vậy	mới	không
nói	không	rằng.	Đối	với	tôi,	chuyện	này	rõ	như	lòng	bàn	tay	ấy.”
	

Tiếng	gõ	cửa	đều	đặn	kéo	dài	một	 lúc.	Sau	đó,	ngưng	một	quãng	ngắn
như	người	chơi	nhạc	cụ	ống	dừng	lại	để	lấy	hơi,	rồi	lại	tiếp	tục	vang	lên	với
tiết	tấu	không	đổi.
	

“Được	rồi,	ông	Kozu.	Xem	chừng	ông	quyết	 tâm	giả	điếc	đến	cùng	rồi.
Được	 thôi,	 hôm	nay	 tôi	 sẽ	 đi.	 Tôi	 cũng	 có	 nhiều	 việc	 khác	 phải	 làm	 lắm.
Nhưng	tôi	sẽ	còn	quay	lại	hỏi	thăm	ông	nữa.	Tôi	không	gạt	ông	đâu.	Tôi	bảo
đến	thì	chắc	chắn	sẽ	đến.	Tôi	không	giống	như	mấy	tay	thu	tiền	vớ	vẩn	kia
đâu,	 tiền	nào	phải	 thu	được	 tôi	sẽ	nhất	quyết	 thu	cho	bằng	được,	 tuyệt	đối
không	bao	giờ	bỏ	cuộc.	Đây	là	quy	tắc	đã	định	ra	từ	trước,	giống	như	mặt
trăng	tròn	rồi	lại	khuyết,	hay	chuyện	sinh	tử	của	con	người	vậy.	Ông	không
thể	trốn	được	đâu.”
	



Một	 khoảng	 lặng	 kéo	 dài.	Ushikawa	 tưởng	 ông	 ta	 đã	 đi	 rồi,	 nhưng	 tay
nhân	viên	thu	phí	ấy	lại	cất	tiếng.
	

“Mấy	hôm	nữa	tôi	lại	ghé	qua	hỏi	thăm	ông	nhé,	ông	Kozu.	Ông	cứ	đợi
đấy.	Khi	 ông	không	ngờ	đến,	 sẽ	 có	 người	 gõ	 cửa,	 cốc	 cốc	 cốc.	Người	 đó
chính	là	tôi	đấy.”
	

Không	 còn	 tiếng	gõ	 cửa	nữa.	Ushikawa	vểnh	 tai	 lắng	nghe,	 dường	như
nghe	thấy	tiếng	bước	chân	đi	qua	hành	lang.	Y	tức	tốc	di	chuyển	đến	trước
máy	ảnh,	chăm	chú	quan	sát	khu	vực	cửa	chính	tòa	nhà	qua	kẽ	hở	trên	rèm
cửa.	 Tay	 nhân	 viên	 thu	 phí	 kia	 làm	 xong	 việc	 trong	 tòa	 chung	 cư	 này	 sẽ
nhanh	chóng	đi	ra	từ	chỗ	đó.	Y	cần	phải	xem	đó	là	thằng	cha	như	thế	nào.
Nhân	 viên	 thu	 phí	 của	NHK	đều	mặc	 đồng	 phục,	 thoạt	 nhìn	 là	 biết	 ngay.
Cũng	có	khả	năng	có	người	giả	mạo	nhân	viên	thu	phí	hòng	gạt	y	mở	cửa.
Nói	tóm	lại,	đối	phương	chắc	là	một	gã	trước	đây	y	chưa	từng	gặp.	Y	cầm
điều	khiển	máy	ảnh	 trên	 tay	phải,	 lặng	 lẽ	đợi	một	người	 trông	giống	nhân
viên	thu	phí	của	NHK	xuất	hiện	ở	cửa	chính	tòa	nhà.
	

Nhưng	sau	đó	ba	mươi	phút,	vẫn	không	có	ai	 ra	vào	cửa	chính	 tòa	nhà.
Rốt	cuộc,	một	người	phụ	nữ	trước	đây	y	đã	thấy	nhiều	lần	xuất	hiện,	phóng
xe	 đạp	 đi	 ra.	Ushikawa	 gọi	 bà	 ta	 là	Bà	Cằm,	 vì	 thịt	 ở	 cằm	 bà	 ta	 chảy	 xệ
xuống.	Khoảng	nửa	 tiếng	sau	Bà	Cằm	quay	 lại,	 trong	giỏ	xe	 là	 túi	đồ	vừa
mua	về.	Bà	ta	dựng	xe	đạp	vào	chỗ	cũ,	ôm	cái	túi	đi	vào.	Sau	đó,	có	một	học
sinh	tiểu	học	tan	học	về	nhà.	Ushikawa	đặt	tên	thằng	bé	này	là	“Cáo”	vì	cặp
mắt	nó	xếch	như	mắt	cáo.	Nhưng	nhân	vật	trông	giống	nhân	viên	thu	phí	rốt
cuộc	vẫn	không	lộ	mặt.	Ushikawa	lấy	làm	khó	hiểu.	Tòa	chung	cư	này	chỉ	có
một	lối	ra	duy	nhất,	mà	cặp	mắt	y	thì	chưa	từng	rời	khỏi	chỗ	cửa	chính	dù
chỉ	một	giây.	Tay	nhân	viên	thu	phí	chưa	đi	ra,	chứng	tỏ	ông	ta	vẫn	còn	ở
trong	tòa	nhà	này.
	

Ushikawa	 tiếp	 tục	 giám	 sát	 cửa	 chính,	 không	 gián	 đoạn	 giây	 phút	 nào,
thậm	chí	còn	không	đi	vệ	sinh.	Mặt	trời	 lặn,	 trời	 tối	dần,	đèn	ngoài	cửa	đã
sáng	 lên.	 Nhưng	 tay	 nhân	 viên	 thu	 phí	 vẫn	 không	 đi	 ra.	 Đã	 hơn	 sáu	 giờ,
Ushikawa	đành	bỏ	cuộc,	vào	buồng	vệ	sinh,	giải	quyết	cơn	buồn	tiểu	đã	nhịn
suốt	bấy	giờ.	Không	nghi	ngờ	gì,	thằng	cha	kia	vẫn	còn	trong	tòa	nhà	này.	Y
không	hiểu	ra	sao	nữa.	Chuyện	này	chẳng	tuân	theo	logic	nào	cả.	Thằng	cha



nhân	viên	thu	phí	kỳ	quái	kia	đã	quyết	định	ở	lại	trong	tòa	nhà	này.
	

Gió	 lạnh	 dần,	 rít	 qua	 khoảng	 trống	 giữa	 những	 sợi	 dây	 điện	 lạnh	 lẽo.
Ushikawa	bật	lò	sưởi	điện	lên,	hút	một	điếu	thuốc,	bắt	đầu	suy	luận	về	tay
nhân	viên	thu	phí	bí	ẩn	kia.	Tại	sao	ông	ta	lại	nói	bằng	cái	giọng	đầy	khiêu
khích	như	thế?	Tại	sao	lại	kiên	định	tin	rằng	trong	nhà	có	người	như	thế?
Tại	sao	ông	 ta	không	ra	khỏi	 tòa	nhà	này?	Nếu	không	ra	khỏi	đây	 thì	giờ
ông	ta	đang	ở	đâu?
	

Ushikawa	rời	chiếc	máy	ảnh,	dựa	lưng	vào	tường,	chăm	chú	nhìn	những
sợi	mayxo	màu	vàng	cam	của	chiếc	lò	sưởi	điện	một	hồi	thật	lâu.
	

	

	

Chương	17:	Aomame
	

Chỉ	có	một	đôi	mắt
	
	

Vào	một	ngày	 thứ	bảy	nhiều	gió,	chuông	điện	 thoại	reo.	Lúc	ấy	khoảng
gần	tám	giờ	tối.	Aomame	đang	mặc	áo	lông	vũ,	đùi	đắp	chăn	len,	ngồi	trên
ghế	ngoài	ban	công,	nhìn	qua	khe	hở	trên	tấm	mành,	trông	chừng	chiếc	cầu
trượt	dưới	ánh	sáng	ngọn	đèn	thủy	ngân.	Hai	tay	nàng	nhét	trong	chăn	cho
khỏi	bị	lạnh	cứng.	Chiếc	cầu	trượt	không	người	trông	như	bộ	xương	của	một
động	vật	khổng	lồ	đã	tuyệt	chủng	từ	kỷ	Băng	hà.
	

Ngồi	lâu	bên	ngoài	trong	đêm	lạnh	giá	có	lẽ	không	tốt	cho	thai	nhi.	Nhưng
lạnh	thế	này	chắc	chưa	phải	là	vấn	đề	lớn	lắm,	Aomame	nghĩ.	Dù	bề	mặt	cơ
thể	có	 lạnh	đến	mấy,	nước	ối	 cũng	 luôn	duy	 trì	 nhiệt	độ	 tương	đương	với
nhiệt	độ	máu.	Trên	thế	giới	này	có	rất	nhiều	nơi	lạnh	lẽo	mà	chỗ	này	không
thể	sánh	nổi,	nhưng	phụ	nữ	ở	đó	vẫn	cứ	không	ngừng	sinh	con	đẻ	cái	đấy
thôi.	Còn	hơn	thế,	đây	là	cái	lạnh	mình	cần	phải	trải	qua	để	gặp	lại	Tengo.
	

Trăng	lớn	màu	vàng	và	trăng	nhỏ	màu	xanh	vẫn	cùng	sánh	đôi	 trên	bầu



trời	đêm	đông	như	mọi	khi.	Những	đám	mây	lớn	nhỏ	hình	dạng	khác	nhau	bị
gió	thổi	lướt	nhanh	qua	bầu	trời.	Mây	trắng	và	dày	đặc,	đường	nét	rõ	ràng,
thoạt	trông	giống	như	những	khối	băng	cứng	đang	trôi	dọc	theo	dòng	sông
băng	đang	tan	chảy	ra	biển	lớn.	Nhìn	những	đám	mây	đêm	không	biết	từ	đâu
đến	lại	cũng	không	biết	sẽ	đi	tới	đâu,	Aomame	cảm	thấy	như	thể	mình	bị	đưa
đến	một	nơi	nào	đó	gần	chốn	tận	cùng	thế	giới.	Nơi	đây	là	cực	điểm	của	lý
tính	rồi,	Aomame	thầm	nhủ.	Từ	chỗ	này	tiếp	tục	tiến	lên	thì	chẳng	có	gì	tồn
tại	nữa.	Trải	dài	phía	trước	kia	chỉ	có	hỗn	độn	hư	vô.
	

Cửa	kính	đã	được	kéo	lại,	chỉ	chừa	một	khe	nhỏ	xíu,	vì	vậy	tiếng	chuông
điện	 thoại	 nghe	 rất	 xa	 xôi,	mà	Aomame	 thì	 đang	 chìm	 đắm	 trong	 suy	 tư.
Nhưng	tai	nàng	không	bỏ	lỡ	tiếng	chuông	ấy.	Điện	thoại	đổ	chuông	ba	lần
rồi	dừng,	hai	mươi	giây	sau	lại	vang	lên.	Là	điện	thoại	của	Tamaru.	Nàng	gạt
tấm	 chăn	 len	 đắp	 trên	 đùi	 sang	một	 bên,	 kéo	 cánh	 cửa	 kính	 bám	 đầy	 hơi
sương	trắng	mờ,	đi	vào	nhà.	Bên	trong	tối	 tăm	u	ám,	lò	sưởi	bật	vừa	đúng
độ.	Nàng	cầm	ống	nghe	lên	bằng	bàn	tay	vẫn	còn	vương	cảm	giác	lành	lạnh.
	

“Vẫn	đang	đọc	Proust	à?”
	

“Chậm	lắm,”	Aomame	trả	 lời.	Như	thể	hai	người	đang	nói	chuyện	bằng
ám	hiệu	vậy.
	

“Không	hợp	khẩu	vị	sao?”
	

“Cũng	không	phải.	Tôi	 nên	nói	 sao	nhỉ,	 câu	 chuyện	đó	viết	 về	một	 thế
giới	hoàn	toàn	khác,	không	giống	như	ở	đây.”
	

Tamaru	im	lặng	chờ	nàng	nói	tiếp.	Anh	ta	không	vội.
	

“Nói	là	một	thế	giới	khác...	thực	ra	ý	tôi	là	tôi	có	cảm	giác	như	đang	đọc
báo	cáo	chi	tiết	về	một	tinh	cầu	nhỏ	cách	thế	giới	mình	đang	sống	tới	mấy
chục	nghìn	năm	ánh	sáng	ấy.	Tôi	có	thể	hình	dung	và	hiểu	được	từng	cảnh
tượng	miêu	tả	trong	đó,	hết	sức	rõ	ràng	và	tỉ	mỉ.	Song	cảnh	tượng	trong	sách
đó	và	cảnh	tượng	ở	đây	không	có	cách	nào	kết	nối	với	nhau	được...	khoảng
cách	vật	lý	xa	quá.	Thế	nên	cứ	đọc	được	một	đoạn	lại	phải	quay	lại,	đọc	từ



đầu	thêm	một	lần	nữa.”
	

Aomame	lục	trong	đầu	xem	sau	đó	phải	nói	gì.	Tamaru	vẫn	chờ	nàng.
	

“Nhưng	không	cảm	thấy	chán.	Ông	ấy	viết	rất	công	phu,	rất	đẹp.	Tôi	có
thể	lĩnh	hội	được	cấu	trúc	của	cái	tinh	cầu	nhỏ	cô	độc	ấy.	Chỉ	là	tôi	tiến	triển
rất	chậm,	kiểu	như	chèo	một	con	thuyền	nhỏ	đi	ngược	dòng	nước.	Cầm	mái
chèo	khua	một	lúc,	sau	đó	dừng	lại	nghĩ	ngợi,	đến	khi	định	thần	lại	thì	con
thuyền	đã	trở	về	vị	trí	ban	đầu	rồi,”	Aomame	nói.	“Nhưng	đối	với	tôi	lúc	này
có	lẽ	cách	đọc	như	vậy	thành	ra	lại	hợp,	nếu	so	sánh	với	đọc	một	lèo	để	theo
đuổi	 tình	 tiết	 câu	 chuyện.	Nên	nói	 thế	 nào	 nhỉ?	Có	 cảm	giác	 thời	 gian	 cứ
đong	đưa	chẳng	theo	quy	tắc	nào	cả.	Dù	là	đoạn	trước	biến	thành	đoạn	sau,
đoạn	sau	biến	thành	đoạn	trước	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	quan	trọng.”
	

Aomame	tìm	một	cách	biểu	đạt	chính	xác	hơn	nữa.
	

“Tôi	cảm	thấy	như	đang	nằm	mơ	giấc	mơ	của	người	khác.	Tôi	và	người
ấy	đồng	thời	chia	sẻ	cảm	giác	như	nhau,	nhưng	lại	không	nắm	bắt	được	cái
đồng	thời	ấy	rốt	cuộc	là	như	thế	nào.	Cảm	giác	của	chúng	tôi	rất	gần	nhau,
nhưng	thực	tế	lại	có	một	khoảng	cách	xa	xôi	giữa	chúng	tôi.”
	

“Cảm	giác	này	có	phải	là	điều	Proust	theo	đuổi	hay	không?”
	

Tất	nhiên	Aomame	không	biết.
	

“Dù	sao	chăng	nữa,	mặt	khác,	trong	thế	giới	hiện	thực	này,	thời	gian	thực
sự	đang	nhích	về	phía	trước,”	Tamaru	nói.	“Không	dừng	lại,	cũng	không	lùi
về	phía	sau.”
	

“Tất	nhiên,	trong	thế	giới	hiện	thực,	thời	gian	đang	không	ngừng	tiến	lên
phía	trước.”
	

Trong	khi	nói,	Aomame	hướng	ánh	mắt	về	phía	cánh	cửa	kính.	Quả	đúng



như	vậy	sao?	Thời	gian	đang	không	ngừng	tiến	về	phía	trước	sao?
	

“Đang	lúc	giao	mùa,	năm	1984	cũng	sắp	kết	thúc	rồi,”	Tamaru	nói.
	

“Trong	năm	nay	chắc	tôi	không	đọc	hết	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất	rồi.”
	

“Không	sao	cả,”	Tamaru	nói,	“cô	muốn	đọc	bao	lâu	cũng	được.	Nó	là	một
bộ	 tiểu	 thuyết	viết	 từ	năm	chục	năm	trước,	không	có	nhiều	 thông	 tin	nóng
hổi	cần	phải	tranh	thủ	từng	giây	từng	phút	đâu.”
	

Có	 lẽ	 thế,	 Aomame	 thầm	 nhủ.	 Nhưng	 có	 lẽ	 không	 phải	 vậy.	 Nàng	 đã
không	tin	lắm	vào	cái	thứ	gọi	là	thời	gian	này	nữa	rồi.
	

Tamaru	hỏi:	“Cái	thứ	trong	cơ	thể	cô	vẫn	ổn	chứ?”
	

“Trước	mắt	thì	không	có	vấn	đề	gì.”
	

“Vậy	thì	tốt,”	Tamaru	nói,	“phải	rồi,	chuyện	cái	tên	lùn	Đầu	Trọc	lai	lịch
bất	minh	lượn	lờ	quanh	nhà	chúng	tôi	đó,	cô	nghe	nói	chưa?”
	

“Có	nghe	nói	rồi.	Thằng	cha	ấy	vẫn	quanh	quẩn	ở	đó	hả?”
	

“Không,	gần	đây	không	thấy	bóng	dáng	hắn	nữa.	Hắn	lởn	vởn	ở	khu	này
khoảng	hai	ngày,	sau	đó	thì	biến	mất	luôn.	Nhưng	hắn	đã	đi	khắp	các	công	ty
môi	giới	bất	động	sản	gần	đây	nghe	ngóng,	lấy	cớ	tìm	thuê	nhà	để	thu	thập
thông	 tin	về	 trung	 tâm	bảo	 trợ.	Tên	này	 tướng	mạo	quá	nổi	bật,	 lại	còn	ăn
mặc	rất	kinh,	vì	vậy	những	người	nói	chuyện	với	hắn	đều	nhớ	được	các	bước
đi	của	hắn.”
	

“Không	thích	hợp	làm	công	tác	điều	tra	và	trinh	sát.”
	

“Đúng	thế.	Bộ	dạng	ấy	của	hắn	rất	không	thích	hợp	làm	loại	công	việc	đó.



Cái	đầu	to	tướng,	trông	như	con	búp	bê	đầu	to	vậy.	Nhưng	có	vẻ	hắn	là	một
tên	bản	lĩnh	rất	khá,	giỏi	đi	khắp	nơi	thu	thập	thông	tin,	hắn	biết	rõ	nên	thực
hiện	những	bước	nào,	nên	đi	đâu	nghe	ngóng	những	chuyện	gì.	Đầu	óc	tên
này	dường	như	cũng	khá	linh	hoạt.	Hắn	không	để	sót	chi	tiết	nào	quan	trọng,
cũng	không	uổng	công	làm	những	việc	không	cần	thiết.”
	

“Hơn	nữa,	hắn	đã	thu	thập	được	một	lượng	thông	tin	nhất	định	về	trung
tâm	bảo	trợ	rồi.”
	

“Hắn	điều	tra	được	đó	là	nơi	lập	ra	dành	cho	các	phụ	nữ	là	nạn	nhân	của
bạo	hành	gia	đình	lánh	nạn,	do	bà	chủ	cung	cấp	miễn	phí.	Sợ	rằng	hắn	còn
tra	được	bà	chủ	 là	hội	viên	của	câu	 lạc	bộ	 thể	 thao	nơi	cô	 làm	việc,	và	cả
chuyện	cô	thường	xuyên	đến	đây	hướng	dẫn	riêng	cho	bà	ấy	nữa.	Giả	dụ	tôi
là	thằng	cha	đó,	chắc	chắn	tôi	sẽ	tra	ra	được	những	chuyện	này.”
	

“Thằng	cha	ấy	cũng	xuất	sắc	như	anh	à?”
	

“Chỉ	cần	không	ngại	bỏ	công	ra	tìm	hiểu	các	bí	quyết	thu	thập	thông	tin,
rèn	luyện	tư	duy	logic	trong	thời	gian	dài,	ai	cũng	có	thể	làm	được	đến	mức
độ	này.”
	

“Loại	người	như	vậy	chắc	trên	đời	không	nhiều	lắm	đâu.”
	

“Có	một	số.	Thường	được	gọi	là	chuyên	gia.”
	

Aomame	ngồi	xuống	ghế,	để	một	ngón	 tay	 lên	chóp	mũi.	Ở	đó	vẫn	còn
lưu	lại	cái	lạnh	ngoài	kia.
	

“Vậy	 là	 thằng	 cha	 đó	 không	 còn	 xuất	 hiện	 ở	 quanh	 biệt	 thự	 Cây	 Liễu
nữa?”	nàng	hỏi.
	

“Hắn	biết	mình	đã	 lộ	mặt	quá	nhiều,	cũng	biết	máy	quay	giám	sát	đang
hoạt	động.	Vì	vậy,	hắn	thu	thập	tất	cả	những	thông	tin	có	thể	thu	thập	được



trong	thời	gian	rất	ngắn,	sau	đó	thì	chuyển	sang	một	bãi	săn	khác	rồi.”
	

“Nói	vậy	thì	tên	đó	giờ	đã	tìm	ra	mối	liên	hệ	giữa	tôi	và	bà	chủ,	còn	phát
hiện	mối	quan	hệ	ấy	đã	vượt	quá	quan	hệ	bình	thường	giữa	huấn	luyện	viên
của	câu	lạc	bộ	thể	thao	và	một	vị	khách	giàu	có,	đồng	thời	còn	dính	dáng	cả
đến	trung	tâm	bảo	trợ	nữa.	Hắn	cũng	phát	giác	ra	một	vài	chuyện	mà	chúng
ta	từng	thực	hiện	rồi.”
	

“Sợ	rằng	là	vậy,”	Tamaru	nói.	“Theo	tôi	thấy,	hắn	đã	đến	gần	được	cốt	lõi
vấn	đề.	Từng	bước	từng	bước	một.”
	

“Nhưng	 qua	 lời	 anh,	 tôi	 có	 ấn	 tượng	 hắn	 dường	 như	 không	 phải	 thành
viên	của	một	 tổ	chức	 lớn	mạnh	nào	đó,	mà	giống	như	đang	đơn	độc	hành
động	hơn.”
	

“Đúng,	tôi	cũng	nghĩ	vậy.	Trừ	phi	có	ý	đồ	đặc	biệt	gì	đó,	bằng	không	một
tổ	chức	lớn	mạnh	không	thể	nào	dùng	một	kẻ	tướng	mạo	nổi	bật	như	thế	để
thực	hiện	việc	điều	tra	bí	mật	được.”
	

“Vậy	thì	tên	đó	thực	hiện	việc	điều	tra	này	vì	nguyên	nhân	gì,	cho	ai?”
	

“Không	biết,”	Tamaru	 trả	 lời,	“giờ	chúng	 tôi	chỉ	biết	hắn	rất	giỏi	và	 rất
nguy	hiểm.	Ngoài	ra	thì	hiện	tại	chỉ	có	thể	suy	đoán	mà	thôi.	Theo	đánh	giá
dè	dặt	của	tôi,	Sakigake	rất	có	khả	năng	dính	líu	đến	chuyện	này	bằng	một
phương	thức	nào	đó.”
	

Aomame	ngẫm	nghĩ	một	lát	về	đánh	giá	dè	dặt	của	Tamaru.	“Và	tên	kia
đã	đổi	bãi	săn	rồi.”
	

“Đúng.	Hắn	đi	đâu	thì	tôi	không	biết.	Nhưng	theo	logic	mà	suy	thì	nơi	hắn
sẽ	đi	tiếp	sau	đó,	hoặc	nơi	hắn	nhắm	đến,	chính	là	chỗ	cô	đang	ẩn	nấp	hiện
giờ.”
	



“Anh	đã	nói	với	tôi,	gần	như	không	thể	nào	tìm	được	chỗ	này.”
	

“Đúng	thế.	Dù	thế	nào	cũng	không	thể	tra	ra	được	mối	liên	quan	giữa	bà
chủ	 và	 căn	 hộ	 chung	 cư	 ấy.	Mọi	 đầu	mối	 đều	 đã	 bị	 xóa	 sạch	 triệt	 để	 rồi.
Nhưng	đấy	chỉ	là	nhà	an	toàn	ngắn	hạn.	Nếu	cô	ở	đó	quá	lâu	thì	cũng	khó
tránh	khỏi	lộ	ra	sơ	hở.	Vào	lúc	cô	không	ngờ	tới	nhất.	Chẳng	hạn,	biết	đâu	cô
lại	chạy	ra	ngoài,	tình	cờ	bị	người	ta	nhận	ra.	Đấy	là	một	khả	năng.”
	

“Tôi	chưa	hề	bước	chân	ra	khỏi	cửa,”	Aomame	nói	một	cách	dứt	khoát.
Tất	nhiên	nàng	không	nói	 thật.	Nàng	từng	ra	khỏi	căn	hộ	này	hai	 lần.	Một
lần	chạy	sang	sân	chơi	nhỏ	ở	bên	kia	đường	tìm	kiếm	Tengo.	Còn	một	lần	là
để	 tìm	 kiếm	 lối	 ra,	 nàng	 đã	 bắt	 taxi	 đến	 chỗ	 dừng	 xe	 khẩn	 cấp	 gần	 khu
Sangenjaya	 trên	 tuyến	số	3	của	đường	cao	 tốc	Thủ	đô.	Những	chuyện	này
đương	nhiên	không	thể	nói	với	Tamaru.
	

“Giả	dụ	như	thế,	thằng	cha	kia	làm	sao	mà	tìm	được	nơi	này?”
	

“Nếu	tôi	là	hắn	ta,	tôi	sẽ	điều	tra	lại	một	lượt	về	thông	tin	cá	nhân	của	cô.
Cô	là	người	như	thế	nào?	Cô	từ	đâu	đến?	Trước	đây	từng	làm	gì,	đã	sống	ra
sao?	Giờ	cô	đang	nghĩ	gì?	Cô	mong	muốn	gì?	Không	mong	muốn	gì?	Thu
thập	mọi	 thông	 tin	 có	 thể	 tìm	 được,	 rồi	 sắp	 xếp	 tất	 cả	 lên	 bàn,	 tiến	 hành
nghiệm	chứng	và	phân	tích	triệt	để.”
	

“Nói	cách	khác	là	bóc	trần	tôi	ra?”
	

“Đúng	thế.	Bóc	trần	cô	ra	dưới	ánh	đèn	sáng	rõ	và	lạnh	lẽo.	Dùng	nhíp	và
kính	 lúp	kiểm	 tra	 từng	ngóc	ngách	nhỏ,	 tìm	ra	khuôn	mẫu	 tư	duy	và	hành
động	của	cô.”
	

“Tôi	không	hiểu	lắm.	Tiến	hành	phân	tích	khuôn	mẫu	của	cá	nhân	như	thế
là	có	thể	tìm	ra	chỗ	tôi	đang	ẩn	náu	hay	sao?”
	

“Chuyện	này	rất	khó	nói.”	Tamaru	đáp,	“Có	thể	được,	cũng	có	thể	không.
Còn	 tùy.	Tôi	 chẳng	 qua	 chỉ	 nói,	nếu	 như	 là	 tôi	 thì	 sẽ	 làm	như	 vậy,	 vì	 tôi



không	nghĩ	ra	phương	pháp	nào	khác.	Bất	kể	là	ai	chăng	nữa	thì	cũng	đều	có
khuôn	mẫu	suy	nghĩ	và	mô	thức	hành	vi	cố	định,	mà	chỉ	cần	có	khuôn	mẫu
cố	định	thì	sẽ	có	được	nhược	điểm.”
	

“Sao	nghe	giống	điều	tra	học	thuật	vậy?”
	

“Không	có	khuôn	mẫu	có	định,	con	người	không	sống	được.	Cũng	như
chủ	 đề	 trong	 âm	 nhạc	 ấy.	Nhưng	 nó	 đồng	 thời	 cũng	 hạn	 chế	 suy	 nghĩ	 và
hành	vi	của	cô,	kìm	hãm	sự	tự	do,	sắp	xếp	lại	trật	tự	các	ưu	tiên	về	cô,	có	lúc
còn	bẻ	cong	cả	logic	của	cô	nữa.	Ở	tình	huống	trước	mắt,	cô	nói	cô	không
muốn	 rời	khỏi	 chỗ	ở	hiện	 tại.	 Ít	nhất	 là	 cho	đến	cuối	năm	nay,	 cô	 từ	chối
chuyển	đến	nơi	khác	an	toàn	hơn,	vì	cô	đang	tìm	kiếm	thứ	gì	đó	ở	chỗ	ấy.
Chừng	nào	chưa	tìm	thấy	thứ	muốn	tìm,	cô	không	thể	đi	khỏi	đó	được,	hoặc
là	cô	không	muốn	đi	khỏi	đó.”
	

Aomame	không	nói	gì.
	

“Đó	 là	 thứ	 gì,	 cô	muốn	 tìm	 nó	 đến	mức	 nào,	 tôi	 không	 biết,	 mà	 cũng
không	có	ý	định	cật	vấn	cô.	Có	điều	theo	tôi	thấy,	hiện	tại,	cái	đó	chính	là
nhược	điểm	cá	nhân	của	cô.”
	

“Có	lẽ	thế,”	Aomame	trả	lời.
	

“Tên	búp	bê	đầu	to	ấy	có	thể	sẽ	nhắm	vào	đây	để	tấn	công.	Hắn	sẽ	không
nhân	nhượng	 lần	 theo	cái	nhân	 tố	cá	nhân	kìm	hãm	ấy.	Thằng	cha	đó	hẳn
cho	 rằng	đây	 là	một	điểm	đột	phá.	Giả	dụ	hắn	 ta	 thực	sự	xuất	 sắc	như	 tôi
tưởng	tượng,	tức	là	có	thể	dựa	vào	những	manh	mối	vụn	vặt	mà	lần	hồi	tìm
được	đến	chỗ	đó.”
	

“Tôi	chắc	chắn	không	tìm	được	đâu,”	Aomame	nói.	“Chắc	là	hắn	không
thể	phát	hiện	ra	mối	dây	nối	liền	giữa	tôi	và	 thứ	đó	với	nhau.	Vì	đó	là	 thứ
được	tôi	gìn	giữ	ở	sâu	trong	lòng	mình.”
	

“Cô	có	tự	tin	trăm	phần	trăm	không?”



	

Aomame	 trầm	 ngâm.	 “Không	 được	 một	 trăm	 phần	 trăm,	 khoảng	 chín
mươi	tám	phần	trăm	thôi.”
	

“Nếu	vậy,	cô	cần	phải	nghiêm	túc	lo	lắng	vì	hai	phần	trăm	kia	rồi.	Vừa
nãy	tôi	nói	đó,	thằng	cha	kia	là	một	chuyên	gia.	Xuất	sắc,	và	còn	chịu	khó
chịu	khổ	nữa.”
	

Aomame	không	nói	gì.
	

Tamaru	nói	tiếp:	“Chuyên	gia	cũng	giống	như	chó	săn,	có	thể	ngửi	thấy
những	 mùi	 mà	 người	 thường	 không	 thể	 ngửi	 được,	 nghe	 thấy	 những	 âm
thanh	người	thường	không	nghe	thấy.	Nếu	cô	làm	những	việc	người	thường
vẫn	làm	theo	cách	của	người	thường	thì	cô	không	thể	trở	thành	chuyên	gia,
mà	 kể	 có	 trờ	 thành	 chăng	 nữa	 cũng	 chẳng	 sống	 sót	 được.	Vì	 vậy,	 cô	 nên
cảnh	giác	thì	hơn.	Cô	là	người	cẩn	trọng,	về	điểm	này	tôi	biết,	nhưng	cô	phải
cẩn	 thận	 nhiều	 hơn	 nữa.	 Người	 ta	 không	 quyết	 định	 những	 chuyện	 quan
trọng	nhất	dựa	vào	tỷ	lệ	phần	trăm	đâu.”
	

“Tôi	có	chuyện	này	muốn	hỏi,”	Aomame	nói.
	

“Gì	vậy?”
	

“Nếu	tên	búp	bê	đầu	to	kia	lộ	mặt	ở	chỗ	anh,	anh	định	thế	nào?”
	

Tamaru	thoáng	trầm	ngâm.	Đây	có	lẽ	là	một	câu	hỏi	bất	ngờ	đối	với	anh
ta.	“Có	thể	là	không	làm	gì	cả.	Cứ	để	mặc	hắn	thôi.	Ở	khu	này,	thằng	cha	ấy
gần	như	không	thể	làm	được	gì.”
	

“Nhưng	giả	sử	thằng	cha	ấy	bắt	đầu	làm	chuyện	gì	đó	khiến	anh	khó	chịu
thì	sao?”
	

“Ví	dụ	như	chuyện	gì?”



	

“Tôi	không	biết.	Chuyện	gì	đó	khiến	anh	thấy	phiền	phức.”
	

Sâu	 trong	 cổ	 họng	 Tamaru	 phát	 ra	một	 âm	 thanh	 ngắn	 ngủn.	 “Lúc	 đó,
chắc	là	tôi	sẽ	gửi	cho	hắn	một	tín	hiệu.”
	

“Là	tín	hiệu	giữa	các	chuyên	gia	với	nhau	hả?”
	

“Chắc	vậy,”	Tamaru	nói.	 “Có	điều,	 trước	khi	hành	động	cụ	 thể,	 tôi	 cần
phải	tìm	xem	thằng	cha	này	là	đồng	bọn	với	ai.	Nếu	hắn	có	chỗ	dựa,	có	thể
tôi	mới	là	người	gặp	nguy	hiểm	chứ	không	phải	hắn.	Chỉ	khi	chắc	chắn	điều
này	thì	mới	có	thể	hành	động	được.”
	

“Trước	khi	nhảy	xuống	hồ	bơi,	phải	xác	nhận	độ	sâu	của	nước	trước	đã.”
	

“Có	thể	nói	như	thế.”
	

“Nhưng	anh	phỏng	đoán	hắn	ta	hoạt	động	một	mình,	có	lẽ	không	có	hậu
thuẫn	gì.”
	

“À,	đúng	 là	 tôi	phỏng	đoán	như	 thế.	Nhưng	kinh	nghiệm	cho	 thấy,	 trực
giác	của	tôi	thỉnh	thoảng	không	chính	xác	lắm.	Hơn	nữa,	rất	tiếc	là	sau	gáy
tôi	 không	 có	mắt,”	 Tamaru	 nói.	 “Tóm	 lại,	 cô	 hãy	 đề	 cao	 cảnh	 giác,	 được
không?	Nhìn	kỹ	xung	quanh,	để	ý	xem	có	ai	khả	nghi	không,	cảnh	vật	 có
thay	đổi	gì	không,	có	gì	bất	thường	không.	Hễ	phát	hiện	ra	có	gì	bất	thường,
dù	nhỏ	nhặt	đến	đâu,	cô	hãy	lập	tức	báo	với	tôi.”
	

“Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	sẽ	đề	cao	cảnh	giác,”	Aomame	trả	lời.	Nàng	không	cần
ai	nhắc	nhở.	Để	tìm	thấy	Tengo,	mình	lúc	nào	chẳng	chú	ý	không	bỏ	sót	bất
cứ	sự	vật	nhỏ	nhặt	nào.	Nói	thì	nói	vậy,	nhưng	mình	chỉ	có	một	đôi	mắt	mà
thôi,	đúng	như	Tamaru	nói.
	

“Những	gì	tôi	muốn	nói	chỉ	có	thế	thôi.”



	

“Bà	chủ	khỏe	không?”	Aomame	hỏi.
	

“Rất	khỏe,”	Tamaru	trả	lời,	sau	đó	hỏi	thêm,	“nhưng	bà	ấy	dường	như	ít
nói	hơn.”
	

“Bà	ấy	vốn	xưa	nay	không	phải	người	nhiều	lời.”
	

Cổ	họng	Tamaru	phát	ra	một	âm	thanh	gầm	gừ	trầm	đục.	Trong	cổ	họng
anh	dường	như	có	lắp	một	thứ	khí	quan	dùng	để	biểu	đạt	những	cảm	xúc	đặt
biệt.	“Ý	tôi	là,	còn	ít	hơn.”
	

Aomame	hình	dung	ra	cảnh	tượng	bà	chủ	ngồi	một	mình	trên	chiếc	ghế
vải	buồm	trong	nhà	kính,	dưới	chân	bà	là	chiếc	bình	tưới	to,	nhìn	không	dứt
lũ	 bướm	 lặng	 lẽ	 bay	 lượn.	Nàng	 biết	 rõ	 hơi	 thở	 của	 bà	 chủ	 tĩnh	 lặng	 đến
nhường	nào.
	

“Trong	gói	hàng	lần	tới,	tôi	để	vào	một	hộp	bánh	madeleine	nhé,”	Tamaru
noi,	“biết	đâu	thứ	ấy	lại	có	ảnh	hưởng	tốt	với	dòng	chảy	thời	gian.”
	

“Cám	ơn	anh,”	Aomame	nói.
	

©STENT
	

Aomame	đứng	 trong	bếp	pha	ca	cao.	Trước	khi	 ra	ngoài	ban	công	canh
chừng,	cần	phải	làm	ấm	thân	thể	lên	một	chút.	Nàng	đun	sữa	trong	cái	nồi	có
cán	cầm	dài,	đổ	bột	ca	cao	vào	cho	tan	rồi	đổ	vào	cốc	lớn,	sau	đó	đổ	kem
tươi	đã	 làm	 sẵn	 lên	 trên	mặt.	Nàng	ngồi	xuống	 trước	bàn	ăn,	 vừa	nghĩ	về
cuộc	nói	chuyện	với	Tamaru	vừa	chầm	chậm	nhấp	từng	ngụm.	Dưới	ánh	đèn
sáng	trưng	lạnh	lẽo,	mình	bị	cái	tên	búp	bê	đầu	to	với	bộ	dạng	kỳ	quái	kia
lột	trần.	Hắn	là	một	chuyên	gia	giỏi,	và	nguy	hiểm	nữa.
	

Aomame	khoác	 áo	 lông	vũ,	 choàng	khăn,	 cầm	cốc	 ca	 cao	đã	uống	một
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nửa	quay	lại	ban	công.	Nàng	ngồi	xuống	chiếc	ghế	làm	vườn,	đắp	chăn	lên
đùi.	Trên	cầu	trượt	vẫn	không	có	người,	nhưng	đúng	lúc	này,	một	cái	bóng
trẻ	con	đang	bước	ra	khỏi	sân	chơi	đập	vào	mắt	nàng.	Giờ	này	không	ngờ
vẫn	có	trẻ	con	đến	sân	chơi	chơi	một	mình,	thật	kỳ	lạ.	Một	đứa	trẻ	béo	lùn
đầu	đội	mũ	len.	Nhưng	Aomame	chỉ	có	thể	nhìn	xuống	qua	khe	hở	của	tấm
mành	mành,	mà	đứa	trẻ	đi	rất	nhanh	nên	thoắt	cái	đã	qua	khỏi	tầm	mắt	của
nàng,	biến	mất	vào	 trong	bóng	 tối	 của	 tòa	nhà.	Đầu	nó	dường	như	 to	qua
mức	đối	với	một	đứa	trẻ,	nhưng	có	lẽ	đấy	chỉ	là	nàng	tưởng	tượng	ra.
	

Nhất	định	đó	không	phải	là	Tengo.	Vì	vậy	Aomame	không	để	ý	lắm,	lại
hướng	mắt	về	phía	cầu	trượt,	về	phía	những	đám	mây	đang	lục	tục	kéo	nhau
chạy	ngang	bầu	trời.	Nàng	uống	ca	cao,	ấp	hai	tay	quanh	cốc	cho	ấm.
	

Đương	nhiên,	người	Aomame	trông	thấy	không	phải	đứa	trẻ	nào	mà	chính
là	Ushikawa.	Nếu	trời	sáng	hơn	chút	nữa,	hoặc	thời	gian	quan	sát	dài	thêm
một	chút,	hẳn	nàng	sẽ	phát	giác	ra	cái	đầu	 to	 tướng	ấy	chính	 là	người	đàn
ông	mà	Tamaru	nhắc	đến.	Nhưng	thời	gian	Aomame	nhìn	thấy	bóng	dáng	y
chỉ	có	mấy	giây,	góc	độ	quan	sát	lại	không	được	toàn	diện.	May	thay,	cũng
vì	 lý	do	đó,	Ushikawa	cũng	không	trông	thấy	Aomame	đang	ngồi	 trên	ban
công.
	

Ở	đây,	 có	mấy	 cái	 “nếu	như”	hiện	 lên	 trong	 tâm	 trí	 chúng	 ta.	Nếu	 như
Tamaru	rút	ngắn	câu	chuyện	lại	một	chút,	nếu	như	sau	đó	Aomame	không
vừa	trầm	tư	vừa	pha	ca	cao	nóng,	nhất	định	nàng	đã	trông	thấy	Tengo	đang
ngồi	 trên	đỉnh	cầu	 trượt	ngửa	đầu	nhìn	 trời,	và	nàng	sẽ	 lập	 tức	 lao	ra	khỏi
nhà,	hai	người	sẽ	có	thể	trùng	phùng	sau	hai	mươi	năm	xa	cách.
	

Nhưng	đồng	thời,	nếu	như	vậy,	Ushikawa	vốn	đang	theo	dõi	Tengo	sẽ	lập
tức	hiểu	 ra	đây	chính	 là	Aomame,	sau	đó	 tra	được	nơi	ở	của	nàng,	 rồi	 tức
khắc	thông	báo	cho	hai	gã	ở	Sakigake.
	

Vì	lẽ	đó,	khó	mà	nói	được	Aomame	không	 trông	 thấy	Tengo	 lúc	này	 là
chuyện	 không	may	mắn	 hay	may	mắn.	Dù	 thế	 nào	 thì,	 Tengo	 lại	 trèo	 lên
đỉnh	cầu	trượt,	ngẩng	đầu	nhìn	hai	mặt	trăng	lớn	nhỏ	đang	lơ	lửng	trên	trời
và	những	đám	mây	bay	ngang	qua	chúng	giống	như	lần	trước.	Ushikawa	thì
ẩn	mình	trong	chỗ	tối	cách	đó	không	xa	để	giám	sát	Tengo.	Trong	khoảng



thời	 gian	 đó,	Aomame	 đã	 rời	 khỏi	 ban	 công,	 nói	 chuyện	 với	 Tamaru	 qua
điện	thoại,	sau	đó	nàng	pha	ca	cao	để	uống.	Cứ	vậy,	hai	mươi	lăm	phút	trôi
đi.	Hai	mươi	 lăm	phút	quyết	định	vận	mệnh	của	họ.	Lúc	Aomame	mặc	áo
lông,	bưng	cốc	ca	cao	trở	lại	ban	công,	Tengo	đã	rời	khỏi	sân	chơi	bên	kia
đường.	Ushikawa	không	bám	theo	ngay,	vì	y	phải	nán	lại	xác	nhận	chuyện	gì
đó.	Làm	xong	chuyện	ấy,	y	liền	rảo	bước	ra	khỏi	sân	chơi.	Còn	Aomame	thì
mục	kích	mấy	giây	cuối	cùng	này	từ	trên	ban	công	căn	hộ	nàng	đang	ở.
	

Giống	như	hồi	nãy,	những	cụm	mây	vẫn	đang	lướt	nhanh	qua	bầu	trời,	bị
gió	thổi	về	phương	Nam,	ra	phía	vịnh	Tokyo,	rồi	bị	dồn	ra	Thái	Bình	Dương
rộng	 lớn.	Sau	đó,	vận	mệnh	của	những	đám	mấy	ấy	 thế	nào	không	ai	biết
được,	cũng	như	chẳng	ai	biết	sau	khi	chết	linh	hồn	sẽ	đi	đâu.
	

Tựu	trung,	vòng	tròn	đang	thu	hẹp	lại.	Nhưng	cả	Aomame	lẫn	Tengo	đều
không	 hay	 biết	 vòng	 tròn	 đang	 nhanh	 chóng	 thắt	 lại	 bên	 cạnh	 mình.
Ushikawa	ít	nhiều	cảm	giác	được	sự	thay	đổi	này,	vì	chính	y	là	người	đang
tích	cực	hành	động	để	thu	hẹp	cái	vòng	tròn	ấy.	Nhưng	kể	cả	y	cũng	không
thấy	được	 toàn	 thể	cục	diện,	và	không	nắm	được	điểm	quan	 trọng	nhất.	Y
không	biết	khoảng	cách	giữa	mình	và	Aomame	đã	rút	ngắn	lại	chỉ	còn	mấy
chục	mét.	Và,	đối	với	Ushikawa,	đây	là	chuyện	hiếm:	lúc	rời	khỏi	sân	chơi,
đầu	óc	y	vô	cùng	hỗn	loạn,	không	sao	suy	nghĩ	có	lớp	có	lang	được.
	

Đến	mười	giờ,	cái	lạnh	càng	lúc	càng	vượt	quá	sức	chịu	đựng.	Aomame
đành	bỏ	 cuộc,	 đứng	dậy	đi	 vào	 trong	nhà	 có	máy	 sưởi.	Nàng	 cởi	 quần	 áo
chui	vào	bồn	tắm	ấm	áp.	Trong	lúc	ngâm	mình	trong	nước	nóng	để	xua	đi
cái	lạnh	ngấm	vào	bên	trong	cơ	thể,	nàng	áp	bàn	tay	lên	bụng	dưới.	Có	thể
thấy	được	chỗ	đó	đã	hơi	gồ	lên.	Nàng	nhắm	mắt	lại,	cố	gắng	cảm	nhận	thứ
bé	 nhỏ	 ở	 bên	 trong.	 Nàng	 không	 còn	 nhiều	 thời	 gian	 nữa.	 Dù	 thế	 nào,
Aomame	cũng	phải	nói	với	Tengo.	Nói	với	anh	rằng	nàng	đang	mang	trong
mình	đứa	con	của	anh.	Nói	với	anh	rằng	nàng	sẽ	dốc	sức	lực	ra	bảo	vệ	đứa
bé	này.
	

Nàng	thay	quần	áo	leo	lên	giường,	nghiêng	mình	nằm	ngủ	trong	bóng	tối.
Trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	sâu,	nàng	mơ	thấy	mình	gặp	bà	chủ.
	

Aomame	thấy	mình	đang	ở	trong	nhà	kính	của	Biệt	thự	Cây	Liễu,	cùng	bà



chủ	ngắm	bướm.	Nhà	kính	hơi	tối	mà	ấm	áp,	như	bên	trong	tử	cung	vậy.	Cây
cao	su	Ấn	Độ	nàng	bỏ	lại	nhà	cũ	cũng	để	ở	đây.	Nó	được	chăm	sóc	chu	đáo,
xanh	tươi	mơn	mởn	đến	nỗi	nàng	gần	như	không	thể	nhận	ra.	Một	con	bướm
miền	Nam	nàng	chưa	 từng	 thấy	bao	giờ	đậu	 trên	một	chiếc	 lá	dày	của	nó.
Con	bướm	thu	đôi	cánh	màu	sắc	rực	rỡ	ấy,	 lặng	 lẽ	ngủ	say.	Aomame	cảm
thấy	rất	vui.
	

Trong	giấc	mơ,	bụng	Aomame	gồ	cao	hẳn	lên,	có	vẻ	như	đã	sắp	đến	ngày
sinh.	Nàng	nghe	 thấy	được	 tiếng	 tim	đập	của	 thứ	bé	nhỏ	 ấy.	Nhịp	 tim	của
nàng	và	của	nó	hòa	trộn	vào	nhau,	tạo	nên	một	tiết	tấu	phức	hợp	khiến	người
ta	khoan	khoái.
	

Bà	chủ	ngồi	bên	Aomame,	ưỡn	lưng	thẳng	tắp	như	xưa	nay	vẫn	thế.	Bà
mím	chặt	môi,	 lặng	 lẽ	hít	 thở.	Hai	người	không	nói	gì,	 để	không	 làm	con
bướm	ngủ	say	kia	giật	mình	tỉnh	giấc.	Nét	mặt	bà	chủ	hờ	hững,	như	thể	bà
không	 nhận	 ra	Aomame	 đang	 ở	 ngay	 bên.	 Tất	 nhiên,	Aomame	 hiểu	mình
được	bà	chủ	bảo	vệ	chặt	chẽ	đến	nhường	nào.	Mặc	dù	thế,	cảm	giác	bất	an
vẫn	không	chịu	rút	lui	khỏi	tâm	trí	nàng.	Hai	bàn	tay	bà	chủ	đặt	trên	đầu	gối
trông	quá	dỗi	mỏng	manh	yếu	đuối.	Bàn	tay	Aomame	lần	tìm	khẩu	súng	lục
một	cách	vô	thức,	nhưng	nàng	không	thấy	nó	đâu.
	

Nàng	bị	hút	sâu	vào	giấc	mơ	đó,	mặt	khác	cũng	hiểu	rằng	đó	là	giấc	mơ.
Thỉnh	 thoảng,	 Aomame	 lại	 gặp	một	 giấc	 mơ	 như	 thế.	 Nàng	 thấy	mình	 ở
trong	một	hiện	thực	rõ	ràng,	sáng	sủa,	nhưng	đồng	thời	cũng	hiểu	đó	không
phải	hiện	thực.	Đó	chỉ	là	cảnh	tưởng	tượng	miêu	tả	chi	tiết	xảy	ra	trên	một
hành	tinh	khác.
	

Lúc	này,	có	người	mở	cửa	nhà	kính.	Gió	mang	theo	khí	lạnh	chẳng	lành
ùa	vào.	Con	bướm	lớn	thức	dậy,	nhẹ	nhàng	xòe	cánh	bay	khỏi	cây	cao	su	Ấn
Độ.	Ai	vậy	nhỉ?	Nàng	định	ngoảnh	đầu	lại	nhìn.	Nhưng	trước	khi	nàng	kịp
nhìn	thấy	bóng	dáng	người	đó,	giấc	mơ	đã	kết	thúc.
	

Lúc	thức	dậy,	cả	người	Aomame	đầm	đìa	mồ	hôi.	Thứ	mồ	hôi	dính	dấp,
khó	chịu.	Nàng	cởi	bộ	đồ	ngủ	ướt	đẫm,	lấy	khăn	bông	lau	khô	mình,	mặc	áo
phông	sạch	vào	rồi	ngồi	một	lúc	trên	giường.	Có	thể	sắp	xảy	ra	chuyện	gì	đó
chẳng	lành.	Có	thể	có	người	đang	nhằm	vào	 thứ	bé	nhỏ	này.	Có	thể	người



kia	 đã	 ở	 rất	 gần	 nàng.	 Cần	 phải	 tìm	 thấy	 Tengo	 càng	 sớm	 càng	 tốt.	 Thế
nhưng,	ngoài	việc	 trông	chừng	sân	chơi	mỗi	 tối	như	hiện	nay,	nàng	không
còn	cách	nào	khác.	Chăm	chú	nhìn	một	cách	cẩn	thận,	ngoan	cường	và	bền
bỉ.	Chăm	chú	nhìn	cái	góc	nhỏ	nhoi	này	của	thế	giới,	cái	điểm	duy	nhất	trên
đỉnh	cầu	trượt	kia.	Chỉ	có	vậy	mà	thôi.	Cho	dù	vậy,	người	ta	vẫn	có	thể	bỏ
sót	thứ	gì	đó.	Vì	nàng	chỉ	có	một	đôi	mắt.
	

Aomame	muốn	 khóc,	 nhưng	 nước	mắt	 không	 xuất	 hiện.	 Nàng	 lại	 nằm
xuống	giường,	tay	đặt	lên	bụng,	lặng	lẽ	chờ	giấc	ngủ	quay	trở	lại.
	

	

	

Chương	18:	Tengo
	

Nơi	đâm	kim	xuống	liền	thấy	máu	chảy	ra
	
	

“Ba	ngày	 sau	đó	 chẳng	 có	 chuyện	gì	 xảy	 ra	 cả,”	Komatsu	nói.	 “Tôi	 ăn
cơm	bọn	họ	đưa	đến,	tối	ngủ	trên	cái	giường	chật	hẹp	ấy,	sáng	sớm	tỉnh	dậy
thì	 giải	 quyết	 nỗi	 buồn	 trong	 toa	 lét	 nhỏ	ở	 góc	 phòng.	Toa	 lét	 có	 lắp	một
cánh	 cửa	 che	 chắn	 cho	 riêng	 tư,	 nhưng	không	 lắp	khóa.	Mấy	hôm	đó	 trời
đang	nắng	gắt	cuối	thu,	nhưng	cửa	thông	gió	của	gian	phòng	hình	như	gắn
với	máy	điều	hòa	nhiệt	độ	thành	ra	cũng	không	nóng	bức.”
	

Tengo	không	nói	tiếng	nào,	lắng	nghe	câu	chuyện	của	Komatsu.
	

“Một	ngày	họ	đưa	tới	ba	bữa	cơm.	Lúc	mấy	giờ	thì	 tôi	chịu	không	biết.
Đồng	 hồ	 đeo	 tay	 bị	 tịch	 thu,	 phòng	 ấy	 lại	 không	 có	 cửa	 sổ,	 chẳng	 rõ	 ban
ngày	hay	ban	đêm	nữa.	Tôi	dỏng	tai	lên	chăm	chú	lắng	nghe,	nhưng	không
nghe	thấy	bất	cứ	âm	thanh	nào.	Tôi	ngờ	rằng	ngay	cả	tiếng	động	mình	gây	ra
trong	này	cũng	không	vọng	ra	đến	bên	ngoài	được.	Tôi	hoàn	toàn	không	biết
bọn	họ	đã	đưa	mình	đến	đâu,	chỉ	lờ	mờ	cảm	giác	đây	là	một	chỗ	xa	khu	dân
cư.	Tựu	trung	là	tôi	ở	đó	ba	ngày,	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Kỳ	thực,	tôi
cũng	không	chắc	có	phải	ba	ngày	hay	không	nữa.	Có	chín	lần	đưa	cơm	đến,



tôi	lần	lượt	ăn	hết.	Đèn	trong	phòng	tắt	bật	ba	lần,	tôi	ngủ	được	ba	giấc.	Tôi
xưa	 nay	 vốn	 rất	 thích	 ngủ,	mà	ngủ	 cũng	 chẳng	 có	 giờ	 giấc	 cố	 định	 gì	 cả,
nhưng	mấy	hôm	đó	chẳng	hiểu	tại	sao	cứ	ngủ	say	tít.	Đúng	thật	kỳ	quặc.	Mà
này,	cậu	hiểu	tôi	nói	gì	chứ?”
	

Tengo	im	lặng	gật	đầu.
	

“Suốt	ba	ngày	đó	tôi	không	nói	một	câu	nào.	Người	đưa	cơm	là	một	gã	trẻ
tuổi,	gầy	gò,	đội	mũ	bóng	chày,	mặt	đeo	khẩu	trang.	Cu	cậu	mặc	bộ	đồ	thể
thao	dệt	kim,	chân	đi	giày	đá	bóng	bẩn	thỉu.	Thằng	nhãi	dùng	khay	bê	cơm
và	thức	ăn	đến,	đợi	tôi	ăn	xong	rồi	thu	dọn.	Toàn	là	bát	đĩa	giấy	dùng	một
lần,	dao	nĩa	và	thìa	múc	canh	bằng	nhựa	mềm	nhũn.	Thức	ăn	mang	đến	đều
là	các	món	nấu	sẵn	hết	sức	phổ	biến,	đựng	trong	túi	giấy	bạc,	không	thể	nói
là	 ngon,	 nhưng	 cũng	 không	 đến	mức	 chẳng	 thể	 nuốt	 nổi.	 Thức	 ăn	 không
nhiều	 lắm.	Đói	 bụng	 nên	 lần	 nào	 tôi	 cũng	 ăn	 hết	 sạch	 sẽ.	Đây	 lại	 là	một
chuyện	 lạ	nữa.	Bình	 thường	 tôi	 cũng	không	hay	có	 cảm	giác	 thèm	ăn	cho
lắm,	 nhiều	 lúc	 còn	 quên	 cả	 ăn	 cơm	nữa.	 Tôi	 được	 cho	 uống	 sữa	 và	 nước
khoáng,	cà	phê	với	trà	thì	không	có,	whiskey	mạch	nha	đơn	và	bia	tươi	thì
thôi	càng	không	nhắc	làm	gì.	Thuốc	là	cũng	không.	Xét	cho	cùng	thì	đây	có
phải	khách	sạn	ở	khu	du	lịch	nào	đâu.”
	

Nói	 tới	 đây,	Komatsu	 dường	như	đột	 nhiên	 lên	 cơn	 thèm	 thuốc	 lá,	 liền
móc	bao	Marlboro	đỏ	ra,	cho	một	điếu	lên	miệng,	dùng	diêm	quẹt	lửa,	chầm
chậm	 rít	 khói	 vào	 sâu	 trong	phổi,	 rồi	 thở	hắt	 ra	một	 hơi,	 sau	đó	khẽ	 chau
mày.
	

“Gã	đưa	cơm	từ	đầu	chí	cuối	không	nói	một	lời	nào,	chắc	là	cấp	trên	cấm
không	 được	 nói	 chuyện	 với	 tôi.	 Thằng	 nhãi	 con	 chắc	 chỉ	 là	 hạng	 lâu	 la
chuyên	lo	việc	vặt.	Nhưng	có	lẽ	gã	giỏi	võ,	mỗi	động	tác	giơ	 tay	giơ	chân
đều	khiến	người	ta	có	cảm	giác	gã	rất	tập	trung.”
	

“Anh	có	hỏi	gã	gì	không?”
	

“Tôi	biết	là	kể	cả	khi	tôi	có	bắt	chuyện	gã	đó	cũng	không	trả	lời.	Nên	tôi
chỉ	im	lặng,	trời	bảo	sao	thì	biết	vậy	thôi.	Tôi	ăn	cơm,	uống	sữa	người	ta	đưa



đến,	tắt	đèn	thì	leo	lên	giường	đi	ngủ,	đèn	trong	phòng	sáng	lên	thì	tỉnh	dậy.
Mỗi	 sáng	gã	 thanh	niên	kia	 lại	 tới,	 đặt	dao	cạo	 râu	và	bàn	chải	đáng	 răng
xuống	rồi	đi.	Tôi	dùng	các	thứ	ấy	để	cạo	râu,	đánh	răng,	dùng	xong	liền	bị
thu	đi	mất.	Ngoài	giấy	vệ	sinh,	trong	phòng	không	có	thứ	gì	có	thể	gọi	là	nhu
yếu	phẩm.	Bọn	họ	không	cho	tôi	tắm,	cũng	không	cho	thay	quần	áo,	nhưng
tôi	 cũng	 chẳng	muốn	 tắm	và	 thay	 quần	 áo	 làm	gì.	Trong	phòng	không	 có
gương,	nhưng	cũng	không	có	gì	đặc	biệt	bất	tiện.
	

Khó	chịu	nhất	là	sự	buồn	tẻ.	Cậu	phải	biết,	từ	lúc	thức	dậy	đến	lúc	đi	ngủ,
cả	một	ngày	trời	ở	trong	gian	phòng	trắng	toát	vuông	vức	như	viên	xúc	xắc,
một	thân	một	mình	không	nói	câu	nào	như	thế,	tất	nhiên	là	buồn	tẻ	cực	kỳ
rồi.	Tôi	vốn	là	kẻ	nghiện	chữ,	bên	cạnh	không	có	cái	gì	có	chữ,	dù	chỉ	một	tờ
thực	đơn,	khiến	tôi	cứ	đứng	ngồi	không	yên.	Nhưng	ở	đó	không	có	sách	báo,
không	cáo	tạp	chí.	Không	có	ti	vi	và	radio,	cũng	không	có	trò	chơi	điện	tử.
Một	người	để	nói	chuyện	cũng	không	có.	Ngoài	việc	ngồi	yên	một	chỗ	nhìn
chằm	chằm	sàn	nhà,	tường	với	trần	nhà,	tôi	chẳng	còn	biết	làm	gì	nữa.	Cảm
giác	ấy	thật	kỳ	quặc.	Cậu	thử	nghĩ	xem	có	phải	không?	Đang	yên	đang	lành
đi	trên	đường,	không	dưng	bị	một	đám	người	chẳng	rõ	lai	lịch	tóm	lấy,	cho
ngửi	thuốc	mê,	trói	mang	đi,	nhốt	vào	một	gian	phòng	cổ	quái	không	cửa	sổ.
Dù	thế	nào	thì	cũng	rất	kỳ	dị	đúng	không?	Nhưng	tiếp	đó	là	một	sự	buồn	tẻ
đến	mức	khiến	cậu	gần	như	phát	điên	lên.”
	

Komatsu	dạt	dào	cảm	khái	nhìn	đăm	đăm	vào	điếu	thuốc	đang	nghi	ngút
khói	giữa	mấy	ngón	tay,	rồi	gẩy	tàn	thuốc	vào	trong	gạt	tàn.
	

“Chắc	bọn	họ	muốn	khiến	cho	tinh	thần	tôi	gục	ngã,	nên	mới	không	làm
gì	trong	ba	ngày	liền,	chỉ	nhốt	trong	gian	phòng	chật	hẹp	đó.	Điểm	này	thì
hẳn	là	có	tính	toán	từ	trước	rồi,	bọn	họ	biết	 làm	thế	nào	để	khiến	người	 ta
suy	sụp	thần	kinh.	Đến	ngày	thứ	tư,	tức	là	sau	bữa	sáng	thứ	tư,	có	hai	người
đàn	ông	tới.	Tôi	nghĩ	chắc	là	hai	tên	đã	bắt	cóc	tôi.	Lúc	bị	tấn	công	tôi	bất
ngờ	quá,	chẳng	rõ	đầu	cua	tai	nheo	thế	nào,	nên	không	nhìn	rõ	mặt	chúng.
Có	điều,	vừa	trông	thấy	hai	tên	đó,	tôi	liền	dần	dần	nhớ	lại	tình	hình	lúc	ấy.
Tôi	bị	lôi	vào	trong	xe,	hai	tay	bị	bẻ	mạnh	ra	phía	sau,	như	muốn	gãy	lìa	ra
vậy,	đối	phương	còn	dùng	khăn	vải	có	tẩm	thuốc	bịt	chặt	mũi	tôi	nữa.	Suốt
quá	 trình	 đó	 cả	 hai	 bên	 không	 nói	một	 lời.	Chuyện	 chỉ	 xảy	 ra	 trong	 chớp
mắt.”
	



Komatsu	nhớ	lại	tình	cảnh	lúc	ấy,	liền	hơi	chau	mày	lại.
	

“Một	 tên	 không	 cao	 lắm,	 vóc	 người	 cường	 tráng,	 đầu	 cạo	 trọc.	Da	 hắn
ngăm	ngăm	đen,	sương	gò	má	gồ	cao.	Tên	còn	lại	thì	cao,	tay	chân	dài	thượt,
má	gầy	hóp	lại,	 tóc	buộc	ra	sau	đầu.	Hai	tên	đứng	cạnh	nhau	trông	cứ	như
hai	 tay	diễn	viên	 tấu	hài,	một	gầy	nhẳng,	một	béo	 lùn,	 cằm	để	 râu	dê.	Có
điều,	thoạt	nhìn	là	có	thể	đoán	được	ngay	chúng	là	những	gã	nguy	hiểm,	cái
loại	một	khi	 cần	 thiết	 thì	 chuyện	gì	 cũng	dám	 ra	 tay	không	hề	do	dự.	Mà
chúng	không	hề	vênh	váo,	phong	thái	rất	trầm	tĩnh,	vì	vậy	mới	càng	đáng	sợ.
Cặp	mắt	 hai	 tên	 này	 lạnh	 lẽo	 đến	 rợn	 cả	mình.	 Cả	 hai	 đều	mặc	 quần	 vải
cotton	màu	đen	với	áo	sơ	mi	cộc	tay	màu	trắng,	có	lẽ	đều	trên	hai	lăm	tuổi,
Đầu	Trọc	trông	có	vẻ	lớn	tuổi	hơn	một	chút.	Không	tên	nào	đeo	đồng	hồ.”
	

Tengo	không	nói	gì,	đợi	phần	tiếp	theo	của	câu	chuyện.
	

“Người	nói	chuyện	là	Đầu	Trọc.	Tên	gầy	buộc	tóc	đuôi	ngựa	không	nói
không	 rằng,	 cũng	không	nhúc	nhích,	 chỉ	 đứng	 thẳng	như	 cây	 cột	 nơi	 cửa.
Trông	gã	như	đang	chăm	chú	nghe	Đầu	Trọc	nói	chuyện	với	tôi,	mà	cũng	có
thể	chẳng	nghe.	Đầu	Trọc	ngồi	trên	cái	ghế	xếp	bằng	kim	loại	do	gã	mang
đến,	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	nói	chuyện.	Không	có	cái	ghế	nào	khác,	tôi	ngồi
trên	giường.	Thằng	cha	mặt	lạnh	như	tiền.	Lúc	nói	chuyện	thì	mồm	gã	nhúc
nhích,	 nhưng	 ngoài	 ra	 thì	 những	 chỗ	 khác	 trên	 mặt	 gã	 không	 hề	 chuyển
động.	Chẳng	khác	nào	con	rối	gỗ	nói	chuyện	nhờ	thuật	nói	bằng	bụng	vậy.”
	

Đầu	Trọc	vừa	vào	chuyện	đã	đặt	vấn	đề	ngay	với	Komatsu:	“Tại	sao	anh
bị	 đưa	đến	đây,	 chúng	 tôi	 là	 ai,	 đây	 là	 nơi	 nào,	 chắc	 anh	 cũng	đoán	được
phần	nào	rồi	chứ?”
	

Không,	Komatsu	trả	lời.
	

Đầu	Trọc	dùng	cặp	mắt	thiếu	chiều	sâu	của	gã	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt
Komatsu	một	lúc.	“Nhưng,	giả	dụ	yêu	cầu	anh	đoán	thử,	anh	sẽ	suy	đoán	thế
nào?”	Lời	lẽ	của	gã	lịch	thiệp,	nhưng	toát	 lên	giọng	điệu	không	chấp	nhận
bất	cứ	sự	biện	bạch	nào.	Giọng	nói	cứng	và	 lạnh,	như	chiếc	 thước	kẻ	kim
loại	bị	bỏ	quên	một	thời	gian	dài	trong	tủ	đá.



	

Komatsu	do	dự	một	chút,	rồi	thành	thực	trả	lời:	giả	dụ	bảo	tôi	suy	đoán,
tôi	 trộm	 nghĩ	 không	 biết	 có	 liên	 quan	 đến	 sự	 kiện	Nhộng	 không	 khí	 hay
không.	Vì	không	 thể	nghĩ	 ra	chuyện	gì	khác.	Nếu	vậy,	 thì	các	anh	chắc	 là
người	của	Sakigake,	nơi	này	hẳn	là	ở	đâu	đó	trên	đất	của	giáo	đoàn	rồi.
	

Nghe	câu	trả	 lời	của	Komatsu,	Đầu	Trọc	không	khẳng	định	cũng	không
phủ	định,	lặng	lẽ	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	anh	ta.	Komatsu	cũng	không	nói
gì	thêm.
	

“Được	rồi,	ta	sẽ	nói	chuyện	dựa	trên	giả	thuyết	này	nhé.”	Đầu	Trọc	bình
thản	nói.	“Những	gì	chúng	ta	nói	tiếp	sau	đây	chẳng	qua	chỉ	là	sự	triển	khai
cái	giả	thiết	anh	vừa	nói	thôi.	Dựa	trên	cái	giả	định	rằng	chuyện	đúng	là	như
vậy.	Được	chứ?”
	



“Được.”	Komatsu	nói.	Đối	phương	định	vòng	vo	hết	mức	có	thể.	Đây	là
một	dấu	hiệu	không	tồi.	Nếu	không	định	thả	anh	ta	về,	bọn	họ	cũng	chẳng
cần	phải	rườm	rà	phức	tạp	như	vậy	làm	gì.
	

“Anh	là	biên	tập	viên	làm	việc	tại	nhà	xuất	bản,	phụ	trách	dự	án	xuất	bản
tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	của	Fukada	Eriko.	Đúng	vậy	không?”
	

Đúng	vậy.	Komatsu	thừa	nhận.	Đây	là	sự	thật	mọi	người	đều	biết.
	

“Theo	như	chúng	tôi	tìm	hiểu,	đã	có	thủ	đoạn	không	chính	đáng	được	sử
dụng	để	cho	Nhộng	không	khí	giành	được	giải	thưởng	Tác	giả	mới	của	Tạp
chí	Văn	nghệ.	Trước	khi	giao	bản	thảo	dự	thi	cho	hội	đồng	giám	khảo	thẩm
định,	anh	đã	mượn	tay	một	người	thứ	ba	viết	lại	hầu	như	toàn	bộ.	Tác	phẩm
được	lén	lút	viết	lại	này	đã	giành	được	giải	thưởng,	trở	thành	chủ	đề	xã	hội,
rồi	được	xuất	bản,	trờ	thành	sách	bán	chạy.	Tôi	không	hiểu	lầm	gì	chứ?”
	

“Còn	phải	xem	anh	lý	giải	dưới	góc	độ	nào	nữa.”	Komatsu	nói.	“Sửa	chữa
bản	dự	thi	dựa	trên	kiến	nghị	của	biên	tập	viên,	đó	không	phải	là	cách	làm
tuyệt	đối	không	được	chấp	nhận...”
	

Đầu	Trọc	giơ	tay	lên	ngắt	lời	Komatsu.	“Tác	giả	nghe	theo	lời	khuyên	của
biên	tập	viên,	tự	mình	sửa	chữa	bản	thảo	gốc	thì	không	thể	gọi	là	thủ	đoạn
không	 chính	 đáng.	Anh	 nói	 đúng.	Nhưng	 vì	 để	 giành	 giải	 thưởng	mà	 kéo
người	thứ	ba	vào	viết	lại	văn	bản,	thì	dù	xét	từ	góc	độ	nào	cũng	không	phải
là	một	hành	vi	hợp	đạo	nghĩa.	Huống	hồ,	các	anh	còn	lập	ra	một	công	ty	ma
để	chia	sẻ	tiền	bản	quyền	của	cuốn	sách	này.	Tôi	không	rõ	về	mặt	pháp	luật
thì	giải	 thích	 thế	nào,	nhưng	ít	nhất,	xét	 trên	bình	diện	đạo	đức,	chắc	chắn
các	anh	sẽ	bị	lên	án	nghiêm	khắc.	Không	có	gì	để	biện	bạch	cả.	Báo	chí	sẽ
thỏa	sức	xào	xáo,	danh	tiếng	của	nhà	xuất	bản	sẽ	mất	sạch.	Anh	Komatsu,
chuyện	này	chắc	chắn	anh	hiểu	rõ	hơn	ai	hết.	Chúng	tôi	đã	nắm	được	nhiều
chi	tiết	của	sự	thật,	hoàn	toàn	có	thể	trưng	ra	bằng	chứng	cụ	thể	trước	công
chúng.	Vì	vậy	anh	đừng	có	thanh	mình	làm	gì.	Chỉ	lãng	phí	thời	gian	của	cả
hai	bên	mà	thôi.”
	



Komatsu	gật	đầu.
	

“Nếu	để	đến	nước	ấy,	tất	nhiên	anh	chỉ	có	cách	xin	thôi	việc,	chẳng	những
vậy	còn	bị	 trục	xuất	khỏi	ngành	luôn.	Anh	sẽ	không	còn	chỗ	dung	thân.	 Ít
nhất	là	công	việc	đường	đường	chính	chính	thì	không.”
	

“E	rằng	là	như	thế,”	Komatsu	thừa	nhận.
	

“Nhưng,	 trước	mắt,	 những	 người	 biết	 được	 sự	 thật	 này	 vẫn	 còn	 rất	 ít,”
Đầu	Trọc	nói.	“Anh,	Fukada	Eriko	và	Thầy	giáo	Ebisuno,	và	Kawana	Tengo
người	trực	tiếp	viết	lại	kia,	cùng	với	vài	người	khác	nữa.”
	

Komatsu	 cẩn	 thận	 lựa	 lời,	 hỏi:	 “Suy	 luận	 dựa	 trên	 giả	 thuyết	 đó,	 ‘vài
người	khác’	mà	anh	nói	chính	là	người	của	giáo	đoàn	Sakigake?”
	

Đầu	Trọc	gật	đầu	một	cách	hết	sức	mập	mờ.	“Nếu	suy	luận	dựa	trên	giả
thuyết	đó	thì	chuyện	đại	khái	là	vậy.”
	

Đầu	 Trọc	 ngừng	 một	 chút,	 để	 cho	 cái	 giả	 thiết	 này	 thấm	 vào	 tâm	 trí
Komatsu,	sau	đó	tiếp	tục	nói:
	

“Và,	nếu	giả	 thiết	này	chính	xác,	họ	có	 thể	xử	 lý	anh	như	 thế	nào	cũng
được.	Có	thể	giữ	anh	lại	làm	khách,	muốn	giữ	bao	lâu	thì	giữ.	Chẳng	mất	gì.
Nếu	muốn	tiết	kiệm	thời	gian	thì	còn	mấy	lựa	chọn	khác	nữa,	trong	đó	bao
gồm	cả	những	lựa	chọn	không	lấy	gì	làm	vui	vè	cho	cả	hai	bên.	Nói	tóm	lại,
họ	hoàn	toàn	có	đủ	sức	mạnh	và	 thủ	đoạn.	Những	điều	này,	chắc	anh	hiểu
hết	cả	chứ?”
	

“Tôi	nghĩ	là	có,”	Komatsu	trả	lời.
	

“Tốt	lắm,”	Đầu	Trọc	nói.
	

Đầu	Trọc	giơ	một	ngón	tay	lên,	Tóc	Đuôi	Ngựa	liền	đi	ra	ngoài.	Một	lúc



sau,	gã	cầm	một	chiếc	điện	thoại	quay	lại,	cắm	dây	vào	lỗ	trên	sàn	nhà,	rồi
đưa	 ống	nghe	 cho	Komatsu.	Đầu	Trọc	 bảo	Komatsu	 bấm	 số	 của	 nhà	 xuất
bản.
	

“Cứ	nói	là	bị	cảm	nặng,	sốt	cao	liên	tục,	nằm	bẹp	mấy	ngày	rồi.	Chắc	là
thời	gian	tới	không	đi	làm	được.	Bảo	với	họ	thế,	sau	đó	gác	máy.”
	

Komatsu	gọi	cho	đồng	nghiệp,	nói	vắn	tắt	những	điều	cần	nói,	rồi	chẳng
buồn	trả	lời	câu	hỏi	của	người	ở	đầu	dây	bên	kia,	gác	máy	luôn.	Đầu	Trọc
gật	đầu,	Tóc	Đuôi	Ngựa	liền	rút	dây,	cầm	điện	thoại	đi	ra	ngoài.	Đầu	Trọc
chăm	chú	nhìn	mu	bàn	tay	mình	một	lúc	như	kiểm	tra	gì	đó,	rồi	quay	sang
nói	với	Komatsu.	Trong	giọng	y	lúc	này	nghe	ra	được	một	chút	dịu	dàng,	dù
mờ	nhạt.
	

“Hôm	nay	kết	thúc	ở	đây,”	Đầu	Trọc	nói,	“hôm	khác	sẽ	nói	chuyện	tiếp.
Cho	tới	lúc	đó,	anh	hãy	nghĩ	cho	kỹ	về	những	gì	chúng	ta	đã	nói	ngày	hôm
nay.”
	

Sau	đó	cả	hai	tên	đi	khỏi.	Komatsu	lặng	lẽ	trải	qua	mười	ngày	nữa	trong
gian	phòng	chật	hẹp.	Một	ngày	ba	lần,	gã	thanh	niên	trẻ	tuổi	đeo	khẩu	trang
mang	những	bữa	cơm	không	thể	nói	là	ngon	lành	gì	đến.	Từ	ngày	thứ	tư,	họ
cho	anh	ta	thêm	một	bộ	áo	vải	bông,	chắc	đó	là	đồ	ngủ,	coi	như	có	thay	đổi.
Nhưng	mãi	đến	ngày	cuối	họ	cũng	không	cho	Komatsu	tắm.	Anh	chỉ	có	thể
rửa	mặt	nơi	cái	bồn	nhỏ	trong	toa	lét.	Cảm	giác	về	ngày	tháng	càng	lúc	càng
thêm	mờ	mịt.
	

Komatsu	 đoán	 anh	 ta	 có	 lẽ	 đã	 bị	 đưa	 đến	 tổng	 bộ	 của	 giáo	 đoàn	 ở
Yamanashi.	Anh	ta	đã	nhìn	thấy	nơi	đó	trong	chương	trình	thời	sự	trên	ti	vi.
Tổng	bộ	nằm	sâu	trong	núi,	xung	quang	có	tường	cao	bao	bọc,	gần	như	là
một	vùng	bất	khả	xâm	phạm.	Không	mong	gì	trốn	thoát	hay	cầu	cứu.	Kể	cả
có	bị	giết	ở	đây	(đây	chính	là	“lựa	chọn	không	lấy	gì	làm	vui	vẻ	cho	cả	hai
bên”)	thì	sợ	rằng	thi	thể	anh	ta	cũng	chằng	bao	giờ	được	phát	hiện.	Đối	với
Komatsu	đây	là	lần	đầu	tiên	cái	chết	hiện	hữu	một	cách	thật	và	gần	đến	thế.
	

Ngày	thứ	mười	sau	khi	Komatsu	bị	ép	gọi	điện	cho	nhà	xuất	bản	(có	 lẽ



ngày	 thứ	mười,	 anh	 ta	không	dám	chắc),	 hai	 gã	kia	xuất	hiện	 trở	 lại.	Đầu
Trọc	hình	như	gầy	hơn	so	với	lần	trước,	xương	gò	má	gồ	hẳn	lên	một	cách
chướng	mắt.	Đôi	mắt	lạnh	lẽo	giờ	hằn	những	đường	tơ	máu	li	ti.	Giống	như
lần	trước,	gã	ngồi	trên	cái	ghế	gấp	bằng	sắt	tự	mình	mang	đến,	đối	mặt	với
Komatsu	qua	chiếc	bàn.	Hồi	lâu.	Đầu	Trọc	không	lên	tiếng,	chỉ	trợn	đôi	mắt
đỏ	ngầu	nhìn	chằm	chằm	vào	Komatsu.
	

Ngoại	hình	của	Tóc	Đuôi	ngựa	không	thay	đổi	gì.	Cũng	như	lần	trước,	gã
đứng	thẳng	đơ	cạnh	cửa,	dùng	ánh	mắt	vô	cảm	nhìn	chằm	chằm	một	điểm
nào	đó	trên	không	trung.	Hai	gã	vẫn	mặc	quần	cotton	đen,	sơ	mi	trắng.	Chắc
là	đồng	phục	của	bọn	gã.
	

“Tiếp	tục	cuộc	nói	chuyện	lần	trước,”	cuối	cùng	Đầu	Trọc	cũng	lên	tiếng.
“Lần	trước	đang	nói	đến	đoạn	chúng	tôi	có	thể	muốn	xử	lý	anh	như	thế	nào
tùy	thích.”
	

Komatsu	gật	đầu.	“Trong	đó	gồm	cả	những	lựa	chọn	không	lấy	gì	làm	vui
vẻ	cho	cả	hai	bên.”
	

“Trí	nhớ	của	anh	quả	nhiên	 rất	 tốt,”	Đầu	Trọc	nói.	“Đúng	vậy.	Kết	cục
không	vui	vẻ	gì	cũng	nằm	trong	dự	kiến.”
	

Komatsu	không	nói	một	lời.	Đầu	Trọc	lại	tiếp	tục.
	

“Có	điều,	xét	cho	cùng	đó	chỉ	là	 lý	thuyết.	Còn	trên	thực	tế,	họ	cũng	cố
gắng	không	chọn	giải	pháp	cực	đoan.	Nếu	anh	Komatsu	bây	giờ	đột	nhiên
mất	tích,	chỉ	sợ	sẽ	sinh	ra	phiền	phức.	Cũng	giống	như	khi	Fukada	Eriko	mất
tích	vậy.	Anh	mà	mất	tích,	hẳn	cũng	không	quá	nhiều	người	cảm	thấy	buồn.
Nhưng	anh	là	một	biên	tập	viên	được	đánh	giá	năng	lực	rất	tốt,	trong	giới	là
một	nhân	vật	 tương	đối	nổi	bật.	Rồi	cả	cô	vợ	đã	chia	 tay	kia	của	anh	nữa,
nếu	tiền	cấp	dưỡng	hằng	tháng	mà	khất	lần	mãi,	chỉ	e	cô	ta	cũng	sẽ	cằn	nhằn
anh	vài	câu.	Đối	với	họ,	những	chuyện	này	khó	có	thể	coi	là	tình	thế	vui	vẻ
được.”
	

Komatsu	ho	khan	một	tiếng,	nuốt	nước	bọt.



	

“Họ	không	trách	móc	gì	cá	nhân	anh,	càng	không	có	ý	định	xử	phạt	anh.
Họ	biết	rằng	lúc	xuất	bản	quyển	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	các	anh	không
hề	có	ý	đồ	công	kích	một	đoàn	 thể	 tôn	giáo	riêng	biệt	nào.	Thoạt	đầu,	các
anh	còn	không	biết	cả	mối	liên	quan	giữa	Nhộng	không	khí	và	đoàn	thể	tôn
giáo	này	nữa	kia.	Anh	đề	ra	kế	hoạch	lừa	đảo	này	vốn	chỉ	để	cho	vui	và	thỏa
mãn	tham	vọng.	Nhưng	giữa	chừng	lại	có	một	số	tiền	không	nhỏ	dính	vào.
Đối	với	một	người	làm	công	ăn	lương,	trả	tiền	cấp	dưỡng	và	tiền	nuôi	con
trong	một	thời	gian	dài	không	phải	chuyện	dễ.	Vì	vậy,	anh	liền	kéo	theo	một
thầy	giáo	 trường	dự	bị	 đang	mơ	 làm	 tiểu	 thuyết	 gia	 tên	 là	Kawana	Tengo
xuống	nước,	người	này	 thì	hoàn	 toàn	không	biết	gì	 cả.	Bản	 thân	kế	hoạch
khá	thông	minh,	chỉ	là	anh	không	chọn	đúng	đối	tượng	và	tác	phẩm	mà	thôi.
Chẳng	những	vậy,	so	với	dự	tính	ban	đầu,	sự	việc	đã	phình	ra	quá	mức.	Các
anh	giống	như	đám	thường	dân	lớ	nga	lớ	ngớ	xông	lên	giữa	chiến	tuyến,	lọt
vào	bãi	mìn	vậy,	tiến	không	được	mà	lùi	cũng	chẳng	xong.	Phải	thế	không,
anh	Komatsu?”
	

“Có	lẽ	vậy,”	Komatsu	trả	lời	một	cách	mập	mờ.
	

“Hình	như	anh	còn	nhiều	 chuyện	chưa	hiểu	hoàn	 toàn,”	Đầu	Trọc	nhìn
Komatsu,	mắt	hơi	nheo	lại.	“Nếu	hiểu	rồi,	anh	sẽ	không	nói	bằng	cái	giọng
kiểu	như	chuyện	chẳng	 liên	quan	gì	 đến	 tôi	 ấy	nữa.	Để	 tôi	 nói	 thẳng	nhé:
thực	tế	là	anh	đang	đứng	ở	giữa	bãi	mìn	đấy!”
	

Komatsu	lặng	lẽ	gật	đầu.
	

Đầu	Trọc	nhắm	mắt	 lại,	khoảng	mười	giây	sau	gã	mở	mắt	 ra.	“Rơi	vào
tình	thế	không	lối	thoát	này,	hẳn	các	anh	không	biết	ứng	phó	thế	nào,	nhưng
anh	phải	hiểu	là,	họ	cũng	đang	phải	đối	mặt	với	khó	khăn.”
	

Komatsu	hỏi	với	giọng	dứt	khoát:	“Tôi	đặt	một	câu	hỏi	có	được	không?”
	

“Miễn	là	tôi	có	thể	trả	lời.”
	



“Vì	việc	xuất	bản	Nhộng	không	khí,	chúng	tôi	đã	gây	ra	cho	đoàn	thể	tôn
giáo	này	một	chút	phiền	phức,	phải	không?’
	

“Không	phải	một	chút	phiền	phức,”	Đầu	Trọc	nói.	Gương	mặt	gã	hơi	vặn
vọ.	 “Giọng	nói	 đã	ngừng	 cất	 lên	với	 bọn	họ	 rồi.	Anh	hiểu	 thế	nghĩa	 là	 gì
không?”
	

“Không	hiểu,”	Komatsu	trả	lời,	giọng	khô	khốc.
	

“Được	rồi.	Tôi	không	thể	giải	thích	quá	cụ	thể,	mà	anh	cũng	không	biết
thì	hơn.	Giọng	nói	đã	ngừng	cất	lên	với	bọn	họ	rồi.	Hiện	giờ,	tôi	chỉ	có	thể
nói	với	anh	một	câu	ấy	thôi.”	Đầu	Trọc	ngừng	một	chút.	“Mà	cái	tình	thế	bất
hạnh	này	là	do	quyển	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	được	in	thành	sách	xuất
bản	công	khai	gây	ra.”
	

Komatsu	hỏi:	 “Fukada	Eriko	và	Thầy	giáo	Ebisuno	chắc	không	 thể	biết
nhiều	đến	mức	ấy.	Còn	ý	đồ	của	Fukada	Eriko	thì	không	rõ.	Nhưng	theo	suy
đoán	của	chúng	tôi,	có	lẽ	đó	không	phải	hành	vi	được	mưu	tính	từ	trước.	Kể
cả	đúng	là	có	ý	trong	vụ	việc	này	chăng	nữa,	thì	chắc	chắn	cũng	không	phải
ý	đồ	của	cô	ấy.”
	

“Người	ta	chỉ	coi	Nhộng	không	khí	 là	một	tiểu	thuyết	kỳ	ảo	đơn	thuần,”
Komatsu	nói,	 “một	câu	chuyện	huyền	ảo	mơ	mộng	vô	hại	do	một	nữ	sinh
cấp	ba	viết	 ra.	Trên	 thực	 tế,	còn	có	khá	nhiều	người	phê	phán	câu	chuyện
này	quá	siêu	thực	nữa	cơ.	Không	ai	cho	rằng	bên	trong	những	trang	sách	ấy
lại	có	thể	tiết	lộ	những	bí	mật	lớn	lao	hay	những	thông	tin	cụ	thể	gì	cả.”
	

“Có	thể	đúng	như	anh	nói,”	Đầu	Trọc	nói.	“Hầu	hết	người	ta	không	chú	ý
đến	chuyện	này.	Nhưng	vấn	đề	không	phải	ở	đây,	mà	nẳm	ở	chỗ	dù	là	dưới
hình	thái	nào	chăng	nữa,	bí	mật	này	cũng	không	được	đưa	ra	trước	con	mắt
người	đời.”
	

Tóc	Đuôi	Ngựa	vẫn	đứng	ở	cửa,	nhìn	chằm	chằm	vào	bức	tường	đối	diện,
gã	đang	quan	sát	cảnh	quan	mà	người	khác	không	thể	nhìn	thấy	ở	phía	sau
bức	tường.



	

“Họ	 hy	 vọng	 lại	 nghe	 thấy	 giọng	 nói,”	Đầu	Trọc	 cân	 nhắc	 từ	 ngữ	một
cách	cẩn	trọng.	“Mạch	nước	không	cạn	khô,	chỉ	là	chìm	xuống	độ	sâu	mắt
thường	không	nhìn	 thấy	được	 thôi.	Khôi	phục	nó	cực	kỳ	khó	khăn,	nhưng
không	phải	là	không	thể.”
	

Đầu	Trọc	nhìn	sâu	vào	mắt	Komatsu,	chừng	như	đang	đo	đạc	độ	sâu	của
thứ	gì	đó	bên	trong	đôi	mắt	ấy.	Kiểu	như	dùng	mắt	áng	chừng	xem	không
gian	trong	phòng	có	kê	vừa	một	thứ	đồ	nội	thất	nào	đó	hay	không	vậy.
	

“Tôi	vừa	nói	với	anh	đấy,	các	anh	 lớ	ngớ	 thế	nào	đã	xông	vào	giữa	bãi
mìn	mất	 rồi.	Không	 thể	 tiến	 lên	cũng	chẳng	 thể	 lùi	 lại.	Vì	vậy,	họ	chỉ	còn
cách	chỉ	đường	cho	các	anh,	nói	cho	các	anh	biết	 làm	thế	nào	có	thể	 thoát
thân	an	toàn.	Như	vậy	các	anh	giữ	được	mạng	mình,	còn	họ	cũng	có	thể	loại
trừ	những	kẻ	xâm	nhập	sinh	sự	sao	cho	êm	thấm	nhât.”
	

Đầu	Trọc	vắt	hai	chân	lên	nhau.
	

“Mong	các	 anh	hãy	 thành	 thực	 rút	 lui	 khỏi	 chuyện	này.	Thực	 ra,	 dù	 có
giẫm	phải	mìn	nổ	tan	xương	nát	thịt	thì	cũng	chẳng	liên	quan	gì	đến	họ	cả.
Chỉ	có	điều	giờ	mà	phát	nổ	sẽ	gây	thêm	rắc	rối.	Vì	vậy,	anh	Komatsu	này,
tôi	sẽ	chỉ	đường	rút	lui	cho	các	anh,	dẫn	các	anh	đến	nơi	an	toàn.	Đổi	lại,	yêu
cầu	đưa	ra	với	các	anh	là	ngừng	xuất	bản	Nhộng	không	khí.	Không	in	thêm
nữa,	cũng	không	tái	bản	dưới	dạng	bìa	mềm.	Tất	nhiên	là	không	tuyên	truyền
quảng	cáo	gì	thêm	nữa.	Từ	nay	trở	đi,	các	anh	không	còn	bất	cứ	liên	hệ	gì
với	Fukada	Eriko.	Thế	nào?	Với	năng	lực	của	anh,	chuyện	nhỏ	nhặt	này	hẳn
là	làm	được	chứ?”
	

“Không	dễ,	nhưng	tôi	nghĩ	chắc	có	thể	làm	được.”	Komatsu	nói.
	

“Anh	Komatsu,	chúng	tôi	cất	công	đưa	anh	đến	tận	đây	không	phải	để	nói
chuyện	 chắc	 có	 thể.”	 Cặp	 mắt	 Đầu	 Trọc	 trở	 nên	 đỏ	 hơn,	 sắc	 bén	 hơn.
“Chúng	tôi	không	yêu	cầu	anh	thu	hồi	toàn	bộ	số	sách	đang	lưu	hành	trên	thị
trường.	Làm	vậy,	giới	truyền	thông	nhất	định	sẽ	làm	ầm	lên.	Mà	chúng	tôi
biết	anh	không	có	tầm	ảnh	hưởng	đến	thế.	Tôi	chỉ	mong	sự	việc	có	thể	âm



thầm	lắng	xuống.	Chuyện	đã	xảy	ra	rồi	thì	không	thể	vãn	hồi	được	nữa.	Sự
vật	đã	tổn	hại	thì	không	thể	nào	hoàn	toàn	hồi	phục	nguyên	trạng	được.	Họ
chỉ	hy	vọng	 là	 sau	đây	người	 ta	 sẽ	không	còn	chú	ý	đến	chuyện	này	nữa.
Anh	hiểu	tôi	nói	gì	không?”
	

Komatsu	gật	đầu.
	

“Anh	Komatsu,	như	tôi	đã	nói	với	anh,	bên	các	anh	có	vài	chuyện	không
tiện	công	khai	ra	ánh	sáng.	Nếu	bị	vạch	ra,	đương	sự	sẽ	bị	xã	hội	lên	án.	Bởi
vậy,	vì	lợi	ích	của	cả	đôi	bên,	chúng	tôi	muốn	ký	một	hiệp	nghị	đình	chiến.
Họ	sẽ	không	truy	cứu	trách	nhiệm	của	các	anh	và	đảm	bào	cho	các	anh	an
toàn.	Còn	các	anh	thì	cắt	đứt	quan	hệ	với	Nhộng	không	khí.	Đây	là	một	đề
nghị	không	tồi,	phải	không?”
	

Komatsu	trầm	ngâm	giây	lát.	“Được	rồi.	Tôi	sẽ	phụ	trách	việc	định	hướng
để	Nhộng	không	khí	ngưng	xuất	bản	một	cách	thực	chất.	Có	thể	cần	một	chút
thời	gian,	nhưng	thế	nào	cũng	tìm	được	biện	pháp	thôi.	Còn	về	cá	nhân	tôi,
chuyện	lần	này	tôi	có	thể	quên	sạch	sẽ.	Kawana	Tengo	cũng	vậy	thôi.	Ngay
từ	đầu	anh	ta	đã	không	nhiệt	tình	lắm,	tôi	phải	khuyên	bảo	hết	lời	mới	kéo
được	anh	ta	nhập	bọn.	Huống	hồ,	sứ	mệnh	của	anh	ta	đã	kết	thúc	từ	lâu	rồi.
Phía	Fukada	Eriko	chắc	cũng	không	có	vấn	đề	gì.	Cô	ấy	đã	nói	sẽ	không	viết
tiểu	 thuyết	nữa.	Chỉ	 là	không	biết	chắc	Thầy	giáo	Ebisuno	sẽ	 thế	nào.	Rốt
ráo	ra	thì	ông	ấy	chỉ	muốn	xác	định	xem	người	bạn	của	mình	là	ông	Fukada
Tamotsu	có	vẫn	khỏe	mạnh	không,	giờ	ở	đâu,	đang	làm	gì.	Chỉ	sợ	dù	tôi	nói
gì	đi	nữa,	chừng	nào	chưa	biết	ông	Fukada	đang	ở	nơi	nào,	ông	ấy	sẽ	không
bỏ	cuộc	đâu.”
	

“Ông	Fukada	đã	qua	đời	rồi,”	Đầu	Trọc	nói.	Giọng	gã	bình	tĩnh,	không	có
ngữ	điệu,	nhưng	bên	trong	lại	chất	chứa	thứ	gì	đó	nặng	nề	ghê	gớm.
	

“Qua	đời	rồi?”
	

“Mới	gần	đây	 thôi,”	Đầu	Trọc	nói.	Sau	đó	gã	hít	 sâu	một	hồi	 rồi	 chầm
chậm	thở	ra.	“Chết	vì	bệnh	tim	tái	phát.	Chỉ	trong	nháy	mắt,	có	lẽ	không	đau
đớn	gì.	Vì	hoàn	cảnh	đặc	biệt,	chúng	 tôi	không	 trình	báo	cái	chết	cho	nhà



chức	 trách,	mà	bí	mật	 tổ	 chức	 tang	 lễ	 trong	nội	 bộ	 giáo	 đoàn.	Chiếu	 theo
giáo	lý,	thi	thể	đã	được	hỏa	táng,	tro	cốt	rải	ở	trên	núi.	Xét	về	luật	pháp	đó	có
thể	coi	là	tội	xâm	phạm	thi	thể,	nhưng	chính	thức	lập	án	buộc	tội	chúng	tôi
cũng	 không	 phải	 dễ.	 Có	 điều,	 đây	 là	 sự	 thật.	 Chuyện	 sống	 chết	 của	 con
người,	 chúng	 tôi	 không	 bao	 giờ	 nói	 dối	 cả.	 Phiền	 anh	 chuyển	 lời	 lại	 cho
Thầy	giáo	Ebisuno.”
	

“Một	cái	chết	tự	nhiên?”
	

“Đầu	Trọc	gật	mạnh	đầu.	“Đối	với	chúng	tôi,	ông	Fukada	là	một	nhân	vật
cực	 kỳ	 quan	 trọng.	 Không,	 ông	 ấy	 là	 một	 con	 người	 vĩ	 đại,	 từ	 ngữ	 tầm
thường	như	‘quan	trọng’	không	thể	nào	biểu	đạt	được	dù	chỉ	một	phần	vạn.
Tin	ông	ấy	qua	đời	chỉ	được	báo	cho	vài	người,	ai	cũng	đều	hết	sức	thương
tiếc	ông	ấy.	Vợ	ông	ấy...	cũng	tức	là	mẹ	của	Fukada	Eriko...	đã	mất	vì	bệnh
ung	thư	cách	đây	mấy	năm.	Bà	ấy	từ	chối	điều	trị	bằng	hóa	chất	và	qua	đời
tại	cơ	sở	 trị	 liệu	 thuộc	giáo	đoàn.	Chồng	bà	ấy,	ông	Fukada	đã	 luôn	ở	bên
cạnh	chăm	sóc	bà	ấy	đến	phút	cuối	cùng.”
	

“Cũng	không	trình	báo?”	Komatsu	hỏi.
	

Đối	phương	không	phủ	định.
	

“Và	ông	Fukada	thì	mới	qua	đời	gần	đây?”
	

“Đúng	vậy,”	Đầu	Trọc	nói.
	

“Đó	là	chuyện	sau	khi	quyển	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	xuất	bản	à?”
	

Đầu	Trọc	nhìn	xuống	bàn,	sau	đó	ngẩng	lên	nhìn	lại	Komatsu.	“Đúng	thế.
ông	Fukada	qua	đời	sau	khi	Nhộng	không	khí	xuất	bản.”
	

“Hai	chuyện	này	có	quan	hệ	nhân	quả	không?”	Komatsu	hỏi	không	chút
do	dự.
	



Nên	trả	lời	thế	nào?	Đầu	Trọc	trầm	ngâm	giây	lát.	Gã	sắp	xếp	lại	suy	nghĩ
trong	đầu,	sau	đó	tựa	như	đã	quyết	định,	liền	nói:	“Được	rồi.	Để	ông	Ebisuno
tiếp	thu,	có	lẽ	nên	nói	rõ	sự	thật	thì	tốt	hơn.	Nói	thực	với	anh,	ông	Fukada	là
Lãnh	Tụ	của	giáo	đoàn,	là	người	lắng	nghe	giọng	nói.	Sau	khi	con	gái	ông
ấy	là	Fukada	Eriko	xuất	bản	Nhộng	không	khí,	 giọng	nói	đã	ngừng	cất	 lên
với	ông	ấy.	Vậy	 là,	ông	Fukada	 liền	kết	 thúc	 sự	 tồn	 tại	 của	mình.	Chết	 tự
nhiên.	Nói	chính	xác	hơn	là	ông	ấy	đã	kết	thúc	sự	tồn	tại	của	mình	một	cách
tự	nhiên.
	

“Fukada	Eriko	là	con	gái	của	Lãnh	Tụ,”	Komatsu	lẩm	bẩm.
	

Đầu	Trọc	gật	đầu	gọn	ghẽ,	cộc	lốc.
	

“Vậy	 thì	 kết	 quả	 là	 Fukada	 Eriko	 đã	 dồn	 cha	 mình	 đến	 đường	 chết,”
Komatsu	tiếp	tục	nói.
	

Đầu	Trọc	lại	gật	đầu.	“Đúng.”
	

“Nhưng	giáo	đoàn	hiện	giờ	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại.”
	

“Giáo	đoàn	vẫn	tiếp	tục	tồn	tại,”	Đầu	Trọc	trả	lời,	cặp	mắt	như	viên	đá	từ
thuở	viễn	cổ	bị	phong	kín	dưới	đáy	sông	băng	nhìn	xoáy	vào	Komatsu.	“Anh
Komatsu,	việc	xuất	bản	Nhộng	 không	 khí	 đã	 gây	 ra	 cho	giáo	đoàn	 tai	 họa
không	nhỏ.	Nhưng	họ	không	có	ý	định	trừng	phạt	các	anh	vì	chuyện	đó.	Đã
đến	nước	này	rồi	trừng	phạt	cũng	chẳng	ích	lợi	gì.	Họ	đang	gánh	vác	trên	vai
sứ	mệnh	cần	phải	hoàn	thành,	và	để	làm	được	điều	đó,	họ	cần	được	cách	ly
yên	ổn.”
	

“Vì	vậy,	mỗi	bên	lùi	một	bước,	quên	chuyện	lần	này	đi.”
	

“Nói	ngắn	gọn	là	vậy.”
	

“Để	truyền	đạt	thông	điệp	này,	các	anh	buộc	phải	bắt	cóc	tôi?”
	



Gương	mặt	Đầu	Trọc	lần	đầu	tiên	lộ	ra	thứ	gần	giống	như	là	biểu	cảm.	Có
thể	nhận	ra	một	thứ	cảm	xúc	cực	kỳ	mờ	nhạt	nằm	đâu	đó	giữa	tức	cười	và
thương	hại.	“Mất	công	mời	anh	đến	đây	là	vì	họ	muốn	nói	với	anh:	chuyện
này	nghiêm	 túc	đấy.	Tuy	không	muốn	có	hành	động	cực	đoan,	nhưng	nếu
cần	thiết,	chúng	tôi	tuyệt	đối	không	nương	tay.	Họ	muốn	anh	đặt	mình	vào
địa	vị	của	người	khác	mà	cảm	nhận	được	điều	này.	Nếu	các	anh	hủy	giao
ước	thì	kết	quả	sẽ	không	lấy	gì	làm	vui	vẻ	đâu.	Về	điều	này	anh	hiểu,	phải
không?”
	

“Tôi	hiểu,”	Komatsu	trả	lời.
	

“Anh	Komatsu,	nói	thực	lòng,	các	anh	may	mắn	đấy.	Có	lẽ	vì	sương	mù
dày	đặc	quá,	tầm	nhìn	không	tốt,	chứ	kỳ	thực	các	anh	đã	đi	đến	sát	mép	vực
rồi,	mấy	xăngtimét	nữa	thôi	là	tới	vực	xâu	thăm	thẳm.	Chuyện	này	mong	anh
nhớ	kỹ	cho.	Trước	mắt	họ	không	có	thời	gian	hỏi	đến	chuyện	của	các	anh,
mà	đang	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	quan	trọng	hơn.	Theo	nghĩa	ấy,	các
anh	cũng	rất	may	mắn.	Vì	vậy,	tranh	thủ	lúc	vận	may	hẵng	còn...”
	

Gã	vừa	nói	vừa	lật	nhanh	hai	tay,	lòng	bàn	tay	hướng	lên	trên.	Giống	như
người	đang	kiểm	tra	xem	trời	có	mưa	hay	không.	Komatsu	đợi	gã	nói	tiếp,
nhưng	không	có	gì	nữa.	Nói	đến	đây,	gương	mặt	Đầu	Trọc	bất	ngờ	lộ	thần
sắc	mệt	mỏi.	Gã	chầm	chậm	đứng	 lên	khỏi	chiếc	ghế	xếp,	gấp	ghế	 lại	kẹp
dưới	nách,	đi	thẳng	ra	khỏi	gian	phòng	hình	khối	lập	phương.	Cửa	nặng	nề
đóng	sập	lại,	vang	lên	tiếng	chìa	khóa	lách	cách.	Trong	phòng	còn	lại	mình
Komatsu.
	

©STENT
	

	“Sau	đó,	tôi	bị	nhốt	trong	căn	phòng	vuông	vức	ấy	thêm	chừng	bốn	ngày
nữa.	Những	lời	quan	trọng	đã	nói	hết.	Ý	tứ	đã	được	truyền	đạt	rõ	ràng,	và
chúng	tôi	đã	đạt	được	một	 thỏa	 thuận,	 tại	sao	vẫn	phải	 tiếp	 tục	giam	cầm?
Tôi	không	rõ.	Hai	gã	kia	không	xuất	hiện	nữa,	gã	thanh	niên	làm	tạp	vụ	vẫn
không	 nói	 không	 rằng.	Tôi	 lại	 ăn	 những	 bữa	 cơm	đơn	 điệu,	 cạo	 râu	 bằng
máy	cạo	điện,	nhìn	trần	nhà	và	các	bức	tường	để	giết	thời	gian.	Đèn	tắt	thì	đi
ngủ,	đèn	sáng	 thì	dậy.	Đồng	 thời,	 tôi	cũng	nghiền	ngẫm	lại	những	 lời	Đầu
Trọc	nói.	Bấy	giờ,	cảm	xúc	sâu	sắc	nhất	là,	chúng	ta	thực	sự	rất	may	mắn.
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Đầu	Trọc	nói	đúng.	Đám	người	này	có	thể	làm	tất	cả	những	gì	bọn	họ	muốn.
Bọn	họ	có	thể	trở	nên	máu	lạnh	đến	chừng	mực	nào	tùy	thích.	Khi	bị	giam	ở
đó,	cậu	có	thể	cảm	nhận	được	điều	này	một	cách	sâu	sắc.	Có	lẽ	vì	mục	đích
này	mà	sau	khi	xong	việc	rồi	họ	vẫn	nhốt	tôi	thêm	bốn	ngày	nữa.	Đám	người
này	cực	kỳ	tinh	tế.”
	

Komatsu	cầm	cốc	lên	nốc	một	ngụm	wishkey	pha	soda.
	

“Bọn	họ	lại	cho	tôi	ngửi	thuốc	mê	hay	thứ	gì	đó	tương	tự.	Lúc	tôi	tỉnh	lại
thì	đã	tờ	mờ	sáng,	tôi	nằm	trên	cái	ghế	băng	dài	ở	Jingu	Gaien.	Tuy	vẫn	là
tháng	Chín	nhưng	đã	gần	cuối	tháng	rồi,	thời	tiết	buổi	sáng	khá	lạnh.	Kết	quả
là	tôi	bị	cảm	thật.	Chắc	bọn	họ	không	cố	ý,	nhưng	sau	đó	tôi	sốt	cao,	ba	ngày
liền	nẳm	bẹp	không	dậy	nổi.	Nhưng	rồi	cũng	chỉ	vậy	thôi,	chắc	cũng	có	thể
coi	là	trong	họa	âu	có	phúc.”
	

Câu	chuyện	của	Komatsu	có	vẻ	như	kết	thúc	tại	đây.	Tengo	hỏi:	“Anh	báo
chuyện	này	cho	Thầy	giáo	Ebisuno	chưa?”
	

“Có.	Sau	khi	được	thả	ra	và	hết	sốt	được	mấy	ngày,	 tôi	đã	đến	nhà	ông
Ebisuno	ở	trên	núi	một	chuyến,	nói	với	ông	ấy	đại	khái	những	gì	tôi	nói	với
cậu.”
	

“Phản	ứng	của	ông	ấy	thế	nào?”
	

Komatsu	uống	nốt	ngụm	whiskey	cuối	cùng,	 lại	gọi	 thêm	một	cốc	mới,
còn	mời	Tengo	làm	thêm	một	cốc	nữa.	Tengo	lắc	đầu.
	

“Ông	Ebisuno	bắt	 tôi	kể	đi	kể	lại	câu	chuyện	ấy	mấy	lần	liền,	đặt	ra	rất
nhiều	câu	hỏi	chi	tiết.	Những	gì	có	thể	trả	lời	được	tôi	đều	trả	lời	hết.	Miễn	là
ông	ấy	hỏi,	dù	bao	nhiêu	lần	tôi	cũng	đều	lặp	đi	lặp	lại	được	những	câu	trả
lời	giống	nhau.	Trong	bốn	ngày	sau	khi	nói	chuyện	với	Đầu	Trọc,	tôi	bị	nhốt
một	mình	trong	gian	phòng	ấy,	không	có	ai	để	nói	chuyện,	chỉ	có	mỗi	thời
gian	là	dư	dật.	Vì	vậy	tôi	đã	nhai	đi	nhai	lại	những	lời	gã	nói	trong	đầu,	cả
những	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	nhớ	rõ	như	in.	Cứ	như	cái	máy	ghi	âm	có
hình	người	vậy.”



	

“Có	 điều,	 chuyện	 bố	 Fukaeri	 qua	 đời	 xét	 cho	 cùng	 chỉ	 là	 họ	 nói	 thôi.
Đúng	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Đúng	 thế.	Đó	 là	bọn	họ	nói	như	 thế,	nhưng	không	 thể	xác	minh	được.
Thậm	chí	họ	còn	không	trình	báo	cho	nhà	chức	trách.	Nhưng	nghe	khẩu	khí
của	tên	Đầu	Trọc,	tôi	cảm	thấy	gã	không	nói	dối.	Như	chính	gã	từng	nói,	sự
sống	chết	của	con	người	đối	với	bọn	họ	rất	thiêng	liêng.	Sau	khi	tôi	kể	xong,
Thầy	giáo	Ebisuno	trầm	tư	rất	 lâu.	Ông	ấy	chìm	sâu	vào	suy	nghĩ.	Sau	đó,
ông	ấy	chẳng	nói	câu	nào	đã	đứng	dậy	đi	ra,	một	lúc	sau	mới	quay	về	phòng.
Xem	ra,	ông	ấy	phải	cố	chấp	nhận	sự	thật	rằng	hai	người	bạn	của	mình	đã
chết.	Có	lẽ	ông	ấy	đã	đoán	được	từ	trước,	đã	chuẩn	bị	tâm	lý	rằng	họ	không
còn	ở	trên	đời	này	nữa.	Mặc	dù	thế,	biết	người	thân	thiết	với	mình	thực	sự	đã
qua	đời	thì	vẫn	sẽ	gây	ra	vết	thương	lòng	rất	lớn.”
	

Tengo	nhớ	 lại	gian	phòng	khách	 trống	 trải,	bài	 trí	giản	dị	của	 thầy	giáo
Ebisuno,	sự	yên	tĩnh	lạnh	lẽo,	và	tiếng	chim	hót	lanh	lảnh	thi	thoảng	lại	vẳng
từ	ngoài	cửa	sổ	vào.
	

“Tóm	lại,	chúng	ta	đã	rút	lui	và	ra	khỏi	bãi	mìn	rồi?”	anh	hỏi.
	

Cốc	whiskey	pha	soda	mới	được	mang	lên.	Komatsu	nhấp	một	ngụm.
	

“Chưa	có	kết	luận.	Thầy	giáo	Ebisuno	nói	cần	thời	gian	suy	nghĩ.	Nhưng
ngoài	làm	theo	những	gì	đám	người	kia	nói,	chúng	ta	có	lựa	chọn	nào	khác
đâu?	Đương	nhiên	 là	 tôi	 lập	 tức	bắt	 tay	hành	động	rồi.	Tôi	đã	 tìm	cách	để
nhà	xuất	bản	ngừng	in	thêm	Nhộng	không	khí,	 thực	ra	thì	cũng	sắp	bán	hết
rồi,	 cũng	không	 ra	 bản	 bìa	mềm	nữa.	Đằng	nào	 thì	 cũng	bán	 ra	 hàng	bao
nhiêu	quyển,	nhà	xuất	bản	kiếm	cũng	kiếm	được	bộn	tiền,	chẳng	thiệt	 thòi
gì.	Tất	nhiên,	dù	gì	cũng	là	công	ty	nên	còn	phải	họp	nghiên	cứu,	rồi	lại	phải
chờ	giám	đốc	phê	duyệt	nữa,	làm	gì	có	chuyện	suôn	sẻ	thuận	lợi,	nhưng	sau
khi	tôi	ngầm	ám	chỉ	vụ	này	có	thể	thành	ra	một	xì	căng	đan	viết	hộ	thì	đám
người	bên	trên	đều	hồn	vía	lên	mây,	cuối	cùng	đành	mặc	cho	tôi	sắp	xếp.	Có
vẻ	như	 từ	giờ	 tôi	 sẽ	 bị	 lạnh	nhạt	một	 thời	 gian	ờ	nhà	xuất	 bản,	 nhưng	 tôi
cũng	đã	quá	quen	mấy	chuyện	kiểu	này	rồi.”



	

“Thầy	giáo	Ebisuno	hoàn	toàn	chấp	nhận	những	gì	họ	nói	về	cái	chết	của
cha	mẹ	Fukaeri	à?”
	

“Có	 lẽ	 thế,”	Komatsu	nói,	“nhưng	muốn	ông	ấy	chấp	nhận	nó	như	hiện
thực	khách	quan,	để	nó	ngấm	vào	thì	chắc	phải	một	thời	gian	nữa.	Theo	tôi
thấy,	mấy	gã	 này	 nghiêm	 túc	 đấy.	Có	vẻ	 bọn	họ	 thực	 lòng	hy	 vọng	 tránh
chuốc	thêm	phiền	phức,	sẵn	sàng	nhân	nhượng	ở	mức	độ	nhất	định,	thành	ra
mới	bắt	 cóc	 tôi	như	vậy.	Bọn	họ	muốn	 truyền	đạt	 thông	điệp	một	 cách	 rõ
ràng	và	chính	xác.	Vả	lại,	nếu	muốn,	bọn	họ	hoàn	toàn	không	cần	nói	với	tôi
chuyện	thi	thể	của	vợ	chồng	Fukada	đã	được	bí	mật	hỏa	thiêu.	Tuy	bây	giờ
rất	khó	kiểm	chứng,	nhưng	phá	hoại	 thi	 thể	dẫu	sao	cũng	 là	một	 tội	nặng.
Vậy	mà	họ	vẫn	nói	ra.	Chứng	tỏ	họ	đã	lật	hết	bài	tẩy	trong	tay	rồi.	Đó	là	lý
do	tại	sao	tôi	phán	đoán	phần	lớn	những	gì	Đầu	Trọc	nói	là	sự	thật.	Tạm	thời
không	luận	đến	chi	tiết,	tôi	chỉ	nói	về	đại	thể	thôi.”
	

Tengo	sắp	xếp	lại	những	gì	Komatsu	vừa	nói.	“Cha	của	Fukaeri	là	Người
lắng	nghe	giọng	nói,	một	nhà	 tiên	 tri.	Nhưng	con	gái	ông	 ta	đã	viết	quyển
tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí,	tác	phẩm	trờ	thành	sách	bán	chạy,	vậy	là	giọng
nói	ngừng	cất	lên	với	ông	ta.	Kết	quả	là	cha	Fukaeri	chết	tự	nhiên.”
	

“Hoặc	là	ông	ấy	đã	kết	thúc	tính	mạng	của	mình	một	cách	tự	nhiên.”
	

“Vì	vậy	đối	với	giáo	đoàn,	sứ	mệnh	tối	cao	là	 tìm	cho	được	nhà	tiên	tri
mới.	Một	khi	giọng	nói	ngừng	cất	lên,	cộng	đồng	ấy	liền	mất	đi	cơ	sở	để	tồn
tại,	vì	vậy	họ	không	rảnh	mà	chú	ý	đến	chúng	ta.	Khái	quát	 lại	 là	như	vậy
phải	không?”
	

“Đại	để	là	thế.”
	

“Câu	chuyện	Nhộng	không	khí	này	hàm	chứa	những	thông	tin	có	ý	nghĩa
lớn	lao	với	bọn	họ.	Nó	được	in	thành	sách	và	được	đọc	rộng	rãi	trong	xã	hội,
dẫn	đến	việc	giọng	nói	im	tiếng,	mạch	nước	chìm	sâu	xuống	lòng	đất.	Thông
tin	quan	trọng	này	cụ	thể	là	gì	nhỉ?”
	



“Trong	bốn	ngày	cuối	cùng	bị	giam	ở	đó,	tôi	đã	nghĩ	một	cách	thấu	triệt
vấn	đề	này,”	Komatsu	nói.	“Nhộng	không	khí	không	dài	lắm,	trong	đó	miêu
tả	 thế	giới	có	Người	Tí	Hon	xuất	hiện.	Nhân	vật	chính	 là	cô	bé	mười	 tuổi
đang	sống	trong	một	cộng	đồng	cô	lập	với	xã	hội.	Nửa	đêm,	Người	Tí	Hon
âm	thầm	chạy	ra	chế	tạo	nhộng	không	khí.	Bên	trong	nhộng	không	khí	chứa
phân	 thân	 của	 thiếu	 nữ,	 vì	 vậy	mới	 nảy	 sinh	 quan	 hệ	mẫu	 thể	 và	 tử	 thể.
Trong	thế	giới	đó	có	hai	mặt	trăng,	một	lớn	một	nhỏ,	đây	đại	khái	là	tượng
trưng	của	mẫu	thể	và	tử	thể.	Trong	tiểu	thuyết,	nhân	vật	chính...	mà	nguyên
mẫu	chắc	chính	là	bản	thân	Fukaeri...	từ	chối	trở	thành	mẫu	thể	nên	đã	trốn
khỏi	cộng	đồng	của	cô,	để	lại	tử	thể	sau	lưng.	Sau	này	số	phận	tử	thể	thế	nào
thì	sách	không	nhắc	đến.”
	

Tengo	chăm	chú	nhìn	viên	nước	đá	đang	 từ	 từ	 tan	 chảy	 trong	cốc	 thủy
tinh.
	

“Phải	chăng	Người	 lắng	nghe	giọng	 nói	 cần	 có	 tử	 thể	 làm	 trung	gian?”
Tengo	nói.	“Chỉ	có	cách	thông	qua	 tử	thể	ông	 ta	mới	nghe	 thấy	giọng	nói,
hoặc	là	dịch	được	giọng	nói	thành	ngôn	ngữ	của	loài	người.	Để	thông	điệp
của	giọng	nói	được	truyền	đạt	trong	dạng	thức	thích	hợp	thì	không	thể	thiếu
một	trong	hai	được.	Diễn	đạt	theo	cách	của	Fukaeri	thì	có	người	tiếp	thụ	và
người	cảm	tri.	Song	để	làm	được	điều	này,	trước	tiên	cần	tạo	ra	nhộng	không
khí.	Phải	có	thứ	này	thì	mới	tạo	ra	tử	thể	được.	Mà	muốn	tạo	ra	tử	thể	thì	còn
cẫn	một	mẫu	thể	thích	hợp	ở	đấy	nữa.”
	

“Đây	là	kiến	giải	của	cậu.”
	

Tengo	lắc	đầu:	“Không	hẳn	là	kiến	giải	gì.	Chẳng	qua	là	sau	khi	nghe	anh
quy	nạp	lại	những	nét	chính	của	cuốn	tiểu	thuyết,	tôi	cảm	thấy	sự	việc	rất	có
thể	là	như	thế	thôi.”
	

Trong	quá	trình	viết	lại	và	cả	sau	đó,	Tengo	vẫn	luôn	suy	nghĩ	về	ý	nghĩa
của	tử	thể	và	mẫu	thể,	nhưng	không	sao	nắm	bắt	được	bức	tranh	toàn	cảnh.
Nhưng	trong	lúc	nói	chuyện	với	Komatsu,	những	mảnh	rời	rạc	dần	kết	nối
với	nhau.	Nhưng	vẫn	còn	nghi	vấn:	Tại	 sao	 trên	giường	bệnh	của	cha	anh
trong	viện	điều	dưỡng	lại	xuất	hiện	nhộng	không	khí,	bên	trong	có	Aomame
dưới	hình	dạng	một	cô	bé?



	

“Một	hệ	thống	rất	thú	vị.”	Komatsu	nói.	“Nhưng	mẫu	thể	mà	tách	rời	khỏi
tử	thể	thì	có	vấn	đề	gì	không?”
	

“Nếu	không	có	tử	thể,	mẫu	thể	không	thể	coi	là	một	thực	thể	hoàn	chỉnh
được.	Giống	như	Fukaeri	mà	chúng	ta	thấy	vậy,	ở	cô	ấy	thiếu	một	yếu	tố	gì
đó,	 tuy	khó	mà	nói	được	là	gì.	Có	lẽ	giống	như	người	mất	đi	cái	bóng	của
mình	vậy.	Tử	thể	không	có	mẫu	thể	thì	như	thế	nào,	tôi	không	rõ.	E	rằng	cả
hai	đều	không	hoàn	chỉnh,	vì	xét	cho	cùng	tử	thể	chẳng	qua	chỉ	là	phân	thân.
Nhưng	trong	trường	hợp	của	Fukaeri,	tuy	mẫu	thể	không	ở	bên	cạnh	song	tử
thể	có	lẽ	vẫn	hoàn	thành	được	nhiệm	vụ	của	mình	là	làm	trung	gian.”
	

Trong	một	thoáng,	Komatsu	mím	môi	tôi	thành	một	vệt	hơi	xệch	xẹo.	Sau
đó	anh	ta	cất	tiếng:	“Cậu	Tengo	này,	chắc	cậu	không	cho	rằng	chuyện	viết
Nhộng	không	khí	là	thật	đấy	chứ?”
	

“Tôi	không	nói	vậy.	Tôi	chỉ	tạm	đặt	ra	giả	thuyết	như	thế	thôi.	Giả	định
rằng	tất	cả	đều	là	sự	thật,	sau	đó	triển	khai	suy	luận.”
	

“Được	 rồi.”	Komatsu	nói,	“tức	 là	ngay	cả	khi	 rời	xa	bản	 thể,	phân	 thân
của	Fukaeri	vẫn	hoàn	thành	nhiệm	vụ	như	một	trung	gian.”
	

“Chính	vì	vậy,	giáo	đoàn	mới	không	có	ý	định	bắt	Fukaeri	trở	về	thậm	chí
dù	họ	đã	biết	rõ	cô	ấy	trốn	đi	đâu.	Vì	trong	trường	hợp	của	cô	ấy,	tuy	mẫu
thể	không	ở	bên	cạnh	song	tử	thể	cũng	có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	nó.
Có	lẽ	mối	liên	hệ	giữa	cô	ấy	và	phân	thân	bền	chặt	như	vậy	đấy,	kể	cả	khi
cách	xa	nhau.”
	

“Đúng	vậy.”
	

Tengo	tiếp	tục	nói:	“Trong	tưởng	tượng	của	tôi,	có	lẽ	bọn	họ	sở	hữu	nhiều
tử	thể.	Người	Tí	Hon	chắc	chắn	đã	nắm	bắt	cơ	hội,	tạo	ra	nhiều	nhộng	không
khí.	Vì	họ	cảm	thấy	bất	an	khi	chỉ	có	một	người	cảm	tri	duy	nhất.	Hay	cũng
có	khả	năng	là,	số	lượng	tử	thể	có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	chẩn



xác	là	rất	nhỏ.	Có	thể	có	một	tử	thể	mạnh	mẽ	giữ	vai	trò	trung	tâm,	cộng	với
một	số	tử	thể	yếu	hơn	đóng	vai	trò	bổ	trợ,	cùng	thực	hiện	nhiệm	vụ.”
	

“Ý	cậu	là,	tử	thể	mà	Fukaeri	để	lại	chính	là	cái	đóng	vai	trò	trung	tâm,	có
thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	chuẩn	xác?”
	

“Khả	năng	này	rất	 lớn.	Trong	toàn	bộ	chuyện	này,	Fukaeri	 luôn	ở	trung
tâm	của	sự	kiện,	kiểu	như	mắt	bão	ấy.”
	

Komatsu	nheo	mắt	 lại,	 hai	 tay	đan	vào	nhau	 trên	mặt	bàn.	Nếu	 thực	 sự
muốn,	anh	ta	có	thể	tập	trung	suy	nghĩ	một	cách	hiệu	quả	trong	thời	gian	rất
ngắn.
	

“Cậu	Tengo	này,	tôi	chỉ	nghĩ	bừa	thế	này	thôi	nhé,	cậu	xem	giả	thiết	này
có	ổn	không:	Fukaeri	mà	chúng	ta	gặp	thực	ra	là	tử	thể	còn	Fukaeri	ở	lại	giáo
đoàn	mới	là	mẫu	thể?”
	

Câu	nói	của	Komatsu	làm	Tengo	giật	nảy	mình.	Anh	chưa	từng	nghĩ	đến
điều	này.	Đối	với	Tengo,	Fukaeri	là	một	thực	thể	trăm	phần	trăm.	Nhưng	khả
năng	 mà	 Komatsu	 nói	 đến	 không	 phải	 là	 không	 có.	 Em	 không	 có	 kinh
nguyệt,	vì	vậy	không	phải	lo	em	có	thai.	Đêm	hôm	ấy,	Fukaeri	đã	tuyên	bố
như	thế	sau	cuộc	giao	hợp	kỳ	lạ	của	họ.	Nếu	cô	chỉ	là	một	phân	thân	thì	điều
này	hẳn	hết	sức	tự	nhiên.	Phân	thân	không	thể	tự	tái	sinh,	chỉ	có	mẫu	thể	mới
làm	được	vậy.	Nhưng	Tengo	không	thể	nào	chấp	nhận	giả	thiết	này,	không
thể	nào	chấp	nhận	sự	thật	rằng	người	giao	hợp	với	anh	không	phải	Fukaeri
mà	chỉ	là	phân	thân	của	cô.
	

Tengo	nói:	“Fukaeri	có	nhân	cách	rõ	ràng,	có	cả	quy	tắc	ứng	xử	độc	lập.
Đây	là	những	thứ	mà	phân	thân	không	thể	có	được.”
	

“Cũng	phải,”	Komatsu	đồng	ý	với	anh,	“Fukaeri	dù	không	có	thứ	gì	khác
thì	cũng	có	nhân	cách	và	quy	tắc	ứng	xử	của	riêng	cô	ấy.	Điểm	này	thì	tôi
không	thể	không	đồng	ý.”
	



Nhưng,	Fukaeri	vẫn	giấu	một	số	bí	mật.	Bên	trong	cô	gái	xinh	đẹp	này	cất
giấu	một	mật	mã	quan	 trọng	mà	anh	cần	phá	giải.	Tengo	có	cảm	giác	như
thế.	Ai	là	 thực	thể?	Ai	là	phân	thân?	Hay	bản	thân	cái	việc	phân	biệt	phân
thân	và	thực	thể	này	vốn	đã	là	một	sai	lầm?	Hay	Fukaeri	có	thể	tùy	theo	tình
hình	mà	lần	lượt	sử	dụng	thực	thể	và	phân	thân	của	cô?
	

“Còn	một	số	chuyện	chưa	làm	rõ	được,”	Komatsu	nói,	xòe	hai	bàn	tay	đặt
trên	mặt	bàn	rồi	chăm	chú	nhìn	vào	chúng.	Đối	với	một	người	đàn	ông	ở	tuổi
trung	 niên	 như	 anh	 ta,	 những	 ngón	 tay	 ấy	 quá	mức	 thon	 thả.	 “Giọng	 nói
không	cất	lên	nữa,	mạch	nước	ngầm	cạn	khô,	tiên	tri	qua	đời.	Sau	này	tử	thể
sẽ	như	 thế	nào?	Chắc	 là	không	 tuẫn	 tử	 theo	như	các	bà	quả	phụ	ở	Ấn	Độ
ngày	xưa	chứ?”
	

“Nếu	 chúng	 ta	 đưa	 giả	 thiết	 của	 cậu	 xa	 thêm	một	 bước	 nữa.”	Komatsu
nói,	“thì	có	thể	nào	khi	viết	Nhộng	không	khí	Fukaeri	đã	biết	nó	sẽ	mang	lại
kết	 quả	 như	 vậy	 rồi?	 Gã	 nói	 với	 tôi,	 tất	 cả	 những	 chuyện	 này	 chắc	 chắn
không	phải	hành	vi	cố	ý.	Ít	nhất	thì	không	thể	nào	là	ý	đồ	của	cô	ấy.	Nhưng
làm	sao	gã	biết	được?”
	

“Chân	tướng	vẫn	chưa	hoàn	toàn	lộ	ra,”	Tengo	nói.	“Nhưng	dù	là	vì	lý	do
gì	chăng	nữa,	 tôi	cũng	không	 thể	 tưởng	 tượng	Fukaeri	 lại	cố	ý	dồn	ép	cha
mình	vào	chỗ	chết.	Cha	cô	ấy	hẳn	đã	tìm	đến	cái	chết	vì	một	lý	do	nào	đó
không	liên	quan	đến	Fukaeri.	Hoặc	giả	là	ngược	lại,	những	điều	cô	ấy	làm	có
lẽ	 là	để	đối	kháng	 lại	điều	đó.	Có	 thể	cô	ấy	hy	vọng	giải	phóng	được	cha
mình	khỏi	giọng	nói.	Tất	nhiên,	xét	cho	cùng	đây	chỉ	là	suy	đoán	không	có
căn	cứ.”
	

Hai	bên	cánh	mũi	Komatsu	đùn	lên	những	nếp	nhăn,	anh	ta	trầm	tư	một
lúc	lâu,	đưa	mắt	nhìn	quanh	quất.	“Đúng	là	một	thế	giới	kỳ	quặc.	Đâu	là	ranh
giới	 giữa	 giả	 thiết	 và	 hiện	 thực	 đây?	Càng	 ngày	 đường	 biên	 giới	 ấy	 càng
thêm	mơ	hồ.	Cậu	Tengo	này,	 với	 tư	 cách	 người	 viết	 tiểu	 thuyết,	 cậu	 định
nghĩa	hiện	thực	như	thế	nào?”
	

“Nơi	nào	mà	khi	anh	đâm	kim	vào	ai	đó	thì	máu	đỏ	chảy	ra,	nơi	ấy	là	thế
giới	hiện	thực,”	Tengo	trả	lời.
	



“Vậy	thì	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đây	là	thế	giới	hiện	thực.”	Komatsu	nói,
cọ	 lòng	bàn	 tay	vào	mé	 trong	cổ	 tay	kêu	soàn	soạt,	 làm	những	đường	 tĩnh
mạch	màu	xanh	trông	chẳng	lấy	gì	làm	khỏe	mạnh	hiện	rõ	lên.	Những	mạch
máu	đã	bao	năm	tháng	bị	hủy	hoại	bởi	chất	cồn,	thuốc	lá,	cuộc	sống	không
điều	độ	và	những	âm	mưu	của	chốn	salon	văn	nghệ.	Komatsu	uống	nốt	chỗ
rượu	còn	lại,	lắc	chỗ	nước	đá	trong	cốc	kêu	lanh	canh.
	

“Tiện	 thể,	 có	 thể	 tiếp	 tục	 nói	 về	 giả	 thiết	 kia	 của	 cậu	 không?	Càng	 lúc
càng	thấy	thú	vị	rồi	đấy.”
	

Tengo	nói:	“Họ	đang	tìm	kiếm	người	thừa	kế	của	Người	lắng	nghe	giọng
nói.	Nhưng	chắc	chắn	là	không	chỉ	có	vậy,	họ	còn	phải	tìm	được	tử	thể	mới
có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	một	cách	chuẩn	xác	nữa.	Vì	người	tiếp	thụ	mới
cần	phải	có	người	cảm	tri	mới.”
	

“Nói	vậy	là	họ	còn	phải	tìm	được	mẫu	thể	thích	hợp.	Có	nghĩa	là,	nhộng
không	khí	cũng	phải	chế	tạo	lại	từ	đầu.	Có	vẻ	là	một	công	trình	lớn	và	phức
tạp	đây.”
	

“Chính	vì	thế,	bọn	họ	mới	hết	sức	nghiêm	túc.”
	

“Chính	xác.”
	

“Có	điều,	chắc	 là	họ	không	dám	cắm	đầu	cắm	cổ	một	cách	mù	quáng,”
Tengo	nói,	“có	lẽ	họ	đã	xác	định	được	mục	tiêu	rồi.”
	

Komatsu	 gật	 đầu.	 “Tôi	 cũng	 có	 ấn	 tượng	 như	 vậy.	 Vì	 thế	 họ	mới	 nôn
nóng	xua	chúng	ta	đi	càng	nhanh	càng	tốt…	tóm	lại	là	đừng	làm	phiền	bọn
họ	nữa.	Xem	ra,	chúng	ta	đã	khiến	họ	thấy	rất	chướng	mắt	rồi.”
	

“Làm	gì	đến	mức	ấy?”
	

Komatsu	lắc	đầu.	Anh	ta	cũng	không	biết.
	



Tengo	nói:	“Trước	đây	giọng	nói	truyền	đạt	đến	họ	những	thông	điệp	gì?
Còn	nữa,	giọng	nói	và	Người	Tí	Hon	có	quan	hệ	như	thế	nào?”
	

Komatsu	 lại	 bất	 lực	 lắc	 đầu.	 Đây	 là	 những	 thứ	 nằm	 ngoài	 tầm	 tưởng
tượng	của	hai	người.
	

“Cậu	xem	phim	Chuyến	du	hành	không	gian[1]	chưa?”
	

[1]	2001:	A	Space	Odyssey:	một	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng	sản	xuất	năm	1968	của	đạo	diễn
Stanley	Kubrick.
	

“Xem	rồi.”	Tengo	trả	lời.
	

“Chúng	ta	giống	như	lũ	vượn	trong	bộ	phim	ấy,”	Komatsu	nói.	“Mấy	con
vật	mọc	đầy	lông	đen	sì	dài	thượt,	miệng	gào	lên	những	âm	thanh	vô	nghĩa,
không	ngừng	nhảy	nhót	vòng	quanh	cột	đá	ấy.”
	

Có	hai	khách	mới	cùng	đi	vào	quán,	trông	có	vẻ	là	khách	quen,	họ	ngồi
trên	ghế	ở	trước	quầy	bar,	gọi	cocktail.
	

“Tóm	 lại	 có	một	 chuyện	đã	 rõ	 năm	 rõ	mười,”	Komatsu	 nói,	 như	muốn
tổng	kết	lại.	“Giả	thiết	của	cậu	rất	có	sức	thuyết	phục,	cũng	đối	hợp	tình	hợp
lý.	Tôi	luôn	cảm	thấy	thoải	mái	khi	nói	chuyện	với	cậu.	Có	điều,	chuyện	gì
ra	chuyện	đó,	chúng	ta	cần	phải	rút	ra	khỏi	bãi	mìn	đáng	sợ	này.	Sau	này	e	là
không	có	cơ	hội	gặp	lại	Fukaeri	và	thầy	giáo	Ebisuno	nữa.	Nhộng	không	khí
chỉ	là	một	tiểu	thuyết	huyền	ảo	vô	hại,	trong	đó	không	có	bất	cứ	thông	tin	cụ
thể	 nào.	 Dù	 giọng	 nói	 kia	 là	 cái	 gì,	 nó	 truyền	 đạt	 thông	 điệp	 gì	 thì	 cũng
chẳng	liên	quan	gì	đến	chúng	ta.	Cứ	vậy	đi.”
	

“Xuống	thuyền,	trở	lại	cuộc	sống	trên	đất	liền.”
	

Komatsu	gật	 đầu.	 “Đúng	 thế.	Hằng	ngày	 tôi	 tới	 nhà	xuất	 bản	 làm	việc,
chạy	đôn	chạy	đáo	kiếm	về	mấy	bản	thảo	có	cũng	được	mà	không	có	cũng
chẳng	sao	cho	 tạp	chí	Văn	nghệ.	Còn	cậu	 thì	dạy	 toán	cho	các	 thanh	niên



tương	 lai	 rạng	ngời	ở	 trưởng	dự	bị,	 rảnh	 rỗi	 thì	 viết	 tiểu	 thuyết.	Chúng	 ta
quay	về	với	 cuộc	 sống	 thường	nhật	 thanh	bình	 trước	đây.	Không	 có	dòng
nước	xiết,	không	thác	đổ.	Thời	gian	trôi,	hai	chúng	ta	dần	dần	già	đi	trong	sự
bình	yên.	Cậu	có	ý	kiến	gì	khác	không?”
	

“Chúng	ta	đâu	còn	lựa	chọn	nào	khác,	phải	không?”
	

Komatsu	lấy	đầu	ngón	tay	miết	phẳng	các	nếp	nhăn	ở	hai	bên	cánh	mũi.
“Đúng	thế,	ngoài	ra	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	không	muốn	bị	người
ta	bắt	cóc	lần	nữa.	Bị	nhốt	ở	gian	phòng	vuông	vức	ấy	một	lần	là	đủ	lắm	rồi.
Hơn	nữa,	nếu	có	lần	sau	thì	chỉ	sợ	bọn	họ	không	cho	tôi	thấy	ánh	mặt	trời
đâu.	Chỉ	nghĩ	đến	phải	gặp	lại	hai	gã	kia	là	tim	tôi	đã	nảy	lên	thình	thịch.	Đó
là	những	kẻ	chỉ	cần	dùng	ánh	mắt	thôi	cũng	đủ	khiến	người	ta	chết	một	cách
tự	nhiên	rồi.”
	

Komatsu	giơ	cốc	rượu	về	phía	quầy	bar,	gọi	ly	whiskey	pha	soda	thứ	ba,
rồi	lại	ngậm	một	điếu	thuốc	trên	miệng.
	

“Anh	Komatsu	này,	chuyện	này	tạm	thời	chấm	dứt	ở	đây.	Nhưng	tại	sao
anh	không	kể	với	tôi	từ	trước?	Vụ	bắt	cóc	đã	xảy	ra	từ	rất	lâu	rồi.	Hơn	hai
tháng.	Anh	có	thể	nói	với	tôi	sớm	hơn	mà.”
	

“Đúng	vậy,	tại	sao	nhỉ?”	Komatsu	hơi	nghiêng	đầu,	nói.	“Đúng	vậy	thật.
Tôi	vẫn	luôn	muốn	kể	chuyện	này	với	cậu,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	cứ	lần	lữa
mãi.	Tại	sao?	Có	lẽ	vì	cảm	giác	có	tội	chăng?”
	

“Cảm	giác	 có	 tội?”	Tengo	kinh	 ngạc	 thốt	 lên.	Anh	không	bao	 giờ	 nghĩ
Komatsu	lại	nói	ra	một	từ	như	thế.
	

“Kể	cả	là	tôi	thì	cũng	có	cảm	giác	có	tội	mà,”	Komatsu	nói.
	

“Vì	điều	gì	chứ?”
	



Komatsu	không	trả	lời.	Anh	ta	nheo	mắt,	rút	điếu	thuốc	chưa	châm	lửa	ra
khỏi	môi.
	

“Fukaeri	đã	biết	chuyện	cha	mẹ	mình	đều	đã	qua	đời	chưa?”	Tengo	hỏi.
	

“Chắc	là	biết	rồi.	Tôi	không	rõ	cô	ấy	biết	 tin	 lúc	nào,	nhưng	hẳn	là	vào
một	lúc	nào	đó	Thầy	giáo	Ebisuno	đã	báo	với	cô	ấy.”
	

Tengo	gật	đầu.	Fukaeri	chắc	chắn	đã	biết	tin	từ	lâu	rồi,	anh	cảm	thấy	vậy.
Chỉ	mình	anh	là	không	biết	mà	thôi.
	

“Vậy	là	chúng	 ta	xuống	khỏi	con	 thuyền,	 trở	về	với	cuộc	sống	 trên	mặt
đất,”	Tengo	nói.
	

“Đúng	vậy.	Rút	lui	khỏi	bãi	mìn.”
	

“Nhưng	 anh	Komatsu	 này,	 cứ	 cho	 là	 chúng	 ta	 sắp	 làm	 thế	 đi,	 anh	 cảm
thấy	có	thể	quay	lại	cuộc	sống	trước	đây	một	cách	thuận	lợi	không?”
	

“E	rằng	chỉ	có	thể	cố	gắng	hết	sức	thôi,”	Komatsu	vừa	nói	vừa	quẹt	diêm,
châm	thuốc.	“Cậu	có	chuyện	gì	không	yên	tâm	à?”
	

“Xung	quanh	chúng	 ta,	 rất	 nhiều	 sự	vật	và	hiện	 tượng	bắt	 đầu	 thay	đổi
một	cách	kỳ	lạ.	Cảm	nhận	của	tôi	là	như	thế.	Một	số	thứ	đã	biến	hình,	có	lẽ
không	thể	nào	dễ	dàng	khôi	phục	được	trạng	thái	ban	đầu.”
	

“Kể	cả	khi	liên	quan	đến	tính	mạng	vô	cùng	quý	giá	của	chúng	ta?”
	

Tengo	lắc	đầu	một	cách	mập	mờ.	Anh	có	cảm	giác,	không	biết	tự	bao	giờ
mình	đã	 bị	 cuốn	vào	một	 dòng	 chảy	mạnh	mẽ	và	 bất	 biến.	Dòng	 chảy	 ấy
đang	 đưa	 anh	 đến	một	 nơi	 xa	 lạ	 nào	 đó.	Nhưng	 anh	 không	 thể	 giải	 thích
chuyện	này	với	Komatsu	được.
	



Tengo	cũng	không	thổ	lộ	với	Komatsu	cuốn	tiểu	thuyết	anh	đang	viết	kế
thừa	 y	 nguyên	 thế	 giới	 được	 miêu	 tả	 trong	Nhộng	 không	 khí.	 Chắc	 chắn
Komatsu	sẽ	không	ủng	hộ	anh	làm	như	vậy.	Các	nhân	vật	ở	Sakigake	chắc
chắn	 lại	 càng	không	 thích	 thú	gì.	Chỉ	 cần	bất	 cẩn	chút	 thôi,	 anh	 sẽ	 lại	đặt
chân	vào	một	bãi	mìn	khác,	không	khéo	còn	làm	những	người	xung	quanh	bị
liên	lụy.	Thế	nhưng,	câu	chuyện	có	sự	sống	và	mục	đích	của	chính	mình,	nó
tiếp	diễn	gần	như	tự	động.	Dù	thích	hay	không,	Tengo	cũng	đã	bị	bủa	vây
trong	thế	giới	đó	rồi.	Đối	với	anh,	đó	không	còn	là	thế	giới	hư	cấu	nữa.	Nó	là
thế	giới	hiện	thực,	nơi	mà	khi	lưỡi	dao	cắt	xuống	da,	máu	đỏ	sẽ	tuôn	ra.	Trên
bầu	trời	của	thế	giới	ấy,	có	hai	mặt	trăng	một	lớn	một	nhỏ.
	

	

	

Chương	19:	Ushikawa
	

Chuyện	y	có	thể	làm	mà	người	bình	thường	thì	không
	
	

Đó	 là	một	 buổi	 sáng	 thứ	Năm	 tĩnh	 lặng,	 không	 có	 gió.	Như	mọi	 ngày,
Ushikawa	 dậy	 trước	 sáu	 giờ	 sáng,	 rửa	 mặt	 bằng	 nước	 lạnh.	 Y	 vừa	 nghe
chương	trình	phát	thanh	của	NHK	vừa	đánh	răng,	cạo	râu	bằng	dao	cạo	điện.
Y	đun	nước	sôi	trong	nồi,	làm	mì	ăn	liền,	ăn	xong	lại	uống	một	cốc	cà	phê
hòa	tan.	Xong	xuôi	đâu	đấy,	y	gấp	túi	ngủ	nhét	vào	tủ	âm	tường,	ngồi	xuống
trước	cái	máy	ảnh	bên	cửa	sổ.	Bầu	trời	phương	Đông	bắt	đầu	sáng	dần	lên,
có	vẻ	hôm	nay	là	một	ngày	ấm	áp.
	

Gương	mặt	những	người	đi	làm	lúc	sáng	sớm	giờ	đã	in	sâu	vào	trong	tâm
trí	y,	không	cần	phải	nhất	nhất	chụp	ảnh	lại	nữa.	Trong	khoảng	từ	bảy	giờ
đến	tám	giờ	rưỡi,	bọn	họ	vội	vã	rảo	chân	ra	khỏi	khu	nhà,	chạy	về	phía	ga
tàu.	Những	gương	mặt	quen	thuộc.	Trên	con	phố	phía	trước	khu	chung	cư,
tiếng	lũ	học	sinh	tiểu	học	tụm	năm	tụm	ba	vui	vẻ	đến	trường	vọng	vào	tai
Ushikawa.	Tiếng	cười	của	lũ	trẻ	làm	y	nhớ	lại	hồi	hai	đứa	con	gái	y	còn	nhỏ.
Hai	đứa	con	gái	y	hưởng	 thụ	một	 thời	 tiểu	học	sung	sướng,	được	học	đàn
piano,	học	múa	ballet,	có	nhiều	bạn	bè.	Đến	tận	cuối	cùng,	Ushikawa	cũng
không	sao	chấp	nhận	sự	thật	rằng	mình	có	hai	đứa	con	gái	bình	thường	như
thế.	Một	kẻ	như	y	sao	có	thể	làm	cha	của	hai	đứa	trẻ	này	được	chứ?



	

Sau	thời	gian	cao	điểm	buổi	sáng,	gần	như	không	còn	ai	ra	vào	khu	nhà
nữa,	tiếng	cười	đùa	của	lũ	trẻ	con	cũng	đã	biến	mất.	Ushikawa	đặt	điều	khiển
máy	ảnh	sang	một	bên,	dựa	lưng	vào	tường	hút	một	điếu	Seven	Stars,	quan
sát	cửa	chính	qua	khe	hở	trên	rèm	cửa	sổ.	Như	mọi	khi,	hơn	mười	giờ	một
nhân	viên	bưu	điện	cưỡi	xe	máy	màu	đỏ	đến,	nhanh	nhẹn	phân	phát	thư	từ
vào	các	hòm	thư	ở	cửa.	Theo	Ushikawa	thấy,	quá	nửa	số	đó	là	thư	rác,	không
khéo	người	ta	còn	chẳng	buồn	bóc	phong	bì	đã	quẳng	luôn	vào	thùng	rác	rồi.
Khi	mặt	trời	lên	đến	đỉnh	đầu,	nhiệt	độ	nhanh	chóng	tăng	lên,	người	đi	trên
đường	đa	phần	đều	cởi	bỏ	áo	khoác	ngoài.
	

Vào	 khoảng	 hơn	mười	một	 giờ,	 Fukaeri	 xuất	 hiện	 trước	 cửa	 chính	 khu
chung	cư.	Cô	mặc	áo	len	cao	cổ	màu	đen	giống	hôm	trước,	cùng	với	áo	gió
ngắn	màu	xám,	quần	bò,	giày	thể	thao,	đeo	cặp	kính	râm	sẫm	màu.	Cô	đeo
vắt	qua	vai	một	cái	túi	lớn	màu	xanh	lục.	Trong	túi	hình	như	chất	đầy	các	thứ
linh	 tinh,	căng	phồng	cả	 lên.	Ushikawa	rời	khỏi	bức	 tường	đang	dựa	 lưng,
nhao	đến	trước	máy	ảnh	gần	trên	giá	đỡ,	nhìn	vào	ô	ngắm.
	

Cô	gái	này	hình	như	đang	định	rời	khỏi	đây,	Ushikawa	hiểu	ra.	Cô	nhét
đồ	tùy	thân	vào	túi,	chuẩn	bị	chuyển	đến	nơi	khác,	không	định	quay	lại	chỗ
này	nữa…	ở	cô	toát	lên	cảm	giác	đó.	Cô	ta	quyết	định	rời	đi,	rất	có	thể	vì	đã
phát	giác	ra	mình	đang	ẩn	nấp	ở	đây.	Ý	nghĩ	ấy	vừa	hiện	lên	trong	đầu,	tim
y	đột	nhiên	liền	đập	nhanh	hẳn	lên.
	

Cô	gái	bước	ra	khỏi	cửa	liền	dừng	lại,	ngước	mắt	lên	nhìn	trời	như	những
lần	 trước,	cô	 tìm	kiếm	bóng	dáng	của	 thứ	gì	đó	giữa	đống	dây	điện	 chằng
chịt	và	máy	biến	áp.	Mắt	kính	râm	hứng	lấy	ánh	mặt	trời,	lóe	lên	lấp	lánh.	Cô
đã	tìm	thấy	thứ	đó	rồi,	hay	vẫn	chưa?	Vì	có	cặp	kính	râm,	Ushikawa	không
thể	 đọc	 được	 nét	mặt	 cô.	 Trong	 khoảng	 ba	mươi	 giây,	 cô	 đứng	 bất	 động
ngước	lên	nhìn	trời,	sau	đó	chợt	ngoảnh	mặt	lại	như	vừa	sực	nhớ	ra	chuyện
gì	đó,	ném	ánh	mắt	về	phía	ô	cửa	sổ	nơi	Ushikawa	đang	ẩn	nấp.
	

Cô	tháo	kính	 râm	cho	vào	 túi	áo	khoác,	 sau	đó	nhíu	chặt	hai	hàng	 lông
mày,	ánh	mắt	tập	trung	vào	ống	kính	máy	ảnh	đã	được	ngụy	trang	cẩn	thận	ở
góc	bệ	cửa	sổ.	Cô	ta	biết,	Ushikawa	lại	thầm	nhủ.	Cô	gái	này	biết	hết,	cô	ta
biết	mình	đang	nấp	ở	đây,	cô	ta	biết	có	người	đang	lén	lút	quan	sát.	Và	cô	ta



đang	quan	 sát	 lại	Ushikawa	ngồi	 phía	 sau	ô	ngắm	qua	ống	kính	máy	 ảnh,
kiểu	 như	 dòng	 nước	 chảy	 ngược	 trong	 đường	 ống	 ngoằn	 nghèo	 gấp	 khúc
vậy.	Y	lập	tức	nhận	ra	hai	cánh	tay	mình	nổi	hết	da	gà.
	

Fukaeri	chớp	chớp	mắt.	Hai	mí	mắt	cô	tựa	như	hai	thể	sống	trầm	tĩnh,	độc
lập,	chầm	chậm	đưa	lên	hạ	xuống	theo	một	cách	thức	đã	được	nghiên	cứu	kỹ
càng,	trong	khi	những	bộ	phận	khác	không	hề	nhúc	nhíc.	Cô	đứng	đó,	như
một	ả	chim	kiêu	sa	với	dáng	hình	thon	thả,	nghiêng	mặt	nhìn	chằm	chằm	vào
Ushikawa.	Ushikawa	không	thể	dịch	chuyển	ánh	mắt	khỏi	cô	gái.	Mọi	vận
động	 trên	 thế	 gian	 cơ	 hồ	 đều	 khựng	 lại.	 Cả	 gió	 cũng	 không	 thổi	 nữa,	 âm
thanh	cũng	không	còn	khiến	không	khí	rung	lên.
	

Một	 lúc	 sau,	 rốt	 cuộc	Fukaeri	 cũng	 thôi	 không	 còn	 nhìn	 vào	Ushikawa
nữa,	cô	lại	ngẩng	mặt	lên	nhìn	trời	như	lúc	nãy.	Nhưng	lần	này	cô	chỉ	nhìn
mấy	giây	là	thôi,	nét	mặt	không	có	gì	thay	đổi.	Cô	lấy	cặp	kính	râm	sẫm	màu
trong	túi	ra,	đeo	lên	mắt,	đi	ra	phố.	Bước	chân	cô	nhẹ	nhàng,	không	do	dự.
	

Mình	có	nên	chạy	ra	bám	theo	cô	ta	không?	Đằng	nào	Tengo	vẫn	chưa
về,	còn	đủ	thời	gian	để	xem	cô	ta	đi	đâu.	Biết	được	cô	ta	chuyển	đến	nơi	nào
cũng	không	tệ.	Nhưng	chẳng	hiểu	vì	lý	do	gì	Ushikawa	không	sao	nhấc	mình
lên	được,	cả	người	như	bị	liệt.	Ánh	nhìn	sắc	bén	mà	cô	gái	bắn	xuyên	qua	ô
ngắm	máy	ảnh	dường	như	đã	tước	đoạt	của	y	toàn	bộ	năng	lượng	cần	thiết
để	hành	động.
	

Thôi	vậy,	Ushikawa	ngồi	bệt	xuống	sàn	nhà,	tự	nhủ.	Xét	cho	cùng	người
mình	cần	tìm	là	Aomame.	Dĩ	nhiên	Fukaeri	rất	hấp	dẫn,	nhưng	dẫu	sao	cũng
không	phải	đối	tượng	ưu	tiên	của	mình,	chẳng	qua	chỉ	là	vai	phụ	thôi.	Cô	ta
đã	muốn	đi	khỏi	đây	thì	cứ	mặc	cô	ta	muốn	đi	đâu	thì	đi.
	

Fukaeri	ra	đường,	rảo	nhanh	bước	chân	đi	về	phía	ga	tàu,	không	ngoảnh
đầu	nhìn	 lại	 lần	 nào.	Ushikawa	nấp	 sau	 tấm	 rèm	cửa	 đã	 bị	 phơi	 nắng	 bạc
phếch,	nhìn	theo	cô.	Đến	khi	không	còn	trông	thấy	cái	túi	đeo	to	tướng	màu
xanh	lục	hất	qua	hất	lại	sau	lưng	Fukaeri	nữa,	y	gần	như	bò	ra	khỏi	chỗ	chiếc
máy	ảnh,	dựa	lưng	vào	tường,	đợi	cho	sức	lực	trở	lại	với	cơ	thể.	Y	ngậm	một
điếu	 Seven	 Stars	 trên	 miệng,	 châm	 lửa,	 hít	 sâu	 một	 hơi.	 Nhưng	 thuốc	 lá
chẳng	có	mùi	vị	gì	cả.



	

Sức	lực	y	không	sao	hồi	phục	nổi,	cảm	giác	tê	liệt	ở	tay	chân	kéo	dài	mãi
không	dứt.	Đến	khi	định	thần	lại,	Ushikawa	chợt	nhận	ra	rằng	trong	cơ	thể
mình	 đã	 sinh	 ra	một	 khoảng	 trống	 kỳ	 dị.	Một	 lỗ	 hổng	 thuần	 túy.	Khoảng
trống	ấy	chỉ	có	một	ý	nghĩa	là	sự	thiếu	khuyết,	một	khoảng	hư	vô.	Ushikawa
ngồi	giữa	cái	lỗ	hổng	xa	lạ	sinh	ra	bên	trong	mình	ấy,	không	sao	dậy	được.	Y
có	 cảm	giác	 lồng	ngực	mình	ngâm	ngẩm	đau,	 nói	 chính	xác	 ra,	 đó	không
phải	đau	đớn	mà	là	sự	chênh	lệch	áp	lực	không	khí	nơi	tiếp	điểm	giữa	hiện
hữu	và	hư	vô.
	

Y	ngồi	 tê	 liệt	nơi	đáy	 lỗ	hổng	ấy	một	hồi	 lâu,	 lưng	dựa	vào	 tường,	hút
những	điếu	 thuốc	hoàn	 toàn	không	mùi	vị.	Khoảng	trống	này	là	do	cô	gái
vừa	đi	khỏi	kia	để	lại.	Không,	có	lẽ	không	phải	thế,	Ushikawa	nghĩ.	Có	lẽ	nó
vốn	đã	ở	bên	trong	mình,	cô	ta	chỉ	nhắc	nhở	mình	sự	tồn	tại	của	nó	mà	thôi.
	

Ushikawa	biết,	cô	gái	 tên	 là	Fukada	Eriko	này	đã	 làm	y	rúng	động	toàn
thân	đúng	theo	nghĩa	đen	của	từ	này.	Ánh	mắt	kiên	định	sâu	thẳm	và	sắc	bén
của	cô	đã	làm	y	rúng	động	không	chỉ	về	thể	xác,	mà	đến	tận	cốt	lõi	của	bản
thể	y,	như	một	người	đắm	chìm	trong	tình	yêu	cuồng	nhiệt.	Đây	là	lần	đầu
tiên	trong	đời	Ushikawa	có	cảm	giác	như	thế.
	

Không,	tuyệt	đối	không	thể	nào,	y	nghĩ.	Sao	mình	lại	phải	lòng	cô	gái	đó
cơ	chứ?	Trên	đời	này	chẳng	lẽ	còn	hai	người	nào	không	xứng	đôi	nhau	hơn
mình	và	Fukaeri	hay	sao?	Thậm	chí	y	không	cần	vào	nhà	vệ	sinh	soi	gương
để	xác	nhận	điều	ấy.	Không,	không	chỉ	bề	ngoài.	Từ	trong	ra	ngoài	từ	trên
chí	dưới,	về	bất	cứ	phương	diện	nào,	trên	đời	này	không	ai	khác	xa	cô	gái	ấy
cả	trăm	nghìn	cây	số	như	mình.	Y	cũng	không	bị	cô	gái	này	thu	hút	ở	góc	độ
giới	tính.	Về	nhu	cầu	tình	dục,	mỗi	tháng	Ushikawa	chỉ	cần	một	hai	lần,	tìm
đến	cô	gái	điếm	y	quen	là	xong.	Y	gọi	điện	bảo	cô	ta	lấy	phòng	khách	sạn,
rồi	giao	hợp,	như	vào	tiệm	cắt	tóc	vậy.
	

Chuyện	này	ắt	phải	là	vấn	đề	tâm	linh.	Sau	khi	ngẫm	nghĩ,	Ushikawa	kết
luận	như	vậy.	Khó	mà	 tin	được	điều	này,	nhưng	giữa	Fukaeri	và	y	đã	nảy
sinh	một	sự	trao	đổi	tâm	linh.	Cô	gái	xinh	đẹp	này	và	Ushikawa,	từ	hai	đầu
ống	kính	máy	ảnh	được	ngụy	 trang,	 đã	 chăm	chú	nhìn	nhau	mà	 thấu	hiểu
nhau,	một	sự	thấu	hiểu	nảy	sinh	từ	chốn	xa	tăm	tối	nhất	của	bản	thể.	Tuy	chỉ



trong	khoảnh	khắc	ngắn	ngủi,	nhưng	y	và	cô	gái	đã	phơi	bày	linh	hồn	mình
ra	cho	nhau.	Rồi,	khi	cô	gái	bỏ	đi,	Ushikawa	còn	 lại	một	mình	 trong	chốn
rỗng	không	này.
	

Cô	gái	này	biết	mình	đang	lén	lút	quan	sát	cô	ta	bằng	ống	kính	tele	từ	khe
hở	của	rèm	cửa.	Chắc	chắn	cô	ta	cũng	biết	mình	từng	theo	dõi	cô	ta	đến	siêu
thị	gần	trạm	xe	buýt.	Khi	đó	cô	ta	không	ngoảnh	đầu	lại	lần	nào,	nhưng	hiển
nhiên	cô	ta	biết	đến	sự	tồn	tại	của	mình.	Mặc	dù	vậy,	Ushikawa	không	phát
hiện	ra	sự	trách	móc	trong	ánh	mắt	cô.	Y	có	cảm	giác,	bằng	cách	nào	đó,	ở
một	nơi	sâu	thẳm,	xa	côi,	cô	gái	này	thấu	hiểu	y.
	

Cô	gái	xuất	hiện,	rồi	đi.	Mình	và	cô	ta	đi	tới	từ	những	hướng	khác	nhau,
tuyến	đường	tình	cờ	giao	cắt,	mắt	tiếp	xúc	với	nhau	trong	khoảnh	khắc,	rồi
lại	 tiếp	 tục	đi	 theo	những	hướng	khác	nhau.	Chắc	mình	 sẽ	 không	bao	giờ
gặp	 lại	Fukada	Eriko	này	nữa.	Đây	 là	 cuộc	gặp	gỡ	chỉ	một	 lần	duy	nhất,
không	thể	gặp	lại.	Cho	dù	gặp	lại	được	cô	gái	ấy,	mình	còn	có	thể	đòi	hỏi	cô
ta	thứ	gì	hơn	thế	này?	Mình	và	cô	ta	giờ	đây	lại	một	lần	nữa	đứng	ở	hai	phía
xa	xôi	của	thế	giới,	và	chẳng	còn	đâu	ngôn	ngữ	để	nối	kết	hai	bên	với	nhau
nữa.
	

Ushikawa	dựa	lưng	vào	tường,	xem	xét	những	người	ra	vào	khu	nhà	qua
khe	 hở	 trên	 rèm	cửa.	Có	 thể	Fukaeri	 sẽ	 đổi	 ý,	 lại	 quay	 trở	 về.	Nói	 không
chừng,	cô	chợt	nhớ	ra	có	thứ	gì	quan	trọng	bỏ	quên	trong	căn	hộ.	Nhưng	cô
không	quay	lại.	Cô	đã	quyết	định	đi	đến	một	nơi	khác.	Dù	xảy	ra	chuyện	gì,
cô	cũng	không	quay	lại	đây	nữa.
	

Suốt	chiều	hôm	đó,	Ushikawa	cứ	mãi	chìm	trong	cảm	giác	bất	lực	sâu	sắc.
Thứ	cảm	giác	này	không	hình	dạng,	không	trọng	lượng.	Dòng	chảy	của	máu
trong	 cơ	 thể	 trở	 nên	 ì	 trệ.	Tầm	nhìn	 của	 y	 như	 bị	 phủ	một	 lớp	 sương	mù
mỏng,	khớp	tay	khớp	chân	mệt	mỏi	kêu	răng	rắc.	Hễ	y	nhắm	mắt,	vết	đau	do
ánh	mắt	Fukaeri	 để	 lại	 liền	nhói	 lên	ở	mé	 trong	xương	 sườn,	 tựa	như	cơn
sóng	dịu	không	ngừng	ập	vào	bờ,	rút	đi,	sau	đó	lại	ập	đến.	Thỉnh	thoảng,	cơn
đau	lại	nhói	lên	dữ	đội	đến	mức	y	phải	nhíu	mày	lại.	Nhưng	đồng	thời,	nó
cũng	mang	đến	cho	Ushikawa	cảm	giác	ấm	áp	mà	từ	trước	đến	giờ	y	chưa
từng	được	nếm	trải.	Ushikawa	nhận	ra	điều	đó.
	



Vợ	y,	hai	đứa	con	gái,	cả	căn	nhà	nhỏ	có	bãi	cỏ	trong	vườn	ở	Chuorinkan,
thảy	đều	chưa	 từng	mang	 lại	cho	y	cảm	giác	ấm	áp	đến	 thế.	Trong	 lòng	y
luôn	có	một	khoảnh	đất	 lạnh	cứng	chưa	được	khai	hóa,	bao	 lâu	nay	y	vẫn
sống	với	cái	 lõi	băng	 lạnh	cứng	đờ	ấy,	 thậm	chí	y	còn	không	cảm	thấy	nó
băng	lạnh,	vì	đối	với	y	mà	nói	đó	là	nhiệt	độ	bình	thường.	Nhưng	ánh	mắt
của	Fukaeri	dường	như	đã	làm	(dù	chỉ	là	nhất	thời)	tan	chảy	cái	lõi	như	khối
băng	cứng	ấy.	Đồng	thời,	nó	khiến	trong	lồng	ngực	y	ngâm	ngẩm	đau.	Ấm
áp	và	đau	đớn	đi	kèm	với	nhau.	Không	chấp	nhận	đau	đớn	thì	cảm	giác	ấm
áp	không	thể	đến	với	y	được.	Giống	như	hàng	đổi	hàng	vậy.
	

Trong	khoảng	không	gian	nhỏ	có	nắng	chiếu	vào,	Ushikawa	đồng	thời	trải
nghiệm	cả	cảm	giác	đau	đớn	 lẫn	ấm	áp.	Lặng	 lẽ,	không	nhúc	nhích.	Hôm
nay	là	một	ngày	đông	yên	tĩnh,	không	có	gió.	Người	đi	đường	qua	lại	trong
ánh	mặt	trời	dịu	nhẹ.	Nhưng	mặt	trời	từ	từ	ngả	về	Tây,	nấp	vào	bóng	râm	của
những	tòa	nhà	lớn,	vùng	ánh	nắng	nhỏ	Ushikawa	đang	ngồi	nhạt	dần.	Sự	ấm
áp	 của	 buổi	 chiều	 không	 còn	 nữa,	 đêm	 lạnh	 lẽo	 chẳng	 bao	 lâu	 sẽ	 buông
xuống	quanh	y.
	

Ushikawa	thở	dài	một	tiếng,	kéo	người	ra	khỏi	bức	tường	nãy	giờ	y	vẫn
tựa	vào.	Cảm	giác	tê	bại	tuy	vẫn	còn	vương	lại	song	không	ngăn	được	y	đi
lại	 trong	phòng.	Y	chầm	chậm	đứng	lên,	vươn	tay	vươn	chân,	hai	 tay	nắm
chặt	vào	rồi	lại	xòe	rộng	các	ngón	ra	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Sau	đó	y	nằm
xuống	chiếu	tatami,	thực	hiện	bài	tập	co	giãn	cơ	bắp	quen	thuộc.	Các	khớp
xương	khắp	người	phát	ra	tiếng	kêu	khe	khẽ,	cơ	bắp	cứng	dần	dần	khôi	phục
lại	sự	mềm	mại	vốn	có.
	

Đây	là	thời	gian	người	ta	hết	giờ	làm	và	tan	học	trở	về	nhà.	Cần	phải	trở
lại	công	việc,	tiếp	tục	giám	sát,	Ushikawa	tự	nói	với	mình.	Đây	không	phải
vấn	đề	thích	hay	không	thích,	cũng	không	phải	vấn	đề	đúng	hay	sai.	Một	khi
đã	bắt	đầu	 làm,	phải	kiên	 trì	đến	cùng.	Huống	hồ,	chuyện	này	can	hệ	đến
vận	mệnh	của	chính	mình.	Không	thể	nào	cứ	ở	 trong	cái	 lỗ	 trống	đó,	đắm
chìm	trong	những	suy	nghĩ	viển	vông	không	căn	cứ	mãi	như	thế.
	

Ushikawa	lại	ngồi	xuống	trước	máy	ảnh.	Xung	quanh	giờ	đã	tối	om	như
mực,	đèn	ở	cổng	chính	cũng	đã	sáng	lên.	Có	lẽ	nó	được	gắn	với	thiết	bị	hẹn
giờ.	Mọi	người,	giống	như	 lũ	chim	vô	danh	đang	 trở	về	cái	 tổ	đơn	sơ	của



chúng,	rảo	chân	bước	vào	cửa	chính	của	khu	căn	hộ.	Trong	số	đó	vẫn	không
thấy	Kawana	Tengo.	Nhưng	không	lâu	nữa	chắn	chắn	anh	ta	sẽ	quay	về	đây.
Nói	 gì	 thì	 nói,	 anh	 ta	 không	 thể	 nào	 chăm	 sóc	 cha	mãi	mãi	 được,	 không
chừng	chỉ	nội	 tuần	này	 là	phải	 trở	về	Tokyo	để	 tiếp	 tục	đi	 làm.	Mấy	hôm
nữa,	không,	không	khéo	chỉ	trong	hôm	nay	hoặc	ngày	mai	là	cùng.	Trực	giác
của	Ushikawa	nói	với	y	điều	đó.
	

Có	thể	mình	là	một	thứ	ủ	dột,	bẩn	thỉu,	như	con	sâu	bò	ở	chỗ	ẩm	ướt	bên
dưới	 tảng	đá.	Được	 thôi,	mình	 sẵn	 sàng	 thừa	nhận	điều	này.	Nhưng	đồng
thời	mình	cũng	là	một	con	sâu	có	năng	lực,	có	khả	năng	chịu	đựng	cực	khổ,
một	con	sâu	ngoan	cố,	tuyệt	đối	không	dễ	dàng	bỏ	cuộc.	Chỉ	cần	có	đầu	mối
là	mình	sẽ	truy	đến	tận	cùng,	dù	gặp	phải	tường	cao	cũng	quyết	leo	lên	tận
đỉnh.	Cần	phải	giành	cái	lõi	băng	lạnh	kia	về	lại	trong	lồng	ngực	mình.	Hiện
giờ	mình	cần	thứ	ấy.
	

Ushikawa	ngồi	trước	máy	ảnh	xoa	hai	bàn	tay	vào	nhau	kêu	sột	soạt,	để
cho	chắc	rằng	cả	mười	ngón	tay	vẫn	hoạt	động	thoải	mái.
	

Trên	đời	có	rất	nhiều	chuyện	mà	người	bình	thường	có	thể	làm	mà	mình
thì	 không.	Điểm	này	 thì	 chắc	 chắn.	Chơi	 tennis	 và	 trượt	 tuyết	 chẳng	hạn.
Làm	việc	ở	công	ty,	có	một	gia	đình	hạnh	phúc,	cũng	thế.	Nhưng	mặt	khác,
có	một	vài	chuyện	mình	có	 thể	 làm	mà	người	bình	 thường	 thì	 không.	Hơn
thế,	mình	có	thể	làm	những	chuyện	đó	cực	tốt.	Mình	không	mong	được	tiếng
vỗ	tay	và	tiền	thưởng	của	khán	giả.	Nhưng	bộc	lộ	khả	năng	ra	cho	người	đời
trố	mắt	nhìn	thì	cũng	đâu	có	gì	là	xấu.
	

Đến	chín	 rưỡi,	Ushikawa	kết	 thúc	 công	việc	giám	sát	 trong	ngày.	Y	đổ
súp	gà	đóng	hộp	vào	cái	nồi	con,	đun	nóng	bằng	bếp	du	lịch,	cầm	thìa	trân
trọng	múc	 lên	húp	 từng	ngụm	một,	 ăn	kèm	với	hai	cái	 bánh	mì,	 sau	đó	 là
gặm	một	quả	táo	cả	vỏ.	Ăn	xong,	y	đi	tiểu,	đánh	răng,	trải	túi	ngủ	ra	sàn	nhà,
chỉ	mặc	đồ	lót	chui	vào	trong,	kéo	phéc	mơ	tuya	lên	tận	cổ,	cuộn	người	lại
như	con	sâu.
	

Cứ	vậy,	một	ngày	của	Ushikawa	kết	thúc.	Không	có	thứ	gì	đáng	gọi	là	thu
hoạch.	Có	chăng	chỉ	 là	y	xác	nhận	được	Fukaeri	đã	mang	theo	hành	lý	rời
khỏi	 nơi	 này.	Không	 biết	 cô	 đi	 đâu.	Đến	một	 nơi	 nào	 đó,	 nhưng	 đi	 đâu?



Ushikawa	nằm	trong	túi	ngủ	lắc	đầu.	Đi	đâu	thì	cũng	không	liên	quan	gì	đến
mình.	Cơ	thể	lạnh	cứng	bên	trong	túi	ngủ	nhanh	chóng	trở	nên	ấm	áp,	đồng
thời	ý	thức	của	y	cũng	dần	dần	mông	lung,	giấc	ngủ	sâu	ập	đến.	Không	lâu
sau,	cái	lõi	nhỏ	nhưng	băng	lạnh	kia	lại	khảm	chặt	vào	linh	hồn	Ushikawa.
	

Ngày	hôm	sau	không	có	chuyện	gì	đáng	để	ghi	lại.	Ngày	tiếp	theo	là	ngày
thứ	Bảy,	cũng	là	một	ngày	ấm	áp	và	tĩnh	lặng.	Rất	nhiều	người	ngủ	đến	tận
trưa.	 Ushikawa	 ngồi	 trước	 cửa	 sổ,	 giảm	 âm	 lượng	 radio	 xuống	mức	 thấp
nhất,	nghe	chương	trình	thời	sự,	tin	tức	giao	thông,	dự	báo	thời	tiết.
	

Gần	mười	giờ,	một	con	quạ	lớn	bay	đến,	đứng	một	lúc	trên	bậc	cấp	ra	vào
không	một	 bóng	người.	Con	quạ	 chăm	chú	đảo	mắt	 quan	 sát	 xung	quanh,
nhúc	nhích	cái	đầu	mấy	lần	như	thể	gật	gù.	Cái	mỏ	to	tướng	của	nó	đung	đưa
lên	xuống,	bộ	lông	vũ	đen	tuyền	trơn	bóng	hứng	ánh	mặt	trời,	sáng	lên	lấp
lóa.	Sau	đó,	chiếc	xe	máy	màu	đỏ	của	tay	bưu	tá	kia	chạy	đến,	con	quạ	liền
xòe	đôi	cánh	lớn	bay	đi	với	vẻ	miễn	cưỡng.	Lúc	bay	đi,	nó	kêu	lên	một	tiếng
ngắn	ngủn.	Tay	nhân	viên	bưu	điện	chia	thư	vào	các	hòm	thư	rồi	vội	đi	luôn.
Sau	đấy	một	đàn	chim	sẻ	lích	chích	bay	đến.	Bọn	chúng	lăng	xăng	tìm	kiếm
nơi	cổng	chính,	thấy	không	có	gì,	bèn	bay	đi	nơi	khác.	Kế	đó,	một	con	mèo
mướp	đi	tới,	hình	như	là	mèo	nhà	ai	đó	gần	đây,	trên	cổ	đeo	vòng	chống	rận.
Ushikawa	chưa	từng	thấy	con	mèo	này	lần	nào.	Nó	chui	vào	giữa	đám	hoa
cỏ	khô	héo	trên	luống	hoa	mà	tiểu	tiện,	rồi	ngửi	ngửi	hít	hít,	hình	như	thấy
khó	chịu,	liền	đung	đưa	bộ	râu	với	vẻ	bực	bội,	đoạn	dựng	đuôi	biến	mất	phía
sau	tòa	nhà.
	

Trước	giờ	trưa,	có	mấy	cư	dân	đi	ra	ngoài.	Nom	cách	ăn	mặc,	hình	như	họ
đi	 chơi,	 hoặc	 chỉ	 loanh	 quanh	 mua	 đồ,	 hoặc	 thế	 này	 thế	 kia.	 Giờ	 thì
Ushikawa	 gần	 như	 đã	 có	 thể	 nhớ	 rõ	mặt	 từng	 người,	 nhưng	 y	 hoàn	 toàn
không	hứng	thú	gì	với	việc	tìm	hiểu	tính	cách	và	cuộc	sống	của	những	người
này,	thậm	chí	còn	chưa	từng	động	não	tưởng	tượng	đến	chuyện	đó.
	

Với	 các	 người,	 cuộc	 đời	 của	 các	 người	 hẳn	 là	 có	 ý	 nghĩa	 lớn	 lao	 lắm,
không	thể	thay	thế	được.	Điều	này	tôi	hiểu.	Nhưng	với	tôi,	đó	là	những	thứ
chẳng	quan	 trọng	gì,	 có	cũng	được,	 không	có	cũng	chẳng	 sao.	Trong	mắt
tôi,	các	người	chẳng	qua	chỉ	là	những	cái	bóng	từ	phía	sau	phông	nền	lướt
ra	rồi	biến	mất.	Tôi	yêu	cầu	các	người	mỗi	một	điều	thôi:	cứ	tiếp	tục	làm	cái



bóng,	đừng	quấy	rầy	công	việc	của	tôi.
	

“Phải	thế	không,	bà	Lê?”	Ushikawa	gọi	người	phụ	nữ	trung	niên	có	cặp
mông	vểnh	lên	như	quả	lê	đi	qua	trước	mặt	mình	bằng	cái	tên	y	tự	đặt.	“Bà
chẳng	qua	chỉ	là	một	cái	bóng,	không	có	thực	thể.	Bà	có	biết	không?	Nhưng
mà,	một	cái	bóng	như	bà	hình	như	hơi	nhiều	mỡ	thì	phải.”
	

Nhưng	cứ	nghĩ	đi	nghĩ	lại	như	vậy,	dần	dần	y	cảm	thấy	tất	cả	sự	vật	trong
khung	cảnh	này	đều	trở	thành	“không	có	ý	nghĩa,”	“có	cũng	được	mà	không
cũng	chẳng	sao.”	Khung	cảnh	trước	mắt	y	có	lẽ	vốn	cũng	không	phải	là	thực
tại.	Mà	có	thể	y	chính	là	kẻ	bị	những	những	cái	bóng	không	phải	là	thực	tế
ấy	 che	mắt.	Ý	nghĩ	 ấy	 vừa	 xuất	 hiện	 trong	đầu,	Ushikawa	 liền	 đứng	ngồi
không	yên.	Cứ	giam	mình	trong	một	căn	phòng	không	có	đồ	đạc	gì,	ngày	lại
ngày	 bí	mật	 giám	 sát	 người	 khác	 thì	 thần	 kinh	 rồi	 cũng	 trở	 nên	 bất	 bình
thường.	Y	chú	ý	cố	gắng	phát	ra	những	suy	nghĩ	của	mình	thành	tiếng	để	dứt
mình	ra	khỏi	cơn	bứt	rứt.
	

“Chào	buổi	sáng,	ông	Tai	Dài,”	y	chào	hỏi	ông	già	gầy	gò	xuất	hiện	trong
ô	ngắm.	Phần	chóp	đôi	tai	người	này	lòi	lên	giữa	đám	tóc	bạc,	trông	như	hai
chiếc	sừng.	“Ông	đi	tản	bộ	đấy	à?	Đi	bộ	tốt	cho	sức	khỏe.	Hôm	nay	thời	tiết
lại	đẹp	nữa,	ông	hưởng	thụ	cho	thỏa	vào	nhé.	Cả	tôi	cũng	muốn	thoải	mái	đi
dạo	bộ	một	chuyến	lắm,	nhưng	thật	là	tiếc,	tôi	chỉ	có	thể	ngồi	đây,	từ	sáng
đến	tối	giám	thị	cửa	ra	vào	của	cái	khu	chung	cư	tiêu	điều	xơ	xác	này	thôi.”
	

Ông	già	mặc	áo	len	cardigan	và	quần	len,	sống	lương	ưỡn	thẳng,	trông	bộ
dạng	rất	thích	hợp	để	dắt	theo	một	con	chó	trắng	trung	thành,	nhưng	tiếc	là
khu	nhà	này	cấm	nuôi	chó.	Sau	khi	ông	già	đi	khuất,	Ushikawa	lại	bị	cảm
giác	bất	lực	xâm	chiếm.	Cuộc	giám	sát	này	chung	quy	chỉ	lãng	phí	thời	gian.
Cái	trực	giác	kia	của	mình	có	lẽ	chẳng	đáng	một	xu,	rốt	cuộc	mình	chỉ	hao
tâm	tổn	sức	trong	gian	phòng	trống	hoác	này	mà	chẳng	thu	được	gì.	Chỉ	tổ
làm	 cho	 thần	 kinh	 của	mình	mòn	 rạc	 cả	 ra,	 giống	 như	 cái	Đầu	Trọc	 của
tượng	Địa	Tạng	Bồ	tát	bị	bọn	trẻ	đi	ngang	qua	sờ	hết	lần	này	đến	lần	khác
để	cầu	may	vậy.
	

Quá	trưa,	Ushikawa	ăn	một	quả	táo,	rồi	bánh	quy	giòn	với	pho	mát.	Sau
đó,	y	ăn	thêm	một	nắm	cơm	có	quả	mơ	khô	bên	trong.	Xong	bữa,	y	dựa	lưng



vào	tường	ngủ	trưa	giây	lát.	Một	giấc	ngủ	ngắn	không	mộng	mị,	nhưng	lúc
tỉnh	giấc	y	chẳng	thể	nào	nhớ	nổi	mình	đang	ở	đâu.	Ký	ức	của	y	là	một	cái
hộp	 trống	 không	 hoàn	 toàn	 vuông	 vức,	 bên	 trong	 chỉ	 có	 khoảng	 trống.
Ushikawa	lật	qua	lật	lại	khoảng	trống	ấy	nhìn	khắp	lượt.	Nhưng	nhìn	kỹ	lại
thì	đó	không	phải	khoảng	trống,	mà	là	một	căn	phòng	mờ	mờ	tối,	lạnh	lẽo,
trống	rỗng,	không	có	món	nội	thất	nào.	Một	nơi	xa	lạ.	Trên	tờ	báo	cũ	mở	ra
bên	cạnh	có	một	lõi	táo.	Tâm	trí	Ushikawa	hỗn	loạn:	Sao	mình	lại	ở	cái	nơi
kỳ	lạ	thế	này?
	

Sau	 đó,	 y	 nhớ	 ra	mình	 đang	 giám	 sát	 cổng	 chính	 khu	 chung	 cư	Tengo
đang	ở.	Phải	rồi,	ở	đây	có	một	chiếc	máy	ảnh	thấu	kính	đơn	có	gắn	ống	kinh
tele.	Ushikawa	còn	nhớ	ra	ông	lão	tóc	bạc	có	đôi	tai	dài	một	mình	ra	ngoài
dạo	bộ.	Ký	ức	từ	từ	bay	về	cái	hộp	trống	rỗng,	 tựa	như	lũ	chim	bay	về	 lại
rừng	sau	khi	tắt	nắng.	Hai	việc	đã	được	xác	thực	hiện	lên	trong	tâm	trí	y.
	

Thứ	nhất,	Fukada	Eriko	đã	rời	khỏi	nơi	này.
	

Thứ	hai,	Kawana	Tengo	vẫn	chưa	quay	lại.
	

Căn	hộ	của	Kawana	Tengo	trên	tầng	ba	giờ	không	một	bóng	người.	Cửa
sổ	kéo	rèm	kín	mít,	tĩnh	lặng	bao	trùm	lấy	không	gian	vắng	lặng.	Ngoài	thiết
bị	ổn	định	nhiệt	độ	của	tủ	lạnh	thi	thoảng	mới	khởi	động,	không	còn	thứ	gì
phá	vỡ	sự	 tĩnh	 lặng	đó.	Ushikawa	 lan	man	 tưởng	 tượng	 ra	khung	cảnh	ấy.
Tưởng	 tượng	 về	 căn	 phòng	 không	 người	 ít	 nhiều	 cũng	 giống	 như	 tưởng
tượng	về	thế	giới	sau	khi	chết.	Liền	sau	đó,	y	chợt	nhớ	đến	tay	nhân	viên	thu
phí	nghe	nhìn	cứ	một	mực	đòi	gõ	cửa	kia.	Tuy	vẫn	 luôn	giám	sát	nghiêm
mật,	nhưng	y	không	hề	tóm	được	giấu	vết	gì	chứng	tỏ	tay	nhân	viên	thu	phí
bí	ẩn	kia	đã	rời	khỏi	khu	chung	cư	này.	Lẽ	nào	hắn	 ta	 lại	 là	người	ở	đây?
Hay	là	người	nào	đó	sống	ở	đây	thích	giả	làm	nhân	viên	của	NHK	để	quấy
rối	nhà	khác?	Giả	sử	thế,	rốt	cuộc	hắn	ta	muốn	gì?	Đây	là	một	giả	thiết	đáng
sợ,	bệnh	hoạn.	Nhưng	ngoài	cách	đó	ra,	 thì	nên	giải	 thích	sự	việc	này	như
thế	nào	đây?	Ushikawa	hoàn	toàn	không	biết.
	

Kawana	Tengo	xuất	hiện	ở	cửa	chính	khu	nhà	lúc	khoảng	bốn	giờ	chiều
hôm	ấy.	Anh	 ta	mặc	áo	 jacket	cũ	kỹ	cổ	dựng	cao,	đội	mũ	bóng	chày	màu
xanh	sẫm,	vai	đeo	túi	du	lịch.	Tengo	không	dừng	nơi	cửa,	cũng	không	đảo



mắt	nhìn	quanh	quất	mà	đi	thẳng	một	mạch	về	căn	hộ	của	mình.	Ý	thức	của
Ushikawa	khi	ấy	vẫn	còn	hơi	mông	 lung,	nhưng	y	không	bỏ	sót	 thân	hình
cao	lớn	đi	ngang	qua	trước	tầm	mắt	mình	kia.
	

“A	 ha,	 anh	 quay	 về	 rồi,	 anh	 Kawana,”	 Ushikawa	 lẩm	 bẩm,	 dùng	 điều
khiền	ấn	chụp	ba	 lần	 liên	 tiếp.	 “Bệnh	 tình	của	cha	anh	 thế	nào?	Chắc	anh
mệt	lắm	rồi	phải	không?	Anh	nghỉ	ngơi	cho	tốt	đi	nhé.	Về	nhà	mình	thật	là
thoải	mái	biết	mấy,	kể	cả	đó	có	là	một	căn	hộ	tồi	tàn	đi	chăng	nữa.	À,	phải
rồi,	cô	Fukada	Eriko	kia	ấy,	lúc	anh	vắng	nhà,	cô	ấy	dọn	hành	lý	đi	rồi.”
	

Tiếng	nói	này	không	thể	lọt	vào	tai	Tengo.	Y	chỉ	lẩm	bẩm	với	chính	mình
thôi.	Ushikawa	 liếc	đồng	hồ	đeo	 tay,	ghi	giờ	vào	cuốn	sổ	để	bên	cạnh.	Ba
giờ	năm	mươi	sáu	phút	chiều,	Kawana	Tengo	trở	về	nhà.
	

Cùng	lúc	Kawana	Tengo	xuất	hiện	ở	cửa	khu	chung	cư,	một	cánh	cửa	lớn
ở	nơi	nào	đó	cũng	mở	ra	đánh	“rầm”	một	tiếng,	cảm	giác	hiện	thực	liền	trở
lại	với	Ushikawa.	Như	không	khí	ùa	vào	lấp	đầy	khoảng	chân	không,	hệ	thần
kinh	 của	 y	 trong	 nháy	mắt	 căng	 ra	 như	dây	đàn,	 sức	 sống	mới	 chảy	 khắp
toàn	thân.	Một	lần	nữa,	y	lại	là	một	phần	hữu	dụng	của	thế	giới	bên	ngoài.
Đập	vào	tai	y	cái	tiếng	cách	khoan	khoái	khi	mọi	thứ	được	lắp	ráp	đâu	vào
đấy.	Máu	y	tuần	hoàn	nhanh	hơn,	lượng	adrenalin	vừa	đủ	được	đưa	đi	khắp
cơ	thể.	Vậy	 là	 tốt	 rồi,	 phải	như	vậy	chứ,	Ushikawa	nhủ	 thầm.	Đây	mới	 là
diện	mạo	thật	của	mình,	đây	mới	là	diện	mạo	thật	của	thế	giới.
	

Hơn	bảy	giờ,	Tengo	lại	xuất	hiện	ở	cửa	ra	vào	khu	nhà.	Trời	vừa	tối	liền
bắt	đầu	nổi	gió,	nhiệt	độ	tụt	thấp.	Anh	ta	mặc	thêm	áo	khoác	da	bên	ngoài	áo
gió,	cùng	quần	bò	đã	bạc	màu.	Sau	khi	ra	khỏi	cửa,	Tengo	dừng	lạ	nhìn	xung
quanh.	Nhưng	 anh	 ta	 không	 phát	 hiện	 gì.	Anh	 ta	 cũng	 hướng	mắt	 về	 chỗ
Ushikawa	 đang	 nấp,	 nhưng	 không	 nhận	 ra	 có	 người	 đang	 giám	 sát	mình.
Không	giống	Fukada	Eriko,	Ushikawa	thầm	nghĩ.	Fukaeri	là	người	đặc	biệt,
có	 thể	 thấy	những	thứ	người	khác	không	thấy	được.	Nhưng	còn	Tengo,	 tốt
xấu	 thế	nào	 thì	 anh	 cũng	 chỉ	 là	 người	 bình	 thường	 thôi.	Anh	 không	 trông
thấy	tôi	đâu.
	

Sau	khi	thấy	quang	cảnh	xung	quanh	không	có	gì	khác	lạ.	Tengo	kéo	phéc
mơ	 tuya	 áo	 khoác	 lên	 đến	 tận	 cổ,	 thọc	 hai	 tay	 vào	 túi	 áo,	 đi	 ra	 đường.



Ushikawa	lập	tức	đội	mũ	len	lên	đầu,	quấn	khăn	quàng	vào	cổ,	xỏ	giày	chạy
đuổi	theo.
	

Y	 vốn	 đã	 lập	 kế	 hoạch	 chỉ	 cần	 Tengo	 ra	 ngoài	 là	 sẽ	 bám	 theo,	 vì	 vậy
không	tốn	quá	nhiều	thời	gian	chuẩn	bị.	Theo	dõi	cố	nhiên	là	một	lựa	chọn
nguy	hiểm.	Với	thể	hình	và	tướng	mạo	đặc	sắc	của	Ushikawa,	Tengo	chỉ	cần
liếc	nhìn	là	sẽ	lập	tức	nhận	ra	ngay.	Nhưng	xung	quanh	đã	tối	đen	như	mực,
chỉ	cần	giữ	khoảng	cách	đúng	độ	thì	có	lẽ	không	dễ	bị	phát	hiện.
	

Tengo	chầm	chậm	bước	trên	đường,	ngoảnh	đầu	lại	nhìn	xung	quanh	vài
lần,	song	Ushikawa	khá	là	cẩn	thận	nên	không	bị	phát	giác.	Bóng	dáng	cao
lớn	của	anh	ta	trông	như	đang	trầm	tư	điều	gì	đó.	Chắc	anh	ta	nghĩ	về	chuyện
Fukaeri	bỏ	đi.	Có	vẻ	Tengo	đang	đi	về	phía	nhà	ga.	Lẽ	nào	anh	ta	định	lên
tàu	đi	đâu?	Nếu	vậy	thì	việc	theo	dõi	sẽ	trở	nên	khó	khăn.	Trong	nhà	ga	đèn
đuốc	sáng	trưng,	hành	khách	 lên	xuống	tàu	 tối	 thứ	Bảy	không	nhiều.	Hình
dáng	Ushikawa	ắt	hẳn	sẽ	cực	kỳ	nổi	bật.	Trong	trường	hợp	này,	tốt	nhất	là	từ
bỏ	thì	hơn.
	

Nhưng	Tengo	không	vào	nhà	ga.	Đi	bộ	một	quãng,	anh	ta	rẽ	sang	hướng
khác,	men	theo	con	phố	nhỏ	không	một	bóng	người	một	lúc	rồi	dừng	bước	ở
một	 quán	 nhỏ	 tên	 là	 Barleyhead.	Đây	 xem	 ra	 là	 quán	 rượu	 nhỏ	 dành	 cho
người	 trẻ	 tuổi.	Tengo	nhìn	 đồng	 hồ	 để	 xác	 nhận	 thời	 gian,	 ngẫm	nghĩ	 vài
giây	rồi	bước	vào	trong.	“Barleyhead.”	Ushikawa	thầm	nghĩ,	rồi	khẽ	lắc	đầu.
Chỗ	này	là	chỗ	nào?	Sao	lại	đặt	tên	quái	dị	như	vậy!
	

Ushikawa	 đứng	 trong	 bóng	 tối	 dưới	 cây	 cột	 điện,	 đảo	mắt	 nhìn	 quanh.
Tengo	có	lẽ	định	uống	vài	ly	ở	đây	rồi	tiện	thể	ăn	cơm	luôn.	Như	vậy	ít	nhất
cũng	tốn	ba	mươi	phút,	không	khéo	còn	phải	hơn	một	tiếng.	Ushikawa	đưa
mắt	tìm	kiếm	một	nơi	có	thể	giết	thời	gian	trong	lúc	y	giám	sát	những	người
ra	vào	quán	rượu	Barleyhead.	Nhưng	quanh	đó	chỉ	có	một	cửa	hàng	bán	sữa,
một	hội	trường	của	giáo	phái	Tenrikyo[1]	và	một	cửa	hàng	gạo,	tất	cả	đều	đã
đóng	cửa.	Đấy,	nhìn	đi,	đen	đủi	thật.	Ushikawa	nghĩ.	Gió	Tây	Bắc	phần	phật
thổi	bay	mây	giăng	khắp	trời,	cảm	giác	ấm	áp	thanh	bình	buổi	ban	ngày	tựa
như	một	giấc	mơ	xa	xôi.	Đứng	suông	ngoài	đường	trong	gió	lạnh	thế	này	cả
nửa	tiếng,	thậm	chí	một	tiếng	đồng	hồ,	đương	nhiên	đó	không	phải	là	điều
Ushikawa	muốn.
	



[1]	Tức	Thiên	Lý	giáo,	một	tôn	giáo	độc	thần	được	sáng	lập	hồi	thế	kỷ	19	ở	Nhật	Bản	bởi	một	phụ
nữ	tên	là	Nakayama	Miki.
	

Thôi	 dứt	 khoát	 nghỉ	 đi	 vậy,	Ushikawa	 thầm	 nghĩ.	Đằng	 nào	 thì	 Tengo
cũng	chỉ	ăn	tối	ở	đây	thôi,	không	cần	phải	khổ	sở	theo	dõi	anh	ta	rìn	rịt	làm
gì.	Mình	cũng	chui	vào	quán	nào	ăn	một	bữa	cơm	nóng	hổi	rồi	về	là	xong.
Chỉ	một	chốc	nữa	Tengo	sẽ	về	nhà	thôi.	Đối	với	Ushikawa,	đây	là	một	lựa
chọn	rất	hấp	dẫn.	Y	hình	dung	trong	đầu	cảnh	mình	bước	vào	quán	ăn	mở
máy	sưởi	ấm	áp,	bưng	bát	cơm	thịt	gà	và	trứng	ăn	ngốn	ngấu.	Mấy	ngày	nay
y	chưa	được	ăn	một	bữa	cơm	 tử	 tế	 ra	hồn.	Y	còn	 thèm	vài	chén	 rượu	đặc
hâm	nóng	nữa.	Thời	tiết	lạnh	thế	này,	chỉ	cần	bước	ra	khỏi	cửa	quán	là	hơi
men	sẽ	tan	đi	hết	ngay.
	

Nhưng	rồi	một	kịch	bản	khác	hiện	lên	trong	óc	y.	Biết	đâu	Tengo	lại	hẹn
gặp	 ai	 đó	 trong	 quán	 rượu	 Barleyhead.	 Không	 thể	 xem	 nhẹ	 giả	 thiết	 này
được.	Sau	khi	rời	căn	hộ,	Tengo	không	hề	do	dự	đi	thẳng	đến	quán	rượu	này,
trước	khi	bước	vào	còn	xem	đồng	hồ.	Có	lẽ	có	người	đang	ở	đó	đợi	anh	ta,
nếu	không	thì	người	đó	một	lúc	nữa	sẽ	đến.	Nếu	đúng	vậy,	Ushikawa	không
nên	bỏ	qua	người	kia.	Cho	dù	hai	tai	đông	cứng	thành	nước	đá,	y	cũng	phải
đứng	 bên	 đường	 giám	 sát	 những	 người	 ra	 vào	 quán.	Ushikawa	 đành	 chấp
nhận	đầu	hàng,	xua	món	cơm	trộn	thịt	gà	 trứng	và	rượu	sake	nóng	ra	khỏi
tâm	trí	mình.
	

Người	đến	gặp	Tengo	có	thể	là	Fukaeri.	Hoặc	Aomame.	Nghĩ	tới	đây,	tinh
thần	Ushkawa	liền	phấn	chấn	hẳn	lên.	Nói	gì	thì	nói,	chịu	khó	chịu	khổ	là	sở
trường	của	mình.	Chỉ	cần	có	chút	hy	vọng	mong	manh,	mình	sẽ	nắm	chặt
không	 buông.	 Gió	 thổi,	 mưa	 vùi,	 nắng	 chói,	 gậy	 đánh,	 mình	 cũng	 tuyệt
không	buông.	Một	khi	đã	buông,	ai	biết	được	đến	lúc	nào	mới	lại	nắm	được
cơ	hội	nữa!	Ushikawa	có	thể	chịu	được	chuyện	khó	khăn	trước	mắt,	bởi	từ
trải	nghiệm	của	bản	thân,	y	hiểu	rằng	trên	đời	có	những	chuyện	còn	đau	đớn
hơn	nhiều.
	

Ushikawa	dựa	lưng	vào	tường,	nấp	vào	bóng	tối	của	cột	điện	và	tấm	biển
quảng	 cáo	 cho	 đảng	 Cộng	 sản	 Nhật	 Bản,	 quan	 sát	 cửa	 ra	 vào	 quán
Barleyhead.	Chiếc	khăn	quàng	màu	xanh	lục	quấn	lên	tận	dưới	mũi,	hai	tay
nhét	vào	 túi	 áo	khoác	nỉ	dày	kiểu	 thủy	 thủ.	Trừ	những	 lúc	phải	móc	khăn



giấy	ở	trong	túi	ra	lau	nước	mũi,	người	y	gần	như	không	nhúc	nhích.	Tiếng
loa	 thông	báo	ở	ga	Koenji	 chốc	 chốc	 lại	 cưỡi	gió	bay	đến.	Vài	người	qua
đường	có	vẻ	căng	thẳng	khi	thấy	Ushikawa	đứng	trong	chỗ	tối,	liền	rảo	bước
nhanh	chân	đi	qua.	Y	đứng	trong	chỗ	tối,	nên	họ	không	nhìn	rõ	được	gương
mặt.	Chỉ	có	thân	hình	lùn	béo	tựa	như	một	món	đồ	bài	trí	chẳng	lành	lù	lù
hiện	lên	trong	bóng	tối	khiến	ai	nhìn	cũng	hãi.
	

Ở	 trong	 đó	 Tengo	 uống	 gì,	 ăn	 gì?	Càng	 nghĩ,	Ushikawa	 càng	 thấy	 đói
thấy	 lạnh.	Nhưng	y	không	 thể	 thôi	 tưởng	 tượng.	Gì	cũng	được,	không	cần
thiết	phải	là	rượu	sake	nóng	hay	cơm	trộn	thịt	gà	với	trứng,	mình	chỉ	muốn
chui	 vào	 nơi	 nào	 đó	 ấm	 áp,	 ăn	một	 bữa	 cơm	 người	 bình	 thường	 vẫn	 ăn.
Nhưng	nếu	cứ	đứng	trong	chỗ	tối	cho	gió	lạnh	quật	vào	và	chịu	đựng	ánh
mắt	 hồ	 nghi	 của	 người	 qua	 đường	mà	mình	 đã	 chịu	 được	 thì	mọi	 chuyện
khác	đều	chịu	được.
	



Ushikawa	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Ngoài	việc	đứng	trong	gió	lạnh
cắt	 da	 đợi	 Tengo	 cơm	 no	 rượu	 say	 đi	 ra,	 y	 không	 còn	 lựa	 chọn	 nào	 nữa.
Ushikawa	nhớ	đến	căn	nhà	ở	Chuorinkan	và	bàn	ăn	ở	đó.	Trên	bàn	ấy	mỗi
tối	đều	bày	những	món	bốc	hơi	nghi	ngút,	nhưng	y	không	nhớ	nỗi	là	những
món	gì.	Hồi	đó	mình	ăn	những	gì	vậy	nhỉ?	Cứ	như	thể	chuyện	từ	kiếp	trước.
Ngày	xửa	ngày	xưa,	cách	nhà	ga	Chuorinkan	trên	tuyến	Odakyu	mười	lăm
phút	đi	bộ	có	một	căn	nhà	nhỏ	mới	xây,	bên	trong	có	một	bàn	ăn	ấm	áp	ngon
lành.	Hai	đứa	bé	gái	đang	chơi	piano,	khoảng	sân	nhỏ	mọc	đầy	cỏ	xanh,	một
con	chó	nhỏ	thuần	chủng	loăng	quăng	chạy.
	

©STENT
	

Tengo	ra	khỏi	quán	rượu	sau	ba	mươi	lăm	phút.	Không	tồi.	Tình	hình	còn
có	thể	tệ	hơn	nữa	mà,	Ushikawa	tự	nhủ.	Tuy	đó	là	ba	mươi	lăm	phút	khủng
khiếp,	nhưng	dầu	sao	cũng	còn	tốt	hơn	một	tiếng	rưỡi	khủng	khiếp	nhiều.	Cơ
thể	 đã	 lạnh	 cóng,	 nhưng	 ít	 nhất	 hai	 tay	 y	 vẫn	 chưa	 đông	 thành	 nước	 đá.
Trong	khoảng	thời	gian	Tengo	ở	trong	đó,	không	có	người	nào	ra	vào	quán
Barleyhead	 khiến	Ushikawa	 chú	 ý.	 Chỉ	 có	một	 cặp	 thanh	 niên	 nam	 nữ	 đi
vào,	không	ai	đi	ra.	Tengo	chắc	chỉ	uống	rượu	một	mình,	ăn	qua	loa	bữa	tối.
Ushikawa	bám	theo	Tengo,	giữ	khoảng	cách	như	lúc	nãy.	Tengo	đi	ngược	lại
đường	cũ.	Chắc	anh	ta	định	đi	thẳng	về	căn	hộ.
	

Nhưng	được	nửa	đường	Tengo	lại	rẽ	vào	một	con	phố	mà	Ushikawa	chưa
hề	đi	qua.	Có	vẻ	anh	ta	không	định	về	thẳng	nhà.	Nhìn	từ	phía	sau,	anh	ta
dường	như	vẫn	đang	chìm	trong	suy	tư,	có	 lẽ	còn	sâu	hơn	lúc	nãy.	Anh	ta
không	ngoảnh	đầu	lại	nhìn	quanh	quất	nữa.	Ushikawa	quan	sát	phong	cảnh
xung	quanh,	đọc	các	biển	tên	và	số	nhà,	cố	gắng	nhớ	kỹ	tuyến	đường	để	sau
này	có	đi	một	mình	cũng	nhận	ra	được.	Y	không	quen	với	khu	này,	nhưng
tiếng	ồn	của	dòng	xe	hơi	cuồn	cuộn	không	ngừng	càng	lúc	càng	ầm	ĩ,	có	thể
đoán	nơi	này	ở	gần	đường	vành	đai	số	7.	Dần	dần,	Tengo	rảo	nhanh	bước
chân.	Dường	như	anh	ta	đã	tới	gần	nơi	mình	muốn	đến.
	

Không	tệ,	Ushikawa	nghĩ.	Anh	ta	đang	đến	một	nơi	nào	đó.	Phải	vậy	mới
được.	Vậy	mới	bỏ	công	mình	theo	dõi	chứ.
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Tengo	bước	nhanh	qua	khu	dân	cư.	Hôm	đó	là	một	buổi	tối	thứ	Bảy	gió
lạnh	buốt	da.	Người	ta	thảy	đều	rút	trong	những	căn	phòng	ấm	áp,	tay	bưng
món	 đồ	 uống	 nóng	 hổi	 ngồi	 trước	 ti	 vi.	Gần	 như	 không	 ai	 đi	 trên	 đường.
Ushikawa	giữ	khoảng	cách	vừa	đủ	bám	theo	Tengo.	Nói	cho	cùng,	Tengo	là
một	người	dễ	 theo	dõi.	Anh	 ta	cao	 lớn,	 to	xương,	dù	có	 trà	 trộn	giữa	đám
người	 cũng	 không	 bị	 lạc	 mất.	 Lúc	 đi	 trên	 đường,	 anh	 ta	 luôn	 tập	 trung,
không	 làm	gì	khác.	Anh	 ta	 luôn	hơi	cúi	đầu	nghĩ	ngợi	điều	gì.	Về	cơ	bản,
Tengo	là	một	người	đàn	ông	thẳng	thắn	và	thành	thực,	không	phải	loại	giỏi
che	giấu.	Hoàn	toàn	trái	ngược	với	mình,	Ushikawa	nghĩ.
	

Vợ	 Ushikawa	 trước	 đây	 cũng	 là	 loại	 người	 thích	 giấu	 giếm	 mọi	 thứ.
Không	phải,	không	phải	thích,	mà	nghiện	giấu	giếm	mới	đúng.	Hỏi	cô	ta	bây
giờ	là	mấy	giờ,	chắc	cô	ta	cũng	chẳng	trả	lời	thật.	Điểm	này	thì	cô	ta	khác
với	Ushikawa.	Y	chỉ	che	giấu	sự	việc	khi	cần	thiết,	khi	đó	là	một	phần	công
việc.	Nếu	ai	đó	hỏi	y	bây	giờ	là	mấy	giờ	và	không	có	lý	do	gì	để	y	phải	nói
dối	 thì	 y	 sẽ	 nói	 thật,	 với	 thái	 độ	 tử	 tế	 nhiệt	 tình	 là	 khác.	Vợ	 y	 thì	 không.
Trong	bất	cứ	tình	huống	nào,	với	bất	cứ	chuyện	gì,	cô	ta	cũng	nói	dối.	Kể	cả
tuổi	 tác,	cô	 ta	cũng	nói	chệch	đi	bốn	năm.	Lúc	đăng	ký	kết	hôn,	nhìn	 thấy
giấy	 tờ	 Ushikawa	 mới	 vỡ	 ra,	 nhưng	 y	 chẳng	 nói	 gì,	 coi	 như	 không	 biết.
Ushikawa	không	thể	hiểu	tại	sao	cô	ta	phải	nói	dối	những	điều	mà	bản	thân
biết	 rõ	 sớm	muộn	 cũng	 có	 ngày	 sẽ	 lộ	 ra	 ánh	 sáng	 như	 thế.	 Thêm	 nữa,	 y
không	phải	người	để	tâm	đến	chuyện	tuổi	tác.	Kể	cả	vợ	y	có	hơn	y	bảy	tuổi
thì	có	vấn	đề	gì	đâu	chứ?
	

Càng	đi	xa	khỏi	nhà	ga,	bóng	người	càng	thưa.	Cuối	cùng,	Tengo	đi	vào
một	sân	chơi	nhỏ.	Một	cái	sân	chơi	dành	cho	trẻ	con	tầm	thường	nằm	ở	góc
khu	dân	cư,	bên	trong	không	có	ai.	Tất	nhiên	rồi,	Ushikawa	thầm	nghĩ.	Mấy
ai	lại	thích	ra	sân	chơi	của	trẻ	con	mà	hứng	ngọn	gió	lạnh	cắt	da	cắt	thịt	trong
đêm	 tháng	Mười	hai?	Tengo	đi	 qua	vùng	 ánh	 sáng	 lạnh	 lẽo	 của	ngọn	đèn
thủy	ngân,	thẳng	đến	chỗ	cầu	trượt,	leo	lên	trên	đỉnh.
	

Ushikawa	nấp	trong	bóng	tối	của	bốt	điện	thoại	công	cộng,	chăn	chú	quan
sát	từng	cử	động	của	Tengo.	Cầu	trượt?	Y	chau	mày.	Đêm	đông	lạnh	giá	thế
này,	một	người	đàn	ông	trưởng	thành	leo	lên	cầu	trượt	trong	sân	chơi	của	trẻ
con	làm	gì?	Nơi	này	cũng	không	gần	nhà	Tengo.	Phải	có	lý	do	nào	đó	để	anh
ta	cất	công	đi	đến	tận	đây.	Khó	mà	nói	sân	chơi	này	có	sức	hấp	dẫn	gì	đặc
biệt.	Nó	chật	hẹp,	tồi	tàn.	Có	cầu	trượt,	thêm	hai	cái	đu	quay,	khung	leo	trèo



bằng	kim	loại	nhỏ	và	hố	cát.	Một	ngọn	đèn	thủy	ngân	duy	nhất	trông	như	đã
chiếu	sáng	ngày	tận	thế	vô	số	lần,	một	cây	sồi	to	tướng	đã	trụi	hết	lá.	Nhà	vệ
sinh	công	cộng	khóa	cửa	biến	thành	tấm	bảng	hoàn	hảo	cho	nghệ	sĩ	graffiti
đường	phố.	Nơi	này	không	có	thứ	gì	khiến	người	ta	ấm	lòng,	cũng	chẳng	có
sự	vật	nào	kích	thích	trí	tưởng	tượng.	Có	lẽ	vào	một	buổi	chiều	mát	mẻ	tháng
Năm	may	ra	có	vài	thứ	như	thế,	nhưng	trong	đêm	tháng	Mười	hai	gió	rít	thế
này	thì	quyết	là	không.
	

Tengo	muốn	gặp	ai	trong	cái	sân	chơi	này?	Hay	anh	ta	đang	đợi	ai	đó	đến
đây?	Có	lẽ	không	phải¸	Ushikawa	nghĩ.	Tengo	không	 tỏ	dấu	hiệu	nào	cho
thấy	anh	ta	đang	đợi	ai.	Sau	khi	vào	sân	chơi,	anh	ta	không	hề	liếc	mắt	tới
những	món	đồ	chơi	khác	mà	đi	thẳng	đến	chỗ	cầu	trượt.	Dường	như	ngoài
cầu	trượt	ra,	anh	ta	không	để	tâm	đến	thứ	gì	khác.	Tengo	đến	đây	là	để	leo
lên	cái	cầu	trượt	đó,	Ushikawa	chỉ	có	thể	phán	đoán	như	vậy.
	

Có	lẽ	anh	ta	từ	nhỏ	đã	thích	leo	lên	đỉnh	cầu	trượt	để	trầm	tư.	Đỉnh	cầu
trượt	trong	sân	chơi	về	đêm	có	lẽ	là	nơi	thích	hợp	nhất	để	nghĩ	về	tiểu	thuyết
đang	viết,	hay	công	thức	toán	học.	Có	lẽ	ánh	sáng	xung	quanh	càng	yếu	ớt,
gió	thổi	càng	lạnh,	sân	chơi	càng	xập	xệ,	đầu	óc	anh	ta	càng	linh	hoạt.	Các
nhà	tiểu	thuyết	(hay	nhà	toán	học)	suy	nghĩ	thế	nào,	họ	suy	tư	những	gì,	điều
đó	không	nằm	trong	tầm	tưởng	tượng	của	Ushikawa.	Bộ	não	thực	dụng	của
Ushikawa	nói	cho	y	biết:	giờ	y	phải	kiên	nhẫn	theo	sát	nhất	cử	nhất	động	của
Tengo.	Đồng	hồ	y	chỉ	đúng	tám	giờ.
	

Tengo	ngồi	xuống	đỉnh	cầu	trượt,	như	thể	gập	thân	hình	cao	lớn	lại,	sau
đó	nhìn	lên	trời.	Đầu	anh	ta	ngoảnh	qua	ngoảnh	lại	một	hồi,	ánh	mắt	nhắm
chuẩn	một	chỗ,	liền	tập	trung	nhìn	vào	đó.	Đầu	anh	không	nhúc	nhích	nữa.
	

Ushikawa	 nhớ	 lại	một	 bài	 hát	 sầu	 não	 từng	 làm	mưa	 làm	 gió	một	 thời
thiếu	niên	nhiều	năm	về	 trước	của	Sakamoto	Kyu.	Câu	đầu	 tiên	 là	“ngẩng
đầu	ngước	nhìn	sao	trên	bầu	trời	đêm,	ngôi	sao	bé	nhỏ	ấy.”	Phần	sau	thế	nào
thì	y	không	biết,	mà	cũng	không	muốn	biết.	Sầu	não	và	cảm	thức	về	chính
nghĩa	là	những	lĩnh	vực	mà	Ushikawa	kém	cỏi	nhất.	Phải	chăng	Tengo	đang
ôm	trong	lòng	mối	sầu	nào	đó,	ngồi	trên	đỉnh	cầu	trượt	ngước	nhìn	sao	trời?
	

Ushikawa	cũng	thử	ngước	nhìn	trời,	nhưng	không	thấy	ngôi	sao	nào.	Khu



Koenji	ở	quận	Suginami,	Tokyo	này	không	thể	coi	là	nơi	thích	hợp	để	quan
sát	sao	trời.	Đèn	neon	và	đèn	đường	nhuộm	cả	bầu	trời	thành	một	thứ	màu
kỳ	 quái.	 Có	 thể	 có	 người	 ngước	 lên	 thấy	 được	 vài	 ngôi	 sao	 cũng	 không
chừng.	Nhưng	chắc	chắn	phải	có	 thị	 lực	và	khả	năng	 tập	 trung	phi	 thường
mới	được.	Huống	hồ,	đêm	nay	trời	đầy	mây	trôi	ùn	ùn	dày	đặc.	Mặc	dù	vậy,
Tengo	vẫn	ngồi	yên	như	tượng	trên	đỉnh	cầu	trượt,	ngước	nhìn	một	góc	nào
đó	nhất	định	trên	bầu	trời.
	

Đúng	là	một	gã	phiền	nhiễu,	Ushikawa	nghĩ.	Tại	 sao	 lại	ngồi	 trên	đỉnh
cầu	trượt	ngẩng	đầu	nhìn	trời	trầm	tư	suy	nghĩ	trong	một	đêm	đông	gió	lạnh
cắt	da	thế	này	chứ?	Nghĩ	thì	nghĩ	vậy,	nhưng	y	không	có	tư	cách	gì	để	chê
trách	Tengo.	Xét	cho	cùng,	là	tự	y	muốn	bí	mật	giám	sát	và	theo	dõi	Tengo.
Dù	có	gặp	phải	cảnh	ngộ	thê	thảm	nhường	nào	thì	y	cũng	chẳng	trách	móc
được	Tengo.	Tengo	là	một	công	dân	tự	do,	dù	là	mùa	nào	trong	năm,	anh	ta
cũng	có	quyền	đến	bất	 cứ	nơi	nào	mà	mình	 thích	để	ngước	nhìn	bầu	 trời,
muốn	nhìn	bao	lâu	thì	nhìn.
	

Đành	 là	 thế,	 nhưng	dẫu	 sao	 cũng	 lạnh	quá,	Ushikawa	nghĩ.	Y	buồn	đi
tiểu	từ	nãy,	nhưng	lúc	này	chỉ	có	thể	nín	nhịn.	Nhà	vệ	sinh	công	cộng	hình
như	đã	khóa	chặt,	và	dù	không	có	ai	đi	qua	đây,	y	cũng	không	thể	tiểu	tiện
ngay	 cạnh	 buồng	 điện	 thoại	 được.	Muốn	 gì	 thì	 gì,	 mau	 mau	 về	 đi	 thôi,
Ushikawa	vừa	giẫm	chân	vừa	rủa	thầm	trong	bụng.	Anh	Tengo	này,	anh	trầm
tư	gì	cũng	được,	chìm	vào	trong	mối	sầu	thương	nào	cũng	được,	hay	quan
sát	thiên	thể	cũng	xong,	chắc	là	anh	cũng	lạnh	phải	không?	Mau	về	nhà	cho
ấm	đi	nào.	Mặc	dù	ở	mấy	chốn	về	ấy	chẳng	có	ai	đợi	chúng	ta	cả,	nhưng	dù
thế	nào	cũng	hơn	nơi	này	nhiều	chứ.
	

Nhưng	Tengo	dường	như	không	hề	có	ý	định	đứng	dậy	ra	về.	Cuối	cùng
anh	 ta	 cũng	 không	 nhìn	 trời	 đêm	nữa,	 xong	 lại	 dịch	 ánh	mắt	 về	 phía	 khu
chung	cư	cách	sân	chơi	một	con	phố	hẹp.	Đó	là	một	 tòa	nhà	sáu	 tầng	mới
xây,	có	khoảng	một	nửa	số	cửa	sổ	sáng	đèn.	Tengo	nhìn	tòa	nhà	ấy	với	vẻ
thiết	tha.	Ushikawa	cũng	nhìn	theo,	nhưng	không	phát	hiện	ra	thứ	gì	đặc	biệt
đáng	 chú	ý.	Một	 tòa	 nhà	 chung	 cư	bình	 thường	 có	 thể	 thấy	ở	 bất	 cứ	 đâu,
không	thể	nói	là	cao	cấp,	nhưng	cũng	không	phải	loại	làng	nhàng.	Thiết	kế
của	tòa	nhà	tương	đối	thanh	nhã,	gạch	men	sứ	ốp	tường	ngoài	thuộc	loại	đắt
tiền.	Cửa	chính	của	tòa	nhà	trông	sáng	sủa	và	rất	có	khí	thế.	Khu	chung	cư
giá	rẻ	sắp	bị	dỡ	bỏ	nơi	Tengo	đang	ở	hoàn	toàn	không	thể	so	sánh	được.



	

Lúc	Tengo	đang	nhìn	khu	chung	cư	đó,	liệu	anh	ta	có	thầm	nhủ	giá	mình
cũng	 được	 trong	 một	 nơi	 như	 thế	 không?	Không,	 tuyệt	 đối	 không.	 Theo
Ushikawa	 biết,	 Tengo	 không	 phải	 loại	 người	 kén	 cá	 chọn	 canh	 về	 chỗ	 ở,
cũng	như	anh	ta	chưa	từng	kén	chọn	quần	áo	vậy.	Chắc	chắn	anh	ta	không
bất	mãn	gì	với	căn	hộ	giá	rẻ	mình	đang	ở.	Chỉ	cần	có	một	mái	nhà	che	mưa
che	gió	là	đủ	rồi.	Cái	anh	ta	nghĩ	khi	ngồi	trên	đỉnh	cầu	trượt	nhất	định	là	thứ
gì	đó	khác.
	

Nhìn	các	cửa	sổ	của	khu	chung	cư	một	lúc,	Tengo	lại	ngẩng	lên	nhìn	trời.
Ushikawa	cũng	ngước	nhìn	lên	theo.	Cành	cây	sồi,	dây	điện	và	các	nhà	cửa
khác	che	mất	tầm	nhìn;	từ	chỗ	nấp	của	Ushikawa	chỉ	có	thể	thấy	một	khoảng
bầu	trời,	nên	y	không	thể	đoán	chắc	Tengo	đang	ngóng	nhìn	điểm	đặc	biệt
nào	trên	cả	bầu	trời.	Vô	số	đám	mây	không	ngừng	ùn	ùn	kéo	đến,	như	những
binh	đoàn	dồn	dập	đổ	bộ.
	

Cuối	 cùng,	 Tengo	 đứng	 dậy,	 tựa	 như	một	 phi	 công	 vừa	 đơn	 độc	 hoàn
thành	chuyến	bay	đêm	khó	nhọc,	lẳng	lặng	bước	xuống	cầu	trượt,	sau	đó	đi
qua	quầng	sáng	của	ngọn	đèn	thủy	ngân,	ra	khỏi	sân	chơi.	Ushikawa	do	dự
giây	 lát,	 rồi	 quyết	 định	không	 theo	 dõi	 anh	 ta	 nữa.	Tengo	 chắc	 chắn	 là	 đi
thẳng	về	nhà,	mà	y	cũng	không	nhịn	tiểu	được	nữa.	Sau	khi	bóng	Tengo	đã
khuất	hẳn,	Ushikawa	liền	chạy	vào	sân	chơi,	đứng	ở	chỗ	khất	phía	sau	nhà
vệ	sinh	công	cộng	xả	một	bãi	vào	bụi	cây.	Bọng	đái	của	y	cơ	hồ	sắp	vỡ	tung
ra	đến	nơi.
	

Phải	mất	quãng	thời	gian	ngang	với	con	tàu	chở	hàng	dài	dằng	dặc	đi	qua
một	 cây	 cầu	 sắt	 thì	 y	mới	 giải	 quyết	 xong	 cơn	 buồn.	Ushikawa	 kéo	 khóa
quần,	nhắm	mắt	lại	 thở	hắt	ra	một	hơi	dài.	Kim	đồng	hồ	chỉ	 tám	giờ	mười
bảy	phút.	Sau	khi	chắc	chắn	anh	ta	đã	đi	hẳn,	Ushikawa	đi	về	phía	cầu	trượt,
nhấc	đôi	chân	ngắn	ngủn	cong	queo	leo	lên	bậc	thang,	ngồi	xuống	đỉnh	cầu
trượt	lạnh	buốt,	ngẩng	đầu	về	phía	Tengo	chăm	chú	nhìn	khi	nãy.	Rốt	cuộc
anh	ta	ngóng	nhìn	cái	gì	mà	chăm	chú	thế?
	

Thực	lực	của	Ushikawa	không	phải	kém.	Y	bị	loạn	thị	nhẹ,	vì	vậy	ánh	mắt
không	được	cân	bằng,	nhưng	không	đeo	kính	thì	cũng	không	ảnh	hưởng	đến
cuộc	sống.	Nhưng	dù	tập	trung	tinh	thần	thế	nào,	y	cũng	không	thấy	dù	chỉ



một	ngôi	sao.	Nhưng	mặt	 trăng	 tròn	cỡ	hai	phần	ba	đang	lơ	 lửng	giữa	bầu
trời	lại	thu	hút	sự	chú	ý	của	y.	Dáng	hình	mờ	tối	của	nó	như	một	cái	mụt	ruồi
hiện	 rõ	giữa	những	đám	mây.	Vầng	 trăng	đêm	đông	như	xưa	nay	vẫn	 thế.
Lạnh	lẽo,	nhợt	nhạt,	đầy	những	bí	ẩn	và	ám	thị	từ	thời	Thái	cổ.	Nó	lặng	lẽ	lơ
lửng	giữa	không	trung,	như	mắt	của	người	chết	chẳng	bao	giờ	chớp.
	

Ngay	sau	đó	Ushikawa	hít	vào	một	hơi	khí	lạnh,	đờ	người	ra	hồi	lâu,	thậm
chí	quên	cả	 thở.	Khi	dải	mây	 tách	 ra,	y	phát	hiện	 ra,	ở	cách	mặt	 trăng	kia
không	 xa,	 còn	 có	 một	 mặt	 trăng	 nữa.	 Trăng	 này	 nhỏ	 hơn	 trăng	 đầu	 tiên
nhiều,	màu	xanh	lục,	như	phủ	một	lớp	rêu	trên	bề	mặt,	hình	dạng	hơi	méo.
Có	điều,	đây	rành	rành	là	mặt	trăng.	Chẳng	thể	nào	có	ngôi	sao	lớn	như	vậy
được.	Cũng	không	thể	 là	vệ	 tinh	nhân	 tạo.	Nó	đứng	yên	một	chỗ	trên	 trời,
hoàn	toàn	không	chuyển	động.
	

Ushikawa	nhắm	mắt	lại,	chừng	vài	giây	sau	lại	mở	ra.	Chắc	chắn	không
phải	là	ảo	giác.	Thứ	này	tuyệt	đối	không	thể	nào	tồn	tại.	Nhưng	rồi	dù	y	có
nhắm	mắt	mở	mắt	bao	nhiêu	lần,	mặt	trăng	nhỏ	vẫn	ở	đó.	Khi	mây	bay	đến,
nó	liền	nấp	sau	đám	mây,	khi	mây	bay	đi,	nó	lại	xuất	hiện	đúng	chỗ	đó.
	

Đây	 là	 thứ	mà	Tengo	nhìn,	Ushikawa	nghĩ.	Kawana	Tengo	đến	 cái	 sân
chơi	dành	cho	trẻ	con	này	là	để	quan	sát	cảnh	này,	hoặc	để	xác	nhận	xem	nó
vẫn	còn	tồn	tại	hay	không.	Trước	đó	anh	ta	đã	biết	trên	trời	có	hai	mặt	trăng
rồi.	Điều	này	không	còn	gì	phải	nghi	ngờ.	Bởi,	thấy	cảnh	này,	anh	ta	không
lộ	vẻ	kinh	ngạc.	Ushikawa	ngồi	trên	đỉnh	cầu	trượt	thở	dài.	Đây	rốt	cuộc	là
thế	giới	gì	vậy?	Y	tự	hỏi.	Mình	đã	lọt	vào	thế	giới	quái	quỷ	nào	vậy?	Chẳng
có	đáp	án	nào.	Vô	số	đám	mây	bị	gió	xua	tan,	chỉ	có	hai	mặt	trăng	một	lớn
một	nhỏ	còn	lại	trên	bầu	trời	như	một	câu	đó.
	

Điều	duy	nhất	có	thể	chắc	chắn:	Nơi	này	không	phải	 thế	giới	của	mình.
Địa	cầu	mà	mình	biết	chỉ	có	một	vệ	tinh,	đây	là	sự	thật	không	thể	chối	cãi.
Nhưng	giờ	đây,	số	lượng	đã	tăng	lên	thành	hai.
	

Nhưng	 rất	 nhanh	 sau	đó,	Ushikawa	phát	 hiện	 ra	 cảnh	 tượng	này	dường
như	rất	quen	thuộc.	Trước	đây	mình	tường	thấy	cảnh	tượng	này	ở	đâu	rồi.
Ushikawa	tập	trung	hết	tinh	thần,	lồng	lộn	lục	tìm	trong	ký	ức.	Mặt	vặn	vẹo,
răng	nghiến	kèn	kẹt,	hai	tay	lần	mò	trong	làn	nước	đen	của	ý	thức.	Rốt	cuộc



y	cũng	nhớ	ra.	Nhộng	không	khí.
	

Ushikawa	bất	giác	nhìn	quanh.	Nhưng	dập	vào	mắt	y	vẫn	là	thế	giới	trước
đây.	Cách	một	con	đường,	 rèm	ren	 trắng	buông	xuống	những	ô	cửa	sổ	 tòa
nhà	sáu	tầng	đối	diện,	phía	sau	sáng	lên	ánh	đèn	êm	đềm.	Không	có	gì	khác
thường	cả.	Chỉ	khác	ở	số	lượng	mặt	trăng	mà	thôi.
	

Y	cẩn	thận	leo	xuống	cầu	trượt,	rồi	vội	vã	rảo	chân	ra	khỏi	sân	chơi	như
đang	 né	 tránh	 ánh	 nhìn	 của	 mặt	 trăng.	 Đầu	 óc	 mình	 có	 vấn	 đề	 chăng?
Không,	không	thể	nào.	Đầu	óc	mình	hoàn	 toàn	bình	 thường.	Tâm	 trí	mình
cứng	 rắn,	 vững	 vàng,	 thẳng	 tắp	 như	 chiếc	 đinh	 thép	mới	 tinh	 được	 đóng
thẳng	vào	cốt	lõi	của	hiện	thực	với	góc	độ	chuẩn	xác	nhất.	Bản	thân	mình
không	có	vấn	đề	gì.	Mình	hoàn	toàn	sáng	suốt.
	

Chỉ	là	thế	giới	xung	quanh	đang	hỗn	loạn.
	

Và	mình	phải	tìm	ra	nguyên	nhân	của	sự	hỗn	loạn	này.
	

Dù	với	giá	nào.
	

	

	

Chương	20:	Aomame
	

Một	khâu	trong	quá	trình	thay	đổi	diện	mạo	của	mình
	
	

Ngày	Chủ	nhật,	 gió	 đã	 ngừng	 thổi.	Trái	 với	 đêm	hôm	 trước,	 đó	 là	một
ngày	ấm	áp	thanh	bình.	Mọi	người	cởi	bỏ	áo	khoác	ngoài	nặng	nề,	thoải	mái
hưởng	thụ	ánh	nắng.	Tuy	vậy,	Aomame	không	hưởng	thụ	thời	tiết	bên	ngoài,
nàng	ở	cả	ngày	trong	căn	phòng	kéo	rèm	kín	mít,	như	thường	lệ.
	

Nàng	nghe	bản	Sinfonietta	của	Janáček	với	âm	lượng	nhỏ	trong	khi	 làm



các	động	tác	co	giãn	cơ	bắp,	rồi	dùng	máy	tập	thực	hiện	các	bài	tập	sức	bền.
Để	hoàn	thành	các	bài	tập	mà	mỗi	ngày	lại	được	bổ	sung	thêm,	nàng	mất	gần
hai	tiếng	đồng	hồ.	Sau	đó	nàng	nấu	ăn,	quét	dọn	nhà	cửa,	ngồi	rên	sofa	đọc
Đi	 tìm	 thời	 gian	 đã	 mất.	 Rốt	 cuộc,	 nàng	 cũng	 đọc	 đến	 Bên	 phía	 nhà
Guermantes[1].	Nàng	cố	gắng	để	mình	không	lúc	nào	ngơi	tay.	Khi	xem	ti	vi,
nàng	chỉ	xem	chương	trình	thời	sự	lúc	giữa	trưa	và	bảy	giờ	tối	của	đài	NHK.
Như	mọi	khi,	không	có	tin	tức	gì	quan	trọng.	Không,	cũng	có.	Khắp	nơi	trên
thế	giới	đều	có	người	chết,	đa	phần	là	những	cái	chết	bi	thảm.	Tàu	hỏa	đâm
nhau,	đắm	tàu,	tai	nạn	máy	bay.	Có	những	cuộc	nội	chiến	kéo	dài	không	dứt,
có	ám	sát,	có	những	cuộc	thảm	sát	khủng	khiếp	giữa	các	dân	tộc.	Có	cả	hạn
hán,	lũ	lụt,	mất	mùa	do	biến	đổi	khí	hậu	gây	nên.	Tự	đáy	lòng,	Aomame	cảm
thông	 sâu	 sắc	 với	 những	 con	 người	 bị	 cuốn	 vào	 bi	 kịch	 và	 thảm	 họa	 ấy.
Nhưng	chuyện	gì	ra	chuyện	đó,	trước	mắt	vẫn	chưa	xảy	ra	chuyện	gì	có	khả
năng	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	nàng.
	

[1]	Tập	thứ	ba	của	bộ	Đi	tìm	thời	gian	đã	mất.
	

Trong	sân	chơi	bên	kia	đường,	lũ	trẻ	con	gần	đấy	đang	chơi	đùa,	hò	hét	gì
đó.	Lũ	quạ	đen	đậu	trên	nóc	nhà	như	đang	gọi	nhau,	kêu	những	tiếng	lanh
lảnh	 vọng	 vào	 qua	 cửa	 sổ.	Trong	 không	 khí	 có	mùi	 của	 thành	 phố	 những
ngày	chớm	đông.
	

Ngay	sau	đó	nàng	chợt	nhận	ra,	từ	khi	vào	ở	trong	căn	hộ	này,	nàng	chưa
một	lần	cảm	thấy	ham	muốn	tình	dục.	Nàng	không	muốn	làm	tình	với	người
khác,	cũng	không	tự	thủ	dâm	lần	nào.	Có	lẽ	vì	nàng	mang	thai	nên	hoóc	môn
trong	cơ	thể	thay	đổi.	Dẫu	sao,	với	Aomame,	đây	là	chuyện	đáng	mừng.	Ở
hoàn	cảnh	của	nàng	bây	giờ	nếu	có	ham	muốn	cũng	không	thể	tìm	được	đâu
ra.	Nàng	cũng	mừng	rằng	đã	hàng	 tháng	nay	nàng	không	có	kinh	nữa.	Kỳ
kinh	nguyệt	của	nàng	chưa	bao	giờ	nặng	nề,	nhưng	dù	sao	nàng	cũng	có	cảm
giác	như	thể	trút	được	gánh	nặng	đã	mang	trên	mình	suốt	bao	năm	tháng.	Ít
nhất	cũng	bớt	đi	một	chuyện	cần	phải	nghĩ.
	

Trong	ba	tháng,	tóc	nàng	đã	dài	ra	nhiều.	Hồi	tháng	Chín	tóc	mới	chạm
vai,	giờ	đã	xuống	đến	xương	bả	vai	rồi.	Hồi	nhỏ,	mẹ	nàng	luôn	cắt	cho	nàng
kiểu	tóc	búp	bê	ngắn	củn,	còn	từ	hồi	lên	trung	học,	cuộc	sống	của	nàng	lại
luôn	xoay	quanh	 thể	dục	 thể	 thao,	nên	Aomame	cũng	chưa	bao	giờ	để	 tóc
dài.	Tuy	nàng	thấy	tóc	mình	cũng	hơi	dài	thật,	nhưng	tự	cắt	thì	rất	khó,	nên



đành	để	mặc	thế,	chỉ	dùng	kéo	tỉa	chỗ	tóc	lòa	xòa	trước	trán	cho	gọn	lại.	Ban
ngày	nàng	búi	tóc	lên,	tối	thì	buông	xõa,	sau	đó	vừa	nghe	nhạc	vừa	cầm	lược
chải	tóc	một	trăm	lần.	Nếu	không	dư	dả	thời	gian,	nàng	không	thể	nào	làm
được	việc	ấy.
	

Aomame	 vốn	 đã	 không	 hay	 trang	 điểm,	 nay	 cả	 ngày	 nhốt	 mình	 trong
phòng	 thế	 này,	 chuyện	 đó	 lại	 càng	 không	 cần	 thiết.	Mặc	 dù	 vậy,	 để	 cuộc
sống	 ít	nhiều	vẫn	duy	 trì	một	 trình	 tự	nhất	định,	nàng	chăm	sóc	da	rất	cẩn
thận.	Nàng	mát	xa	da	với	kem	và	lotion,	luôn	đắp	mặt	nạ	trước	khi	đi	ngủ.
Aomame	vốn	đã	rất	khỏe	mạnh,	chỉ	cần	để	tâm	chăm	sóc	một	chút	là	làn	da
sẽ	 trở	 nên	mịn	màng	 trơn	 bóng.	Không,	 có	 lẽ	 là	 do	mang	 thai.	Hồi	 trước
nàng	có	nghe	nói,	khi	mang	thai,	da	sẽ	trở	nên	đẹp	hơn.	Tóm	lại,	khi	xõa	tóc
ngồi	 ngắm	 gương	 mặt	 mình	 trước	 gương,	 nàng	 cảm	 thấy	 mình	 đẹp	 hơn
trước.	Ít	nhất	 là	đã	 toát	 lên	vẻ	 trầm	tĩnh	tự	nhiên	của	người	phụ	nữ	trưởng
thành.	Đại	khái	là	vậy.
	

Aomamae	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	xinh	đẹp.	Từ	nhỏ,	nàng	chưa	một
lần	được	người	khác	khen	là	xinh	đẹp.	Mẹ	thì	rõ	là	luôn	coi	nàng	như	một
đứa	bé	xấu	xí.	“Nếu	mà	con	xinh	đẹp	hơn…”	là	câu	cửa	miệng	của	bà.	Ý	bà
là,	giá	Aomame	xinh	hơn	một	chút,	đáng	yêu	hơn	một	chút	thì	chắc	chắn	đã
khuyên	dụ	được	nhiều	người	gia	nhập	hội	Chứng	nhân	Jehovah	hơn.	Vì	vậy,
từ	bé	 tí,	Aomame	đã	cố	 tránh	không	soi	gương.	Những	 lúc	bắt	buộc,	nàng
mới	 quáng	 quàng	 đứng	 trước	 gương,	 nhanh	 chóng	 kiểm	 tra	một	 lượt	 cho
xong,	vậy	thôi.
	

Otsuka	Tamaki	nói	cô	thích	dung	mạo	của	Aomame.	Không	xấu	chút	nào,
được	lắm	mà,	cô	thường	nói	như	thế.	Chẳng	sao	hết,	chỉ	cần	tự	tin	là	được.
Nghe	bạn	mình	nói	thế,	Aomame	rất	vui.	Aomame	khi	đó	vừa	bước	vào	tuổi
dậy	 thì,	 những	 lời	 nói	 ấm	áp	 của	bạn	khiến	nàng	ổn	định	và	yên	 tâm	hơn
nhiều.	Nàng	thậm	chí	còn	nghĩ,	có	lẽ	mình	không	xấu	như	mẹ	vẫn	phàn	nàn
cả	 ngày.	Nhưng	 kể	 cả	Otsuka	Tamaki	 cũng	 chưa	một	 lần	 khen	 nàng	 xinh
đẹp.
	

Thế	nhưng,	 lần	đầu	 tiên	 từ	cha	xinh	mẹ	đẻ	đến	giờ,	Aomame	cảm	 thấy
gương	mặt	mình	không	chừng	cũng	có	nét	đẹp.	Nàng	ngồi	trước	gương	lâu
hơn	mọi	lần,	quan	sát	kỹ	lưỡng	gương	mặt	mình.	Không	có	chút	gì	là	tự	yêu



bản	 thân	 trong	 hành	 động	 đó.	Aomame	 chỉ	 như	 đang	 quan	 sát	một	 người
khác,	xem	xét	gương	mặt	phản	chiếu	trong	gương	từ	các	góc	độ	khác	nhau.
Nàng	trở	nên	đẹp	thật,	hay	dung	mạo	không	thay	đổi	gì,	chỉ	là	cảm	giác	của
nàng	lúc	nhìn	nó	đã	thay	đổi	thôi?	Aomame	không	xác	định	được.
	

Thỉnh	 thoảng,	Aomame	lại	nhăn	mặt	 trước	gương.	Gương	mặt	khi	nhăn
lại	 của	 nàng	 không	 khác	 gì	 trước	 đây.	 Các	 cơ	 trên	mặt	 giãn	 ra	 theo	mọi
hướng,	gương	mặt	nàng	như	thể	bị	chia	năm	xẻ	bảy.	Mọi	cảm	xúc	trên	thế
gian	này	đều	phun	trào	ra	từ	đó.	Nó	không	còn	xấu	hay	đẹp	nữa.	Từ	góc	độ
này	mặt	nàng	trông	như	quỷ	dạ	xoa,	từ	góc	khác	thì	giống	như	tên	hề,	từ	một
góc	khác	nữa	lại	giống	như	một	góc	hỗn	độn.	Khi	nàng	ngừng	nhăn	mặt,	tựa
hồ	như	gợn	sóng	trên	mặt	nước	dần	dần	lắng	xuống,	các	cơ	từ	từ	thả	lỏng,
khôi	phục	lại	trạng	thái	ban	đầu.	Và	sau	đó,	Aomame	phát	hiện	ra	một	phiên
bản	mới	hơi	khác	với	chính	nàng	trước	đây.
	

Cậu	mỉm	cười	 tự	nhiên	hơn	một	chút	 thì	 tốt,	Otsuka	Tamaki	 thường	nói
với	Aomame	như	thế.	Lúc	mỉm	cười,	nét	mặt	cậu	dịu	dàng	thế	cơ	mà,	thật
tiếc	 quá.	Nhưng	 trước	 mặt	 người	 khác,	 Aomame	 không	 thể	 nào	 cười	 tự
nhiên	được.	Nếu	nàng	cố	gượng	cười	thì	lại	trở	thành	nụ	cười	lạnh	lùng	cứng
ngắc,	khiến	người	đối	diện	thêm	căng	thẳng	và	bất	an.	Ngược	lại	với	nàng,
Otsuka	Tamaki	có	thể	nở	nụ	cười	tươi	tắn	một	cách	hoàn	toàn	tự	nhiên.	Ai
gặp	cô	lần	đầu	đều	cảm	thấy	thân	thiết	và	có	thiện	cảm	với	cô	ngay.	Nhưng
cuối	cùng,	cô	lại	không	thể	không	tự	kết	liễu	sinh	mạng	mình	trong	chán	nản
và	 tuyệt	vọng,	bỏ	 lại	sau	 lưng	Aomame	không	có	khả	năng	mỉm	cười	một
cách	tự	nhiên.
	

Ngày	Chủ	nhật	yên	bình.	Trước	sự	mê	hoặc	của	ánh	mặt	trời	ấm	áp,	rất
nhiều	người	đến	sân	chơi	dành	cho	trẻ	con	ở	bên	kia	đường.	Bố	mẹ	cho	lũ	trẻ
chơi	đùa	 trong	hố	cát	hay	ngồi	bập	bênh.	Có	cả	những	đứa	chơi	cầu	 trượt.
Những	người	cao	tuổi	ngồi	trên	ghế	băng,	ngắm	lũ	trẻ	con	chơi	đùa	không
biết	chán.	Aomame	đi	ra	ban	công,	ngồi	xuống	ghế,	hờ	hững	quan	sát	khung
cảnh	ấy	qua	khe	hở	của	tấm	mành	mành	bằng	nhựa.	Một	cảnh	tượng	thanh
bình.	Thế	giới	đang	tiến	về	phía	trước	một	cách	thông	thuận.	Không	ai	bị	uy
hiếp	tính	mạng,	không	ai	đi	truy	bắt	kẻ	giết	người.	Không	ai	nhét	súng	lục	tự
động	nạp	đầy	đạn	9	ly	trong	quần	bò	hay	giấu	trong	ngăn	kéo	tủ	quần	áo.
	



Một	ngày	nào	đó	mình	cũng	sẽ	trở	thành	một	phần	của	thế	giới	tĩnh	lặng,
bình	thường	ấy?	Aomame	tự	hỏi.	Một	ngày	nào	đó	mình	cũng	có	thể	dắt	thứ
bé	nhỏ	này	vào	sân	chơi,	chơi	bập	bênh,	trượt	cầu	trượt?	Có	thể	sống	cuộc
đời	 an	 nhàn	 thoải	mái,	 không	 cần	 nghĩ	 đến	 chuyện	 giết	 người	 khác	 và	 bị
người	khác	 truy	giết?	Điều	này	có	 thể	xảy	 ra	 trong	những	năm	1Q84	này
hay	không?	Hay	nó	chỉ	tồn	tại	trong	một	thế	giới	nào	đó	khác?	Quan	trọng
nhất	là,	lúc	đó	Tengo	có	ở	bên	cạnh	mình	hay	không?
	

Aomame	không	quan	 sát	 công	viên	nữa,	nàng	quay	vào,	đóng	cửa	kính
lại,	kéo	rèm	cửa	xuống.	Không	nghe	thấy	tiếng	cười	đùa	của	lũ	trẻ	con	nữa.
Một	nỗi	buồn	thoang	thoảng	phủ	lấy	trái	tim	nàng.	Nàng	chỉ	có	một	mình	lẻ
loi,	 bị	 nhốt	ở	một	nơi	khóa	chặt	 từ	bên	 trong.	Từ	nay	 không	quan	 sát	 sân
chơi	vào	ban	ngày	nữa,	Aomame	nghĩ.	Tengo	sẽ	không	đến	công	viên	vào
ban	ngày.	Thứ	anh	muốn	tìm	là	hình	ảnh	rõ	nét	của	hai	mặt	trăng.
	

Sau	khi	ăn	bữa	tối	và	rửa	bát,	Aomame	mặc	áo	ấm	đi	ra	ban	công.	Nàng
đắp	chăn	lên	đùi,	ngả	người	xuống	ghế.	Tối	nay	không	có	gió.	Những	đám
mây	thuộc	kiểu	mà	các	họa	sĩ	màu	nước	hẳn	sẽ	 thích	 lững	 lờ	 trôi	 trên	bầu
trời,	tựa	như	nét	mẫu	để	kiểm	tra	độ	tinh	tế	nơi	nét	cọ	của	người	họa	sĩ.	Mặt
trăng	 lớn	 tròn	 chừng	 hai	 phần	 ba	 không	 bị	mây	 che	 khuất,	 tuôn	 ánh	 sáng
xuống	mặt	đất.	Lúc	này,	 từ	vị	 trí	đang	ngồi	Aomame	không	nhìn	 thấy	mặt
trăng	thứ	hai,	nó	bị	chắn	phía	sau	một	 tòa	nhà.	Nhưng	Aomame	biết,	nó	ở
đó.	Nàng	cảm	nhận	được	sự	tồn	tại	của	nó.	Không	bao	lâu	nữa,	nó	sẽ	lại	xuất
hiện	trước	mắt	nàng.
	

Từ	lúc	ẩn	trốn	trong	căn	hộ	này,	Aomame	đã	tập	được	cách	đẩy	suy	nghĩ
ra	 khỏi	 đầu	 mình	 nếu	 muốn.	 Đặc	 biệt	 là	 những	 lúc	 ngồi	 ngoài	 ban	 công
ngóng	nhìn	sân	chơi	đối	diện,	nàng	có	thể	dễ	dàng	khiến	tâm	trí	mình	trống
rỗng.	Mắt	nàng	chăm	chú	không	ngơi	nghỉ	giám	sát	sân	chơi,	đặc	biệt	là	chỗ
cầu	trượt,	nhưng	trong	đầu	không	nghĩ	ngợi	gì.	Không,	có	lẽ	là	ý	thức	đang
nghĩ	gì	đó,	nhưng	đã	bị	dìm	xuống	bên	dưới	mặt	nước	rồi.	Nàng	không	biết
ý	thức	của	mình	đang	làm	gì	bên	dưới	ấy.	Nhưng	rồi	có	cái	gì	đó	định	kỳ	trồi
lên.	Giống	như	rùa	biển	và	cá	heo,	cứ	đến	giờ	là	phải	trồi	lên	mặt	nước	để
thở.	Những	lúc	như	thế,	nàng	sẽ	biết	trước	đó	mình	nghĩ	gì.	Không	lâu	sau,	ý
thức	 của	 nàng,	 với	 hai	 buồng	 phổi	 đầy	 ắp	 dưỡng	 khí	 tươi	 mới,	 lại	 chìm
xuống	nước	mất	tăm,	và	Aomame	lại	không	nghĩ	ngợi	gì.	Nàng	biến	thành
một	thiết	bị	giám	sát	bọc	trong	kén	tằm	mềm	mại,	hướng	ánh	mắt	không	gợn



chút	tạp	niệm	về	phía	cái	cầu	trượt.
	

Nàng	nhìn	sân	chơi,	nhưng	đồng	thời	cũng	không	nhìn	gì	cả.	Chỉ	cần	có
sự	vật	mới	xuất	 hiện	 trong	 tầm	quan	 sát,	 ý	 thức	 của	nàng	 sẽ	 lập	 tức	phản
ứng.	Nhưng	lúc	này	không	có	gì	xảy	ra	hết.	Không	có	gió.	Những	nhánh	cây
sồi	đen	sì	như	đầu	kim	thăm	dò	vươn	khắp	bầu	trời	cũng	không	nhúc	nhích.
Thế	giới	đã	hoàn	toàn	dừng	lại.	Nàng	nhìn	đồng	hồ.	Mới	hơn	tám	giờ.	Hôm
nay	 rất	 có	 thể	 lại	không	 thu	được	kết	quả	gì,	 cũng	như	mọi	ngày.	Một	 tối
cuối	tuần	tĩnh	mịch	tột	cùng.
	

Thế	 giới	 kết	 thúc	 trạng	 thái	 đứng	 yên	 ấy	 vào	 lúc	 tám	 giờ	 hai	mươi	 ba
phút.
	

Nàng	chợt	nhận	ra	 trên	cầu	 trượt	có	một	người	đàn	ông.	Người	ấy	ngồi
đó,	ngước	nhìn	một	góc	bầu	trời.	Tim	Aomame	chợt	thắt	lại,	thu	nhỏ	chỉ	còn
bằng	nắm	đấm	của	đứa	trẻ	con.	Nó	giữ	nguyên	trạng	thái	thu	nhỏ	ấy	một	hồi
lâu,	khiến	nàng	lo	không	biết	liệu	nó	có	vĩnh	viễn	ngừng	đập	không.	Sau	đó
mới	lại	phình	lên,	trở	về	kích	cỡ	bình	thường,	bắt	đầu	đập	trở	lại.	Phát	ra	một
tiếng	động	khô	khốc,	nó	bơm	luồng	máu	mới	đi	khắp	cơ	thể	với	một	lực	điên
cuồng.	Ý	thức	của	Aomame	cũng	cấp	tốc	trồi	lên	mặt	nước,	rũ	mình,	vươn
thẳng,	sẵn	sàng	hành	động.
	

Tengo!	Aomame	nghĩ	theo	bản	năng.
	

Nhưng	 khi	 tầm	 nhìn	 ổn	 định	 lại,	 nàng	 hiểu	 ra	 đó	 không	 phải	 Tengo.
Người	kia	lùn	như	một	đứa	trẻ,	với	cái	đầu	to	tướng	vuông	vức,	đội	mũ	len.
Cái	mũ	cũng	theo	hình	dạng	cái	đầu	mà	trở	nên	quái	đản.	Y	quấn	một	chiếc
khăn	màu	xanh	lục	quanh	cổ,	mặc	áo	khoác	xanh	sẫm.	Chiếc	khăn	quá	dài,
phần	bụng	áo	khoác	gồ	lên,	cúc	áo	cơ	hồ	sắp	bật	tung	ra.	Aomame	biết	đây
chính	là	“đứa	trẻ”	mà	tối	qua	nàng	thấy	đang	đi	ra	khỏi	sân	chơi.	Thực	ra	y
không	phải	 trẻ	con,	mà	 là	người	đàn	ông	 trưởng	 thành,	có	 lẽ	gần	đến	 tuổi
trung	niên.	Dáng	y	vừa	lùn	vừa	béo,	tay	chân	ngắn	ngủn,	cái	đầu	to	đến	dị
thường,	hình	thù	kỳ	quặc.
	

Aomame	đột	nhiên	nhớ	đến	gã	“búp	bê	đầu	to”	mà	Tamaru	nói	đến	trong



điện	thoại.	Cái	kẻ	đã	lởn	vởn	quanh	biệt	thự	ở	Azabu,	hỏi	dò	tình	hình	của
trung	 tâm	 bảo	 trợ.	Người	 đàn	 ông	 trên	 cầu	 trượt	 kia	 có	 vẻ	 ngoài	 vừa	 hay
giống	 hệt	 như	Tamaru	miêu	 tả	 trong	 điện	 thoại	 tối	 hôm	 trước.	 Thằng	 cha
đáng	sợ	này	 sau	đó	vẫn	 tiếp	 tục	kiên	 trì	điều	 tra,	và	đã	mon	men	đến	gần
nàng.	Phải	đi	lấy	súng!	Sao	lại	thế	được?	Đúng	tối	hôm	nay	thì	lại	để	súng
trong	phòng	ngủ	quên	không	mang	theo.	Nhưng	nàng	hít	thở	thật	sâu,	để	cho
sự	hỗn	loạn	trong	lòng	lắng	xuống,	thần	kinh	bình	tĩnh	trở	lại.	Không,	không
cần	phải	cuống	lên.	Vẫn	chưa	đến	lúc	cần	đến	súng.
	

Xét	cho	cùng,	không	phải	y	đang	quan	sát	khu	chung	cư	Aomame	đang	ở.
Y	ngồi	trên	đỉnh	cầu	trượt,	tư	thế	giống	hệt	như	Tengo,	ngẩng	nhìn	một	góc
trời,	như	đang	chìm	dần	trong	suy	 tư.	Y	ngồi	bất	động	một	 lúc	 lâu,	dường
như	đã	quên	mất	phải	làm	sao	để	cử	động	cơ	thể,	hoàn	toàn	không	hề	chú	ý
đến	căn	hộ	của	Aomame.	Aomame	lấy	làm	nghi	hoặc.	Rốt	cuộc	là	sao	vậy?
Thằng	cha	này	đến	đây	để	truy	lùng	mình.	Có	lẽ	hắn	là	người	của	giáo	đoàn,
rõ	ràng	là	một	kẻ	truy	lùng	rất	cừ	khôi.	Hắn	có	thể	truy	từ	biệt	thự	Cây	Liễu
ở	Azabu	đến	 tận	đây	mà.	Nhưng	 lúc	này	hắn	 lại	ngồi	ngước	nhìn	bầu	 trời
đêm	tựa	như	quên	hết	mọi	thứ	khác,	không	cảnh	giác,	không	ẩn	giấu.
	

Aomame	rón	rén	đứng	lên,	hé	cửa	kính	ra	một	chút,	lách	vào	trong	nhà,
ngồi	xuống	trước	điện	thoại.	Sau	đó,	nàng	giơ	ngón	tay	run	run	bắt	đầu	bấm
nút.	Nàng	cần	báo	chuyện	này	với	Tamaru.	Búp	bê	đầu	 to	 lúc	này	đang	ở
một	nơi	có	thể	nhìn	thấy	từ	căn	hộ	của	nàng,	ở	trên	cái	cầu	trượt	trong	sân
chơi	dành	cho	trẻ	con	ở	bên	kia	đường.	Tamaru	sẽ	quyết	định	cần	phải	làm
gì,	và	nhất	định	sẽ	xử	lý	một	cách	thỏa	đáng.	Nhưng	sau	khi	bấm	bốn	số	đầu
tiên,	 ngón	 tay	Aomame	 ngừng	 lại.	Ống	 nghe	 nắm	 chặt	 trên	 tay,	 nàng	 cắn
môi.
	

Vẫn	còn	quá	sớm,	Aomame	nghĩ.	Vẫn	còn	quá	nhiều	điều	chưa	biết	về	gã
đàn	ông	này.	Nếu	Tamaru	coi	hắn	là	một	nhân	tố	nguy	hiểm	rồi	xử	lý	gọn
ghẽ,	thì	những	điều	chưa	biết	sẽ	mãi	mãi	là	những	điều	chưa	biết.	Nghĩ	kỹ
lại,	thằng	cha	này	lập	lại	y	hệt	hành	động	của	Tengo	hôm	trước.	Cùng	một
cầu	trượt,	cùng	một	 tư	 thế,	cùng	một	góc	độ	 trên	bầu	trời.	Giống	như	hắn
đang	tái	hiện	hành	vi	của	Tengo	vậy.	Hắn	ta	chắc	chắn	cũng	đã	trông	thấy
hai	mặt	trăng	kia	rồi.	Aomame	hiểu	ra.	Nếu	vậy,	thằng	cha	này	chắc	chắn	có
quan	hệ	gì	đó	với	Tengo.
	



Và	có	thể	hắn	còn	chưa	phát	hiện	ra	mình	đang	lẩn	trốn	trong	khu	chung
cư	này,	nên	mới	không	đề	phòng	gì	mà	xây	 lưng	 lại	phía	này.	Càng	nghĩ,
Aomame	càng	thấy	giả	định	này	có	sức	thuyết	phục.	Nếu	là	thế,	chỉ	cần	biết
được	hành	 tung	của	y,	có	 lẽ	mình	sẽ	 tìm	được	Tengo.	Vì	 thằng	cha	này	sẽ
dẫn	đường	cho	mình.	Nghĩ	tới	đây,	nhịp	tim	nàng	liền	trở	nên	kiên	định	hơn,
nhanh	hơn.	Nàng	đặt	ống	nghe	xuống.
	

Sau	này	hẵng	báo	cho	Tamaru¸	nàng	hạ	quyết	 tâm.	Trước	đó	nàng	còn
việc	phải	làm.	Tất	nhiên	là	nguy	hiểm	-	dẫu	sao	cũng	là	kẻ	bị	truy	lùng	bám
đuôi	 theo	kẻ	 truy	 lùng.	Huống	hồ	đối	 phương	 chắc	 chắn	 là	 chuyên	gia	 về
những	món	này.	Dẫu	vậy,	Aomame	không	 thể	bỏ	qua	đầu	mối	quan	 trọng
như	vậy	được.	Có	 lẽ	đây	 là	cơ	hội	cuối	cùng	của	mình.	Mà	 thằng	cha	kia
trông	vẻ	như	đang	rơi	vào	trạng	thái	ngơ	ngẩn,	ít	nhất	là	trong	lúc	này.
	

Nàng	rảo	nhanh	chân	vào	phòng	ngủ,	kéo	ngăn	kéo	tủ	quần	áo,	lấy	khẩu
Heckler	&	Koch	ra,	mở	chốt	an	toàn,	đẩy	đạn	lên	nòng	làm	phát	ra	âm	thanh
khô	khốc,	rồi	khóa	chốt	lại.	Nàng	nhét	khẩu	súng	vào	sau	lưng	quần	bò,	quay
lại	ban	công.	Búp	bê	đầu	to	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	ấy	ngước	nhìn	bầu	trời.
Cái	đầu	to	tướng	quái	dị	này	của	y	không	nhúc	nhích.	Dường	như	y	đã	hoàn
toàn	bị	 thứ	ở	góc	bầu	 trời	kia	hút	mất	hồn	phách.	Aomame	hiểu	được	 tâm
trạng	ấy.	Đó	đích	thực	là	một	quang	cảnh	hút	hồn	người	nhìn	thấy	nó.
	

Aomame	quay	vào	trong	nhà,	mặc	áo	khoác	lông	vũ,	đội	mũ	bóng	chày,
đeo	chiếc	kính	không	độ	viền	đen	kiểu	dáng	đơn	giản	lên.	Chỉ	như	vậy	thôi,
ấn	tượng	về	gương	mặt	nàng	đã	khác	hẳn.	Nàng	quấn	chiếc	khăn	màu	xám
quanh	cổ,	nhét	ví	tiền	và	chìa	khóa	vào	túi	áo,	đi	xuống	cầu	thang,	bước	ra
cửa	chung	cư.	Đế	giày	thể	thao	của	Aomame	lặng	lẽ	giẫm	lên	mặt	đường	rải
nhựa.	Đã	 lâu	 lắm	 rồi	 nàng	không	 thấy	dưới	 chân	mình	vững	 chãi	 và	 chắc
chắn	như	thế,	cảm	giác	ấy	cổ	vũ	nàng	dấn	bước.
	

Aomame	vừa	đi	vừa	kiểm	tra	cho	chắc	Búp	bê	đầu	to	vẫn	đang	ở	chỗ	đó.
Sau	khi	mặt	trời	lặn,	nhiệt	độ	đã	giảm	hẳn	xuống	nhưng	vẫn	không	có	gió.
Có	thể	nói	trời	lạnh	một	cách	dễ	chịu.	Aomame	thở	ra	một	làn	hơi	trắng,	rón
rén	bước	nhẹ,	giả	bộ	như	không	có	chuyện	gì,	đi	ngang	qua	phía	trước	sân
chơi.	Búp	 bê	 đầu	 to	 không	 hề	 chú	 ý	 đến	 nàng.	Ánh	mắt	 y	 kéo	 thẳng	một
đường	 từ	đỉnh	cầu	 trượt	 lên	bầu	 trời.	Từ	vị	 trí	 của	Aomame	 thì	không	 thể



nhìn	thấy,	nhưng	nơi	đầu	mút	ánh	mắt	của	y	chắc	chắn	có	hai	mặt	trăng	một
lớn	một	nhỏ.	Chắc	chắn	chúng	đang	cùng	rúc	vào	gần	nhau	trên	bầu	trời	lạnh
cóng,	không	một	gợn	mây	kia.
	

Aomame	đi	qua	sân	chơi,	đến	góc	phố	đầu	tiên	thì	rẽ	phải,	vòng	ngược	trở
lại.	Sau	đó,	nàng	nấp	trong	bóng	tối,	quan	sát	người	đàn	ông	trên	cầu	trượt.
Khẩu	súng	lục	áp	sau	lưng	nàng	nghe	lạnh	và	cứng	như	cái	chết.	Nó	làm	cơn
hưng	phấn	thần	kinh	của	nàng	dịu	xuống.
	

Nàng	đợi	khoảng	năm	phút.	Búp	bê	đầu	 to	chầm	chậm	đứng	 lên,	vỗ	vỗ
bụi	bám	trên	áo	khoác,	lại	ngầng	đầu	nhìn	trời,	sau	đó	chừng	như	đã	hạ	quyết
tâm,	y	trèo	xuống	cầu	trượt,	đi	ra	khỏi	sân	chơi,	bước	về	phía	nhà	ga.	Theo
dõi	y	không	phải	là	việc	khó.	Buổi	tối	cuối	tuần,	trong	khu	dân	cư	rất	thưa
người	đi	lại,	nên	dù	cách	một	quãng	xa	cũng	không	dễ	lạc	mất	y.	Hơn	nữa,
đối	 phương	không	hề	nghi	 ngờ	 có	 thể	 có	người	 đang	bám	 theo	mình,	 nên
không	hề	ngoảnh	đầu	quan	sát	phía	sau	mà	cứ	đều	bước	thẳng	tiến.	Đó	là	tốc
độ	 bước	 của	 người	 đang	mải	mê	 nghĩ	 ngợi	 chuyện	 gì.	Đúng	 là	 mỉa	 mai,
Aomame	nghĩ.	Nhược	điểm	chết	người	của	kẻ	theo	dõi	là	ở	chỗ	hắn	không
bao	giờ	nghĩ	rằng	mình	bị	theo	dõi.
	

Chỉ	 thoáng	sau,	nàng	biết	Búp	bê	đầu	 to	không	đi	về	phía	ga.	Suốt	 thời
gian	ở	trong	căn	hộ,	Aomame	đã	xem	đi	xem	lại	bản	đồ	đường	phố	hai	mươi
ba	quận	của	Tokyo,	ghi	nhớ	kỹ	trong	đầu	địa	hình	khu	vực	quanh	nơi	nàng
ở,	để	còn	biết	phương	hướng	mà	xoay	xở	khi	gặp	tình	thế	khẩn	cấp.	Vì	vậy,
nàng	biết	Búp	bê	đầu	to	ban	đầu	đi	về	phía	ga,	nhưng	giữa	đường	lại	ngoặc
sang	 hướng	 khác.	Nàng	 còn	 nhận	 ra	 y	 không	 quen	 thuộc	 khu	 này	 lắm.	Y
dừng	lại	hai	lần	ở	góc	phố,	đảo	mắt	nhìn	quanh	với	vẻ	thiếu	tự	tin,	xem	lại
biển	tên	phố	gắn	trên	cột	điện.	Rõ	ràng	y	là	người	từ	nơi	khác	đến.
	

Không	lâu	sau,	Búp	bê	đầu	to	rảo	bước.	Aomame	đoán	y	đã	quay	về	khu
vực	quen	thuộc.	Quả	không	sai.	Y	đi	qua	trường	tiểu	học	của	quận,	men	theo
một	con	phố	không	rộng	lắm,	rồi	đi	vào	một	tòa	chung	cư	ba	tầng	cũ	kỹ.
	

Aomame	 đợi	 thêm	 năm	 phút	 sau	 khi	 người	 đàn	 ông	 biến	mất	 sau	 cửa
chính	tòa	nhà.	Nàng	không	muốn	đụng	đầu	gã	ở	ngay	cửa.	Phía	trên	có	mái
chìa	bằng	bê	tông,	một	ngọn	đèn	tròn	nhuộm	khoảng	không	gian	trước	cửa



trong	ánh	sáng	vàng	vọt.	Nàng	nhìn	khắp	nơi	nhưng	chẳng	thấy	biển	tên	của
khu	chung	cư	này	đâu.	Đây	có	lẽ	là	một	khu	nhà	vô	danh.	Đằng	nào	thì	nó
xây	đã	lâu	lắm	rồi.	Nàng	ghi	nhớ	địa	chỉ	trên	cột	điện	gần	đó.
	

Năm	phút	trôi	qua,	Aomame	đi	về	phía	cửa	chính	tòa	nhà.	Nàng	rảo	bước
đi	qua	ánh	đèn	vàng,	đẩy	cửa.	Trong	gian	sảnh	nhỏ	không	có	ai,	một	không
gian	trống	rỗng,	thiếu	hơi	ấm.	Chiếc	đén	tuýp	sắp	rụng	xuống	phát	ra	những
tiếng	 lẹt	xẹt	yếu	ớt.	Không	biết	 từ	đâu	vẳng	ra	 tiếng	 ti	vi,	cả	 tiếng	 trẻ	con
đang	nài	nỉ	mẹ	diều	gì	đó.
	

Aomame	lấy	chìa	khóa	căn	hộ	của	mình	trong	túi	áo	lông	vũ	ra,	cầm	trên
tay	đung	đưa,	để	nếu	có	người	bắt	gặp	thì	trông	nàng	có	vẻ	là	người	sống	ở
đây.	Nàng	đọc	biển	tên	trên	các	hòm	thư.	Có	lẽ	một	trong	số	đó	là	tên	của
Búp	bê	đầu	to.	Không	thể	mong	đợi	gì	nhiều,	nhưng	cũng	đáng	để	thử	một
phen.	Đây	là	một	tòa	nhà	nhỏ,	người	ở	không	nhiều.	Thoáng	sau,	nàng	nhìn
thấy	 trên	một	hòm	thư	có	đề	“Kawana,”	 thế	 là	 trong	khoảnh	khắc	mọi	âm
thanh	tan	biến.
	

Aomame	đứng	lặng	trước	hòm	thư.	Không	khí	xung	quanh	trở	nên	loãng
dị	thường,	nàng	không	sao	hít	thở	bình	thường	được	nữa.	Môi	nàng	khẽ	hé
ra,	hơi	run	rẩy.	Thời	gian	cứ	vậy	trôi.	Nàng	hiểu	rõ	đây	là	hành	vi	nguy	hiểm
và	ngu	xuẩn.	Búp	bê	đầu	 to	ở	ngay	gần	đây,	y	có	 thể	xuất	hiện	bất	cứ	 lúc
nào.	Nhưng	nàng	không	còn	sức	lực	rứt	mình	khỏi	chỗ	hòm	thư	ấy	nữa.	Tấm
biển	 tên	nhỏ	xíu	đề	 “Kawana”	 ấy	đã	 làm	 tê	 liệt	 não	nàng,	 làm	đông	cứng
thân	thể	nàng.
	

Tất	nhiên	không	thể	nói	chắc	chắn	người	họ	Kawana	này	chính	là	Kawana
Tengo.	Kawana	không	phải	là	một	họ	phổ	biến	ở	đâu	cũng	có,	nhưng	cũng
không	 đến	 mức	 hiếm	 như	 Aomame.	 Thế	 nhưng,	 nếu	 đúng	 như	 nàng	 suy
đoán,	Búp	bê	đầu	to	có	mối	liên	hệ	nào	đấy	với	Tengo,	thì	khả	năng	Kawana
này	chính	là	Kawana	Tengo	rất	lớn.	Số	nhà	là	303,	vừa	khéo	lại	trùng	với	số
căn	hộ	nàng	đang	ở.
	

Mình	 nên	 làm	 gì	 bây	 giờ?	 Aomame	 cắn	môi.	 Tâm	 trí	 nàng	 chạy	 vòng
vòng	không	dứt,	không	tìm	thấy	lối	thoát.	Mình	nên	làm	gì	bây	giờ?	Không
thể	đứng	mãi	trước	cái	hòm	thư	này	được.	Định	thần	lại,	Aomame	men	theo



cầu	thang	xi	măng	lạnh	lẽo	lên	tầng	ba.	Mặt	sàn	tối	tăm	chi	chít	những	vết
nứt	li	ti	ghi	dấu	những	năm	tháng	đã	trôi	qua.	Đế	đôi	giày	thể	thao	của	nàng
phát	ra	âm	thanh	kèn	kẹt.
	

Sau	đó,	Aomame	đứng	trước	cửa	căn	hộ	số	303.	Cửa	sắt	không	có	gì	đặc
biệt,	nơi	ô	gắn	biển	 tên	có	 tấm	thẻ	 in	chữ	“Kawana.”	Cũng	chỉ	có	họ.	Hai
chữ	Kanji	đó	toát	lên	một	vẻ	lạnh	nhạt	và	vô	cơ	lạ	lùng.	Nhưng	đồng	thời,
chúng	cũng	hàm	chứa	một	bí	ẩn	sâu	xa.	Aomame	đứng	đó,	nghiêng	tai	lắng
nghe,	vận	dụng	mọi	giác	quan.	Nhưng	không	có	âm	thanh	nào	vọng	ra	từ	bên
trong	cửa,	cũng	không	thể	biết	trong	nhà	có	sáng	đèn	hay	không.	Cạnh	cửa
có	một	cái	chuông	điện.
	

Aomame	hoang	mang.	Nàng	cắn	môi	ngẫm	nghĩ,	mình	có	nên	ấn	chuông
không?
	

Không	khéo	đây	lại	là	một	cái	bẫy	được	thiết	kế	công	phu.	Có	lẽ	tên	Búp
bê	đầu	to	kia	đang	nấp	đằng	sau	cánh	cửa,	nở	nụ	cười	 tàn	độc	tựa	như	tên
quỷ	lùn	tà	ác	trong	khu	rừng	tăm	tối,	đợi	nàng	đến.	Hắn	cố	tình	lộ	mặt	trên
cầu	trượt,	dụ	mình	đến	đây	hòng	tóm	gọn.	Hắn	biết	là	mình	đang	tìm	Tengo,
nên	lấy	anh	ấy	ra	làm	mồi	nhử.	Một	 tên	bỉ	ổi	và	giảo	quyệt,	 lại	nắm	được
nhược	điểm	của	mình.	Đích	thị	đây	là	cách	duy	nhất	hắn	có	thể	khiến	mình
mở	cửa	từ	bên	trong.
	

Aomame	kiểm	 tra	 xem	xung	quanh	 có	 ai	 không,	 rồi	 rút	 khẩu	 súng	giắt
lưng	quần	ra,	mở	chốt	an	toàn,	nhét	vào	túi	áo	lông	vũ	để	tiện	rút	ra	bất	cứ
lúc	nào.	Tay	phải	nàng	cầm	chắc	báng	súng,	ngón	trỏ	đặt	trên	cò.	Ngón	cái
của	tay	trái	nàng	ấn	lên	chuông	cửa.
	

Tiếng	chuông	cửa	vang	lên	 trong	nhà.	Một	 tiếng	kính	cong	chầm	chậm,
hoàn	toàn	không	hợp	với	tiết	tấu	nhanh	gấp	của	quả	tim	nàng.	Aomame	nắm
chặt	báng	súng,	đợi	cửa	mở.	Nhưng	cửa	không	mở.	Nàng	cũng	không	cảm
thấy	 có	 người	 đang	 nhìn	 qua	 lỗ	 quan	 sát.	 Nàng	 đợi	 thêm	 giây	 lát,	 rồi	 ấn
chuông	lần	nữa.	Tiếng	kính	cong	 lại	vang	 lên.	Âm	thanh	 lớn	đến	mức	gần
như	khiến	tất	cả	dân	cư	trong	khu	Suginami	này	phải	dỏng	tai	lắng	nghe.	Tay
phải	cầm	báng	súng	của	Aomame	rịn	ra	một	lớp	mồ	hôi	mỏng.	Nhưng	vẫn
không	có	phản	ứng	gì.



	

Giờ	tạm	thời	lánh	đi	thì	hơn,	Aomame	quyết	định.	Dù	người	họ	Kawana
sống	trong	căn	hộ	số	303	này	là	ai	thì	anh	ta	cũng	không	có	nhà.	Và	trong
tòa	nhà	này	có	tên	Búp	bê	đầu	to	bộ	dạng	chẳng	lành	kia	đang	lẩn	quất	đâu
đây.	Nấn	ná	ở	đây	quá	nguy	hiểm.	Nàng	bước	nhanh	xuống	cầu	thang,	liếc
nhìn	hòm	thư	lần	nữa,	rồi	ra	khỏi	tòa	nhà,	cúi	đầu	đi	nhanh	qua	ánh	đèn	vàng
vọt.	Ra	đến	ngoài	đường,	nàng	ngoảnh	 lại	quan	sát	 sau	 lưng	để	chắc	chắn
không	có	ai	theo	dõi.
	

Có	nhiều	 chuyện	nàng	 cần	 phải	 nghĩ,	 và	 gần	 như	 cũng	 từng	 ấy	 chuyện
nàng	phải	đưa	ra	quyết	định.	Aomame	lần	tay	vào	túi	đóng	chốt	an	toàn	khẩu
súng	lại,	rồi	lách	vào	một	góc	khuất,	nhét	súng	vào	túi	sau	quần	bò.	Không
thể	hy	vọng	quá	nhiều,	Aomame	tự	cảnh	cáo	mình.	Không	thể	hy	vọng	quá
nhiều.	Người	họ	Kawana	không	chừng	chính	là	Tengo,	nhưng	cũng	có	thể	là
không.	Một	khi	đã	sinh	ra	mong	đợi,	con	tim	sẽ	bắt	đầu	tự	hành	động	theo	ý
nó.	Ngộ	nhỡ	hy	vọng	tan	tành,	người	ta	sẽ	thất	vọng,	thất	vọng	sẽ	dẫn	đến
cảm	giác	bất	lực.	Từ	đó	sẽ	xuất	hiện	kẽ	hở,	buông	lỏng	cảnh	giác.	Đối	 với
mình	lúc	này,	đó	là	điều	tối	kỵ.
	

Không	biết	Búp	bê	đầu	to	kia	nắm	được	bao	nhiêu	thông	tin	rồi.	Nhưng
thực	tế	là	hắn	ta	đang	tiến	từng	bước	một	về	phía	mình,	gần	đến	mức	vươn
tay	là	chạm	tới.	Mình	phải	cảnh	giác	cao	độ,	tuyệt	đối	không	thể	buông	lỏng.
Đối	thủ	là	một	tên	cực	kỳ	nguy	hiểm,	chút	sai	sót	nhỏ	cũng	có	thể	phải	trả
giá	 bằng	 tính	mạng.	Đầu	 tiên,	 nhất	 thiết	 không	 được	 tùy	 tiện	 lại	 gần	 tòa
chung	cư	cũ	kỹ	ấy.	Chắc	chắn	hắn	ta	đang	ẩn	nấp	ở	một	ngóc	ngách	trong
đó,	âm	thầm	lên	kế	hoạch	tróc	nã	mình,	như	con	nhện	hút	máu	độc	ác	đang
chăng	tơ	nơi	góc	tối.
	

Về	đến	nhà,	Aomame	đã	hạ	quyết	tâm.	Con	đường	nàng	nên	lựa	chọn	chỉ
có	một.
	

Lúc	này	nàng	ấn	số	điện	thoại	của	Tamaru	một	mạch	đến	số	cuối	cùng,
đợi	chuông	đổ	mười	hai	lần,	rồi	gác	máy.	Sau	đó	nàng	cởi	áo	ngoài	và	mũ,
cất	súng	vào	ngăn	kéo	tủ	quần	áo,	uống	hai	cốc	nước.	Nàng	đổ	đầy	nước	vào
ấm,	chuẩn	bị	pha	hồng	trà,	rồi	ghé	mắt	qua	khe	hở	của	rèm	cửa	nhìn	sang	sân
chơi	bên	kia	đường,	xác	nhận	nơi	đó	không	có	ai.	Aomame	quay	vào	đứng



trước	gương	treo	trên	bồn	rửa	mặt,	chải	đầu.	Mười	ngón	tay	nàng	vẫn	chưa
thể	hoạt	động	một	cách	tự	nhiên.	Nàng	vẫn	quá	căng	thẳng.	Lúc	nàng	đang
rót	nước	sôi	vào	ấm	trà,	chuông	điện	thoại	vang	lên.	Là	Tamaru	gọi	tới.
	

“Vừa	nãy	tôi	trông	thấy	Búp	bê	đầu	to,”	Aomame	nói.
	

Im	lặng.
	

“Vừa	nãy	trông	thấy,	tức	là	giờ	hắn	ta	không	còn	ở	đó	nữa?”
	

“Đúng,”	Aomame	nói,	 “vừa	nãy	hắn	ở	 trong	 sân	 chơi	 đối	 diện	với	 khu
nhà	tôi	ở.	Giờ	thì	đã	đi	rồi.”
	

“Cô	nói	vừa	nãy	là	bao	lâu	rồi?”
	

“Khoảng	bốn	mươi	phút	trước.”
	

“Tại	sao	bốn	mươi	phút	trước	cô	không	gọi	cho	tôi?”
	

“Tôi	phải	lập	tức	bám	theo	hắn.	Thời	gian	không	được	dư	dật	cho	lắm.”
	

Tamaru	thở	ra	như	thể	đang	rít	lên.	“Cô	theo	dõi	hắn?”
	

“Tôi	không	muốn	bỏ	qua	cơ	hội	này.”
	

“Tôi	đã	bảo	cô,	dù	xảy	ra	chuyện	gì	cũng	không	được	bước	ra	khỏi	cửa	dù
chỉ	một	bước.”
	

Aomame	cẩn	thận	lựa	từ:	“Nhưng	nguy	hiểm	đã	cận	kề,	 tôi	cũng	không
thể	ngồi	đó	nhìn	được.	Kể	cả	có	liên	lạc	với	anh,	anh	cũng	không	thể	lập	tức
đến	nơi.	Anh	thấy	có	đúng	không?”
	



Sâu	trong	cổ	họng	Tamaru	phát	ra	một	âm	thanh	thấp	trầm.	“Vì	vậy	cô	đã
theo	dõi	Búp	bê	đầu	to.”
	

“Hắn	ta	hình	như	không	hề	nghĩ	đến	chuyện	mình	sẽ	bị	người	khác	theo
dõi.”
	

“Nghề	của	chuyên	gia	là	giả	bộ	như	thế	đấy,”	Tamamru	nói.
	

Đúng	như	Tamaru	nói,	 đó	 có	 lẽ	 là	một	 cái	 bẫy	được	 sắp	xếp	khéo	 léo.
Nhưng	Aomame	không	thể	thừa	nhận	điều	này	với	anh	ta.	“Tất	nhiên	anh	có
thể	làm	được	điều	đó,	nhưng	theo	tôi	thấy,	Búp	bê	đầu	to	vẫn	chưa	đạt	đến
trình	độ	như	anh.	Có	lẽ	hắn	khá	giỏi,	nhưng	vẫn	còn	kém	xa	anh.”
	

“Nói	không	chừng	hắn	còn	có	người	chi	viện.”
	

“Không	đâu.	Tên	này	chắc	chắn	hoạt	động	một	mình.”
	

Tamaru	ngừng	một	khoảng	ngắn.	“Thôi	được	rồi.	Vậy	cô	đã	theo	hắn	đi
đâu?”
	

Aomame	đọc	 địa	 chỉ	 của	 tòa	 nhà	 ấy	 và	 tả	 lại	 hình	 dáng	 bên	 ngoài	 cho
Tamaru.	Nàng	không	biết	tên	kia	ở	phòng	nào.	Tamaru	ghi	lại	rồi	hỏi	thêm
mấy	câu.	Aomame	cố	trả	lời	càng	chính	xác	càng	tốt.
	

“Lúc	cô	phát	hiện,	thằng	cha	đó	đang	ở	trong	sân	chơi	đối	diện	với	nơi	cô
ở	hả?”	Tamaru	hỏi.
	

“Đúng	thế.”
	

“Hắn	làm	gì	ở	đó?”
	

Aomame	giải	thích,	hắn	ngồi	trên	đỉnh	cầu	trượt,	ngước	nhìn	trời	đêm	một



lúc	lâu.	Nhưng	nàng	không	đề	cập	đến	chuyện	hai	mặt	trăng.
	

“Nhìn	lên	trời?”	Tamaru	hỏi.	Âm	thanh	truyền	qua	ống	nghe	chứng	tỏ	tốc
độ	suy	nghĩ	của	anh	ta	đã	nâng	lên	một	nấc.
	

“Không	phải	bầu	trời	thì	là	trăng	và	sao.	Tóm	lại	là	những	thứ	kiểu	như
vậy.”
	

“Tự	lộ	mình	trên	đỉnh	cầu	trượt	không	đề	phòng	gì.”
	

“Đúng	thế.”
	

“Cô	không	cảm	thấy	kỳ	lạ	sao?”	Tamaru	nói,	giọng	anh	ta	khô	và	cứng.
Giọng	nói	ấy	khiến	nàng	nghĩ	đến	những	 loài	 thực	vật	nhờ	vào	nước	mưa
mỗi	 năm	 chỉ	 đổ	một	 ngày	mà	 sống	 được	 suốt	 những	 ngày	 còn	 lại	 trên	 sa
mạc.	“Tên	đó	muốn	dồn	cô	vào	đường	cùng,	và	chỉ	còn	một	bước	nữa	thôi.
Hắn	rất	lợi	hại	đấy.	Vậy	mà	hắn	lại	ngồi	trên	đỉnh	cầu	trượt	an	nhàn	nhìn	bầu
trời	đêm	đông,	không	buồn	liếc	sang	phía	căn	hộ	cô	ở	lấy	một	lần.	Nghe	lạ
quá.”
	

“Thì	đúng	là	lạ,	tôi	cũng	nghĩ	thế.	Nhưng	dù	thế	nào	tôi	cũng	không	thể
để	mặc	hắn	được.”
	

Tamaru	thở	dài.	“Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	như	thế	rất	nguy	hiểm.”
	

Aomame	không	nói	gì.
	

“Cô	đi	theo	dõi	hắn	rồi	có	vén	ra	được	chút	chân	tướng	nào	hay	không?”
	

“Không.”	Aomame	trả	lời.	“Nhưng	có	một	số	chuyện	khiến	tôi	lo	lắng.”
	

“Ví	dụ	như	là?”



	

“Tôi	đã	kiểm	tra	các	hòm	thư	ở	cửa	chính	khu	nhà	ấy,	trên	tầng	ba	có	một
người	họ	Kawana.”
	

“Thế	thì	sao	chứ?”
	

“Anh	có	biết	quyển	tiểu	thuyết	bán	chạy	tên	là	Nhộng	không	khí	xuất	bản
mùa	hè	năm	nay	không?”
	

“Tôi	có	đọc	 trên	báo.	Tác	giả	Fukada	Eriko	hình	như	 là	 con	 của	 tín	 đồ
Sakigake,	về	sau	cô	ấy	biến	mất,	có	người	nghi	ngờ	cô	ấy	bị	giáo	đoàn	bắt
cóc,	cảnh	sát	đã	triển	khai	điều	tra.	Nhưng	sách	thì	tôi	chưa	đọc.”
	

“Fukada	Eriko	không	phải	 là	 con	 của	 tín	 đồ	bình	 thường.	Cha	 cô	 ấy	 là
Lãnh	Tụ	của	Sakigake.	Có	nghĩa	là,	cô	ấy	là	con	gái	của	người	đàn	ông	mà
chính	tay	tôi	đưa	sang	thế	giới	kia.	Kawana	Tengo	 là	người	được	 tay	biên
tập	thuê	viết	lại	toàn	bộ	Nhộng	không	khí.	Quyển	sách	đó	thật	ra	là	hai	người
cùng	sáng	tác.”
	

Một	 khoảng	 lặng	 kéo	 dài,	 tương	 đương	 thời	 gian	 để	 đi	 tới	 đầu	 bên	 kia
gian	phòng	chật	hẹp,	cầm	từ	điển	lên	tìm	kiếm	gì	đó	rồi	quay	trở	lại.	Kế	đó,
Tamaru	cất	tiếng	phá	vỡ	sự	im	lặng.
	

“Cô	không	có	chứng	cứ	chắc	chắn	chứng	minh	người	họ	Kawana	ở	trong
tòa	nhà	ấy	chính	là	Kawana	Tengo.”
	

“Hiện	giờ	thì	chưa,”	Aomame	thừa	nhận,	“nhưng	đặt	giả	thiết	là	cùng	một
người	thì	toàn	bộ	câu	chuyện	sẽ	trở	nên	hợp	lý	hơn.”
	

“Những	mẫu	vụn	đúng	là	khớp	nhau	thật,”	Tamaru	nói.	“Có	điều,	làm	sao
cô	 biết	 chuyện	 Kawana	 Tengo	 chính	 là	 người	 viết	 lại	Nhộng	 không	 khí?
Chuyện	này	chắc	chưa	từng	được	công	khai.	Nếu	bị	người	đời	biết	được	thì
hẳn	đã	thành	một	vụ	xì	căng	đan	lớn	rồi.”
	



“Tôi	 nghe	 Lãnh	 Tụ	 chính	miệng	 nói	 ra.	 Trước	 khi	 chết,	 ông	 ta	 đã	 nói
chuyện	này	với	tôi.”
	

Giọng	Tamaru	 trở	nên	 lạnh	hơn	một	 chút.	 “Những	chuyện	này	 lẽ	 ra	 cô
nên	nói	cho	tôi	biết	sớm	hơn	một	chút.	Cô	không	cho	là	thế	sao?”
	

“Lúc	đó	tôi	không	cảm	thấy	những	chuyện	này	có	ý	nghĩa	gì	quan	trọng.”
	

Trầm	 mặc	 trong	 giây	 lát.	 Aomame	 không	 biết	 Tamaru	 đang	 nghĩ	 gì.
Nhưng	nàng	hiểu,	Tamaru	không	thích	người	khác	đưa	ra	những	lời	biện	giải
vô	vị.
	

“Thôi	bỏ	đi.”	Một	 lúc	sau	Tamaru	 lại	cất	 tiếng.	“Không	nói	chuyện	này
nữa.	 Tóm	 lại	 là,	 cô	 muốn	 nói	 với	 tôi	 rằng	 rất	 có	 thể	 Búp	 bê	 đầu	 to	 biết
chuyện	này,	 vì	 vậy	mới	 đi	 giám	 sát	 người	 tên	 là	Kawana	Tengo	kia,	 và	y
muốn	từ	anh	ta	mà	truy	ra	nơi	cô	đang	lẩn	trốn.”
	

“Tôi	nghĩ	là	như	vậy.”
	

“Tôi	không	hiểu,”	Tamaru	nói,	“tại	sao	Kawana	Tengo	lại	trở	thành	đầu
mối	 để	 tìm	 được	 cô?	 Cô	 và	 Kawana	 Tengo	 không	 có	 quan	 hệ	 gì	 cả,	 trừ
chuyện	cô	đã	xử	lý	cha	của	Fukada	Eriko,	còn	anh	ta	 là	người	viết	hộ	tiểu
thuyết	của	cô	ấy.”
	

“Có	quan	hệ,”	Aomame	nói	với	giọng	đều	đều.
	

“Ý	cô	muốn	nói,	cô	và	Kawana	Tengo	có	quan	hệ	trực	tiếp?”
	

“Tôi	và	Kawana	Tengo	trước	đây	học	cùng	lớp	ở	trường	tiểu	học.	Vả	lại,
cha	của	đứa	bé	tôi	sắp	sinh	ra	đây	có	lẽ	chính	là	anh	ấy.	Nhưng	tôi	không	thể
giải	thích	thêm	được.	Nói	như	thế	nào	nhỉ,	đây	là	chuyện	hết	sức	riêng	tư.”
	

Tiếng	bút	bi	gõ	lên	mặt	bàn	vẳng	đến	qua	ống	nghe.	Ngoài	ra,	Aomame



không	nghe	thấy	âm	thanh	nào	khác.
	

“Chuyện	riêng	tư,”	Tamaru	nói.	Giọng	anh	ta	nghe	như	anh	ta	đang	phát
hiện	ra	một	thứ	sinh	vật	lạ	kỳ	trên	đỉnh	hòn	núi	giả	sơn	trong	vườn.
	

“Tôi	rất	xin	lỗi,”	Aomame	nói.
	

“Tôi	 biết	 rồi.	Đây	 là	 chuyện	 hết	 sức	 riêng	 tư.	 Tôi	 cũng	 không	 căn	 vặn
thêm	nữa,”	Tamaru	nói.	“Vậy	thì,	cô	muốn	tôi	làm	gì	đây?”
	

“Điều	đầu	 tiên	 tôi	muốn	biết,	người	họ	Kawana	kia	có	đúng	 là	Kawana
Tengo	hay	không?	Giá	mà	được,	tôi	rất	muốn	tự	mình	xác	minh,	nhưng	tôi
mà	đến	gần	khu	nhà	ấy	thì	quá	nguy	hiểm.”
	

“Còn	phải	nói,”	Tamaru	đáp.
	

“Hắn	đã	nắm	được	một	phần	mối	quan	hệ	giữa	cô	và	bà	chủ	rồi.	Hắn	đang
cần	 mẫn	 kéo	 những	 đầu	 mối	 cùng	 loại	 vào	 với	 nhau,	 bện	 lại	 thành	 một.
Đương	nhiên	chúng	ta	không	thể	bỏ	qua	hắn.”
	

“Còn	một	việc	tôi	muốn	nhờ	anh,”	Aomame	nói.
	

“Cô	cứ	nói.”
	

“Nếu	người	sống	trong	tòa	nhà	đó	đúng	là	Kawana	Tengo,	tôi	muốn	nhờ
anh	đừng	để	anh	ấy	chịu	bất	cứ	tổn	thương	nào.	Nếu	nhất	định	phải	có	người
bị	tổn	thương,	tôi	tình	nguyện	thay	thế	cho	anh	ấy.”
	

Tamaru	 trầm	 mặc	 giây	 lát.	 Lần	 này	 nàng	 không	 nghe	 tiếng	 bút	 bi	 gõ
xuống	mặt	bàn	nữa.	Không	nghe	 thấy	gì	cả.	Anh	ta	đang	suy	 tư	 trong	một
thế	giới	không	có	thanh	âm.
	



“Hai	việc	đầu	tiên,	đại	khái	 tôi	có	thể	gắng	sức	thực	hiện,”	Tamaru	nói.
“Đó	vốn	là	một	phần	trong	công	việc	của	tôi.	Nhưng	việc	thứ	ba	thì	không
thể	nói	trước.	Dính	dáng	đến	nhiều	chuyện	quá	riêng	tư,	và	có	quá	nhiều	thứ
tôi	không	hiểu	nổi.	Hơn	nữa,	theo	kinh	nghiệm	của	tôi,	cùng	một	lúc	xử	lý
tốt	ba	việc	không	phải	dễ.	Dù	thích	hay	không	thích	thì	cũng	phải	có	thứ	tự
ưu	tiên.”
	

“Không	sao	cả.	Anh	cứ	theo	thứ	tự	ưu	tiên	của	mình	mà	làm.	Tôi	chỉ	hy
vọng	anh	để	tâm	một	điều:	chừng	nào	tôi	còn	sống,	dù	xảy	ra	chuyện	gì	tôi
cũng	phải	gặp	Tengo.	Tôi	có	chuyện	cần	nói	với	anh	ấy.”
	

“Tôi	 sẽ	 để	 tâm,”	Tamaru	 nói.	 “Ý	 tôi	 là,	 chừng	 nào	 tâm	 trí	 tôi	 vẫn	 còn
không	gian	trống.”
	

“Cám	ơn	anh,”	Aomame	nói.
	

“Những	gì	cô	nói	với	tôi	vừa	nãy,	tôi	cần	phải	báo	cáo	lại	toàn	bộ	với	bà
chủ.	Vấn	đề	quá	tế	nhị,	một	mình	tôi	không	quyết	định	được.	Giờ	gác	máy
đã.	Cô	 đừng	 ra	 ngoài	 nữa,	 khóa	 chặt	 cửa	 lại.	Đợi	 trong	 phòng.	Cô	mà	 ra
ngoài	thì	có	thể	sẽ	phiền	phức	đấy.	Nói	không	chừng	là	đã	chuốc	lấy	phiền
phức	rồi	cũng	nên.”
	

“Nhưng	tôi	cũng	nắm	được	một	số	thông	tin	của	đối	phương.”
	

“Được	rồi,”	Tamaru	nói	như	 thể	nhận	 thua.	“Từ	những	gì	cô	nói,	có	vẻ
như	cô	đã	làm	rất	hoàn	mỹ.	Điểm	này	thì	tôi	thừa	nhận.	Có	điều	đừng	lơ	là
cảnh	giác.	Chúng	 ta	vẫn	chưa	rõ	đối	phương	đang	muốn	 làm	gì.	Hơn	nữa,
dựa	trên	tình	hình	mà	phán	đoán,	e	rằng	hắn	vẫn	có	một	tổ	chức	ở	sau	lưng.
Thứ	tôi	đưa	cô	lần	trước	vẫn	còn	đấy	chứ?”
	

“Tất	nhiên.”
	

“Thời	gian	này	tốt	nhất	luôn	để	nó	bên	cạnh.”
	



“Tôi	sẽ	làm	thế.”
	

Một	khoảng	lặng	ngắn,	rồi	hai	bên	gác	máy.
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Aomame	 ngâm	 mình	 vào	 bồn	 tắm	 màu	 trắng	 xả	 đầy	 nước	 nóng,	 vừa
thong	thả	làm	ấm	thân	thể	vừa	nghĩ	đến	Tengo.	Có	thể	chính	là	Tengo	sống
trong	căn	hộ	của	tòa	chung	cư	ba	tầng	cũ	kỹ	ấy,	mà	cũng	có	thể	không.	Nàng
nhớ	lại	cánh	cửa	sắt	lạnh	lẽo,	cùng	với	tấm	biển	tên	trên	đó,	để	hai	chữ	Kanji
“Kawana.”	Phía	sau	cánh	cửa	ấy	là	một	căn	nhà	như	thế	nào?	Cuộc	sống	bên
trong	đó	ra	sao?
	

Nàng	đặt	tay	lên	hai	bầu	vú	trong	làn	nước,	chầm	chậm	xoa	bóp.	Đầu	vú
không	giống	như	mọi	ngày,	 trở	nên	 to	và	cứng	hơn,	và	mẫn	cảm	hơn.	Đôi
tay	này	mà	là	của	Tengo	thì	tốt	biết	mấy,	Aomame	nghĩ.	Nàng	hình	dung	ra
đôi	bàn	tay	anh,	 to	 lớn,	ấm	áp.	Nhất	định	vừa	mạnh	mẽ	vừa	dịu	dàng.	Hai
bầu	vú	của	nàng	được	bao	bọc	trong	đôi	bàn	tay	anh	hẳn	sẽ	tìm	thấy	niềm
vui	và	sự	bình	yên	sâu	sắc.	Sau	đó,	Aomame	nhận	ra	bầu	vú	của	mình	đã	lớn
hơn	lúc	trước	một	chút.	Đây	không	phải	là	ảo	giác.	Đích	thực	là	đã	phình	ra,
đường	nét	mềm	mại	hơn	hẳn.	Có	lẽ	do	mang	thai.	Không,	có	lẽ	liên	quan	đến
cái	thai.	Vú	mình	chỉ	trở	nên	to	hơn	mà	thôi.	Một	khâu	trong	quá	trình	thay
đổi	diện	mạo	của	mình.
	

Nàng	đặt	tay	lên	bụng.	Chỗ	gồ	lên	vẫn	chưa	nhìn	rõ	lắm.	Và	không	hiểu
tại	sao,	nàng	vẫn	không	bị	nghén.	Nhưng	trong	này	có	một	thứ	bé	nhỏ.	Nàng
biết	điều	đó.	Aomame	nghĩ,	có	thể	nào	thứ	mà	bọn	họ	sống	chết	 theo	đuổi
kia	không	phải	là	tính	mạng	của	mình	mà	là	thứ	bé	nhỏ	này?	Có	thể	nào	để
trả	thù	cho	Lãnh	Tụ,	bọn	họ	muốn	cả	mình	lẫn	nó?	Ý	nghĩ	này	khiến	toàn
thân	Aomame	run	lên.	Dù	thế	nào	mình	cũng	phải	gặp	được	Tengo.	Quyết
tâm	của	Aomame	trở	nên	kiên	định	gấp	đôi.	Nàng	và	anh	phải	đồng	tâm	hiệp
lực	bảo	vệ	thứ	bé	nhỏ	này.	Trong	cuộc	đời,	nàng	đã	bị	cướp	đoạt	quá	nhiều
thứ	quý	giá	rồi,	nhưng	thứ	bé	nhỏ	này	thì	nàng	không	thể	để	mất	vào	tay	ai.
Tuyệt	đối	không.
	

Sau	 khi	 lên	 giường,	 nàng	 đọc	 sách	một	 lúc.	 Nhưng	 cơn	 buồn	 ngủ	mãi
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không	chịu	đến.	Nàng	gập	sách	lại,	hơi	cong	người	lại	để	bảo	vệ	phần	bụng,
mặt	áp	lên	gối,	nghĩ	về	vầng	trăng	mùa	đông	lơ	lửng	giữa	bầu	trời	phía	trên
sân	chơi,	và	mặt	trăng	nhỏ	màu	xanh	ở	bên	cạnh	nó.	Mẫu	thể	và	tử	thể.	Ánh
sáng	của	hai	mặt	trăng	hòa	trộn	vào	nhau,	vuốt	ve	những	cành	trụi	lá	của	cây
sồi.	Lúc	này	Tamaru	chắc	chắn	đang	nghĩ	đối	sách	để	giải	quyết	vụ	việc.	Bộ
óc	anh	 ta	đang	chuyển	động	với	 tốc	độ	cao.	Aomame	hình	dung	 ra	anh	 ta
đang	nhíu	chặt	mày,	gõ	gõ	bút	bi	lên	mặt	bàn	lách	ca	lách	cách.	Không	lâu
sau,	tựa	như	được	tiết	tấu	đơn	điệu	kéo	dài	vô	tận	ấy	dẫn	lối,	giấc	ngủ	mềm
mại	dịu	dàng	bao	bọc	lấy	nàng,
	

	

	

Chương	21:	Tengo
	

Nơi	nào	đó	trong	đầu
	
	

Chuông	điện	 thoại	 reo.	Đồng	hồ	báo	 thức	chỉ	hai	giờ	bốn	phút.	Hai	giờ
bốn	phút	sáng	sớm	ngày	thứ	Hai.	Xung	quanh	tối	đen	như	mực,	Tengo	đang
chìm	trong	giấc	ngủ	say.	Một	giấc	ngủ	yên	bình,	không	mộng	mị.
	

Thoạt	nhiên	anh	nghĩ	đến	Fukaeri.	Ngoài	cô	ra,	chắc	không	ai	lại	gọi	điện
đến	vào	giờ	này.	Hoặc	có	thể	của	Komatsu.	Anh	ta	khó	mà	được	coi	là	người
tuân	 thủ	 quy	 tắc	 thông	 thường	 về	mặt	 giờ	 giấc.	Nhưng	 cách	 chuông	 điện
thoại	 reo	này	không	giống	như	của	Komatsu,	mà	 là	 tiếng	chuông	dồn	dập
bức	bách,	mang	tính	sự	vụ.	Huống	hồ,	anh	ta	vừa	mới	gặp	Komatsu	chỉ	vài
tiếng	đồng	hồ	trước	đó.
	

Có	một	cách	là	cứ	vùi	đầu	ngủ	tiếp,	mặc	kệ	cuộc	gọi.	Thật	ra	Tengo	muốn
làm	vậy	hơn.	Nhưng	tiếng	chuông	điện	thoại	tựa	như	muốn	nghiền	nát	mọi
lựa	chọn	trên	thế	gian	này.	Dường	như	nó	sẽ	có	thể	đổ	đến	khi	trời	sáng.	Anh
leo	xuống	giường,	vấp	ống	chân	vào	cái	gì	đó,	lần	dò	tới	chỗ	điện	thoại,	cầm
ống	nghe	lên.
	



“A	lô,”	Tengo	nói	bằng	giọng	lè	nhè	ngái	ngủ.	Thứ	đang	ở	trong	đầu	anh
dường	như	không	phải	não	mà	là	rau	xà	lách	đông	lạnh.	Một	số	người	không
biết	là	không	được	để	rau	xà	lách	đông	lạnh.	Một	khi	đã	đông	lại	rồi,	khi	rã
đông	sẽ	mất	đi	cảm	giác	giòn	rụm	trong	miệng.	Mà	cảm	giác	này	lại	chính	là
thứ	tuyệt	vời	nhất	của	món	rau	xà	lách.
	

Khi	áp	ống	nghe	vào	tai,	anh	nghe	thấy	tiếng	gió	thổi.	Một	cơn	gió	mát
lùa	qua	khe	núi	hẹp,	khiến	đàn	hưu	xinh	đẹp	đang	cúi	mình	uống	dòng	nước
trong	veo	hơi	dựng	lông	lên.	Nhưng	thực	ra	đó	không	phải	tiếng	gió,	mà	chỉ
là	tiếng	thở	của	người	bị	máy	móc	khuếch	đại	lên.
	

“A	lô,”	Tengo	lặp	lại.	Có	thể	là	một	trò	đùa,	cũng	có	thể	đường	dây	điện
thoại	có	vấn	đề.
	

“A	lô,”	một	giọng	nói	cất	 lên.	Một	giọng	nữ	không	quen	thuộc	với	anh.
Không	phải	Fukaeri,	cũng	không	phải	người	tình	hơn	tuổi.
	

“A	lô,”	Tengo	nói,	“tôi	là	Kawana.”
	

“Anh	Tengo,”	người	kia	nói.	Rốt	cuộc	cũng	bắt	đầu	đối	thoại	rồi,	nhưng
Tengo	vẫn	chưa	biết	đối	phương	là	ai.
	

“Cho	hỏi	ai	đấy	ạ?”
	

“Adachi	Kumi,”	đối	phương	trả	lời.
	

“À,	là	cô	à,”	Tengo	nói.	Là	cô	y	tá	trẻ	Adachi	Kumi	ở	trong	căn	hộ	có	thể
nghe	thấy	tiếng	cú	mèo	kêu.	“Có	chuyện	gì	vậy?”
	

“Anh	đang	ngủ?”
	

“Ừm,”	Tengo	trả	lời,	“còn	cô?”
	



Một	câu	hỏi	vô	nghĩa.	Người	đang	ngủ	đương	nhiên	không	 thể	nào	gọi
điện	thoại.	Sao	lại	hỏi	một	câu	ngu	xuẩn	như	vậy	nhỉ?	Nhất	định	là	mớ	rau
xà	lách	đông	lạnh	trong	đầu	mình	đang	giở	trò	rồi,	Tengo	thầm	nghĩ.
	

“Em	đang	trực,”	cô	trả	lời,	sau	đó	đằng	hắng	một	tiếng,	“ông	Kawana	vừa
qua	đời	rồi.”
	

“Ông	Kawana	qua	đời	 rồi,”	Tengo	không	hiểu	gì,	 lặp	 lại	một	cách	máy
móc.	Chẳng	lẽ	có	người	đang	báo	với	anh	rằng	anh	đã	chết?
	

“Cha	anh	Tengo	vừa	mới	trút	hơi	thở	cuối	cùng,”	Adachi	Kumi	đổi	cách
diễn	đạt	khác.
	

Tengo	chuyển	ống	nghe	từ	tay	phải	sang	tay	trái	chẳng	để	làm	gì	cả.	“Trút
hơi	thở	cuối	cùng,”	anh	lặp	lại.
	

“Lúc	hơn	một	giờ,	em	đang	ngủ	lơ	mơ	trong	phòng	ngủ	thì	tiếng	chuông
gọi	vang	lên.	Đấy	là	chuông	trong	phòng	cha	anh.	Cha	anh	vẫn	luôn	ở	trong
trạng	thái	hôn	mê,	không	thể	nào	tự	ấn	chuông	được.	Em	lấy	làm	lạ,	nhưng
vẫn	lập	tức	chạy	sang.	Nhưng	lúc	em	sang	đến	nơi	thì	ông	ấy	đã	ngừng	thở
rồi,	cũng	không	còn	mạch	đập	nữa.	Em	vội	đánh	thức	bác	sĩ	trực,	bọn	em	đã
cố	gắng	cấp	cứu,	nhưng	không	có	tác	dụng.”
	

“Nói	vậy	là	bố	tôi	đã	ấn	chuông?”
	

“Chắc	vậy.	Vì	làm	gì	có	người	nào	khác	ấn	chuông	đâu.”
	

“Nguyên	nhân	cái	chết	là	gì?”	Tengo	hỏi.
	

“Em	không	nói	chắc	được.	Nhưng	hình	như	là	không	đau	đớn.	Thần	thái
ông	ấy	bình	thản	lắm.	Biết	nói	 thế	nào	nhỉ,	giống	như	mùa	thu	sắp	qua,	rõ
ràng	không	có	cơn	gió	nào,	nhưng	một	chiếc	lá	lại	rơi	xuống,	cảm	giác	của
em	là	như	thế	đấy.	Nói	vậy	có	lẽ	không	được	thích	đáng	lắm.”
	



“Không	có	gì	là	không	thích	đáng	cả,”	Tengo	nói,	“tôi	thấy	nói	vậy	cũng
được.”
	

“Anh	Tengo,	hôm	nay	anh	có	đến	được	không?”
	

“Tôi	nghĩ	là	được.”	Thứ	Hai	này	lớp	của	anh	ở	trường	dự	bị	sẽ	bắt	đầu	lại,
nhưng	so	với	việc	cha	anh	qua	đời,	chuyện	này	không	còn	quan	trọng	nữa.
	

“Tôi	 lên	chuyến	 tàu	nhanh	đầu	 tiên	 tới	đó.	Chắc	sẽ	đến	nơi	 trước	mười
giờ.”
	

“Vâng,	sẽ	phải	thực	hiện	rất	nhiều	thủ	tục	đấy.”
	

“Thủ	tục,”	Tengo	lặp	lại,	“có	cần	chuẩn	bị	trước	thứ	gì	không?”
	

“Anh	là	người	thân	duy	nhất	của	ông	Kawana	phải	không	ạ?”
	

“Đại	khái	là	vậy.”
	

“Vậy,	anh	mang	theo	con	dấu	chính	thức	của	anh	nhé,	có	khi	phải	dùng
đến.	Ngoài	ra,	anh	còn	giữ	bản	đăng	kí	con	dấu	không?”
	

“Hình	như	có	một	bản	sao.”
	

“Vậy	 anh	 cũng	 mang	 luôn	 đi,	 phòng	 khi	 cần	 đến.	 Ngoài	 ra,	 em	 nghĩ
không	cần	gì	nữa	đâu.	Cha	anh	hình	như	đã	chuẩn	bị	cả	rồi.”
	

“Chuẩn	bị	cả	rồi?”
	

“Vâng.	Lúc	hãy	còn	tỉnh	táo	ông	ấy	đã	chuẩn	bị	sẵn	mọi	thứ,	chi	phí	cho
tang	lễ	này,	quần	áo	lúc	mặc	niệm	này,	thậm	chí	cả	nơi	để	di	cốt	nữa.	Ông	ấy
sắp	xếp	đâu	ra	đấy,	chắc	có	thể	nói	là	dũng	cảm	nhìn	thẳng	vào	thực	tại.”



	

“Ông	ấy	là	người	như	vậy	đó,”	Tengo	dùng	đầu	ngón	tay	day	day	huyệt
Thái	dương,	nói.
	

“Bảy	giờ	sáng	em	tan	ca,	về	nhà	đi	ngủ.	Chị	Tamura	và	chị	Omura	sáng
sớm	sẽ	đi	làm,	hai	chị	ấy	sẽ	giải	thích	đầu	đuôi	với	anh.”
	

Tamura	là	cô	y	tá	trung	niên	đeo	kính,	Omura	là	cô	gài	bút	bi	lên	búi	tóc.
	

“Cảm	ơn	cô	đã	chăm	sóc	bố	tôi,”	Tengo	nói.
	

“Anh	khách	khí	quá,”	Adachi	Kumi	nói.	Đoạn,	như	sực	nhớ	ra	điều	gì	đó,
cô	trang	trọng	bổ	sung	thêm	một	câu:	“Xin	hãy	kìm	nén	đau	thương.”
	

“Cảm	ơn	cô	đã	gọi	điện	thông	báo,”	Tengo	trả	lời.
	

Tengo	biết	mình	không	thể	ngủ	lại	nữa,	bèn	đun	nước	pha	cà	phê	uống.
Sau	đó,	đầu	óc	anh	ít	nhiều	cũng	tỉnh	táo	phần	nào.	Thấy	hơi	đói,	anh	liền
lấy	cà	chua	và	pho	mát	sẵn	có	làm	bánh	sandwhich	ăn.	Như	là	ăn	trong	bóng
tối,	dĩ	nhiên	có	cảm	giác	cho	thức	ăn	vào	miệng,	nhưng	vị	thì	nhạt	như	nhai
sáp	nến.	Sau	đó,	anh	lấy	bảng	giờ	tàu	ra,	kiểm	tra	lại	thời	gian	xuất	phát	của
chuyến	tàu	nhanh	đi	Tateyama.	Hai	ngày	trước,	trưa	hôm	thứ	Bảy	anh	vừa	từ
thành	phố	mèo	trở	về,	giờ	phải	quay	trở	lại	đó	nữa	rồi.	Nhưng	lần	này	có	lẽ
anh	chỉ	ở	lại	một	hai	ngày	là	xong	việc.
	

Lúc	kim	đồng	hồ	chỉ	sang	bốn	giờ,	Tengo	rửa	mặt,	cạo	râu	trong	nhà	tắm.
Anh	định	dùng	lược	chải	cho	phẳng	mái	tóc	rối	bù	dựng	đứng,	nhưng	không
thành	 công	 lắm,	 cũng	như	mọi	 lần.	Mặc	 xác	 nó	 vậy,	 đến	 nơi	 là	 sẽ	 tự	 xẹp
xuống	thôi.
	

Tin	cha	qua	đời	không	làm	Tengo	quá	xúc	động.	Anh	đã	ở	bên	người	cha
hôn	mê	bất	tỉnh	ấy	hai	tuần.	Lúc	đó	cha	anh	dường	như	đã	chấp	nhận	sự	thật
rằng	ông	đang	đi	về	phía	cái	chết.	Đến	giờ	các	bác	sĩ	vẫn	chưa	thể	xác	định



được	nguyên	nhân	khiến	ông	hôn	mê.	Nhưng	Tengo	thì	hiểu.	Cha	anh	đã	tự
quyết	định	ông	cần	phải	chết,	hoặc	có	thể	nói	ông	đã	buông	bỏ	ý	chí	để	tiếp
tục	sống.	Mượn	cách	biểu	đạt	của	Adachi	Kumi,	ông	đã	 tắt	đi	ngọn	đèn	ý
thức,	đóng	cửa	mọi	giác	quan,	chỉ	chờ	đợi	giây	phút	giao	mùa	sắp	đến,	“như
một	chiếc	lá.”
	

Tengo	bắt	taxi	ở	ga	Chikura,	mười	rưỡi	sáng	thì	đến	viện	điều	dưỡng	hai
bên	bờ	biển.	Giống	như	ngày	Chủ	nhật,	hôm	nay	là	một	ngày	đầu	đông	bình
lặng.	Ánh	mặt	trời	mang	theo	hơi	ấm	tựa	như	đang	ủy	lạo	bãi	cỏ	sắp	sửa	khô
héo	trong	sân	vườn,	một	con	mèo	hoa	mà	anh	chưa	từng	nhìn	thấy	lần	nào
nằm	ở	đó	vừa	sưởi	nắng	vừa	thong	thả	chăm	chút	liếm	đuôi.	Y	tá	Tamura	và
y	tá	Omura	đón	anh	ở	cổng.	Hai	người	lần	lượt	nhẹ	nhàng	an	ủi	Tengo,	và
anh	cảm	ơn	họ.
	

Thi	thể	cha	anh	được	đặt	trong	một	gian	phòng	không	lấy	gì	làm	nổi	bật	ở
một	góc	không	lấy	gì	làm	nổi	bật	của	viện	điều	dưỡng.	Y	tá	Tamura	đi	trước
dẫn	đường.	Cha	anh	nằm	ngửa	 trên	chiếc	giường	có	bánh	xe,	đắp	 tấm	vải
trắng.	Đây	 là	một	 gian	 phòng	 hình	 vuông	 không	 có	 cửa	 sổ,	 ánh	 đèn	 sáng
trắng	trên	trần	nhà	hắt	xuống	làm	bức	tường	trắng	lại	càng	trắng	hơn.	Trên
chiếc	 tủ	 cao	 ngang	 hông	 người	 đặt	một	 bình	 hoa	 bằng	 thủy	 tinh,	 cắm	 ba
bông	cúc,	chắc	là	mới	cắm	sáng	nay.	Trên	tường	treo	một	chiếc	đồng	hồ	hình
tròn,	một	chiếc	đồng	hồ	cũ	kỹ	bụi	bặm,	nhưng	chỉ	đúng	giờ.	Có	lẽ,	sứ	mệnh
của	nó	là	làm	chứng	hay	gì	đó	tương	tự.	Ngoài	ra,	trong	phòng	không	có	đồ
đạc	hay	vật	trang	trí	nào	khác.	Hẳn	là	có	rất	nhiều	người	chết	già	từng	đi	qua
gian	phòng	giản	dị	này.	Lẳng	lặng	đi	vào,	rồi	lại	âm	thầm	đi	ra.	Gian	phòng
này	tuy	là	một	nơi	chỉ	mang	tính	thủ	tục	nhưng	thấp	thoáng	bầu	không	khí
trang	nghiêm,	tựa	như	đang	truyền	đạt	một	sự	việc	trọng	đại	nào	đó.
	

Gương	mặt	cha	anh	không	thay	đổi	nhiều	so	với	lúc	còn	sống.	Kể	cả	khi
mặt	đối	mặt	với	ông	ở	khoảng	cách	gần	như	vậy,	anh	cũng	gần	như	không	có
cảm	giác	rằng	người	này	đã	qua	đời.	Sắc	mặt	không	tệ	lắm,	chắc	đã	có	người
trang	điểm	cho	ông	cẩn	thận,	dưới	cằm	và	trên	miệng	trơn	láng	khác	thường.
Không	có	nhiều	sự	khác	biệt	giữa	lúc	ông	mất	đi	ý	thức	nằm	hôn	mê	và	lúc
ông	đã	qua	đời.
	

Chỉ	là	không	còn	phải	nối	ống	bổ	sung	dinh	dưỡng	và	xử	lý	việc	bài	tiết



mà	thôi.	Có	điều,	nếu	cứ	để	mặc	ông	như	vậy,	nội	trong	vài	ngày	xác	sẽ	thối
rữa	ra,	và	rồi	sẽ	có	sự	khác	biệt	to	lớn	giữa	sống	và	chết.	Tất	nhiên,	trước	lúc
đó,	thi	thể	sẽ	được	đưa	đi	hỏa	táng.
	

Vị	bác	sĩ	mà	trước	đây	Tengo	từng	trao	đổi	mấy	lần	đi	tới,	trước	tỏ	ý	chia
buồn,	sau	đó	giải	thích	từ	đầu	đến	cuối	cha	anh	đã	qua	đời	ra	sao.	Tuy	ông	ta
rất	tử	tế,	và	tốn	khá	nhiều	thời	gian	để	giải	thích,	nhưng	tóm	lại	có	thể	nói	là
“nguyên	nhân	cái	chết	không	rõ	ràng.”	Họ	đã	kiểm	tra	đi	kiểm	tra	lại	song
không	tìm	ra	được	vấn	đề	cụ	thể	nằm	ở	đâu.	Ngược	lại,	kết	quả	còn	cho	thấy
sức	khỏe	của	cha	Tengo	rất	tốt,	chẳng	qua	chỉ	mắc	bệnh	đãng	trí	của	người
già.	Chết	già	có	vẻ	như	là	định	nghĩa	gần	đúng	nhất,	nhưng	cha	anh	mới	hơn
sáu	mươi,	bảo	là	chết	già	thì	lại	hơi	trẻ	quá.
	

“Tôi	sẽ	khai	giấy	chứng	tử	cho	cha	anh	với	tư	cách	bác	sĩ	điều	trị	chính,”
vị	bác	sĩ	tần	ngần	nói.	“Về	nguyên	nhân	cái	chết,	tôi	định	viết	‘hôn	mê	thời
gian	dài	dẫn	đến	suy	tim’,	anh	xem	thế	có	được	không?”
	

“Ý	ông	là,	nguyên	nhân	cái	chết	của	cha	tôi	thực	ra	không	phải	là	‘hôn	mê
thời	gian	dài	dẫn	đến	suy	tim’,	phải	vậy	không?”	Tengo	hỏi.
	

Vị	bác	 sĩ	 thoáng	 lộ	vẻ	 lúng	 túng,	“Đúng	vậy.	Đến	phút	cuối	cùng	cũng
không	phát	hiện	ra	tim	ông	ấy	có	vấn	đề	đặc	biệt	gì.”
	

“Nhưng	các	cơ	quan	khác	cũng	không	có	vấn	đề	gì	cả,	phải	vậy	không?”
	

“Chính	xác,”	bác	sĩ	ngập	ngừng	nói.
	

“Nhưng	trên	giấy	tờ	cần	phải	viết	rõ	nguyên	nhân	chết,	đúng	vậy	chứ?”
	

“Đúng	thế.”
	

“Tôi	không	hiểu	biết	về	chuyên	môn,	nhưng	hiện	giờ	tim	ông	ấy	đã	ngừng
đập	rồi	đúng	không?”
	



“Đương	nhiên.	Tim	ngừng	đập	rồi.”
	

“Vậy	có	thể	coi	là	một	dạng	suy	tim	không?”
	

Vị	 bác	 sĩ	 nghĩ	 ngợi	 giây	 lát.	 “Nếu	 tim	 còn	 đập	 mới	 được	 coi	 là	 bình
thường,	vậy	thì	đây	đích	thực	là	trạng	thái	suy	tim.	Anh	nói	không	sai.”
	

“Vậy	 thì	cứ	viết	như	anh	nói	 là	được	rồi.	Như	 thế	nào	ấy	nhỉ?	 ‘hôn	mê
thời	gian	dài	dẫn	đến	suy	tim’.	Không	sao	cả,	tôi	không	có	ý	kiến	khác.”
	

Vị	bác	sĩ	như	trút	được	gánh	nặng,	nói	ba	mươi	phút	nữa	sẽ	chuẩn	bị	xong
giấy	chứng	 tử.	Tengo	cảm	ơn	ông	 ta.	Sau	khi	bác	 sĩ	 ra	ngoài,	 cô	y	 tá	 đeo
kính	Tamura	ở	lại	với	anh.
	

“Có	cần	để	cha	con	anh	ở	riêng	với	nhau	một	lúc	không?”	y	tá	Tamura	hỏi
Tengo.	Giọng	cô	nghe	rất	thủ	tục,	dường	như	đang	nói	cô	chỉ	theo	trình	tự
công	việc,	vì	vậy	mới	hỏi	như	thế.
	

“Không.	Không	cần.	Cám	ơn	cô,”	Tengo	đáp.	Dù	ở	lại	đây	một	mình	với
người	cha	đã	chết,	anh	cũng	không	có	chuyện	gì	đặc	biệt	để	nói	với	ông.	Lúc
ông	còn	sống	hai	cha	con	chưa	từng	nói	chuyện	với	nhau	cho	tử	tế	một	lần,
nên	không	thể	nào	sau	khi	ông	qua	đời	lại	đột	nhiên	nảy	ra	chuyện	muốn	nói
được.
	

“Vậy	tôi	muốn	ra	chỗ	khác	để	bàn	với	anh	về	một	số	chuyện	tiếp	sau	đây,
không	có	vấn	đề	gì	chứ?”	y	tá	Tamura	hỏi.
	

Không	sao	cả,	Tengo	trả	lời.
	

Trước	khi	 ra	 khỏi	 phòng,	 y	 tá	Tamura	quay	 sang	phía	 cái	 xác	 chắp	 tay
khấn	khứa	gì	đó.	Tengo	cũng	làm	theo.	Con	người	thường	thể	hiện	một	sự
tôn	kính	tự	nhiên	đối	với	người	chết.	Dẫu	sao,	người	đó	cũng	vừa	mới	hoàn
thành	cái	công	trình	cá	nhân	lớn	lao	của	mỗi	người,	ấy	là	việc	chết.	Sau	đó,



hai	người	ra	khỏi	gian	phòng	nhỏ	không	có	cửa	sổ	ấy,	đi	vào	căn	tin.	Ở	đó
không	có	ai,	ánh	mặt	trời	rực	rỡ	chiếu	qua	ô	cửa	sổ	lớn	mở	ra	khu	vườn	đối
diện.	Tengo	bước	vào	 trong	ánh	nắng,	 thở	hắt	một	hơi	dài.	Nơi	này	không
còn	mùi	của	người	chết	nữa.	Đây	là	 thế	giới	của	người	sống,	dù	nó	không
đáng	tin	cậy	và	không	hoàn	mỹ	đến	đâu.
	

Y	tá	Tamura	rót	trà	Hoji[1]	nóng	hổi	vào	chén	bưng	tới.	Hai	người	ngồi	đối
diện	nhau,	cách	một	chiếc	bàn,	hồi	lâu	không	nói	gì.
	

[1]	Một	loại	trà	khô	của	Nhật	Bản,	lá	trà	xanh	được	sao	khô	cho	thành	màu	nâu	đất.
	

“Đêm	nay	anh	ở	đâu?”	y	tá	Tamura	hỏi.
	

“Tôi	định	ở	lại	đây,	nhưng	vẫn	chưa	đặt	nhà	trọ.”
	

“Hay	 là	 anh	ở	 lại	 căn	 phòng	 cha	 anh	 vẫn	 nằm?	Đằng	 nào	 thì	 giờ	 cũng
chưa	 có	 ai	 ở	 đó,	 lại	 tiết	 kiệm	được	 tiền	 nhà	 trọ	 nữa.	Nếu	 anh	 không	 thấy
ngại.”
	

“Tôi	thì	không	ngại	gì,”	Tengo	thoáng	kinh	ngạc,	“nhưng	mà,	làm	vậy	có
ổn	không?”
	

“Không	sao	đâu.	Chỉ	cần	anh	cảm	thấy	được	thì	chúng	tôi	không	ai	có	ý
kiến	gì.	Lát	nữa	tôi	bảo	họ	dọn	giường	cho	anh.”
	

“Ừm,”	Tengo	cất	tiếng,	“tiếp	sau	đây	tôi	cần	làm	những	gì?”
	

“Sau	khi	nhận	giấy	chứng	tử	ở	chỗ	bác	sĩ	điều	trị	chính,	anh	đến	cơ	quan
hành	chính	của	thành	phố	lấy	giấy	phép	hỏa	táng,	sau	đó	làm	thủ	tục	xóa	hộ
tịch.	Đây	là	những	việc	quan	trọng	nhất	trước	mắt.	Ngoài	ra	còn	thủ	tục	cắt
lương	hưu,	chuyển	tên	tài	khoản	ngân	hàng,	những	chuyện	lặt	vặt	chắc	cũng
khá	nhiều.	Mấy	chuyện	này	anh	cứ	nói	chuyện	với	luật	sư.”
	



“Luật	sư?”	Tengo	kinh	ngạc	hỏi.
	

“Ông	Kawana,	 tức	 là	cha	anh,	đã	bàn	với	 luật	sư	về	các	 thủ	tục	sau	khi
ông	ấy	qua	đời.	Nói	là	luật	sư	cũng	chẳng	có	gì	to	tát	đâu.	Viện	điều	dưỡng
của	chúng	tôi	có	lắm	bệnh	nhân	cao	tuổi,	nhiều	người	trong	số	đó	không	đủ
tỉnh	táo	để	đứng	ra	làm	các	thủ	tục	pháp	lý,	cho	nên	để	tránh	gặp	rắc	rối	với
pháp	luật	 trong	các	sự	vụ	như	phân	chia	tài	sản,	chúng	tôi	hợp	tác	với	văn
phòng	luật	sư	trong	vùng	để	họ	cung	cấp	dịch	vụ	tư	vấn	pháp	luật.	Kiểu	như
tìm	công	chứng	viên,	viết	hộ	di	chúc	ấy.	Chi	phí	cũng	không	tốn	là	bao.”
	

“Cha	tôi	có	để	lại	di	chúc	à?”
	

“Chuyện	này	anh	phải	nói	chuyện	với	luật	sư.	Tôi	không	tiện	nói	nhiều.”
	

“Tôi	hiểu	rồi.	Tôi	có	thể	gặp	ông	ấy	sớm	không?”
	

“Đã	liên	lạc	rồi,	chúng	tôi	mời	ông	ta	ba	giờ	chiều	mai	đến	đây.	Anh	thấy
thế	có	được	không?	Nghe	có	vẻ	như	chúng	tôi	đang	thúc	anh	vậy.	Nhưng	mà
chắc	anh	cũng	rất	bận	rộn,	nên	tôi	đành	tự	quyết	vậy.”
	

“Cám	ơn	cô,”	Tengo	 tỏ	ý	cám	ơn	sức	 làm	việc	hiệu	quả	của	cô.	Không
hiểu	 tại	 sao,	những	phụ	nữ	 trung	niên	mà	anh	biết	người	nào	cũng	đều	rất
giỏi	giang.
	

“Tóm	lại	là	anh	đến	ủy	ban	thành	phố	trước,	làm	thủ	tục	xóa	hộ	tịch	rồi
lấy	giấy	phép	hỏa	táng	mang	về	đây.	Không	có	thứ	ấy	thì	chẳng	làm	gì	được
cả,”	y	tá	Tamura	nói.
	

“Vậy	 bây	 giờ	 tôi	 phải	 đến	 Ichikawa	 à?	Hộ	 tịch	 của	 cha	 tôi	 chắc	 vẫn	 ở
Ichikawa.	Nhưng	 thế	 thì	 tôi	không	 thể	quay	 trở	 lại	đây	 trước	ba	giờ	chiều
rồi.”
	

Cô	y	tá	lắc	đầu:	“Sau	khi	chuyển	vào	sống	trong	viện	điều	dưỡng,	cha	anh



đã	lập	 tức	chuyển	chứng	minh	thư	và	hộ	 tịch	đến	Chikura	rồi.	Ông	ấy	bảo
làm	thế	để	ngộ	nhỡ	gặp	chuyện	gì	khẩn	cấp	thì	sẽ	tiện	hơn.”
	

“Chu	đáo	quá,”	Tengo	thở	dài.	Cứ	như	thể	ngay	từ	đầu	ông	đã	biết	mình
sẽ	chết	ở	đây	vậy.
	

“Đúng	thật,”	y	 tá	Tamura	đồng	 tình,	“Người	như	vậy	không	nhiều.	Mọi
người	đều	cho	rằng	nơi	này	chỉ	là	chốn	tạm	thời.	Nhưng	kỳ	thực...”	Cô	nói
nửa	chừng	rồi	im	bặt,	lặng	lẽ	đưa	hai	tay	ra	đằng	trước,	như	đang	ám	chỉ	nửa
câu	nói	còn	lại.	“Tóm	lại	là	anh	không	phải	đến	Ichikawa.”
	

Tengo	đươc	dẫn	vào	phòng	bệnh	của	cha.	Đây	là	căn	phòng	đơn	mà	cha
anh	 đã	 trải	 qua	mấy	 tháng	 cuối	 đời.	 Ga	 giường	 đã	 bị	 lột	 đi,	 chăn	 và	 gối
không	còn	đó	nữa,	chỉ	còn	lại	một	tấm	nệm	có	hoa	văn.	Một	chiếc	đèn	kiểu
dáng	đơn	giản	đặt	trên	bàn,	trong	tủ	âm	tường	chật	hẹp	treo	năm	cái	mắc	áo
không.	Trên	kệ	không	còn	quyển	sách	nào,	mọi	vật	phẩm	cá	nhân	của	ông
đều	đã	được	dọn	đi.	Nói	 thì	nói	vậy,	nhưng	Tengo	không	nhớ	nổi	nơi	này
từng	 có	 vật	 phẩm	 cá	 nhân	 gì.	 Anh	 thả	 túi	 xách	 xuống	 sàn,	 đảo	mắt	 nhìn
quanh.
	

Trong	phòng	vẫn	còn	mùi	dược	phẩm,	thậm	chí	cả	mùi	hơi	thở	của	người
bệnh	vương	vấn	trong	không	khí.	Tengo	mở	cửa	sổ	cho	khí	trời	tươi	mới	ùa
vào.	Tấm	rèm	cửa	bệch	nắng	đung	đưa	phơ	phất	trong	gió,	như	vạt	váy	dài
của	nàng	thiếu	nữ	đang	nô	đùa.	Nhìn	nó	Tengo	chợt	nghĩ,	giá	mà	Aomame	ở
đây,	nắm	chặt	tay	anh	và	không	nói	gì	cả,	thì	thật	tốt	biết	mấy.
	

Anh	đi	xe	buýt	đến	ủy	ban	thị	trấn	Chikura,	chìa	giấy	chứng	tử	qua	ô	cửa
sổ,	nhận	lại	giấy	phép	hỏa	táng.	Sau	hai	tư	tiếng	đồng	hồ	tính	từ	thời	điểm	tử
vong	 là	 có	 thể	hỏa	 táng.	Anh	còn	nộp	đơn	xin	xóa	hộ	 tịch,	 rồi	 cũng	nhận
được	 giấy	 chứng	 nhận.	 Làm	 thủ	 tục	 hành	 chính	 tuy	mất	 thời	 gian	 nhưng
nguyên	lý	thì	đơn	giản	đến	khó	tin,	không	phải	nghĩ	ngợi	gì	cả.	Chẳng	khác
gì	 làm	 thủ	 tục	 báo	 mất	 xe.	 Y	 tá	 Tamura	 dùng	 máy	 photocopy	 trong	 văn
phòng	sao	các	giấy	tờ	Tengo	mang	từ	ủy	ban	về,	mỗi	thứ	ba	bản.
	

“Hai	rưỡi,	trước	khi	luật	sư	đến,	người	của	một	công	ty	dịch	vụ	mai	táng



tên	là	Zenkosha	(Thiện	Quang	Xã)	sẽ	đến,”	y	tá	Tamura	nói.	“Anh	hãy	giao
cho	người	đó	một	bản	sao	giấy	phép	hỏa	táng.	Những	việc	còn	lại	Zenkosha
sẽ	lo	liệu	tất.	Lúc	còn	sống,	cha	anh	đã	bàn	bạc	xong	xuôi	với	họ	rồi,	công	xá
cũng	gửi	họ	cả	rồi.	Anh	không	cần	phải	làm	bất	cứ	chuyện	gì.	Tất	nhiên,	trừ
phi	anh	Tengo	có	ý	kiến	khác.”
	

“Không	có	ý	kiến,”	Tengo	trả	lời.
	

Cha	anh	gần	như	không	để	lại	vật	phẩm	cá	nhân	nào,	chỉ	có	vài	bộ	quần
áo	cũ,	vài	quyển	sách.
	

“Anh	có	muốn	giữ	một	món	gì	làm	kỷ	niệm	không?	Nói	vậy	thôi,	chứ	thật
ra	chỉ	có	một	cái	máy	thu	âm	có	chức	năng	báo	thức,	một	chiếc	đồng	hồ	đeo
tay	cũ	loại	hoàn	toàn	tự	động,	một	cặp	kính	lão,	có	mấy	món	đó	thôi,”	y	tá
Tamura	hỏi.
	

“Tôi	không	cần	gì	cả,	tùy	các	cô	xử	lý,”	Tengo	trả	lời.
	

Đúng	hai	rưỡi,	người	của	công	ty	dịch	vụ	tang	lễ	mặc	vest	màu	đen	lặng
lẽ	bước	vào.	Một	người	đàn	ông	gầy	gò	khoảng	ngoài	năm	mươi	tuổi.	Mười
ngón	 tay	ông	 ta	 thon	dài,	cặp	mắt	rất	 lớn,	cánh	mũi	có	một	mụn	cơm	màu
đen.	Dường	như	ông	ta	ở	ngoài	nắng	quá	nhiều	nên	khắp	cả	người,	 từ	trên
xuống	dưới,	thậm	chí	cả	vành	tai	trên	cũng	cháy	nắng	đen	sì.	Không	hiểu	vì
duyên	cớ	gì,	Tengo	chưa	từng	gặp	nhân	viên	công	ty	dịch	vụ	tang	lễ	nào	mà
béo	mập.	Người	đàn	ông	giải	thích	sơ	qua	với	Tengo	về	trình	tự	tang	lễ.	Ông
ta	nói	năng	rất	lễ	độ,	chậm	rề	rề,	như	đang	ám	chỉ:	chuyện	lần	này	hoàn	toàn
không	cần	gấp	gáp.
	

“Lúc	sinh	tiền	cụ	nhà	có	bày	tỏ	rằng	cụ	hy	vọng	làm	một	tang	lễ	đơn	giản
hết	mức	có	thể.	Ông	ấy	nói	chỉ	cần	liệm	xác	vào	một	quan	tài	đơn	giản,	dùng
được	 là	được,	 sau	đó	đưa	 thẳng	đi	hỏa	 táng.	Những	kiểu	như	dàn	 tế,	 tụng
kinh,	pháp	hiệu,	hoa	tang,	điếu	văn...	đều	miễn	hết.	Ông	ấy	cũng	không	cần
một	ngôi	mộ,	chỉ	cần	đưa	di	cốt	vào	nơi	đặt	 tro	cốt	công	cộng	nào	đó	gần
đây	là	được.	Vì	vậy,	nếu	anh	không	phản	đối...”
	



Nói	tới	đây,	người	đàn	ông	dừng	lại,	đôi	mắt	 to	và	đen	nhìn	Tengo	như
đang	trút	bầu	tâm	sự.
	

“Nếu	 cha	 tôi	 đã	mong	muốn	 như	 vậy,	 dĩ	 nhiên	 tôi	 không	 có	 ý	 kiến	 gì
khác,”	Tengo	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	đó,	nói.
	

Người	đàn	ông	khẽ	gật	đầu,	hơi	cụp	mắt	xuống.	“Nếu	vậy,	hôm	nay	coi
như	đêm	thủ	linh,	di	thể	sẽ	đặt	ở	công	ty	chúng	tôi	một	đêm.	Vì	vậy,	giờ	xin
anh	cho	phép	chúng	tôi	chuyển	di	thể	về	công	ty.	Một	giờ	chiều	ngày	mai,
chúng	 tôi	 sẽ	 cử	hành	 lễ	 hỏa	 táng	ở	đài	 hóa	 thân	gần	đây,	 anh	xem	 thế	 có
được	không?”
	

“Tôi	không	có	ý	kiến	gì.”
	

“Lúc	cử	hành	nghi	thức	hỏa	táng,	anh	cũng	có	mặt	chứ?”
	

“Tôi	sẽ	có	mặt,”	Tengo	trả	lời.
	

“Cũng	có	người	không	muốn	đến,	về	mặt	này	anh	hoàn	toàn	tự	do.”
	

“Tôi	sẽ	đến,”	Tengo	trả	lời.
	

“Tốt	lắm,”	người	kia	như	thở	phào	một	tiếng	khe	khẽ,	nói:	“Thực	sự	rất
xin	lỗi	khi	đề	cập	đến	chuyện	này,	nhưng	văn	bản	này	về	nội	dung	giống	hệt
như	cái	tôi	đã	cho	cụ	nhà	xem	lúc	cụ	còn	khỏe.	Nếu	anh	có	thể	đồng	ý...”
	

Người	đàn	ông	nói	đoạn,	liền	dùng	mười	ngón	tay	dài	ngoẵng	như	chân
loài	 côn	 trùng	 nào	 đấy	 lấy	 trong	 tập	 tài	 liệu	 ra	một	 tờ	 danh	mục	 đưa	 cho
Tengo.	 Ngay	 cả	 người	 hoàn	 toàn	 không	 biết	 gì	 về	 nghi	 thức	 tang	 lễ	 như
Tengo	cũng	có	thể	nhận	ra	đây	là	một	lễ	 tang	tương	đối	rẻ	 tiền.	Tất	nhiên,
anh	không	có	ý	kiến	gì	khác.	Anh	mượn	chiết	bút	bi,	ký	tên	lên	văn	bản	đó.
	

Luật	sư	đến	trước	ba	giờ	một	chút,	ông	ta	nói	chuyện	phiếm	với	người	của



công	ty	tổ	chức	tang	lễ	một	chút.	Một	cuộc	đối	 thoại	dùng	toàn	các	câu	từ
ngắn	gọn	giữa	chuyên	gia	với	nhau.	Tengo	không	hiểu	mấy	họ	đang	nói	gì.
Hai	người	hình	như	có	quen	biết.	Một	thành	phố	nhỏ.	Mọi	người	chắc	hẳn
đều	biết	nhau	cả.
	

Gần	nhà	 để	 xác	 có	một	 cánh	 cửa	 sau	 không	 nổi	 bật,	 chiếc	 xe	 hòm	 của
công	ty	tang	lễ	đậu	bên	ngoài.	Ngoài	ghế	lái,	các	cửa	kính	khác	toàn	bộ	đều
sơn	đen,	 trên	thân	xe	đen	kịt	không	có	chữ	hay	ký	hiệu	gì.	Người	đàn	ông
gầy	gò	ở	công	ty	tang	lễ	và	một	trợ	thủ	kiêm	lái	xe	tóc	bạc	khiêng	cha	Tengo
lên	giường	có	bánh	xe,	đẩy	tới	cạnh	ô	tô.	Chiếc	xe	được	thiết	kế	đặc	biệt,	nóc
cao	hơn	bình	thường,	có	một	đoạn	đường	ray	để	có	thể	đẩy	giường	vào	trong
khoang	 xe.	Cửa	 sau	 xe	 sập	 lại	 với	một	 âm	 thanh	 đầy	 vẻ	 hết	 lòng	 vì	 công
việc.	Người	kia	 lễ	độ	khom	mình	chào	Tengo,	 sau	đó	xe	nổ	máy	chạy	đi.
Tango	và	luật	sư,	cùng	y	tá	Tamura,	y	tá	Omura	thảy	đều	hướng	về	phía	cửa
sau	chiếc	Toyota	ấy,	chắp	tay	tỏ	lòng	thành	kính.
	

Tengo	và	 luật	 sư	ngồi	đối	diện	nhau	 trong	một	góc	 căn	 tin	nói	 chuyện.
Ông	ta	khoảng	trên	dưới	bốn	lăm.	Trái	ngược	hoàn	toàn	với	người	ở	công	ty
tổ	chức	 tang	 lễ,	ông	 ta	béo	 tròn	 trùng	 trục,	gần	như	không	có	cằm.	Giờ	rõ
ràng	đang	mùa	đông,	nhưng	trán	ông	ta	rịn	ra	một	lớp	mồ	hôi	mỏng.	Mùa	hè
chắc	hẳn	còn	kinh	khủng	hơn	nữa.	Bộ	vest	bằng	chất	 len	màu	xám	bốc	 ra
mùi	thuốc	diệt	gián	sặc	sụa.	Trán	ông	ta	hẹp,	bên	trên	là	mái	tóc	màu	đen,
dày	đến	mức	quá	đáng.	Thân	thể	béo	tròn	và	mái	tóc	dày	lùm	xùm	hoàn	toàn
không	hợp	nhau.	Mí	mắt	ông	ta	nặng	nề	phình	to,	mắt	lại	rất	nhỏ,	nhưng	nếu
nhìn	kỹ,	có	thể	thấy	sâu	bên	trong	ánh	lên	vẻ	thân	thiện.
	

“Ông	cụ	đã	giao	di	chúc	cho	tôi	bảo	quản.	Bảo	là	di	chúc	nhưng	thật	ra
không	có	gì	đâu.	Hoàn	toàn	không	giống	các	bản	di	chúc	trong	tiểu	 thuyết
trinh	 thám,”	 luật	 sư	 nói,	 đằng	 hắng	một	 tiếng.	 “So	 ra	 thì	 giống	một	mảnh
giấy	nhớ	hơn.	Tôi	sẽ	nói	miệng	nội	dung	đại	khái	cho	anh	trước.	Đầu	tiên,
ông	cụ	yêu	cầu	 trình	 tự	 tổ	chức	 tang	 lễ	của	mình.	Cụ	 thể	 thế	nào,	 tôi	nghĩ
người	của	Zenkosha	vừa	ngồi	đây	lúc	nãy	đã	nói	với	anh	rồi	nhỉ?”
	

“Tôi	đã	nghe	ông	ấy	nói	sơ	qua.	Một	tang	lễ	giản	tiện.”
	

“Tốt	lắm,”	luật	sư	nói,	“đó	chính	là	mong	muốn	của	ông	cụ.	Cố	làm	mọi



thứ	 sao	cho	giản	 tiện.	Chi	phí	dành	cho	 tang	 lễ	được	 rút	 từ	các	khoản	 tiết
kiệm,	 chi	 phí	 chữa	 bệnh	và	 các	 thứ	khác	 thì	 dùng	 tiền	 ký	 quỹ	mà	ông	 cụ
đóng	một	lần	từ	lúc	vào	ở	trong	cơ	sở	này.	Anh	không	phải	trả	thêm	bất	cứ
khoản	tiền	nào	nữa.”
	

“Cha	tôi	không	muốn	nợ	bất	cứ	ai,	phải	vậy	không?”
	

“Đúng	vậy.	Mọi	 thứ	đều	được	 thanh	 toán	 trước	 rồi.	Ngoài	 ra,	 tài	khoản
của	ông	cụ	ở	bưu	cục	Chikura	vẫn	còn	số	dư,	sẽ	do	con	trai	ông	ấy	tức	là	anh
thừa	kế.	Cần	thực	hiện	thủ	tục	đổi	tên	chủ	tài	khoản.	Lúc	đó	cần	giấy	chứng
nhận	đã	xóa	hộ	tịch	của	ông	cụ,	hộ	tịch	của	anh	cùng	với	giấy	tờ	xác	nhận
con	dấu.	Anh	hãy	mang	những	thứ	ấy	trực	tiếp	đến	bưu	cục	Chikura,	có	một
số	giấy	tờ	liên	quan	cần	anh	đích	thân	điền	và	ký	tên.	Những	thủ	tục	này	khá
tốn	thời	gian.	Anh	cũng	biết	mà,	ngân	hàng	với	bưu	điện	của	Nhật	Bản	đặc
biệt	bị	ám	ảnh	về	quy	cách	của	các	loại	công	văn.”
	

Luật	 sư	 lấy	 trên	 túi	 áo	 ra	một	 chiếc	khăn	 tay	 to	 tướng,	 lau	mồ	hôi	 trên
trán.
	

“Về	vấn	đề	 thừa	kế	 tài	sản,	những	gì	 tôi	cần	 truyền	đạt	chỉ	có	vậy	 thôi.
Gọi	là	tài	sản	nhưng	ngoài	món	tiền	tiết	kiệm	này	ra,	những	thứ	kiểu	như	bảo
hiểm	nhân	thọ,	cổ	phiếu,	nhà	cửa,	kim	cương,	tranh	pháo,	đồ	cổ	đều	không
có.	Rất	chi	là	dễ	hiểu,	hay	có	thể	nói	rất	chi	là	tiện	lợi.”
	

Tengo	 gật	 đầu.	 Đây	 một	 trăm	 phần	 trăm	 là	 phong	 cách	 của	 cha	 anh.
Nhưng	việc	phải	 thừa	kế	số	 tiền	dành	dụm	của	cha	khiến	Tengo	cảm	 thấy
buồn	bực.	Cảm	giác	giống	như	phải	đón	lấy	mấy	tấm	thảm	len	vừa	dày	nặng
vừa	ẩm	chất	chồng	lên	nhau	vậy.	Nếu	có	thể,	anh	không	muốn	nhận.	Nhưng
trước	mặt	vị	 luật	sư	béo	ung	ủng	đầu	 tóc	 rậm	rạp	 trông	có	vẻ	 là	người	 tốt
này,	anh	không	tiện	nói	ra.
	

“Ngoài	ra,	ông	cụ	còn	trao	cho	tôi	bảo	quản	một	phong	bì.	Hôm	nay	tôi
mang	đến	đây,	muốn	giao	lại	cho	anh.”
	

Cái	phong	bì	căn	phồng	màu	nâu	được	dán	chặt	bằng	băng	dính.	Vị	luật



sư	béo	lấy	nó	từ	trong	chiếc	cặp	táp	đen	ra,	đặt	lên	bàn.
	

“Ông	Kawana	giao	cho	tôi	bảo	quản	khi	nói	chuyện	với	tôi	lần	đầu,	từ	hồi
ông	ấy	mới	chuyển	vào	chỗ	này.	Lúc	đó,	ông	Kawana,	ừm,	còn	tỉnh	táo.	Đôi
khi	 cũng	 rối	 loạn,	nhưng	nhìn	 chung	 là	không	gặp	khó	khăn	gì	 trong	 sinh
hoạt.	 Ông	 ấy	 bảo	 tôi,	 nếu	 ông	 ấy	 qua	 đời	 thì	 hãy	 giao	 phong	 bì	 này	 cho
người	thừa	kế	theo	quy	định	của	pháp	luật.”
	

“Người	thừa	kế	theo	quy	định	của	pháp	luật?”	Tengo	hơi	ngạc	nhiên	lặp
lại.
	

“Đúng	vậy,	người	 thừa	 kế	 theo	 quy	 định	 của	 pháp	 luật.	Ông	 cụ	 không
nhắc	đến	cái	 tên	cụ	 thể	nào.	Nhưng	người	 thừa	kế	 theo	quy	định	của	pháp
luật	thì	chỉ	có	mình	anh	Tengo	đây	thôi.”
	

“Theo	tôi	biết	thì	chắc	là	như	vậy.”
	

“Vậy,	cái	này,”	nói	đoạn,	luật	sư	chỉ	vào	phong	bì	trên	mặt	bàn,	“nên	giao
lại	cho	anh	là	đúng	rồi.	Có	thể	phiền	anh	ký	tên	vào	tờ	biên	nhận	này	được
không?”
	

Tengo	ký	tên	vào	giấy	tờ.	Cái	phong	bì	hồ	sơ	màu	nâu	để	trên	mặt	bàn	kia
trông	quá	thiếu	cá	tính,	hoàn	toàn	mang	tính	chất	công	vụ.	Mặt	trước	và	mặt
sau	đều	không	viết	gì.
	

“Tôi	muốn	 hỏi	 chuyện	 này,”	 Tengo	 nói	 với	 vị	 luật	 sư,	 “lúc	 ấy	 cha	 tôi
không	hề	nhắc	đến	tên	tôi,	tức	là	Kawana	Tengo,	lần	nào	sao?	Cũng	không
nhắc	đến	từ	‘con	trai’?”
	

Trong	lúc	ngẫm	nghĩ,	luật	sư	lại	lấy	khăn	tay	ra	lau	mồ	hôi	trên	trán,	sau
đó	khẽ	lắc	đầu.	“Không,	ông	Kawana	luôn	chỉ	dùng	từ	người	 thừa	kế	 theo
quy	định	của	pháp	luật.	Ông	ấy	không	dùng	bất	cứ	cách	biểu	đạt	nào	khác.
Tôi	thấy	hơi	lạ,	nên	nhớ	rất	kỹ.”
	



Tengo	trầm	ngâm	không	nói.	Luật	sư	thấy	vậy	liền	an	ủi	anh:
	

“Nhưng	 nói	 đến	 người	 thừa	 kế	 theo	 quy	 định	 của	 pháp	 luật	 thì	 chỉ	 có
mình	anh	thôi,	về	điểm	này,	ừm,	bản	thân	ông	Kawana	cũng	rất	rõ.	Chỉ	có
điều,	trong	quá	trình	bàn	bạc	về	di	chúc	ông	ấy	không	nhắc	đến	tên	anh	mà
thôi.	Hay	anh	còn	lo	lắng	điều	gì?”
	

“Lo	lắng	thì	không,”	Tengo	nói.	“Cha	tôi	vốn	hơi	khác	người	một	chút.”
	

Luật	sư	dường	như	đã	yên	tâm,	mỉm	cười	khe	khẽ	gật	đầu,	sau	đó	đặt	bản
sao	hộ	 tịch	mới	xuống	 trước	mặt	Tengo.	“Vì	ông	ấy	mắc	phải	chứng	bệnh
này,	nên	để	đề	phòng	sai	sót	trong	thủ	tục	pháp	luật,	tôi	đã	mạo	muội	kiểm
tra	hộ	tịch.	Theo	như	ghi	chép,	anh	Tengo	là	con	một	của	ông	Kawana.	Mẹ
anh	qua	đời	năm	anh	một	tuổi	rưỡi.	Sau	đó,	cha	anh	không	tái	hôn,	một	mình
nuôi	anh	lớn.	Cha	mẹ	và	anh	chị	em	của	ông	cụ	đều	đã	qua	đời,	vì	vậy,	anh
là	người	thừa	kế	được	pháp	luật	quy	định	duy	nhất	của	ông	Kawana.”
	

Luật	 sư	 đứng	 dậy,	 nói	 vài	 lời	 chia	 buồn	 rồi	 ra	 về.	 Tengo	 ngồi	 lại	một
mình,	không	nhúc	nhích,	chăm	chú	nhìn	hồ	sơ	trên	mặt	bàn.	Cha	anh	chính
là	người	cha	ruột	cùng	dóng	máu	với	anh,	mẹ	anh	thực	sự	đã	qua	đời.	Luật
sư	đã	nói	vậy.	Có	lẽ	đây	chính	là	sự	thật,	ít	nhất	là	sự	thật	theo	nghĩa	pháp
luật.	Nhưng	anh	có	cảm	giác,	chuyện	gì	càng	minh	bạch	thì	lại	càng	xa	rời	sự
thật.	Tại	sao	vậy?
	

Tengo	trở	về	phòng	của	cha	mình,	ngồi	xuống	trước	bàn,	thử	tìm	cách	bóc
lớp	niêm	phong	dán	rất	chắc	trên	phong	bì	ra.	Bên	trong	phong	bì	này	có	lẽ
có	chìa	khóa	để	giải	đáp	bí	mật.	Nhưng	đây	không	phải	việc	đơn	giản,	trong
phòng	không	có	kéo,	dao	hay	vật	gì	khác	nên	anh	đành	dùng	móng	tay	bóc
từng	mẫu	băng	dính	một.	Sau	một	 phen	vất	 vả	mở	được	phong	bì	 ra,	 bên
trong	lại	có	mấy	phong	bì	khác	nhỏ	hơn,	cái	nào	cũng	dán	kín	mít.	Một	trăm
phần	trăm	là	tác	phong	của	cha	anh.
	

Một	phong	bì	đựng	năm	trăm	nghìn	yên	tiền	mặt,	đúng	năm	mươi	tờ	mười
nghìn	yên	mới	cứng,	bọc	trong	mấy	lớp	giấy	mỏng	kèm	một	mảnh	giấy	ghi
chữ	“tiền	mặt	dùng	khi	khẩn	cấp.”	Đúng	là	chữ	của	cha	anh.	Chữ	rất	nhỏ,	nét



nào	nét	đó	đều	rất	cẩn	thận.	Chắc	ông	muốn	nói	ngộ	nhỡ	cần	chi	trả	những
khoản	ngoài	dự	kiến	thì	dùng	số	 tiền	này.	Ông	sợ	rằng	người	thừa	kế	theo
quy	định	của	pháp	luật	của	ông	có	thể	không	đủ	tiền	mặt.
	

Phong	bì	dày	nhất	nhét	đầy	bài	cắt	ra	từ	báo	cũ	và	bằng	khen	các	loại,	đều
là	những	thứ	liên	quan	đến	Tengo.	Giấy	khen	anh	giành	được	trong	cuộc	thi
toán	hồi	 tiểu	học,	bài	đăng	trên	báo	địa	phương.	Ảnh	những	chiếc	cúp	xếp
thành	một	hàng.	Một	bảng	thành	tích	ưu	tú	của	Tengo,	trông	như	tác	phẩm
nghệ	 thuật,	 để	 khen	 thưởng	 rằng	 tất	 cả	 các	môn	 anh	 đều	 đạt	 điểm	 tối	 đa.
Ngoài	ra,	còn	có	đủ	cả	các	kỷ	lục	chứng	tỏ	anh	là	một	thần	đồng.	Trong	tấm
ảnh	Tengo	mặc	đồ	judo	hồi	trung	học,	anh	đang	cầm	lá	cờ	thưởng	mỉm	cười.
Nhìn	những	thứ	này,	Tengo	lấy	làm	kinh	ngạc.	Sau	khi	nghỉ	ở	đài	NHK,	cha
anh	đã	dọn	ra	khỏi	căn	hộ	nhà	tập	thể	của	công	ty	ông	vẫn	ở	bấy	lâu,	chuyển
sang	một	căn	hộ	cho	thuê	trong	thành	phố	Ichikawa,	cuối	cùng	dọn	đến	viện
điều	dưỡng	ở	Chikura	này.	Ông	nhiều	lần	chuyển	nhà	một	mình,	đồ	đạc	cá
nhân	hầu	như	không	giữ	lại	món	nào.	Hơn	nữa,	quan	hệ	cha	con	họ	suốt	một
thời	gian	dài	rất	lạnh	nhạt.	Dù	thế,	cha	anh	lại	vô	cùng	trân	quý	những	di	vật
huy	hoàng	từ	“thời	kỳ	thần	đồng”	của	Tengo,	đi	đâu	cũng	mang	theo.
	

Một	phong	bì	khác	đựng	các	loại	giấy	tờ	từ	thời	làm	nhân	viên	thu	phí	cho
đài	NHK	của	cha	anh.	Một	bản	ghi	về	việc	ông	được	biểu	dương	là	người
thu	tiền	đạt	thành	tích	ưu	tú	của	năm.	Mấy	tấm	bằng	khen	giản	dị.	Ảnh	chụp,
hẳn	là	chụp	với	đồng	nghiệp	khi	đi	du	lịch	với	công	ty.	Chứng	minh	thư	cũ.
Giấy	tờ	chứng	nhận	đã	chi	trả	tiền	dưỡng	lão	và	bảo	hiểm	y	tế.	Ngoài	ra	còn
mấy	bảng	kê	chi	tiết	thu	nhập	không	hiểu	giữ	lại	để	làm	gì.	Các	giấy	tờ	liên
quan	về	việc	 trả	 tiền	bồi	 thường	 thôi	việc...	Xét	đến	chuyện	cha	anh	đã	có
đến	ba	mươi	mấy	năm	liên	tiếp	nhẫn	nhục	làm	việc	cho	NHK,	số	tiền	ấy	quả
ít	đến	giật	mình.	Gần	như	không	là	gì	so	với	thành	tựu	rực	rỡ	của	Tengo	thời
tiểu	học.	Có	 thể,	nhìn	 từ	góc	độ	xã	hội,	cuộc	đời	của	cha	Tengo	đích	 thực
gần	như	không	là	gì	cả.	Nhưng	trong	mắt	anh,	nó	không	phải	gần	như	không
là	gì	cả.	Cùng	với	một	quyển	sổ	 tiết	kiệm	bưu	chính,	cha	Tengo	đã	để	 lại
một	cái	bóng	nặng	nề	dày	đặc.
	

Trong	các	phong	bì	không	có	gì	về	quãng	đời	của	cha	anh	trước	khi	gia
nhập	NHK.	Như	thể	chỉ	sau	khi	trở	thành	nhân	viên	thu	phí	của	NHK	cuộc
đời	của	ông	mới	bắt	đầu	vậy.
	



Bên	trong	cái	phong	bì	vừa	nhỏ	vừa	mỏng	là	một	tấm	ảnh	đen	trắng.	Chỉ
có	vậy.	Ngoài	ra	không	còn	gì	khác.	Đó	là	một	tấm	ảnh	cũ	chưa	phai	màu
nhưng	bị	một	lớp	màng	mỏng	phủ	lên,	trông	như	thể	bị	ngấm	nước.	Đây	là
ảnh	chụp	cả	nhà.	Cha,	mẹ	và	đứa	con	nhỏ,	chắc	chưa	đầy	một	tuổi.	Bà	mẹ
mặc	kimono	truyền	thống	trìu	mến	ôm	đứa	con	trong	lòng,	phía	sau	có	thể
trông	thấy	 tấm	biển	của	đền	 thờ	Thần	Đạo.	Nhìn	cách	ăn	mặc,	có	 thể	 thấy
bức	ảnh	chụp	vào	mùa	đông.	Cả	nhà	đi	viếng	đền	thờ	Thần	Đạo,	có	lẽ	vào
dịp	năm	mới.	Bà	mẹ	nheo	nheo	mắt	như	bị	chói,	miệng	mỉm	cười.	Người	cha
mặc	áo	khoác	ngắn	màu	xám,	có	vẻ	hơi	 rộng,	giữa	chân	mày	hằn	hai	nếp
nhăn	khá	sâu.	Nét	mặt	ấy	dường	như	đang	nói,	còn	lâu	tôi	mới	tin	những	lời
đường	mật	đấy	nhé.	Đứa	bé	được	mẹ	ôm	 trong	 lòng,	dường	như	đang	 lấy
làm	tò	mò	trước	thế	giới	rộng	lớn	và	lạnh	lẽo.
	

Người	 cha	 trẻ	 tuổi	 kia	 nhìn	 cách	 nào	 đi	 nữa	 thì	 cũng	 chỉ	 có	 thể	 là	 cha
Tengo.	Nét	mặt	hẳn	còn	rất	trẻ,	nhưng	từ	hồi	ấy	trông	ông	đã	toát	lên	vẻ	già
dặn,	gầy	gò,	hõm	mắt	sâu.	Gương	mặt	của	một	nông	phu	nghèo	khổ	 trong
một	thôn	làng	nghèo	khổ,	cố	chấp	và	đa	nghi	khác	thường.	Tóc	ông	cắt	rất
ngắn,	 lưng	hơi	 gù.	Người	 này	 chỉ	 có	 thể	 là	 cha	 anh.	Mặc	 dù	 vậy,	 đứa	 bé
trong	ảnh	có	lẽ	chính	là	Tengo,	và	bà	mẹ	đang	ôm	nó	trong	lòng	chính	là	mẹ
của	anh.	Bà	cao	hơn	cha	anh	một	chút,	vóc	người	cân	đối.	Thoạt	nhìn,	cha
anh	khoảng	ba	lăm	tuổi,	còn	mẹ	chỉ	khoảng	hơn	hai	lăm.
	

Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	thấy	tấm	ảnh	kiểu	này.	Tengo	chưa	từng	thấy	thứ
gì	 có	 thể	 gọi	 là	 ảnh	 gia	 đình,	 cũng	 chưa	 từng	 xem	 ảnh	 thời	 bé	 của	 chính
mình.	Cha	anh	giải	thích,	vì	nhà	nghèo	nên	không	mua	được	máy	ảnh,	cũng
không	có	cơ	hội	đi	chụp	ảnh	cả	nhà.	Tengo	tin	điều	đó.	Nhưng	cha	anh	đã
nói	dối.	Cả	nhà	đã	 từng	chụp	ảnh,	còn	 lưu	 lại	nữa.	Quần	áo	của	họ	không
hẳn	diêm	dúa	nhưng	cũng	không	đến	nỗi	phải	xấu	hổ	trước	mặt	người	khác.
Trông	cũng	không	nghèo	đến	mức	không	mua	được	cái	máy	ảnh.	Ảnh	này
có	 lẽ	được	chụp	sau	khi	Tengo	ra	đời	không	 lâu,	 tức	khoảng	 từ	năm	1954
đến	1955.	Anh	lật	mặt	sau	ảnh	lên	xem,	nhưng	không	thấy	ghi	ngày	tháng	và
nơi	chụp.
	

Tengo	 tỉ	mỉ	 quan	 sát	 gương	mặt	 người	 phụ	 nữ	 có	 thể	 là	mẹ	mình	 kia.
Gương	mặt	trong	ảnh	rất	nhỏ,	hơn	nữa	còn	mờ	mờ.	Giá	có	kính	lúp	thì	may
ra	nhìn	rõ	hơn	một	chút.	Dù	vậy,	anh	vẫn	nhận	ra	được	những	nét	tổng	thể.
Gương	mặt	trái	xoan,	mũi	nhỏ	nhắn,	cặp	môi	đầy	đặn.	Tuy	không	thể	coi	là



xinh	đẹp	nhưng	khả	ái,	gây	thiện	cảm.	Ít	nhất,	so	với	tướng	mạo	thô	lỗ	của
cha	anh,	 trông	bà	cao	nhã	và	 thông	minh	hơn	nhiều.	Tengo	 lấy	 làm	vui	vì
điều	này.	Tóc	người	phụ	nữ	được	búi	cao	gọn	ghẽ.	Vì	bà	đang	mặc	kimono,
nên	anh	không	nhìn	rõ	được	vóc	dáng	thế	nào.
	

Ít	nhất,	nhìn	ngoại	hình	trong	tấm	ảnh,	hai	người	xem	chừng	khó	mà	được
gọi	là	một	cặp	vợ	chồng	xứng	đôi.	Tuổi	tác	chênh	lệch	rất	lớn.	Anh	cố	thử
tưởng	tượng	trong	đầu	quá	trình	hai	người	gặp	gỡ	nhau,	phải	lòng	nhau,	kết
làm	vợ	chồng,	sinh	ra	một	đứa	con,	nhưng	không	tưởng	tượng	được.	Từ	bức
ảnh	này,	anh	không	cảm	nhận	được	điều	đó.	Vậy,	nếu	không	có	sự	gắn	bó
nào	về	tình	cảm	đã	đưa	hai	người	lại	với	nhau	thì	ắt	phải	có	một	duyên	do
nào	đấy	kết	làm	chồng	vợ.	Không,	có	lẽ	thậm	chí	không	có	cả	duyên	do	nữa.
Cuộc	đời	chẳng	qua	chỉ	là	sự	tổng	hòa	của	hàng	loạt	sự	kiện	phi	lý,	thậm	chí
trong	một	số	trường	hợp	còn	thô	bạo	nữa.
	

Sau	đó	Tengo	cố	hình	dung	gương	mặt	của	người	phụ	nữ	bí	ẩn	xuất	hiện
trong	những	cơn	mơ	hay	trong	đám	sương	mù	ký	ức	thuở	ấu	thơ	của	mình,
xem	đó	có	phải	chính	là	người	trong	ảnh	hay	không.	Bấy	giờ	anh	mới	nhận
ra,	mình	không	hề	nhớ	gương	mặt	 của	người	đó.	Người	phụ	nữ	ấy	 cởi	 áo
khoác,	tháo	dây	vai	váy	lót,	để	một	ngưởi	đàn	ông	xa	lạ	mút	đầu	vú,	và	phát
ra	những	tiếng	thở	dốc	như	đang	rên	rỉ.	Anh	chỉ	nhớ	được	có	thế.	Một	người
đàn	ông	anh	không	hề	quen	biết	đang	mút	vú	của	mẹ	anh.	Đầu	vú	lẽ	ra	phải
do	anh	độc	chiếm	đã	bị	kẻ	khác	cướp	đi	mất.	Đối	với	một	đứa	bé,	đây	có	lẽ
là	một	 sự	 uy	 hiếp	 vô	 cùng	 cấp	 bách.	Mắt	 anh	 không	 sao	 dịch	 chuyển	 lên
gương	mặt	người	đàn	bà	ấy	được.
	

Tengo	tạm	cất	tấm	ảnh	vào	phong	bì,	ngẫm	nghĩ	về	ý	nghĩa	của	nó.	Cha
anh	đã	trân	trọng	giữ	gìn	tấm	ảnh	này	đến	lúc	chết,	nhất	định	là	ông	rất	yêu
mẹ.	Khi	Tengo	hiểu	chuyện,	mẹ	anh	đã	qua	đời	vì	bệnh	tật	từ	lâu.	Theo	như
luật	sư	điều	tra	được,	Tengo	là	đứa	con	duy	nhất	của	người	mẹ	đã	qua	đời	và
người	cha	làm	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK.	Đây	là	thông	tin	ghi	trong	hộ
tịch.	Nhưng	giấy	tờ	của	chính	quyền	không	thể	đảm	bảo	rằng	người	đàn	ông
chính	là	cha	đẻ	của	Tengo.
	

“Tôi	không	có	con	trai,”	trước	khi	rơi	vào	trạng	thái	ngủ	say,	cha	Tengo
đã	nói	với	anh	như	thế.
	



“Vậy	thì,	con	rốt	cuộc	là	gì?”	Tengo	hỏi.
	

“Anh	chẳng	là	gì	cả.”	Đây	là	câu	trả	lời	ngắn	gọn	nhưng	không	còn	gì	để
bàn	cãi	của	cha	anh.
	

Nghe	vậy,	Tengo	đã	tin	chắc	rằng	mình	và	người	đàn	ông	này	không	có
mối	quan	hệ	máu	mủ.	Anh	cảm	 thấy	 rốt	 cuộc	mình	cũng	được	giải	phóng
khỏi	 gông	 xiềng	 nặng	 nề.	 Nhưng	 cùng	 với	 thời	 gian,	 tính	 chân	 thực	 của
những	gì	cha	anh	nói	khó	mà	trở	nên	xác	định	nổi.
	

Mình	chẳng	là	gì	cả,	Tengo	thử	nói	lên	thành	tiếng.
	

Sau	đấy,	anh	đột	nhiên	nhớ	ra	gương	mặt	người	phụ	nữ	trẻ	trong	tấm	ảnh
cũ	có	đôi	phần	tương	tự	với	người	tình	hơn	tuổi	của	mình.	Tên	cô	là	Yasuda
Kyoko.	Để	tự	trấn	định,	Tengo	lấy	đầu	ngón	tay	ấn	lên	trán	mình	một	 lúc,
sau	đó	lấy	tấm	ảnh	trong	phong	bì	ra	lần	nữa.	Cái	mũi	nhỏ	nhắn,	cặp	môi	đầy
đặn,	cằm	hơi	vểnh	lên.	Kiểu	tóc	không	giống,	vì	vậy	vừa	nãy	anh	mới	không
để	ý	nhận	ra	gương	mặt	này	hơi	giống	với	Yasuda	Kyoko.	Nhưng	mà,	điều
này	có	ý	nghĩa	gì?
	

Hơn	nữa,	tại	sao	cha	anh	lại	giao	tấm	ảnh	này	cho	anh	sau	khi	chết?	Lúc
còn	sống,	ông	chưa	bao	giờ	cho	Tengo	biết	thông	tin	nào	dù	là	nhỏ	nhặt	nhất
về	mẹ	anh.	Thậm	chí,	ông	còn	giấu	biệt	cả	sự	tồn	tại	của	tấm	ảnh	này.	Cuối
cùng,	không	một	lời	giải	thích,	ông	lại	dúi	vào	tay	Tengo	tấm	ảnh	cũ	mờ	mịt
này.	Mục	đích	của	ông	là	gì?	Để	cứu	đứa	con	trai	này,	hay	để	dẫn	đến	sự	hỗn
loạn	còn	sâu	sắc	hơn?	Tengo	chỉ	hiểu	một	điều:	cha	anh	hoàn	toàn	không	có
ý	định	nói	rõ	nguyên	do	sâu	xa	cho	anh	biết.	Lúc	sống	ông	chưa	từng,	sau
khi	chết	cũng	vậy.	Nhìn	đi,	đây	có	tấm	ảnh,	giao	lại	cho	anh	này.	Anh	tự	mà
suy	đoán	đi.	Chắc	cha	muốn	nói	với	anh	như	thế.
	

Tengo	nằm	ngửa	mặt	 trên	 tấm	đệm	 trần,	nhìn	 lên	 trần	nhà.	Một	 tấm	gỗ
dán	sơn	màu	trắng.	Phẳng	phiu	không	có	vân	gỗ	cũng	không	có	mẫu	gỗ	nào,
chỉ	có	mấy	đường	rãnh	nối	thẳng	như	kẻ	chỉ.	Quang	cảnh	này	chắc	là	giống
với	 những	 gì	 cha	 anh	 nhìn	 thấy	 từ	 trong	 đáy	 hốc	mắt	 hõm	 sâu	 suốt	mấy



tháng	cuối	đời.	Có	lẽ	đôi	mắt	đó	không	thấy	gì	cả,	nhưng	dù	sao	thì	ánh	mắt
cha	anh	cũng	hướng	về	chỗ	đó,	nhìn	hay	không	cũng	vậy.
	

Tengo	 nhắm	mắt	 lại,	 tưởng	 tượng	mình	 nằm	 đây	 từ	 từ	 trôi	 về	 phía	 cái
chết.	Nhưng	đối	với	một	người	đàn	ông	khỏe	mạnh,	cái	chết	hãy	còn	quá	xa
ngoài	khu	vực	mà	trí	tưởng	tượng	có	thể	vươn	tới.	Anh	lặng	lẽ	hít	thở,	quan
sát	những	bóng	nắng	hoàng	hôn	dịch	chuyển	trên	tường.	Không	nghĩ	gì	nữa,
anh	thầm	nhủ.	Đối	với	Tengo,	để	đầu	óc	trống	rỗng	không	phải	chuyện	khó.
Anh	đã	quá	mệt	mỏi,	 không	 thể	 trầm	 tư	gì	 được	nữa.	Nếu	 có	 thể,	 anh	 rất
muốn	ngủ	một	lát,	nhưng	có	lẽ	vì	quá	mệt,	anh	không	ngủ	được.
	

Gần	sáu	giờ,	y	tá	Omura	đến,	báo	với	Tengo	bữa	tối	ở	căn	tin	đã	sẵn	sàng.
Tengo	không	thấy	đói.	Dù	anh	đã	nói	vậy,	nhưng	cô	y	tá	cao	kều	ngực	to	vẫn
không	nhượng	bộ.	Ăn	một	chút	thôi	cũng	được,	dù	gì	anh	cũng	phải	bỏ	thứ
gì	đó	vào	bụng,	cô	nói.	Gần	như	là	mệnh	lệnh.	Không	cần	nói	nhiều,	cô	vốn
là	chuyên	gia	trong	việc	ra	lệnh	cho	người	khác	giữ	gìn	sức	khỏe.	Còn	Tengo
bản	tính	vốn	không	thể	kháng	cự	những	mệnh	lệnh	đầy	lý	lẽ	của	người	khác,
đặc	biệt	khi	đối	phương	là	phụ	nữ	lớn	tuổi	hơn	mình.
	

Họ	xuống	cầu	thang	đi	vào	căng	tin	ở	tầng	một.	Chỉ	có	Adachi	Kumi	ngồi
đó,	 không	 có	 y	 tá	 Tamura.	 Tengo	 và	 Adachi	 Kumi,	 y	 tá	 Omura	 ngồi	 ăn
chung	một	bàn.	Anh	ăn	chút	xa	 lát	với	 rau	củ	 luộc,	xúp	miso	với	ngao	và
hành	hoa,	sau	đó	uống	trà	Hoji	nóng.
	

“Bao	giờ	thì	hỏa	táng?”	Adachi	Kumi	hỏi	Tengo.
	

“Một	giờ	chiều	mai,”	Tengo	trả	lời.	“Sau	khi	kết	thúc	nghi	lễ,	chắc	tôi	sẽ
về	Tokyo	luôn.	Còn	công	việc	phải	làm.”
	

“Ngoài	anh	Tengo,	lúc	hỏa	táng	còn	có	ai	nữa	không?”
	

“Không	có	người	nào	khác.	Chắc	chỉ	có	mình	tôi	thôi.”
	

“Ưm,	vậy	em	có	thể	đến	không?”	Adachi	Kumi	hỏi.



	

“Đến	tham	dự	nghi	thức	hỏa	táng	bố	tôi?”	Tengo	ngạc	nhiên	hỏi.
	

“Đúng.	Nói	thực	lòng,	em	rất	quý	bố	anh.”
	

Tengo	bất	giác	đặt	đũa	xuống,	 tròn	mắt	nhìn	Adachi	Kumi.	Cô	ấy	đang
nói	về	bố	mình	sao?
	

“Chẳng	hạn	ở	điểm	nào?”	Anh	hỏi.
	

“Chính	trực,	không	càm	ràm	những	lời	thừa	thãi,”	cô	đáp,	“rất	giống	ông
bố	đã	qua	đời	của	em.”
	

“Ồ,”	Tengo	nói.
	

“Bố	em	là	ngư	dân,	chưa	được	năm	mươi	tuổi	đã	qua	đời	rồi.”
	

“Trên	biển	à?”
	

“Không.	Chết	vì	ung	thư	phổi.	Hút	thuốc	nhiều	quá.	Chẳng	hiểu	sao,	đám
ngư	 dân	 người	 nào	 cũng	 hút	 thuốc	 như	 cái	 ống	 bể.	Khắp	 người	 toàn	mùi
thuốc	nồng	nặc.”
	

Tengo	ngẫm	nghĩ	giây	lát.	“Giả	sử	bố	tôi	là	ngư	dân	thì	tốt.”
	

“Tại	sao	anh	nghĩ	thế?”
	

“Tại	sao	ấy	à?”	Tengo	nói,	“chẳng	qua	là	bất	chợt	nghĩ	vậy	thôi.	So	với
làm	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK,	làm	ngư	dân	không	khéo	tốt	hơn.”
	

“Với	anh	Tengo,	nếu	bố	anh	 là	ngư	dân	 thì	có	 lẽ	anh	sẽ	chấp	nhận	ông



hơn,	phải	không?”
	

“Chắc	là	do	tôi	cảm	thấy	vậy	thì	nhiều	chuyện	có	thể	sẽ	đơn	giản	hơn	một
chút.”
	

Tengo	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	 tượng	 anh	 là	một	 đứa	 nhỏ,	 ngày	 nghỉ	 phải
theo	 cha	 lên	 thuyền	 từ	 sáng	 sớm.	 Gió	 biển	 ù	 ù	 thổi,	 bọt	 sóng	 Thái	 Bình
Dương	bắn	tung	lên	mặt.	Tiếng	nổ	đơn	điệu	của	động	cơ	chạy	dầu.	Mùi	nồng
nặc	của	lưới	đánh	cá.	Công	việc	gian	khổ	kèm	với	hiểm	nguy.	Chỉ	một	sai
sót	nhỏ	thôi	là	có	thể	mất	mạng.	Nhưng	so	với	đi	khắp	hang	cùng	ngõ	hẻm
Ichikawa	thu	phí	nghe	nhìn	cho	đài	NHK,	cuộc	sống	như	vậy	tự	nhiên	hơn,
đầy	đủ	hơn	gấp	bội.
	

“Nghề	thu	phí	cho	đài	NHK	nhất	định	là	vất	vả	lắm	nhỉ?”	y	tá	Omura	vừa
ăn	cá	khô	vừa	hỏi.
	

“Chắc	thế,”	Tengo	trả	lời.	Ít	nhất	đó	không	phải	là	công	việc	anh	có	thể
làm	được.
	

“Nhưng	 thành	 tích	 công	 việc	 của	 cha	 anh	 rất	 xuất	 sắc	 đúng	 không?”
Adachi	Kumi	hỏi.
	

“Tôi	đoán	là	tương	đối	xuất	sắc,”	Tengo	nói.
	

“Anh	xem	các	bằng	khen	của	ông	ấy	chưa?”	Adachi	Kumi	hỏi.
	

“À,	phải	rồi,	suýt	nữa	thì	quên	việc	chính,”	y	tá	Omura	đột	nhiên	đặt	đũa
xuống,	nói.	“Tôi	quên	tiệt	mất.	Chết	thật.	Chuyện	quan	trọng	như	vậy	mà	sao
tôi	lại	không	nhớ	ra	chứ.	Ừm,	hai	người	ở	đây	đợi	tôi.	Có	vật	này	hôm	nay
dù	thế	nào	cũng	phải	giao	cho	anh	Tengo.”
	

Y	tá	Omura	lấy	khăn	tay	lau	miệng,	đứng	dậy	khỏi	ghế,	bỏ	lại	bữa	cơm
đang	ăn	dở,	luống	cuống	đi	ra	khỏi	căng	tin.
	



“Chuyện	quan	trọng?	Rốt	cuộc	là	gì	vậy?”	Adachi	Kumi	lấy	làm	lạ.
	

Tengo	cũng	không	hiểu	gì.
	

Tengo	vừa	đợi	y	tá	Omura	quay	lại	vừa	tống	nốt	chỗ	xa	lát	vào	miệng	như
để	hoàn	 thành	nghĩa	vụ.	Không	nhiều	người	đang	dùng	bữa	 trong	căng	 tin
lắm.	Một	 bàn	 có	 ba	 người	 già	 ngồi,	 ai	 cũng	 im	 lặng.	Một	 bàn	 khác,	một
người	đàn	ông	mặc	áo	 trắng,	 tóc	 cũng	 trắng	như	cước,	vừa	dùng	bữa	một
mình	vừa	nghiêm	túc	đọc	tờ	báo	trải	ra	trước	mặt.
	

Thoáng	sau,	y	tá	Omura	tất	tả	chạy	lại,	trên	tay	cầm	một	túi	giấy	của	cửa
hàng	tạp	hóa.	Cô	lấy	trong	đó	ra	một	bộ	đồ	gấp	rất	gọn	gàng.
	

“Cách	đây	khoảng	một	năm,	ông	Kawana	giao	lại	cho	tôi	lúc	ông	ấy	còn
tỉnh	táo,”	cô	y	tá	cao	lớn	ấy	nói,	“bảo	lúc	nhập	liệm	thì	mặc	cho	ông	ấy	bộ
này.	Vì	 vậy	 tôi	 đã	mang	đến	 tiệm	giặt	 là	 giặt	 sạch	 sẽ,	 rồi	 còn	phun	 thuốc
đuổi	gián	nữa.”
	

Không	 thể	nào	 lầm,	đây	 là	đồng	phục	của	nhân	viên	 thu	phí	cho	NHK.
Trên	chiếc	quần	đồng	bộ,	li	quần	được	là	thẳng	tắp.	Mùi	thuốc	đuổi	gián	xộc
vào	mũi.	Tengo	nhất	thời	không	nói	được	lời	nào.
	

“Ông	Kawana	 nói	 với	 tôi,	 ông	 ấy	muốn	mặc	 bộ	 này	 đi	 hỏa	 táng,”	 y	 tá
Omura	nói,	sau	đó	gấp	bộ	đồng	phục	lại	cẩn	thận,	cho	vào	túi	giấy,	“nên	giờ
tôi	trả	lại	cho	anh,	anh	Tengo.	Ngày	mai	anh	cầm	đến	công	ty	tổ	chức	tang
lễ,	nhờ	bọn	họ	thay	cho	ông	ấy	nhé.”
	

“Nhưng	mà,	mặc	thứ	này	có	vẻ	không	được	hợp	cho	lắm.	Đồng	phục	là
của	công	ty	cho	mượn,	khi	nghỉ	hưu	cần	phải	trả	lại	cho	NHK,”	Tengo	yếu
ớt	nói.
	

“Anh	không	cần	lo,”	Adachi	Kumi	nói,	“chỉ	cần	chúng	ta	không	nói	ra	thì
không	ai	biết	cả	đâu.	Thiếu	mất	một	bộ	đồng	phục	cũ,	đài	NHK	cũng	chẳng
gặp	khó	khăn	gì	đâu	mà.”



	

Y	tá	Omura	cũng	đồng	ý.	“Ông	Kawana	đã	chạy	đôn	chạy	đáo,	đi	sớm	về
khuya	cho	đài	NHK	hơn	ba	mươi	năm.	Phải	chịu	không	ít	khổ	cực,	nào	định
mức	công	việc	rồi	đủ	thứ	bà	rằn	khác,	chắc	chắn	là	không	dễ	dàng	gì.	Một	bộ
đồng	phục	thì	có	gì	to	tát	nào.	Mà	có	phải	ông	ấy	mặc	nó	đi	làm	chuyện	xấu
xa	gì	đâu	chứ.”
	

“Thì	đấy.	Em	vẫn	còn	giữ	bộ	đồng	phục	kiểu	thủy	thủ	từ	thời	cấp	ba	đây
này,”	Adachi	Kumi	nói.
	

“Đồng	phục	của	nhân	viên	thu	phí	cho	NHK	với	đồng	phục	kiểu	thủy	thủ
của	học	sinh	cấp	ba	khác	nhau	chứ,”	Tengo	chen	vào.	Nhưng	không	ai	để	ý
đến	anh.
	

“Ừm.	Đồng	phục	thủy	thủ	của	tôi	vẫn	để	trong	tủ	đấy,”	y	tá	Omura	nói.
	

“Vậy	chắc	thỉnh	thoảng	chị	cũng	mặc	cho	chồng	xem	chứ?	Hay	là	còn	đi
cả	tất	cao	cổ	màu	trắng	nữa?”	Adachi	Kumi	nói	đùa.
	

“Chà,	trò	này	hay	đấy,”	Omura	tì	tay	lên	mặt	bàn,	chống	cằm,	nói	với	vẻ
nghiêm	túc,	“Biết	đâu	lại	khiến	anh	ta	hưng	phấn	lên.”
	

“Nói	gì	thì	nói,”	Adachi	kết	thúc	cuộc	thảo	luận	về	đồng	phục	thủy	thủ,
nói	với	Tengo,	“ông	Kawana	đã	bày	tỏ	muốn	mặc	bộ	đồng	phục	NHK	này	đi
hỏa	táng.	Dù	sao	cũng	phải	hoàn	thành	di	nguyện	nhỏ	này	của	ông	ấy	chứ.
Anh	nói	xem	có	phải	không?”
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http://www.luv-ebook.com


	

“Khoảng	thời	gian	cuối,	cha	anh	vẫn	luôn	hôn	mê	bất	tỉnh,”	Adachi	vừa
đưa	tay	vuốt	những	nếp	nhăn	trên	ga	giường	vừa	nói,	“nhưng	em	đoán	ông
ấy	chưa	hoàn	toàn	mất	đi	ý	thức	đâu.”
	

“Sao	cô	lại	nghĩ	thế?”	Tengo	hỏi.
	

“Bởi	vì,	có	đôi	lúc,	cha	anh	như	thể	đang	phát	tín	hiệu	cho	một	ai	đấy.”
	

Tengo	đang	đứng	bên	cửa	sổ	ngó	nghiêng	 ra	ngoài,	 liền	ngoảnh	đầu	 lại
nhìn	Adachi	Kumi.	“Phát	tín	hiệu?”
	

“Ưm.	 Ông	 ấy	 thường	 đập	 vào	 khung	 giường.	 Cánh	 tay	 gõ	 vào	 mép
giường,	kiểu	như	đánh	mã	morse	ấy,	cốc	cốc,	cốc	cốc	cốc,	như	vậy	này.”
	

Adachi	Kumi	dùng	nắm	tay	khe	khẽ	gõ	vào	khung	giường	gỗ.
	

“Anh	xem,	thế	này	chẳng	như	đang	phát	tín	hiệu	à?’
	

“Tôi	thấy	đó	không	phải	phát	tín	hiệu	đâu.”
	

“Thế	thì	là	gì?”
	

“Đang	gõ	cửa,”	Tengo	nói	bằng	giọng	khô	khốc,	“đang	gõ	cửa	nhà	người
khác.”
	

“Ưm,	cũng	phải.	Cũng	có	khả	năng	là	thế.	Nghe	cũng	giống	tiếng	gõ	cửa
thật.”	Sau	đó,	Adachi	Kumi	nghiêm	nghị	nheo	nheo	mắt	 lại,	“em	bảo	này,
thế	có	phải	là	sau	khi	mất	ý	thức,	ông	Kawana	vẫn	đi	khắp	nơi	thu	tiền	phí
nghe	nhìn	không	nhỉ?”
	

“Chắc	thế	đấy,”	Tengo	nói,	“ở	nơi	nào	đó	trong	đầu.”



	

“Giống	như	chuyện	người	lính	chết	rồi	vẫn	không	buông	cây	kèn	hiệu	của
mình	ấy	nhỉ,”	Adachi	Kumi	cảm	thán.
	

Tengo	không	biết	trả	lời	cô	thế	nào,	đành	in	lặng.
	

“Cha	anh	chắc	yêu	thích	công	việc	ấy	lắm	nhỉ.	Đi	khắp	nơi	thu	phí	nghe
nhìn	cho	đài	NHK.”
	

“Tôi	nghĩ,	đó	không	phải	là	vấn	đề	thích	hay	không	thích,”	Tengo	nói.
	

“Vậy	thì	là	vấn	đề	gì?”
	

“Đó	là	công	việc	mà	bố	tôi	giỏi	nhất.”
	

“Ồ,	 vậy	 sao?”	 Adachi	 Kumi	 nói	 đoạn	 trầm	 ngâm	 giây	 lát,	 “có	 điều,	 ở
chừng	mực	nào	đó,	sống	như	vậy	có	lẽ	là	cách	tốt	nhất.”
	

“Có	lẽ	vậy,”	Tengo	nhìn	ra	khu	rừng	chắn	gió	mà	nói.	Có	lẽ	đúng	là	như
vậy.
	

“À,	thế	anh	thì	giỏi	nhất	thứ	gì?”	cô	hỏi.
	

“Tôi	không	biết.”	Tengo	nhìn	 thẳng	vào	mặt	Adachi	Kumi,	 trả	 lời,	“Tôi
thực	sự	không	biết.”
	

	

	

Chương	22:	Ushikawa
	

Không	bằng	nói	đôi	mắt	ấy	tràn	đầy	lòng	thương	hại



	
	

Sáu	giờ	mười	lăm	phút	chiều	Chủ	nhật,	Tengo	xuất	hiện	ở	cửa	chính	khu
nhà.	Anh	ta	bước	mấy	bước	rồi	dừng	chân,	đảo	mắt	nhìn	quanh	quất	như	tìm
kiếm	thứ	gì,	ánh	mắt	dịch	từ	phải	sáng	trái,	rồi	lại	chuyển	từ	trái	sang	phải,
ngửa	mặt	lên	trời,	cúi	xuống	nhìn	dưới	chân.	Nhưng	hình	như	không	thấy	có
gì	khác	với	mọi	ngày,	nên	anh	ta	lại	đi	tiếp	ra	đường.
	

Lần	này	Ushikawa	không	bám	theo	Tengo.	Tengo	không	mang	theo	hành
lý.	Hai	bàn	tay	to	bè	của	anh	ta	đút	trong	túi	quần	kaki	đã	không	còn	đường
li.	Áo	len	cao	cổ,	cùng	áo	khoác	màu	xanh	ô	liu	đã	cũ,	đầu	tóc	bù	xù.	Trong
túi	áo	khoác	màu	xanh	ô	liu	đã	cũ,	đầu	tóc	bù	xù.	Trong	túi	áo	khoác	có	nhét
một	quyển	bìa	mềm.	Chắc	anh	ta	định	đến	quán	ăn	gần	đây	ăn	tối.	Ushikawa
quyết	định	mặc	cho	Tengo	muốn	đi	đâu	thì	đi.
	

Ngày	thứ	Hai	Tengo	có	mấy	tiết	dạy.	Trước	đó,	Ushikawa	đã	gọi	điện	đến
trường	dự	bị	xác	nhận	chắc	chắn.	Cô	nhân	viên	nữ	nói	với	y:	đúng,	lớp	của
thầy	Kawana	bắt	đầu	học	bình	 thường	 theo	kế	hoạch	giảng	dạy	 từ	 thứ	Hai
tuần	sau.	Tốt	rồi,	ngày	mai,	rốt	cuộc	Tengo	cũng	trở	lại	với	nhịp	sống	bình
thường	của	anh	ta.	Với	tính	cách	của	anh	ta,	tối	nay	chắc	anh	ta	sẽ	không	đi
đâu	xa.	(Nếu	theo	dõi	Tengo,	Ushikawa	sẽ	biết	anh	đến	quán	rượu	ở	Yotsuya
nói	chuyện	với	Komatsu).
	

Gần	tám	giờ,	Ushikawa	mặc	áo	khoác	ngắn,	quấn	khăn	lên	cổ,	kéo	sụp	mũ
len	 xuống,	 dòm	 chừng	 xung	 quanh	 rồi	 rảo	 chân	 ra	 khỏi	 tòa	 nhà.	 Lúc	 này
Tengo	vẫn	chưa	về.	Nếu	chỉ	ăn	tối	ở	quanh	khu	này	thì	xem	ra	anh	ta	đã	đi
hơi	lâu	một	chút.	Lúc	ra	khỏi	cửa,	y	có	thể	không	may	chạm	trán	với	Tengo
vừa	mới	về.	Nhưng	dù	phải	mạo	hiểm	như	vậy,	tối	nay	Ushikawa	cũng	buộc
phải	ra	khỏi	nhà	vào	lúc	này,	y	có	chuyện	không	thể	không	làm.
	

Y	dựa	vào	trí	nhớ	vòng	qua	mấy	chỗ	rẽ,	đi	qua	mấy	tòa	nhà	đã	đánh	dấu,
thỉnh	 thoảng	 lại	 chần	 chừ	một	 lúc,	 nhưng	 rốt	 cuộc	 cũng	đến	được	 cái	 sân
chơi	dành	cho	trẻ	con	ấy.	Gió	Bắc	 lạnh	buốt	hôm	qua	đã	hoàn	toàn	ngừng
thổi,	giữa	tháng	Mười	hai	này,	đây	có	thể	coi	là	một	buổi	tối	ấm	áp.	Sân	chơi
buổi	tối	vẫn	tịnh	không	bóng	người.	Ushikawa	lại	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Sau
khi	chắc	chắn	không	có	ai	chú	ý	đến	mình,	y	leo	lên	bậc	thang	của	cầu	trượt.



Y	ngồi	trên	đỉnh	cầu	trượt,	dựa	lưng	vào	lan	can	ngước	nhìn	trời.	Ở	vị	trí	gần
giống	như	đêm	qua,	có	một	mặt	trăng	lơ	lửng.	Trăng	tròn	chừng	hai	phần	ba,
sáng	vằng	vặc.	Xung	quanh	không	 có	một	 cụm	mây.	Bên	 cạnh	 trăng	này,
còn	lơ	lửng	một	trăng	nhỏ	màu	xanh	lục,	hình	dáng	méo	mó.
	

Không	phải	mình	nhìn	lầm,	Ushikawa	nghĩ.	Y	thở	dài	một	tiếng,	lắc	đầu.
Không	phải	y	đang	nằm	mơ,	cũng	không	phải	cặp	mắt	 sinh	ảo	giác.	Rành
rành	hai	mặt	trăng	một	lớn	một	nhỏ	đang	lơ	lửng	giữa	bầu	trời	bên	trên	cây
sồi	 trụi	 lá.	 Hai	mặt	 trắng	 ấy	 tựa	 như	 đã	 đứng	 yên	 ở	 đó	 từ	 đêm	 qua,	 chờ
Ushikawa	trở	lại	 trên	đỉnh	cầu	trượt.	Bọn	chúng	biết	Ushikawa	trở	lại	đây.
Xung	quanh	chúng,	như	đã	sắp	đặt	từ	trước,	là	một	sự	im	lặng	đầy	ám	dụ.	Và
hai	mặt	 trăng	 đang	 yêu	 cầu	Ushikawa	 chia	 sẻ	 sự	 im	 lặng	 này	 với	 chúng.
Chuyện	này	không	được	nói	với	bất	kỳ	ai.	Đặt	ngón	tay	trỏ	phủ	một	lớp	bụi
mỏng	lên	môi,	chúng	bảo	Ushikawa	như	thế.
	

Ushikawa	ngồi	đó,	thử	nhéo	cơ	mặt	ra	các	hướng	khác	nhau.	Đồng	thời,
để	cho	chắc	ăn,	y	 lần	 lượt	nghiệm	xem	những	cảm	giác	đó	có	gì	không	tự
nhiên,	 không	 giống	 thường	 ngày	 hay	 không.	Nhưng	 y	 không	 phát	 hiện	 ra
điểm	nào	 không	 tự	 nhiên.	 Tốt	 xấu	 thế	 nào,	 đây	 vẫn	 là	 gương	mặt	 thường
ngày	của	y.
	

Ushikawa	luôn	tự	coi	mình	là	người	theo	chủ	nghĩa	hiện	thực,	và	đúng	là
như	vậy.	Tư	duy	siêu	hình	không	phải	là	thứ	y	theo	đuổi.	Nếu	có	thứ	nào	đó
quả	thật	tồn	tại	thì	ta	buộc	phải	chấp	nhận	nó	là	hiện	thực,	dù	nó	có	hợp	tình
hợp	lý	và	hợp	logic	hay	không.	Đây	là	lối	suy	nghĩ	cơ	bản	của	y.	Không	phải
nguyên	tắc	và	logic	có	trước	rồi	từ	đó	sinh	ra	hiện	thực;	mà	là	hiện	thực	có
trước,	sau	đó	mới	sinh	ra	nguyên	tắc	là	logic.	Vì	vậy,	Ushikawa	quyết	định
rằng	trước	mắt	y	phải	chấp	nhận	chuyện	trên	trời	có	hai	mặt	trăng	là	sự	thật,
không	còn	lựa	chọn	nào	khác.
	

Những	chuyện	còn	lại	để	sau	hẵng	tính.	Ushikawa	cố	gắng	không	nghĩ	gì
khác,	chuyên	tâm	quan	sát	hai	mặt	trăng	kia.	Y	tự	buộc	mình	quen	với	cảnh
tượng	đó.	Phải	chấp	nhận	điều	này	một	cách	nguyên	vẹn,	y	tự	cảnh	cáo	bản
thân.	Không	thể	giải	thích	được	làm	sao	lại	có	chuyện	như	vậy,	nhưng	trước
mắt	đây	không	phải	 là	vấn	đề	cần	đào	 sâu	nghiên	cứu.	Xét	 cho	cùng,	nên
ứng	phó	với	trạng	thái	này	như	thế	nào,	đó	mới	là	vấn	đề	mấu	chốt.	Vì	vậy,



y	cần	chấp	nhận	trọn	vẹn	những	gì	mình	thấy,	chứ	không	thắc	mắc	chuyện
phải	trái	đúng	sai.
	

Ushikawa	ngồi	đó	khoảng	mười	 lăm	phút.	Y	dựa	vào	 tay	vịn	cầu	 trượt,
gần	như	không	nhúc	nhích,	để	bản	thân	thích	ứng	với	cảnh	tượng	trên	trời.
Giống	như	thợ	lặn	dành	thời	gian	để	cơ	thể	mình	dần	dần	thích	ứng	với	sự
thay	đổi	của	áp	suất	nước,	Ushikawa	tắm	mình	trong	ánh	sáng	của	hai	mặt
trăng,	để	chúng	thấm	vào	da	thịt.	Bản	năng	của	Ushikawa	nói	với	y,	làm	như
vậy	rất	quan	trọng.
	

Sau	đó,	người	đàn	ông	thấp	bé	có	cái	đầu	kỳ	dị	ấy	đứng	lên,	bước	xuống
cầu	 trượt,	 trong	 lòng	chất	 chứa	đầy	những	suy	 tư	không	 thể	gọi	 tên,	đi	về
khu	 chung	 cư.	Y	 cảm	 thấy	 cảnh	 trí	 hai	 bên	đường	 có	vẻ	như	đã	 thay	đổi,
không	còn	giống	lúc	nãy	nữa.	Y	thầm	nghĩ,	là	do	ánh	trăng,	ánh	trăng	đã	làm
cho	hình	dáng	bên	ngoài	của	sự	vật	sai	chệch	đi	một	chút.	Kết	quả	là	y	mấy
lần	suýt	 rẽ	nhầm	đường.	Trước	khi	vào	cửa	 tòa	nhà,	y	ngẩng	đầu	nhìn	 lên
tầng	ba,	xác	nhận	lại	rằng	cửa	sổ	nhà	Tengo	vẫn	không	có	ánh	đèn.	Anh	ta
vẫn	chưa	về	nhà.	Xem	chừng	anh	ta	không	phải	chỉ	đến	quán	gần	đây	ăn	tối.
Anh	ta	có	hẹn	gặp	ai	đó	chăng?	Người	kia	không	chừng	chính	là	Aomame,
hay	có	thể	Fukaeri.	Không	chừng	y	đã	để	lỡ	một	cơ	hội	quan	trọng.	Nhưng
lỡ	mất	 rồi,	 có	 nghĩ	 nhiều	 cũng	vô	 ích.	Lần	nào	Tengo	 ra	 ngoài	 cũng	bám
đuôi	theo	thì	không	khỏi	quá	nguy	hiểm.	Chỉ	cần	y	bị	Tengo	phát	hiện	một
lần	thì	coi	như	mất	cả	vốn	lẫn	lời.
	

Ushikawa	về	phòng,	cởi	áo	khoác,	khăn	quàng	và	mũ.	Y	vào	bếp	mở	thịt
bò	kho	đóng	hộp,	kẹp	thịt	bò	vào	trong	bánh	mì,	đứng	đó	ăn	luôn.	Y	uống
thêm	một	lon	cà	phê	không	lạnh	cũng	không	nóng.	Cả	hai	đều	nhạt	như	nước
ốc.	Có	cảm	giác	ăn	vào	bụng,	nhưng	không	có	mùi	vị	gì.	Ushikawa	không
đoán	được	nguyên	nhân	là	do	thức	ăn	hay	do	vị	giác	của	mình.	Cũng	có	thể
là	do	hai	mặt	 trăng	đã	hằn	sâu	vào	đáy	mắt	y.	Chuông	cửa	nhà	ai	reo	khẽ,
dừng	một	chút	rồi	reo	lần	nữa,	nhưng	y	không	để	tâm.	Không	phải	chuông
nhà	y	mà	xa	hơn,	chắc	là	cửa	nhà	nào	ở	một	tầng	khác.
	

Ăn	hết	bánh	mì,	uống	hết	cà	phê,	để	kéo	tâm	trí	mình	trở	về	không	gian
hiện	 thực,	Ushikawa	 chầm	chậm	hút	một	 điếu	 thuốc,	 xác	định	 lại	một	 lần
nữa	trong	đầu	rằng	hiện	mình	cần	phải	làm	gì.	Sau	đó,	y	bước	tới	cạnh	cửa



sổ,	ngồi	xuống	trước	máy	ảnh.	Ushikawa	bật	nguồn	điện	lò	sưởi	lên,	hai	bàn
tay	xòe	ra	chỗ	ánh	sáng	màu	vàng	cam	ấy	để	sưởi	ấm.	Gần	chín	giờ	tối	Chủ
nhật,	gần	như	không	có	ai	 ra	vào	 tòa	nhà.	Nhưng	Ushikawa	 rất	muốn	biết
Tengo	trở	về	vào	lúc	nào.
	

Không	bao	lâu	sau,	một	phụ	nữ	mặc	áo	lông	vũ	màu	đen	đi	ra	khỏi	cửa
chính.	Y	chưa	từng	thấy	người	phụ	nữ	này.	Cô	ta	quấn	khăn	quàng	cổ	màu
xám	che	đi	nửa	dưới	khuôn	mặt,	đeo	kính	gọng	đen,	đầu	đội	mũ	bóng	chày.
Ăn	mặc	kiểu	ấy	rõ	ràng	là	để	giấu	mình	khỏi	những	ánh	mắt	dòm	ngó.	Cô	ta
đi	hai	tay	không,	vội	vã,	sải	những	bước	dài.	Ushikawa	ấn	nút	như	một	phản
xạ	có	điều	kiện,	thiết	bị	điều	khiển	đóng	mở	cửa	trập	ba	lần.	Phải	xem	cô	ta
đi	đâu,	Ushikawa	thầm	nhủ.	Nhưng	y	chưa	kịp	đứng	lên	thì	đối	phương	đã	ra
đến	ngoài	phố,	biến	mất	trong	đêm.	Ushikawa	chau	mày,	đành	chịu	thua.	Cô
ta	đi	nhanh	thế	kia,	dù	bây	giờ	y	có	xỏ	giày	chạy	ra	thì	cũng	không	thể	đuổi
kịp.
	

Ushikawa	tái	hiện	lại	trong	đầu	hình	ảnh	người	phụ	nữ	vừa	trông	thấy.	Cô
ta	 cao	khoảng	một	mét	bảy,	 quần	bò	bó	 sát,	 giày	đế	mềm	màu	 trắng,	mỗi
món	quần	áo	 trên	người	đều	mới	đến	bất	 thường.	Cô	ta	khoảng	từ	hai	 lăm
hai	sáu	đến	ba	mươi.	Tóc	nhét	trong	cổ	áo,	không	rõ	dài	ngắn	thế	nào.	Chiếc
áo	lông	vũ	phồng	phềnh	khiến	y	không	thể	xác	định	được	vóc	dáng	cô	ta	gầy
béo	 ra	 sao,	 nhưng	 qua	 hình	 dáng	 đôi	 chân	 thì	 có	 thể	 thấy	 cô	 ta	mảnh	 dẻ.
Dáng	 vẻ	 cân	 đối	 cùng	 bước	 đi	 nhanh	 nhẹn	 chứng	 tỏ	 cô	 ta	 là	 người	 khỏe
mạnh,	 đầy	 sức	 sống,	 hẳn	 là	 ngày	 ngày	 tập	 thể	 dục	 thể	 thao.	Mỗi	 nét	 đặc
trưng	này	đều	khớp	với	Aomame	theo	y	tìm	hiểu	được.	Tất	nhiên,	không	thể
khẳng	định	ngay	đây	chính	 là	Aomame.	Cô	ta	dường	như	rất	cảnh	giác	đề
phòng	bị	người	khác	thấy,	nhìn	qua	là	biết	cơ	thể	cô	ta	căng	thẳng	thế	nào,
giống	như	một	nữ	minh	tinh	sợ	bị	đám	săn	ảnh	bám	đuôi	vậy.
	

Tạm	thời	giả	định	cô	ta	chính	là	Aomame.
	

Cô	ta	đến	đây	là	để	gặp	Tengo.	Nhưng	Tengo	đã	ra	ngoài.	Trong	nhà	tắt
đèn	tối	om.	Aomame	đến	gặp	anh	ta,	nhưng	gọi	cửa	mãi	không	ai	thưa,	đành
phải	ra	về.	Không	khéo	cô	ta	chính	là	người	đã	ấn	chuông	hai	 lần	lúc	nãy.
Nhưng	theo	Ushikawa,	suy	luận	này	có	chút	không	hợp	lý.	Aomame	đang	bị
người	ta	đuổi	giết.	Để	tránh	nguy	hiểm,	lý	ra	cô	ta	phải	cố	gắng	tránh	tai	mắt



của	người	khác.	Nếu	muốn	gặp	Tengo	thì	lẽ	ra	cô	ta	cần	gọi	điện	thoại	trước
xem	anh	ta	có	nhà	không.	Như	vậy	thì	có	thể	tránh	được	những	nguy	hiểm
không	cần	thiết.
	

Ushikawa	ngồi	trước	máy	ảnh	trầm	ngâm	suy	nghĩ,	nhưng	không	nảy	ra
được	suy	 luận	nào	có	vẻ	hợp	 lý	hợp	 tình.	Hành	vi	của	người	phụ	nữ	đó…
kiểu	hóa	trang	đầy	rẫy	sơ	hở,	rời	nơi	ẩn	náu	mà	mạo	hiểm	xông	vào	tòa	nhà
này…	rất	không	phù	hợp	với	tính	cách	của	Aomame	mà	Ushikawa	biết.	Cô
ta	là	người	thận	trọng	và	cảnh	giác	hơn	nhiều.	Điều	này	khiến	Ushikawa	bối
rối.	 Nhưng	 y	 hoàn	 toàn	 không	 nghĩ	 tới	 cái	 khả	 năng	 chính	 y	 đã	 dẫn	 đối
phương	đến	nơi	này.
	

Dù	sao	đi	nữa,	y	quyết	định	ngày	mai	đến	tiệm	in	ảnh	ở	trước	cửa	ga,	rửa
hết	đống	phim	đã	chụp,	trong	ấy	thế	nào	cũng	có	bóng	dáng	người	phụ	nữ	bí
ẩn	này.
	

Y	ngồi	canh	trước	máy	ảnh	đến	tận	mười	giờ	hơn,	nhưng	từ	sau	khi	người
phụ	nữ	kia	đi	khỏi,	không	ai	ra	vào	tòa	nhà	nữa.	Giống	như	sân	khấu	bị	bỏ
lại	sau	buổi	biểu	diễn	 lác	đác	khán	giả,	chỗ	cửa	ra	vào	 tòa	nhà	không	một
bóng	 người,	 tĩnh	 lặng	 như	 tờ.	 Tengo	 sao	 vậy	 nhỉ?	Ushikawa	 lấy	 làm	 khó
hiểu.	 Theo	 y	 biết,	 Tengo	 rất	 hiếm	 khi	 ra	 ngoài	 đến	 khuya	muộn	 thế	 này.
Huống	hồ,	ngày	mai	anh	ta	phải	trở	lại	đứng	lớp	ở	trường.	Liệu	có	phải	đúng
lúc	Ushikawa	ra	ngoài	thì	anh	ta	đã	trở	về	nhà	đi	ngủ	từ	lâu	rồi	không?
	

Hơn	mười	giờ	tối,	Ushikawa	nhận	ra	mình	đã	mệt	mỏi	cực	độ,	buồn	ngủ
đến	 gần	 như	 không	mở	 nổi	 mắt	 nữa.	 Đối	 với	 loại	 cú	 đêm	 như	 y,	 đây	 là
chuyện	vô	cùng	hiếm	gặp.	Bình	thường,	nếu	cần	thiết	y	có	thể	thức	trắng	cả
đêm.	Nhưng	duy	có	đêm	nay,	cơn	buồn	ngủ	lại	như	cái	nắp	bằng	đá	của	cổ
quan	tài	cổ	đại	đè	nặng	trĩu	trên	đỉnh	đầu	y.
	

Nói	không	chừng	tại	mình	nhìn	hai	mặt	trăng	kia	lâu	quá,	Ushikawa	nghĩ.
Có	lẽ	vì	ánh	sáng	kia	đã	thấm	vào	da	thịt	quá	nhiều.	Hai	mặt	trăng	một	lớn
một	nhỏ	ấy	hóa	thành	những	cái	bóng	mông	lung	lưu	trên	võng	mạc	của	y.
Đường	viền	mờ	tối	của	chúng	làm	tê	liệt	phần	mềm	não	bộ	y,	giống	như	loài
ong	nào	đó	làm	con	sâu	bướm	to	bị	tê	liệt,	sau	đó	đẻ	trứng	lên	bề	mặt	cơ	thể
nó	vậy.	Trứng	nở	thành	ấu	trùng	sẽ	dùng	con	sâu	tội	nghiệp	không	thể	nhúc



nhích	đó	làm	nguồn	dinh	dưỡng	ở	ngay	kề,	ăn	sống	nuốt	tươi	nó.	Ushikawa
nhíu	mày,	xua	đuổi	ý	nghĩa	chẳng	lành	ấy	ra	khỏi	tâm	trí.
	

Hừm,	mặc	kệ,	Ushikawa	tự	nhủ.	Không	nhất	thiết	phải	đợi	Tengo	về.	Dù
anh	ta	về	mấy	giờ	thì	chắc	hắn	vào	nhà	là	cũng	vùi	đầu	đi	ngủ	luôn.	Vả	lại,
ngoài	căn	hộ	này	ra	anh	ta	không	còn	nơi	nào	khác	để	đi	nữa.	Có	lẽ	vậy.
	

Ushikawa	mệt	mỏi	cởi	quần	và	áo	len,	chỉ	mặc	áo	lót	dài	tay	và	quần	vải
bông,	chui	vào	 trong	 túi	ngủ,	 sau	đó	cuộn	 tròn	người,	 lập	 tức	ngủ	 thiếp	đi
luôn.	 Giấc	 ngủ	 này	 rất	 sâu,	 hầu	 như	 đến	 độ	 hôn	 mê.	 Lúc	 sắp	 thiếp	 đi,
Ushikawa	dường	như	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa.	Nhưng	ý	thức	của	y	lúc	đó	đã
dịch	chuyển	sang	một	thế	giới	khác,	y	không	thể	phân	biệt	sự	vật	hiện	tượng
một	cách	chuẩn	xác	nữa.	Nếu	y	gắng	gượng	làm	việc	đó,	toàn	thân	liền	kêu
lên	răng	rắc.	Vậy	nên	y	không	mở	mắt,	không	buồn	truy	xem	âm	thanh	ấy	có
ý	nghĩa	gì,	lại	chìm	vào	đầm	lầy	của	giấc	ngủ.
	

Chừng	nửa	 tiếng	 sau	khi	Ushikawa	ngủ	 say,	Tengo	 từ	biệt	Komatsu	về
đến	nhà.	Anh	đánh	răng,	treo	chiếc	áo	ám	mùi	khói	thuốc	lên	mắc,	thay	đồ
ngủ	 rồi	 lên	 giường.	Anh	 ngủ	một	mạch	 đến	 hai	 giờ	 sáng	 thì	 chuông	 điện
thoại	reo,	báo	rằng	cha	anh	đã	qua	đời.
	

Lúc	Ushikawa	tỉnh	giấc	thì	đã	hơn	tám	giờ	sáng	thứ	Hai,	lúc	này	Tengo
đang	ngồi	 trên	chuyến	 tàu	nhanh	đi	Tateyama,	 thiu	 thiu	ngủ	để	bù	đắp	 lại
giấc	ngủ	hồi	đêm	bị	mất.	Ushikawa	ngồi	trước	máy	ảnh,	đợi	Tengo	ra	khỏi
tòa	nhà	đến	trường	dự	bị.	Nhưng	đương	nhiên	Tengo	không	xuất	hiện.	Lúc
đồng	hồ	chỉ	một	giờ	chiều,	Ushikawa	bỏ	cuộc,	dùng	điện	thoại	công	cộng	ở
gần	đó	gọi	đến	trường	dự	bị,	hỏi	xem	lớp	của	thầy	Kawana	có	phải	vẫn	diễn
ra	bình	thường	không.
	

“Lớp	của	thầy	Kawana	hôm	nay	tạm	nghỉ.	Nghe	nói	là	đêm	qua	thân	nhân
anh	ấy	đột	nhiên	qua	đời,”	cô	gái	nghe	điện	thoại	trả	lời.	Ushikawa	cảm	ơn
rồi	gác	máy.
	

Thân	nhân	qua	đời?	Thân	nhân	của	Tengo	thì	chỉ	có	người	cha	từng	làm
nhân	 viên	 thu	 phí	 cho	 đài	 NHK	 thôi.	 Ông	 ta	 đang	 ở	 trong	một	 viện	 điều



dưỡng	nào	đó	khá	xa	Tokyo.	Tengo	từng	xin	nghỉ	một	thời	gian	để	đến	đó
chăm	sóc	ông	 ta,	 vừa	mới	quay	về	hai	 hôm	 trước.	Ông	 ta	đã	 chết.	Vậy	 là
Tengo	sẽ	phải	rời	khỏi	Tokyo	lần	nữa.	E	rằng	anh	ta	đã	đi	giữa	lúc	y	đang
ngủ.	Thật	đúng	là!	Sao	mình	lại	ngủ	say	như	chết	thế	chứ?
	

Dù	thế	nào	thì	giờ	đây	Tengo	cũng	thực	sự	thành	kẻ	cô	độc	trên	cõi	đời
này	rồi,	Ushikawa	thầm	nhủ.	Vốn	anh	ta	đã	cô	độc,	nay	lại	càng	cô	độc.	Đơn
côi	lẻ	bóng.	Mẹ	anh	ta	bị	người	ta	siết	cổ	chết	trong	một	nhà	nghỉ	suối	nước
nóng	ở	Nagano.	Hung	thủ	đến	nay	vẫn	ngoài	vòng	pháp	luật.	Bà	ta	bỏ	chồng,
dẫn	theo	Tengo	khi	ấy	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ	ẵm	ngửa	theo	người	đàn	ông
trẻ	ấy	đào	tẩu.	Từ	“đào	tẩu”	này	cổ	quá	rồi,	giờ	không	ai	dùng	những	từ	như
vậy	 nữa.	Nhưng	 nó	 là	 từ	 thích	 hợp	 nhất	 để	 đặc	 tả	một	 hành	 vi	 nhất	 định.
Không	rõ	tại	sao	lại	có	người	giết	bà	ta.	Thậm	chí	có	phải	chính	người	đàn
ông	đó	là	hung	thủ	hay	không	cũng	chẳng	ai	biết.	Trong	một	quán	trọ,	người
đàn	bà	ấy	bị	người	 ta	dùng	 thắt	 lưng	áo	choàng	ngủ	siết	cổ	đến	chết	 trong
đêm,	còn	người	đàn	ông	đồng	hành	 thì	biến	mất.	Khó	mà	không	 tình	nghi
anh	 ta.	 Nhưng	 chỉ	 thế	 thôi.	 Sau	 khi	 được	 thông	 báo,	 người	 cha	 liền	 từ
Ichikawa	chạy	đến	đón	đứa	con	nhỏ	về.
	

Có	lẽ	nên	nói	chuyện	này	cho	Kawana	Tengo,	Ushikawa	nghĩ.	Anh	ta	có
quyền	biết	sự	thật.	Nhưng	anh	ta	đã	nói	rồi,	anh	ta	không	muốn	nghe	những
chuyện	về	mẹ	 từ	một	kẻ	như	mình.	Vì	vậy	mình	không	nói	với	anh	 ta	nữa.
Chẳng	còn	cách	nào	khác.	Đây	không	phải	là	vấn	đề	của	mình,	mà	là	của
anh	ta.
	

Dù	sao	đi	nữa,	Tengo	có	nhà	hay	không	cũng	vậy,	việc	giám	thị	tòa	nhà
này	phải	tiếp	tục	duy	trì,	Ushikawa	tự	nhắc	mình.	Tối	qua	mình	đã	thấy	một
phụ	nữ	bí	ẩn	nghi	là	Aomame.	Cái	đầu	kỳ	dị	này	đang	nói	với	mình	đó	chính
là	Aomame,	 tuy	 không	 có	 bằng	 chứng	 nhưng	 khả	 năng	 là	 rất	 lớn.	Giả	 sử
người	phụ	nữ	ấy	chính	là	Aomame,	không	lâu	nữa	chắc	chắn	cô	ta	sẽ	trở	lại
tìm	Tengo.	Cô	 ta	 vẫn	chưa	biết	 cha	Tengo	vừa	chết.	Đây	 là	 suy	đoán	 của
Ushikawa.	Tengo	chắc	đã	nhận	được	tin	lúc	nửa	đêm,	sáng	sớm	liền	đi	luôn.
Vả	lại,	xem	ra	hai	người	này	vì	một	nguyên	nhân	nào	đó	mà	không	thể	dùng
điện	thoại	để	liên	lạc.	Nếu	vậy,	chắc	chắn	cô	ta	còn	trở	lại	đây.	Hẳn	cô	ta	có
chuyện	gì	đó	rất	quan	trọng,	dù	mạo	hiểm	cũng	phải	đích	thân	đến	tận	nơi.
Lần	sau,	dù	thế	nào,	Ushikawa	cũng	phải	xem	cô	ta	đi	đâu.	Y	cần	phải	chuẩn
bị	chu	đáo	cho	chuyện	này.



	

Làm	vậy	có	lẽ	cũng	giải	đáp	được	phần	nào	cái	bí	mật	tại	sao	thế	giới	này
có	hai	mặt	 trăng,	Ushikawa	rất	muốn	biết	đáp	án	đó.	Không,	xét	cho	cùng,
đây	chỉ	là	vấn	đề	thứ	yếu.	Việc	trước	mắt	của	mình	là	tìm	ra	nơi	ẩn	trốn	của
Aomame,	sau	đó	dán	cô	ta	lên	một	tấm	thiệp	đẹp	đẽ,	giao	nộp	cho	hai	thằng
cha	đáng	sợ	kia.	Trước	lúc	ấy	thì,	mặc	xác	mặt	trăng	có	một	hay	hai,	mình
phải	tập	trung	làm	việc.	Vì	đây	chính	là	việc	mình	làm	giỏi	nhất.
	

Ushikawa	đi	tới	tiệm	in	ảnh	ở	trước	cửa	nhà	ga,	đưa	cho	nhân	viên	ở	đó
năm	cuộn	phim	ba	mươi	sáu	kiểu.	Sau	đó,	y	mang	ảnh	đã	rửa	vào	quán	ăn
gia	 đình	 gần	 đó,	 vừa	 ăn	 cơm	cà	 ri	 vừa	 xem	xét	 lần	 lượt	 theo	 thứ	 tự	 ngày
tháng.	Gần	như	tất	cả	đều	là	gương	mặt	những	người	mà	y	đã	quen	thuộc.
Chỉ	có	ảnh	của	ba	người	là	y	xem	ít	nhiều	hứng	thú.	Fukaeri	và	Tengo,	cũng
với	người	phụ	nữ	bí	ẩn	đi	ra	khỏi	tòa	nhà	lúc	tối	hôm	qua.
	

Cặp	mắt	Fukaeri	khiến	Ushikawa	căng	thẳng.	Trong	ảnh,	cô	gái	này	đang
nhìn	 thẳng	 vào	 mặt	 y.	 Không	 thể	 lầm	 được,	 Ushikawa	 nghĩ.	 Cô	 biết
Ushikawa	đang	trốn	ở	chỗ	đó,	giám	sát	cô.	E	rằng	cô	còn	biết	y	đang	dùng
ống	kính	được	ngụy	trang	để	chụp	ảnh.	Đôi	mắt	trong	veo	ấy	của	cô	chỉ	ra
điều	này.	Đôi	mắt	thông	tuệ	nhìn	thấu	mọi	sự,	tuyệt	đối	không	dung	thứ	cho
hành	 vi	 của	Ushikawa.	 Ánh	mắt	 chính	 trực	 ấy	 không	 hề	 nương	 tình	 đâm
thẳng	vào	trái	tim	Ushikawa,	xuyên	sang	tận	phía	bên	kia.	Mọi	hành	vi	của	y
đều	không	có	chỗ	để	biện	giải.	Nhưng	đồng	thời,	cô	cũng	không	định	tội	cho
Ushikawa,	cũng	không	khinh	bỉ	y.	Theo	một	nghĩa	nào	đó,	đôi	mắt	đẹp	ấy
của	 cô	 đã	 khoan	 thứ	 cho	 Ushikawa.	 Không,	 không	 hẳn	 là	 khoan	 thứ,
Ushikawa	nghĩ	 lại.	Không,	 đôi	mắt	 ấy	 tràn	 đầy	 lòng	 cảm	 thương.	 Cô	 biết
hành	 vi	 của	 Ushikawa	 là	 không	 sạch	 sẽ,	 nhưng	 cô	 trao	 cho	 y	 lòng	 cảm
thương.
	

Nhìn	vào	đôi	mắt	cô,	y	cảm	thấy	chỗ	xương	sườn	đau	nhói	lên,	như	thể	bị
que	đan	dày	chọc	vào.	Y	cảm	thấy	mình	là	một	kẻ	xấu	xa	biến	thái	ghê	tởm.
Nhưng	đâu	thể	khác	được,	Ushikawa	nghĩ.	Trên	thực	tế	mình	chính	là	một	kẻ
xấu	xa	biến	thái	ghê	tởm.	Sắc	 thái	cảm	thương	tự	nhiên,	 trong	veo	nơi	đôi
mắt	Fukaeri	 thấm	sâu	vào	 tim	Ushikawa.	Chẳng	 thà	bị	vạch	 trần,	bị	khinh
miệt,	bị	mắng	chửi,	bị	định	 tội,	y	còn	 thấy	dễ	chịu	hơn.	Hay	chẳng	 thà	cô
dùng	gậy	bóng	chày	đập	y	một	trận.	Nhưng	thế	này	thì	y	không	thể	chịu	nổi.
	



So	 ra,	Tengo	dễ	đối	 phó	hơn	nhiều.	Trong	 ảnh,	 anh	 ta	 đứng	 trước	 cửa,
cũng	hướng	ánh	mắt	về	phía	này,	chăm	chú	quan	sát	xung	quanh,	giống	như
Fukaeri.	Nhưng	đôi	mắt	ấy	không	nhìn	 thấy	gì.	Đôi	mắt	 trong	sáng,	vô	 tri
của	anh	ta	không	tìm	thấy	chiếc	máy	ảnh	được	giấu	sau	rèm	cửa,	cũng	không
phát	hiện	ra	bóng	dáng	Ushikawa	ngồi	phía	sau.
	

Sau	đó,	Ushikawa	nhìn	sang	“người	phụ	nữ	bí	ẩn.”	Tổng	cộng	có	ba	bức
ảnh.	Đầu	đội	mũ	bóng	chày,	gọng	kính	viền	đen,	khăn	quàng	cổ	màu	xám
quấn	chặt	che	kín	tận	dưới	mũi.	Không	nhìn	rõ	mặt.	Các	tấm	ảnh	đều	chụp
trong	ánh	sáng	yếu,	cộng	với	bóng	của	vành	mũ	lưỡi	trai	phủ	xuống.	Nhưng
người	phụ	nữ	này	và	hình	 tượng	Aomame	do	Ushikawa	phác	 ra	 trong	đầu
trùng	nhau	một	 cách	hoàn	mỹ.	Ushikawa	 cầm	ba	 tấm	ảnh	 ấy	 lên,	 tựa	như
đang	xác	nhận	lại	những	lá	bài	pocker	trong	tay,	lật	qua	lật	lại.	Càng	nhìn	y
càng	cảm	thấy	người	này	chỉ	có	thể	Aomame	chứ	không	ai	khác.
	

Y	gọi	nhân	viên	phục	vụ	đến,	hỏi	xem	hôm	nay	có	điểm	tâm	ngọt	gì.	Cô
phục	vụ	trả	lời	có	bánh	đào.	Ushikawa	liền	gọi	một	phần,	và	một	cốc	cà	phê.
	

Trong	lúc	chờ	bánh	đào	được	mang	lên,	Ushikawa	tự	nhủ,	nếu	đây	không
phải	Aomame	 thì	có	 lẽ	mình	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	gặp	người	 tên	 là
Aomame	đó	nữa	rồi.
	

Bánh	đào	ngon	hơn	nhiều	hơn	so	với	tưởng	tượng	của	Ushikawa.	Vỏ	bánh
giòn	rụm	bọc	bên	ngoài	lớp	thịt	đào	mọng	mước.	Tất	nhiên,	có	lẽ	chỉ	là	đào
đóng	 hộp,	 nhưng	 điểm	 tâm	 của	 quán	 ăn	 gia	 đình	 như	 thế	 là	 khá	 lắm	 rồi.
Ushikawa	ăn	sạch	miếng	bánh	đào,	uống	hết	cà	phê,	hài	lòng	bước	ra	khỏi
quán	ăn.	Trên	đường,	y	rẽ	vào	siêu	thị	mua	thực	phẩm	cho	ba	ngày,	rồi	về
căn	hộ	thuê,	tiếp	tục	ngồi	lỳ	trước	máy	ảnh.
	

Y	vừa	giám	sát	cửa	ra	vào	của	tòa	nhà	qua	khe	rèm	cửa,	vừa	dựa	lưng	vào
tường,	chợp	mắt	một	chút	 trong	chỗ	nắng.	Ushikawa	không	 lo	chuyện	này
lắm.	Thiu	thiu	một	giấc	ngắn	thì	chắc	cũng	không	đến	nỗi	bỏ	qua	chuyện	gì
quan	 trọng.	 Tengo	 rời	 khỏi	 Tokyo	 vì	 bận	 tang	 lễ	 cha,	 Fukaeri	 chắc	 cũng
không	quay	lại	đây	nữa.	Cô	biết	Ushikawa	vẫn	tiếp	tục	giám	sát	tòa	nhà	này.
Còn	khả	năng	“người	phụ	nữ	bí	ẩn”	kia	đến	đây	giữa	ban	ngày	ban	mặt	là	rất



thấp.	Cô	ta	cẩn	trọng	và	cảnh	giác,	chắc	là	phải	đợi	trời	tối	mới	bắt	đầu	hành
động.
	

Sắc	 trời	 đã	 tối,	 nhưng	 người	 phụ	 nữ	 bí	 ẩn	 ấy	 không	 xuất	 hiện.	 Chỉ	 có
những	gương	mặt	quen	thuộc	như	mọi	ngày	đi	ra	ngoài	giống	như	mọi	ngày,
kẻ	đi	chợ	chiều,	người	ra	ngoài	tản	bộ	buổi	hoàng	hôn,	những	người	đi	làm
vác	bộ	mặt	bơ	phờ	mệt	mỏi	hơn	lúc	sáng	thất	thểu	về	nhà.	Ushikawa	chỉ	đưa
mắt	 nhìn	 theo	 những	 bóng	 người	 ra	 vào,	 thậm	 chí	 chẳng	 buồn	 chụp	 ảnh.
Không	cần	thiết	nữa,	hứng	thú	của	y	giờ	chỉ	tập	trung	vào	ba	người.	Ngoài
ba	người	ấy	ra,	 tất	cả	chỉ	 là	những	kẻ	qua	đường	vô	danh	mà	thôi.	Để	cho
bớt	nhàm	chán,	Ushikawa	dùng	những	cái	tên	mình	đặt	bừa	ra	gọi	bọn	họ.
	

“Ông	Mao	ơi	(người	này	có	kiểu	tóc	rất	giống	Mao	Trạch	Đông),	ông	rất
vất	vả	cả	ngày	rồi.”
	

“Ông	Tai	Dài,	hôm	nay	ấm	áp,	đi	bộ	là	hợp	nhất	ấy	nhỉ?”
	

“Chị	Không	Cằm,	chị	lại	đi	chợ	đấy	à?	Tối	nay	nhà	ăn	gì	thế?”
	

Ushikawa	ngồi	 canh	đến	mười	một	giờ,	 sau	đó	ngáp	dài	một	cái,	 quyết
định	kết	thúc	công	việc	của	ngày	hôm	nay.	Y	uống	trà	xanh	đóng	chai,	ăn	vài
miếng	 bánh	 quy	mặn,	 hút	một	 điếu	 thuốc.	 Lúc	 đánh	 răng	 trong	 buồng	 vệ
sinh,	y	tiện	thể	thè	lưỡi	thật	dài,	soi	trong	gương.	Lâu	rồi	Ushikawa	không
quan	sát	 lưỡi	của	mình,	chỉ	 thấy	bên	trên	đã	mọc	ra	một	 lớp	bựa	lưỡi	dày.
Trông	giống	hệt	như	rêu,	có	màu	xanh	 lục	nhàn	nhạt.	Y	cẩn	 thận	kiểm	tra
bựa	lưỡi	dưới	ánh	đèn.	Thật	tởm	lợm.	Vả	lại,	nó	còn	bám	chặt	khắp	trên	mặt
lưỡi,	dường	như	không	sao	cạo	đi	được.	Cứ	thế	này	mãi	rồi	mình	cũng	biến
thành	một	người	rêu,	Ushikawa	thầm	nghĩ.	Bắt	đầu	từ	lưỡi,	rêu	sẽ	mọc	khắp
toàn	thân.	Có	lẽ	giống	như	mai	con	rùa	sống	trong	đầm	lầy.	Chuyện	này	chỉ
mới	nghĩ	thôi	là	đã	khiến	y	nản	cả	người.
	

Ushikawa	lặng	lẽ	thở	dài,	không	nghĩ	chuyện	cái	lưỡi	của	y	nữa,	tắt	đèn
buồng	vệ	sinh,	uốn	éo	cơ	thể	trong	bóng	tối	để	cởi	bỏ	quần	áo	rồi	chui	vào
túi	ngủ.	Y	kéo	phéc	mơ	tuya	lên	hết	cỡ,	cuộn	mình	lại	như	con	sâu.
	



Lúc	Ushikawa	 tỉnh	 lại,	 xung	quanh	 tối	 om	như	mực.	Y	muốn	xem	giờ,
bèn	 ngoảnh	 đầu	 lại,	 nhưng	 đồng	 hồ	 báo	 thức	 lại	 không	 ở	 chỗ	 thường	 lệ.
Trong	khoảnh	khắc,	Ushikawa	đâm	hoang	mang.	Trước	khi	đi	ngủ,	bao	giờ	y
cũng	kiểm	 tra	vị	 trí	 của	đồng	hồ	báo	 thức.	Đây	 là	 thói	quen	 từ	nhiều	năm
nay.	Sao	không	có	đồng	hồ?	Khe	hở	trên	rèm	cửa	sổ	để	lọt	vào	một	vệt	sáng
mờ	nhạt,	chiếu	lên	độc	một	góc	phòng.	Xung	quanh	bao	trùm	trong	màn	đêm
tối	đen	như	mực.
	

Ushikawa	nghe	tim	mình	đập	dữ	dội	để	đưa	adrenalin	đi	khắp	toàn	thân.
Lỗ	mũi	y	nở	to,	hơi	thở	gấp	gáp.	Giống	như	đang	mơ	một	giấc	mơ	sống	động
như	thật	khiến	người	ta	hưng	phấn,	nhưng	giữa	chừng	thì	giật	mình	sực	tỉnh
vậy.
	

Nhưng	không	phải	mơ.	Thật	 sự	đã	xảy	 ra	chuyện	gì	đó.	Bên	cạnh	y	có
người.	Ushikawa	cảm	nhận	được	sự	 tồn	 tại	 của	đối	phương.	Một	cái	bóng
đen	hơn	cả	bóng	tối	lù	lù	đứng	đó,	đang	cúi	nhìn	mặt	y.	Sống	lưng	Ushikawa
cứng	đờ.	Trong	một	phần	giây,	ý	thức	của	y	được	xốc	lại	cho	ngay,	y	toan
kéo	phéc	mơ	tuya	túi	ngủ	ra	theo	phản	xạ.
	

Trong	chớp	mắt,	người	kia	vươn	tay	chẹn	lên	cổ	Ushikawa,	không	để	y
kịp	kêu	lên	một	tiếng.	Cổ	họng	Ushikawa	cảm	nhận	được	cơ	bắp	cuồn	cuộn
của	người	đàn	ông	ấy.	Cánh	tay	siết	chặt	cổ	y	như	hai	gọng	kìm	cộng	lực,
không	hề	nương	tình.	Người	đàn	ông	không	nói	không	rằng,	Ushikawa	thậm
chí	không	nghe	thấy	tiếng	hắn	thở.	Y	vặn	vẹo	vùng	vẫy	bên	trong	túi	ngủ.
Hai	 tay	 y	 níu	 chặt	 vào	 túi,	 hai	 chân	 đạp	 loạn.	 Y	 cố	 kêu	 lên	 thành	 tiếng,
nhưng	chỉ	phí	 sức	uổng	công.	Đối	phương	một	khi	đã	vào	 tư	 thế	 trên	 tấm
chiếu	tatami	là	không	nhúc	nhích	một	phân,	chỉ	chầm	chậm	dồn	thêm	sức	lên
cánh	tay.	Hắn	hành	động	hiệu	quả,	không	một	động	tác	thừa.	Cùng	với	động
tác	của	đối	phương,	khí	quản	Ushikawa	càng	lúc	càng	bị	đè	chặt,	hơi	thở	mỗi
lúc	thêm	mỏng	manh.
	

Trong	 trạng	 thái	 tuyệt	vọng	ấy,	nghi	vấn	 lóe	 lên	 trong	đầu	Ushikawa…
Người	này	làm	sao	mà	vào	được?	Cửa	căn	hộ	được	chốt	 then	và	khóa	cẩn
thận,	lại	còn	móc	thêm	dây	xích	bên	trong.	Cửa	sổ	cũng	đóng	kín	mít.	Làm
sao	hắn	vào	được	gian	phòng	này?	Nếu	phá	khóa,	nhất	định	sẽ	phát	ra	tiếng
động,	Ushikawa	nghe	thấy	chắc	chắn	sẽ	tỉnh	dậy.
	



Tên	này	là	một	chuyên	gia,	Ushikawa	nghĩ.	Khi	cần,	hắn	sẽ	không	do	dự
lấy	mạng	người	khác.	Hắn	được	huấn	luyện	để	làm	điều	đó.	Có	phải	người
của	Sakigake	phái	đến	không?	Đám	người	ấy	cuối	cùng	cũng	quyết	định	xử
lý	mình	rồi	sao?	Đã	nhận	định	mình	là	phế	thải	vừa	vô	dụng	lại	vừa	có	hại
cho	họ	rồi	sao?	Nếu	vậy,	bọn	họ	đã	quá	sai	lầm.	Chỉ	một	bước	nữa	thôi	là
mình	 dồn	 được	 Aomame	 vào	 đường	 cùng	 rồi.	 Ushikawa	 cố	 hét	 lên	 thành
tiếng	với	người	đàn	ông	kia:	Anh	nghe	tôi	giải	thích	đã.	Nhưng	y	không	phát
ra	được	tiếng	nào.	Không	còn	đủ	không	khí	để	chấn	động	dây	thanh	đới,	đầu
lưỡi	y	kẹt	cứng	trong	cổ	họng	như	khối	đá.
	

Khí	quản	y	lúc	này	đã	chẹn	cứng,	không	khí	không	thể	lọt	vào	được.	Hai
lá	phổi	giãy	giụa	đòi	 thêm	dưỡng	khí	mới,	nhưng	không	biết	 tìm	ở	đâu.	Y
cảm	thấy	cơ	thể	và	ý	thức	của	mình	dần	dần	tách	lìa	nhau.	Cơ	thể	vẫn	đang
tiếp	tục	vùng	vẫy	bên	trong	túi	ngủ,	nhưng	ý	thức	thì	đã	bị	kéo	vào	một	tầng
không	khí	 nặng	nề	dính	nhơm	nhớp.	Hai	 tay	hai	 chân	y	nhanh	 chóng	mất
cảm	giác.	Tại	sao?	Y	đặt	câu	hỏi	trong	khi	ý	thức	dần	mờ	đi.	Tại	sao	mình
phải	 chết	 trong	 bộ	 dạng	 mất	 mặt	 như	 vậy,	 ở	 một	 nơi	 mất	 mặt	 như	 vậy?
Không	có	câu	trả	 lời.	Rất	nhanh,	bóng	tối	vô	tận	từ	trần	nhà	rơi	ập	xuống,
bao	trùm	hết	thảy.
	

Khi	 tỉnh	 lại,	Ushikawa	không	còn	nằm	trong	 túi	ngủ	nữa.	Y	không	cảm
thấy	được	tay	chân	mình.	Y	chỉ	biết	mình	đang	bị	bịt	mắt	và	má	y	đang	áp
xuống	chiếu	tatami.	Cổ	họng	y	không	bị	siết	chặt	nữa.	Hai	lá	phổi	y	co	vào
nở	ra	hào	hển	nghe	như	ống	bễ,	hít	đầy	không	khí	tươi	mới	vào	trong.	Không
khí	mùa	 đông	 lành	 lạnh.	 Nhận	 được	 dưỡng	 khí,	 dòng	máu	mới	 được	 sản
sinh,	tim	đập	hết	tốc	lực,	đưa	thứ	dịch	thể	màu	đỏ	ấm	áp	ấy	đến	từng	đầu	dây
thần	kinh.	Y	ho	sặc	sụa,	tập	trung	tinh	thần	vào	việc	hít	thở.	Sau	đó,	y	dần
dần	tri	giác	lại	được	hai	tay	chân	mình.	Trong	hai	tai	y	nghe	rõ	tiếng	tim	đập
thình	thịch.	Mình	vẫn	còn	sống,	Ushikawa	tự	nói	với	mình	trong	bóng	tối.
	

Ushikawa	đang	nằm	sắp	mặt	xuống	chiếu	titami.	Hai	tay	bị	quặt	ra	phía
sau,	bị	trói	chặt	bằng	thứ	gì	đó	mềm	mềm	như	vải	bông.	Hai	chân	y	cũng	bị
trói.	Tuy	không	 chặt	 lắm,	 nhưng	đây	 là	 cách	 trói	 rất	 hiệu	quả.	Y	hầu	như
không	thể	nhúc	nhích,	 trừ	 lăn	 từ	bên	này	đến	bên	kia.	Mình	vẫn	còn	sống,
vẫn	còn	thở,	Ushikawa	cảm	thấy	không	thể	tin	nổi.	Đó	không	phải	cái	chết.
Đã	đến	ranh	giới	của	tử	vong,	nhưng	vẫn	chưa	phải	là	chết.	Hai	bên	cổ	họng



vẫn	còn	cảm	giác	đau	nhói	như	 thể	mọc	mụn	nhọt.	Nước	 tiểu	 rịn	 ra	 trong
quần	lót	bắt	đầu	lạnh	dần.	Nhưng	đó	không	phải	là	cảm	giác	khó	chịu,	ngược
lại	còn	đáng	mừng	với	Ushikawa.	Vì	cảm	giác	đau	đớn	và	lạnh	chính	là	dấu
hiệu	rằng	y	vẫn	còn	sống.
	

“Không	chết	đơn	giản	như	vậy	được	đâu,”	giọng	người	đàn	ông	vang	lên.
Cơ	hồ	như	đọc	được	ý	nghĩ	của	Ushikawa.
	

	

	

Chương	23:	Aomame
	

Ánh	sáng	rõ	ràng	là	ở	đó
	
	

Đã	quá	nửa	đêm,	ngày	đã	chuyển	từ	Chủ	nhật	sang	thứ	Hai,	nhưng	giấc
ngủ	mãi	vẫn	chưa	đến	với	Aomame.
	

Aomame	tắm	rửa	xong,	thay	quần	áo,	trèo	lên	giường	tắt	đèn.	Thức	muộn
nữa	thì	cũng	không	có	việc	gì	làm.	Tạm	thời	nàng	đã	phó	thác	mọi	chuyện
vào	tay	Tamaru.	Muốn	nghĩ	gì	thì	nghĩ,	nàng	cần	ngủ	một	giấc	trước	đã,	để
sáng	mai	 dùng	 đầu	 óc	 tươi	mới	mà	 suy	 nghĩ	 thì	 tốt	 hơn.	Nói	 thì	 nói	 vậy,
nhưng	ý	 thức	Aomame	 lại	hoàn	 toàn	 tỉnh	 táo,	cơ	 thể	nàng	khao	khát	được
hoạt	động.	Xem	ra	nàng	khó	mà	ngủ	được.
	

Aomame	 đành	 đầu	 hàng,	 trèo	 xuống	 giường,	 khoác	 áo	 choàng	 ngủ	 ra
ngoài	bộ	pyjama	đang	mặc.	Nàng	vào	bếp	đun	nước	pha	trà	thảo	dược,	ngồi
trước	bàn	ăn	nhấp	từng	ngụm	nhỏ.	Trong	đầu	nàng	có	nảy	ra	ý	nghĩ,	nhưng
cụ	thể	là	nghĩ	gì,	Aomame	không	rõ.	Giống	như	đám	mây	dông	có	thể	thấy
được	 từ	 đằng	 xa,	 hình	 dạng	 này,	 đậm	 đặc.	 Hình	 dạng	 của	 nó	 nàng	 biết,
nhưng	đường	nét	thì	không.	Giữa	hình	dạng	và	đường	nét	bên	ngoài	dường
như	có	sự	sai	lệch.	Aomame	cầm	ca	nước	 trà	đi	 tới	cạnh	cửa	sổ,	ngó	sang
sân	chơi	bên	kia	đường	qua	khe	hở	rèm	cửa.
	





Dĩ	nhiên,	bên	đó	không	một	bóng	người.	Đã	hơn	một	giờ	 sáng,	hố	 cát,
xích	đu	hay	cầu	trượt	thảy	vắng	tanh.	Đêm	tĩnh	mịch	khác	thường.	Không	có
gió,	không	một	gợn	mây.	Hai	mặt	trăng	một	lớn	một	nhỏ	vẫn	song	song	lơ
lửng	phía	trên	đám	cành	cây	đông	cứng.	So	với	lần	trước,	vị	trí	của	mặt	trăng
đã	thay	đổi	tương	ứng	với	vòng	quay	của	trái	đất,	nhưng	vẫn	trong	tầm	mắt
của	nàng.
	

Aomame	đứng	đó,	nhớ	lại	tòa	chung	cư	cũ	mà	Búp	bê	đầu	to	đi	vào,	cùng
với	 tấm	 biển	 tên	 gắn	 trên	 cửa	 phòng	 303.	 Tấm	 biển	 màu	 trắng	 in	 chữ
“Kawana.”	Trông	không	mới	lắm,	các	mép	quăn	tít,	 lờ	mờ	những	vệt	ố	do
hơi	ẩm.	Tấm	biển	ấy	chắc	đã	được	gắn	từ	lâu	lắm	rồi.
	

Tamaru	chắc	chắn	đã	đi	điều	tra	xem	người	trong	căn	hộ	ấy	rốt	cuộc	có
phải	Kawana	Tengo	hay	là	một	người	họ	Kawana	khác.	Không	lâu	nữa,	có
thể	ngày	mai	sẽ	có	tin.	Anh	ta	là	người	làm	việc	gì	cũng	không	để	lãng	phí
thời	gian.	Đến	 lúc	ấy	sẽ	 rõ	mọi	sự.	Có	 thể	nàng	sẽ	nhanh	chóng	gặp	được
Tengo.	 Triển	 vọng	 ấy	 khiến	Aomame	 gần	 như	 không	 thở	 nổi.	 Không	 khí
xung	quanh	dường	như	đột	nhiên	loãng	đi.
	

Nhưng	sự	việc	có	thể	không	được	thuận	lợi	như	thế.	Dù	người	ở	trong	căn
hộ	số	303	chính	là	Kawana	Tengo,	cái	tên	Búp	bê	đầu	to	tướng	mạo	chẳng
lành	kia	e	rằng	cũng	đang	lẩn	trốn	trong	ngóc	ngách	nào	đó	của	tòa	nhà	cũ
ấy,	 âm	 thầm	 lên	 kế	 hoạch	 làm	 chuyện	 xấu	 xa	 gì	 đó…	nàng	 không	 biết	 là
chuyện	gì,	nhưng	không	thể	là	chuyện	tử	tế.	Thằng	cha	này	rõ	là	đang	bám
chặt	sau	nàng	và	Tengo,	khéo	léo	bày	mưu	tính	kế,	với	ý	đồ	ngăn	không	cho
hai	người	gặp	lại	nhau.
	

Không,	không	cần	lo	lắng,	Aomame	tự	nhắc	nhở	mình,	Tamaru	là	người
có	thể	tin	cậy	được.	Anh	ta	chu	đáo,	giỏi	giang,	giàu	kinh	nghiệm	hơn	bất	cứ
người	nào	mình	quen	biết.	Chỉ	cần	giao	cho	anh	ta,	anh	ta	nhất	định	sẽ	đuổi
tên	Búp	bê	đầu	to	kia	đi	cho	mình.	Không	chỉ	với	mình,	kể	cả	Tamaru,	Búp
bê	đầu	to	cũng	là	một	nhân	tố	nguy	hiểm	không	thể	không	loại	trừ.
	

Nhưng	nếu	Tamaru	nhận	định	mình	 và	Tengo	gặp	 lại	 nhau	 sẽ	 dẫn	 đến
những	biến	cố	không	mong	muốn	thì	sẽ	sao	đây?	Ngộ	nhỡ	như	vậy	thật,	anh



ta	nhất	định	sẽ	triệt	để	loại	 trừ	mọi	khả	năng	mình	và	Tengo	gặp	lại	được
nhau.	Mình	và	Tamaru	gần	như	quý	mến	nhau,	điểm	này	thì	chắc	chắn.	Dù
vậy,	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào,	anh	ta	cũng	sẽ	luôn	luôn	đặt	lợi	ích	và	an
toàn	 của	bà	 chủ	 lên	hàng	đầu.	Đây	 là	 công	 việc	 của	anh	 ta,	 anh	 ta	 hành
động	không	chỉ	để	bảo	vệ	mình.
	

Ý	nghĩ	ấy	khiến	Aomame	bất	an.	Nàng	không	biết	việc	mình	và	Tengo
gặp	lại	và	ở	bên	nhau	rốt	cuộc	nằm	ở	vị	trí	nào	trong	bảng	thứ	tự	ưu	tiên	của
Tamaru.	Thẳng	thắn	bộc	bạch	chuyện	về	Kawana	Tengo	với	Tamaru	rất	có
thể	là	một	sai	lầm	chí	mạng.	Chẳng	phải	vấn	đề	giữa	mình	và	Tengo	nên	do
một	mình	mình	giải	quyết	từ	đầu	đến	cuối	hay	sao?
	

Nhưng	giờ	thì	không	thay	đổi	được	nữa	rồi.	Mình	đã	nói	hết	mọi	chuyện
với	Tamaru.	Trong	thời	điểm	đó,	mình	không	thể	không	làm	như	vậy.	Búp	bê
đầu	 to	ắt	đang	mai	phục	đợi	mình	 tự	chui	đầu	vào	rọ,	một	 thân	một	mình
xông	 vào	 nơi	 ấy	 chẳng	 khác	 nào	 tự	 sát.	 Thời	 gian	 đang	 trôi	 đi	 từng	 giây
từng	phút,	mình	không	có	nhiều	thời	gian	để	tạm	thời	không	làm	gì	và	xem
xét	 tình	hình.	Nói	hết	cho	Tamaru,	đẩy	vấn	đề	cho	anh	 ta	xử	 lý,	đó	 là	 lựa
chọn	tốt	nhất	vào	lúc	đó.
	

Aomame	quyết	định	không	nghĩ	tiếp	về	Tengo	nữa,	càng	nghĩ	ngợi	nhiều,
những	dòng	suy	nghĩ	càng	rối	như	tơ	vò,	khiến	nàng	không	sao	nhúc	nhích
nổi.	Nàng	 không	 nghĩ	 gì	 nữa.	Càng	 không	 nhìn	mặt	 trăng	 nữa.	Ánh	 trăng
khuấy	 loạn	 tâm	 trí	 nàng	 lên.	Nó	 thay	 đổi	mực	 nước	 trong	 vịnh,	 lay	 động
những	sinh	mệnh	ở	chốn	rừng	sâu.	Aomame	uống	nốt	ngụm	trà	 thảo	dược
cuối	cùng,	đi	ra	khỏi	cửa	sổ,	đứng	bên	bồn	nước	rửa	sạch	cái	ca.	Nàng	rất
muốn	 uống	 một	 ngụm	 brandy	 nhỏ,	 nhưng	 nàng	 biết	 đang	 mang	 thai	 thì
không	nên	sử	dụng	chất	có	cồn.
	

Aomame	ngồi	xuống	sofa,	bật	ngọn	đèn	đọc	sách	nhỏ	bên	cạnh	lên,	đọc
lại	Nhộng	 không	 khí	 từ	 đầu.	 Tính	 đến	 thời	 điểm	 này,	 ít	 nhất	 nàng	 đã	 đọc
quyển	sách	này	mười	lần.	Câu	chuyện	không	dài	lắm,	nàng	đã	gần	như	thuộc
lòng	từng	chi	tiết	nhỏ.	Thế	nhưng,	nàng	vẫn	định	đọc	lại	kỹ	thêm	một	nữa.
Đằng	nào	thì	cũng	không	ngủ	được,	vả	lại,	biết	đâu	trong	đó	còn	điều	gì	mà
nàng	vẫn	bỏ	sót.
	



Nhộng	không	khí	giống	như	là	một	cuốn	sách	ám	hiệu.	Có	lẽ	Fukaeri	kể
câu	chuyện	này	với	mục	đích	truyền	đi	thông	điệp	nào	đó.	Tengo	đã	biến	câu
văn	của	cô	thành	một	thứ	mạch	lạc,	lưu	loát,	tái	kết	cấu	câu	chuyện	một	cách
hiệu	quả.	Hai	người	hợp	lại	tạo	nên	một	quyển	tiểu	thuyết	thu	hút	đông	đảo
đọc	giả.	Nói	như	Lãnh	Tụ,	“hai	người	họ	có	tố	chất	bổ	trợ	cho	nhau.	Bổ	sung
lẫn	nhau,	đồng	tâm	hợp	lực	hoàn	thành	một	công	việc.”	Nếu	điều	ông	ta	nói
là	đáng	 tin	 cậy,	 thì	 chính	vì	Nhộng	không	khí	 trở	 thành	 sách	bán	 chạy	mà
một	bí	mật	nào	đó	bị	vạch	ra,	Người	Tí	Hon	mất	đi	sức	sống,	ngừng	truyền
đạt	giọng	nói.	Kết	quả	là	giếng	nước	cạn	khô,	mạch	bị	đứt.	Đây	chính	là	ảnh
hưởng	lớn	lao	của	quyển	sách	này.
	

Nàng	tập	trung	ý	thức	vào	những	dòng	chữ	trong	sách.
	

Lúc	 kim	 đồng	 hồ	 trên	 tường	 chỉ	 hai	 giờ	 rưỡi,	 Aomame	 đã	 đọc	 hết	 hai
phần	ba	quyển	sách.	Nàng	tạm	gập	sách	lại,	cố	gắng	chuyển	hoán	điều	mình
đang	cảm	nhận	sâu	sắc	 trong	lòng	sang	hình	thức	ngôn	ngữ.	Tại	 thời	điểm
này	nàng	đã	có	được	một	hình	ảnh	mạnh	mẽ,	tuy	không	đến	mức	có	thể	nói
là	một	mặc	khải,	song	cũng	gần	như	xác	tín.
	

Mình	không	ngẫu	nhiên	mà	bị	đưa	tới	nơi	này.
	

Hình	ảnh	đó	nói	với	nàng	như	thế.
	

Mình	ở	đây	là	một	lẽ	tất	yếu.
	

Trước	 đây	mình	 luôn	 cho	 rằng	mình	 bị	 kéo	 vào	 “năm	 1Q84”	 này	một
cách	thụ	động,	chứ	không	phải	do	ý	chí	của	mình.	Vì	một	ý	đồ	nào	đó,	ghi
đường	đã	bị	 người	 khác	bẻ	 chệch,	 kết	 quả	 là	 con	 tàu	mình	đang	ngồi	 rời
khỏi	đường	chính,	lạc	vào	thế	giới	mới	kỳ	lạ	này.	Khi	định	thần	lại	thì	mình
đã	ở	đây	rồi.	Thế	giới	có	hai	mặt	trăng,	có	Người	Tí	Hon	này.	Nơi	này	chỉ	có
lối	vào,	không	có	lối	ra.
	

Trước	khi	chết,	Lãnh	Tụ	đã	giải	thích	với	mình.	“Con	tàu”	chính	là	câu
chuyện	mà	Tengo	viết,	còn	mình	thì	bị	buộc	ở	trong	câu	chuyện	đó.	Chính	vì
vậy	lúc	này	mình	mới	ở	đây.	Mình	chỉ	là	một	vai	diễn	bị	động,	một	vai	phụ



vô	tri	và	hoảng	loạn	quanh	quẩn	giữa	màn	sương	mù	mờ	mịt.
	

Nhưng	không	chỉ	có	vậy,	Aomame	thầm	nghĩ.	Không	chỉ	có	vậy.
	

Mình	không	chỉ	bị	cuốn	vào	do	ý	chí	của	người	khác	một	cách	thụ	động.
Mình	không	chỉ	 là	một	 tồn	 tại	 thụ	động	bị	đưa	vào	đây	vì	ý	chí	của	người
khác.	Điều	đó	có	thể	đúng	phần	nào.	Nhưng	đồng	thời,	mình	cũng	lựa	chọn
nơi	này.
	

Mình	lựa	chọn	ở	lại	nơi	này	bằng	ý	chí	của	chính	mình.
	

Nàng	tin	chắc	như	thế.
	

Hơn	nữa,	lý	do	mình	ở	đây	hết	sức	rõ	ràng.	Chỉ	có	một	lý	do.	Gặp	lại	và	ở
bên	Tengo.	Đây	là	 lý	do	mình	tồn	tại	ở	 thế	giới	này.	Không,	nếu	như	nhìn
theo	chiều	ngược	 lại,	đây	chính	 là	 lý	do	duy	nhất	 thế	giới	này	 tồn	 tại	bên
trong	mình.	Có	thể	nói	đây	như	là	hình	ảnh	trong	hai	tấm	gương	quay	mặt
vào	nhau,	hai	phản	đề	lập	đi	lập	lại	đến	vô	hạn.	Mình	là	một	phần	của	thế
giới	này,	thế	giới	này	là	một	phần	của	mình.
	

Câu	 chuyện	mà	Tengo	 đang	 viết	 như	 thế	 nào,	Aomame	 không	 thể	 biết
được.	Hẳn	là	trong	thế	giới	đó	trên	trời	cũng	có	hai	mặt	trăng.	Hẳn	là	ở	đó
cũng	có	Người	Tí	Hon	xuất	hiện.	Nàng	chỉ	có	thể	suy	đoán	được	đến	mức
đó.	Đó	 hẳn	 là	 câu	 chuyện	 của	 Tengo,	 nhưng	 đồng	 thời	 đó	 cũng	 là	 câu
chuyện	của	mình.	Điều	này	Aomame	hiểu.
	

Aomame	biết	được	điều	này	lúc	đang	đọc	đi	đọc	lại	cảnh	thiếu	nữ	nhân
vật	chính	và	Người	Tí	Hon	ở	cạnh	nhau,	hằng	đêm	chế	tạo	nhộng	không	khí
trong	nhà	kho	đất.	Dõi	mắt	lần	theo	những	dòng	miêu	tả	rõ	ràng	chi	tiết	ấy,
nàng	dần	dần	cảm	 thấy	 sâu	 trong	bụng	dưới	của	mình	có	một	 thứ	âm	ấm.
Một	thứ	gì	ấm	áp	rất	sâu,	vừa	dễ	chịu	vừa	kỳ	diệu.	Nguồn	nhiệt	đó	là	gì?	Nó
có	ý	nghĩa	gì?	Không	cần	phải	nói,	chính	là	thứ	bé	nhỏ	kia.	Nó	cảm	ứng	với
cảnh	tượng	nhân	vật	chính	và	Người	Tí	Hon	cùng	chế	tác	nhộng	không	khí,
vì	vậy	mà	phát	ra	nhiệt	lượng.
	



Aomame	đặt	quyển	sách	lên	bàn	uống	trà	bên	cạnh,	cởi	cúc	áo	ngủ,	đặt
tay	lên	bụng.	Bàn	tay	nàng	cảm	nhận	được	nơi	đó	đang	nóng	lên,	thậm	chí
dường	như	còn	thấp	thoáng	cả	ánh	sáng	màu	cam	nhà	nhạt.	Nàng	tắt	đèn	đọc
sách	 đi,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 chỗ	 đó	 trong	 bóng	 tối	 của	 phòng	 ngủ.	Một
quầng	sáng	mờ	mờ	u	ám	lúc	ẩn	lúc	hiện.	Nhưng	ánh	sáng	đó	rõ	ràng	là	có
đó.	Mình	không	cô	độc,	Aomame	nghĩ.	Bọn	mình	đã	hòa	làm	một.	Có	lẽ	là
bởi	cùng	trải	nghiệm	một	câu	chuyện	trong	cùng	một	thời	điểm.
	

Và	nếu	như	đó	 là	 câu	chuyện	của	Tengo	đồng	 thời	 cũng	 là	 câu	chuyện
của	mình,	có	lẽ	mình	cũng	có	thể	viết	ra	các	tình	tiết,	Aomame	nghĩ.	Mình
có	thể	thêm	vào	thậm	chí	viết	lại	tình	tiết	nào	đó.	Quan	trọng	nhất	là	mình
hẳn	có	thể	quyết	định	đoạn	kết	theo	ý	chí	của	chính	mình.	Đúng	không?
	

Nàng	nghĩ	về	khả	năng	này.
	

Nhưng	phải	làm	như	thế	nào?
	

Aomame	không	biết.	Nàng	chỉ	hiểu	rằng	khả	năng	ấy	chắc	chắn	có.	Tạm
thời	đấy	chỉ	là	một	lý	thuyết	hãy	còn	thiếu	tính	cụ	thể.	Nàng	mím	chặt	môi
trong	 bóng	 đêm	 tĩnh	 lặng,	 trầm	 tư	 suy	 ngẫm.	 Chuyện	 này	 vô	 cùng	 quan
trọng.	Cần	phải	nghĩ	cho	thật	chín.
	

Hai	chúng	mình	hợp	thành	một	cặp.	Giống	như	Tengo	và	Fukaeri	đã	hợp
thành	một	cặp	đôi	mạnh	mẽ	khi	viết	Nhộng	không	khí,	mình	và	Tengo	sẽ	hợp
thành	một	cặp	cho	câu	chuyện	mới	này.	Ý	chí	của	bọn	mình…	hoặc	thứ	gì	đó
như	dòng	chảy	ngầm	của	ý	 chí…	hợp	 lại	 thành	một	để	 tạo	 ra	câu	chuyện
phức	tạp	này	và	đẩy	nó	tiến	lên.	Đây	có	lẽ	 là	hoạt	động	được	triển	khai	ở
tầng	sâu,	không	thể	nhìn	thấy	trên	bề	mặt.	Vì	vậy,	dù	không	thực	sự	gặp	mặt
được	nhau,	bọn	mình	vẫn	có	thể	hòa	làm	một.	Bọn	mình	tạo	ra	câu	chuyện,
đồng	thời	câu	chuyện	cũng	đang	khiến	bọn	mình	chuyển	động.	Chẳng	lẽ	là
vậy?
	

Nhưng	có	một	câu	hỏi.	Một	câu	hỏi	rất	quan	trọng.
	

Trong	câu	chuyện	mà	bọn	mình	viết	ấy,	thứ	bé	nhỏ	này	mang	ý	nghĩa	gì?



Nó	sẽ	đảm	nhiệm	sứ	mệnh	nào?
	

Thứ	bé	nhỏ	này	trong	tử	cung	mình	phát	ra	nhiệt	lượng	ít	ỏi	nhưng	có	thể
cảm	nhận	được,	 tỏa	ra	ánh	sáng	mờ	màu	vàng	cam,	hệt	như	nhộng	không
khí.	Có	phải	tử	cung	của	mình	đang	đóng	vai	trò	như	một	cái	nhộng	không
khí.	Mình	là	mẫu	thể,	còn	thứ	nhỏ	bé	này	là	tử	thể	của	mình?	Mình	hoài	thai
đứa	con	của	Tengo	tuy	không	quan	hệ	tình	dục,	có	phải	chuyện	ấy	thảy	là	do
ý	chí	của	Người	Tí	Hon	không?	Hay	bọn	họ	đã	tài	tình	chiếm	đoạt	tử	cung
của	mình	để	làm	nhộng	không	khí	rồi?	Họ	sử	dụng	mình	làm	thiết	bị	để	chiết
xuất	ra	tử	thể	mới	chăng?
	

Không,	không	phải	như	vậy.	Nàng	phủ	nhận	mạnh	mẽ.	Không	thể	nào	có
chuyện	đó	được.
	

Hiện	Người	Tí	Hon	đã	mất	đi	năng	lực	hành	động.	Lãnh	Tụ	đã	nói	thế.	Vì
cuốn	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	được	phổ	biến	rộng	khắp	nên	hành	động
của	bọn	họ	bị	ngăn	trở.	Cho	nên	họ	không	thể	biết	được	về	lần	hoài	thai	này.
Vậy	thì	ai,	hay	sức	mạnh	nào	đã	khiến	lần	thụ	thai	này	trở	thành	có	thể?	Và
mục	đích	là	gì?
	

Aomame	không	biết.
	

Nàng	chỉ	biết	một	điều:	Thứ	bé	nhỏ	này	là	sinh	mệnh	quý	báu,	vô	giá	mà
nàng	cùng	Tengo	thai	nghén.	Nàng	đặt	tay	lên	bụng,	dịu	dàng	ấn	lên	quầng
sáng	màu	vàng	cam	nhàn	nhạt	ấy,	như	bao	bọc	lấy	nó,	sau	đó	để	bàn	tay	cảm
nhận	hơi	ấm	chầm	chậm	lan	tỏa	đi	khắp	toàn	thân.	Cho	dù	xảy	ra	chuyện	gì,
mình	 cũng	 phải	 bảo	 vệ	 thứ	 bé	 nhỏ	 này.	 Không	 để	 bất	 cứ	 ai	 cướp	 nó	 đi.
Không	để	bất	cứ	ai	làm	tổn	thương	nó.	Bọn	mình	sẽ	bảo	vệ	nó,	dưỡng	dục
nó.	Nàng	thầm	hạ	quyết	tâm	như	vậy	trong	bóng	tối	đêm	thâu.
	

Aomame	 vào	 phòng	 ngủ,	 cởi	 bỏ	 áo	 choàng,	 leo	 lên	 giường.	Nàng	 nằm
ngửa,	tay	đặt	lên	bụng,	lại	dùng	bàn	tay	cảm	nhận	cảm	giác	ấm	áp	đó.	Nỗi
bất	an	đã	tan	biến,	Aomame	cũng	không	còn	do	dự	nữa.	Mình	cần	phải	kiên
cường	hơn.	Tâm	trí	và	thân	thể	mình	cần	phải	hòa	làm	một.	Không	lâu	sau,
cơn	 buồn	 ngủ	 tựa	 như	màn	 khói	mờ	 ảo	 lặng	 lẽ	 buông	 xuống	 bao	 bọc	 lấy



nàng.	Trên	trời	vẫn	lơ	lửng	hai	mặt	trăng	một	lớn	một	nhỏ.
	

	

	

Chương	24:	Tengo
	

Rời	khỏi	thành	phố	mèo
	
	

Thi	thể	cha	Tengo	trong	bộ	đồng	phục	của	nhân	viên	thu	phí	NHK	là	ủi
phẳng	phiu	được	đặt	vào	cỗ	quan	tài	gỗ	mộc	mạc.	Có	lẽ	đây	là	loại	quan	tài
gỗ	rẻ	nhất,	một	món	đồ	hết	sức	hời	hợt,	trông	chỉ	chắc	chắn	hơn	cái	hộp	gỗ
đựng	bánh	ga	tô	một	chút	mà	thôi.	Người	chết	vốn	người	thấp	nhỏ,	vậy	mà
không	gian	bên	 trong	gần	như	không	 thừa	ra	một	chút	nào.	Quan	 tài	được
làm	bằng	gỗ	dán,	không	có	chút	trang	trí	gì.	Dùng	cỗ	quan	tài	này	không	sao
chứ?	Người	ở	công	ty	tổ	chức	tang	lễ	hỏi	cho	chắc.	Không	sao	cả,	Tengo	trả
lời.	Đây	là	cỗ	quan	tài	cha	anh	đã	tự	chọn	ra	trong	mục	sản	phẩm	và	đã	trả
tiền	rồi.	Nếu	bản	thân	người	chết	đã	không	có	ý	kiến	thì	Tengo	đương	nhiên
không	có.
	

Mặc	đồng	phục	của	nhân	viên	thu	phí	NHK	nằm	trong	cỗ	quan	tài	đơn	sơ,
cha	anh	trông	không	giống	đã	qua	đời.	Trông	ông	như	thể	đang	tranh	thủ	lúc
rảnh	chợp	mắt	giây	lát	giữa	bọn	bề	công	việc,	bất	cứ	lúc	nào	ông	cũng	có	thể
ngồi	 dậy,	 đội	mũ	 lên	 tiếp	 tục	 đi	 thu	 tiền.	Bộ	 đồng	 phục	 có	 thêu	 logo	 của
NHK	này	giống	như	một	phần	da	 thịt	của	ông.	Người	này	 ra	đời	 trong	bộ
đồng	phục,	rồi	mặc	cũng	bộ	đồng	phục	ấy	đi	vào	lò	hỏa	thiêu.	Khi	nhìn	thấy
nó	trong	thực	tế,	Tengo	không	tưởng	tượng	nổi	ngoài	bộ	đồng	phục	NHK	ra
thì	 còn	 bộ	 y	 phục	 nào	 thích	 hợp	 hơn	 với	 ông	 trong	 giờ	 khắc	 cuối	 cùng.
Giống	như	 các	 chiến	 binh	 trong	 ca	 kịch	 của	Wagner	 khi	 được	đưa	 đi	 hỏa
táng	thì	nhất	thiết	phải	mặc	áo	giáp	vậy.
	

Sáng	sớm	ngày	thứ	Hai,	trước	mặt	Tengo	và	Adachi	Kumi,	người	ta	đậy
nắp	quan	tài,	đóng	đinh,	sau	đó	cho	lên	xe	tang.	Gọi	là	xe	tang	nhưng	thực	ra
nó	giống	hệt	chiếc	xe	đã	đưa	thi	 thể	ông	từ	bệnh	viện	đến	công	ty	 tổ	chức
tang	lễ,	loại	xe	van	Toyota	chú	trọng	công	năng,	chỉ	là	thay	cỗ	quan	tài	vào



chỗ	giường	gắn	dưới	bánh	xe.	Đây	chắc	cũng	là	loại	xe	tang	rẻ	nhất.	Hoàn
toàn	 không	 có	 vẻ	 gì	 là	 trang	 nghiêm.	 Cũng	 không	 có	 tiếng	 nhạc
Götterdämmerung[1]	đưa	tiễn.	Mặc	dù	vậy	Tengo	dường	như	cũng	không	tìm
ra	được	lý	do	gì	để	phàn	nàn.	Adachi	Kumi	dường	như	cũng	không	để	tâm
cho	 lắm.	Quan	 trọng	 là	một	 con	 người	 đã	 biến	mất	 khỏi	 thế	 gian,	 những
người	còn	sống	nên	khắc	ghi	sự	thật	này	vào	lòng.	Hai	người	ngồi	lên	taxi,
đi	theo	chiếc	xe	van	màu	đen	ấy.
	

[1]	Hoàng	hôn	của	các	vị	thần,	tên	một	vở	nhạc	kịch	của	Richard	Wagner,	nhạc	sĩ	Đức.
	

Rời	khỏi	đường	quốc	lộ	ven	bờ	biển,	đi	thêm	một	đoạn	về	phía	vùng	đồi
núi,	họ	đến	khu	hỏa	táng.	Nơi	này	tương	đối	mới,	nhưng	lại	là	một	kiến	trúc
cực	kỳ	thiếu	cá	tính.	Tiếng	là	nhà	hỏa	táng,	nhưng	nhìn	nó	giống	như	công
xưởng	hay	cơ	quan	của	chính	phủ	hơn.	Có	điều	khu	vườn	rất	đẹp,	được	cắt
tỉa	 cẩn	 thận.	Ống	khói	 sừng	 sững	vươn	cao,	 chĩa	 thẳng	 lên	 trời.	Nhìn	ống
khói	này	có	thể	nhận	ra	đây	là	một	kiến	trúc	được	sử	dụng	vào	mục	đích	đặc
biệt.	Hôm	ấy	có	lẽ	nhà	hỏa	táng	không	nhiều	việc	lắm,	họ	không	phải	chờ,
quan	tài	được	nhận	vào	ngay.	Cỗ	quan	tài	chậm	chậm	đi	vào	lò	đốt	nhiệt	độ
cao,	 cánh	cửa	 sắt	nặng	nề	 tựa	như	nắp	 tàu	ngầm	đóng	 lại.	Người	đàn	ông
trung	niên	ở	nhà	hỏa	táng	đeo	găng	trắng	chắp	tay	thi	lễ	với	Tengo,	sau	đó	ấn
nút	châm	lửa.	Adachi	Kumi	hướng	về	phía	cánh	cửa	sắt	đóng	kín	chắp	hai
tay	lại,	Tengo	làm	theo.
	

Cuộc	hỏa	 táng	kéo	dài	khoảng	một	 tiếng,	Tengo	và	Adachi	Kumi	đợi	ở
phòng	nghỉ	trong	tòa	nhà.	Adachi	Kumi	mua	hai	lon	cà	phê	nóng	ở	máy	bán
hàng	tự	động,	hai	người	họ	ngồi	cạnh	nhau	lặng	lẽ	uống	trên	băng	ghế	dài
đối	diện	với	ô	cửa	sổ	kiểu	Pháp.	Ngoài	cửa	sổ	là	một	thảm	cỏ	mùa	đông	khô
héo,	và	những	cây	trụi	lá.	Hai	con	chim	màu	đen	đậu	trên	cành	cây.	Tengo
không	biết	chúng	là	loài	chim	gì.	Đuôi	dài,	thân	nhỏ,	giọng	hót	lớn,	sắc	lanh
lảnh.	Lúc	kêu,	đuôi	chúng	dựng	đứng	lên.	Bên	trên	rừng	cây	nhỏ	ấy	là	bầu
trời	mùa	đông	xanh	ngắt	không	một	gợn	mây.	Bên	 trong	áo	khoác	nỉ	màu
kem	có	cúc	bằng	sừng	trâu,	Adachi	Kumi	mặc	váy	đen	ngắn,	Tengo	mặc	áo
len	cao	cổ	màu	đen,	áo	khoác	dạ	màu	xám	sẫm.	Anh	đi	giày	đế	bằng	màu	cà
phê	đậm.	Trong	đống	quần	áo	của	anh,	đây	đã	là	bộ	nghiêm	chỉnh	nhất	rồi.
	

“Bố	em	cũng	hỏa	táng	ở	đây,”	Adachi	Kumi	nói,	“những	người	cùng	đến
ai	 cũng	hút	 thuốc	 liên	 tục	 không	ngừng.	Kết	 quả	 là	 cả	một	 quầng	khói	 lơ



lửng	trên	 trần	nhà.	Cũng	chả	trách	được,	họ	đều	là	bạn	đánh	cá	với	bố	em
mà.”
	

Tengo	tưởng	tượng	ra	cảnh	ấy.	Một	đám	người	da	ngăm	đen	vì	cháy	nắng,
khoác	 trên	mìn	 bộ	 vest	 đen	 không	quen	mặc,	 người	 nào	 người	 nấy	 không
ngừng	hút	thuốc,	ai	điếu	cho	người	đàn	ông	chết	vì	ung	thư	phổi.	Nhưng	lúc
này	 trong	 phòng	 nghỉ	 chỉ	 có	 Tengo	 và	 Adachi	 Kumi.	 Bầu	 trời	 khí	 xung
quanh	tĩnh	lặng.	Tiếng	hót	lanh	lảnh	của	lũ	chim	chốc	chốc	vẳng	từ	khu	rừng
nhỏ	 đến,	 ngoài	 ra	 không	 có	 bất	 cứ	 âm	 thanh	 nào	 phá	 vỡ	 sự	 tĩnh	 lặng	 ấy.
Không	âm	nhạc,	không	tiếng	người.	Mặt	trời	trút	ánh	sáng	dịu	dàng	ấm	áp
xuống	mặt	đất.	Ánh	sáng	xuyên	qua	cửa	kính	 lọt	vào	phòng,	 tụ	 thành	một
mảng	sáng	trầm	mặc	dưới	chân	hai	người.	Thời	gian	tựa	như	dòng	nước	gần
cửa	sông,	trôi	đi	chầm	chậm.
	

“Cảm	ơn	cô	đã	đi	với	tôi,”	Tengo	nói	sau	một	hồi	im	lặng.
	

Adachi	Kumi	vươn	tay	ra,	đặt	lên	bàn	tay	Tengo.	“Đi	một	mình	sẽ	không
chịu	đựng	nổi	đâu.	Tốt	nhất	 là	bên	cạnh	có	một	người.	Giống	như	thế	này
này.”
	

“Có	lẽ	thế	thật,”	Tengo	thừa	nhận.
	

“Một	người	chết	đi,	dù	hoàn	cảnh	thế	nào	thì	cũng	là	chuyện	khủng	khiếp.
Vì	thế	giới	này	đột	nhiên	vỡ	ra	một	lỗ	thủng.	Chúng	ta	cần	phải	bày	tỏ	lòng
thành	kính.	Bằng	không,	lỗ	thủng	ấy	sẽ	không	bao	giờ	bịt	lại	được.”
	

Tengo	gật	đầu.
	

“Không	 thể	 bỏ	mặc	 nó	 được,”	 Adachi	 Kumi	 nói	 tiếp,	 “không	 khéo	 có
người	rơi	xuống	khỏi	lỗ	thủng	ấy.”
	

“Nhưng	cũng	có	 lúc	người	chết	mang	 theo	bí	mật,”	Tengo	nói,	 “trường
hợp	đó	mà	bít	lỗ	thủng	thì	những	bí	mật	ấy	sẽ	trở	thành	bí	mật	vĩnh	viễn.”
	



“Nhưng	em	cảm	thấy	thế	cũng	là	cần	thiết.”
	

“Tại	sao?”
	

“Nếu	người	chết	đã	mang	bí	mật	ấy	đi	theo	thì	chắc	chắn	nó	là	thứ	không
thể	để	lại	phía	sau.”
	

“Tại	sao	không	thể	để	lại	phía	sau?”
	

Adachi	Kumi	buông	tay	Tengo	ra,	nhìn	chằm	chằm	vào	mặt	anh.	“Hẳn	là
trong	những	bí	mật	ấy	có	một	số	việc	chỉ	người	chết	mới	hiểu	được.	Có	tốn
bao	nhiêu	thời	gian,	nói	bao	nhiêu	lời	cũng	không	thể	lý	giải	cho	cùng	những
sự	việc	ấy.	Thứ	ấy	người	chết	chỉ	có	thể	mang	theo	xuống	mồ,	như	một	món
hành	lý	tùy	thân	quan	trọng	vậy.”
	

Tengo	không	nói	gì,	nhìn	vạt	nắng	dưới	chân.	Sàn	nhà	lót	vải	sơn	sáng	lên
mờ	mờ.	Trước	mắt	Tengo	là	đôi	giày	đế	bằng	đã	cũ	của	anh,	và	đôi	giày	gót
thấp	kiểu	dáng	đơn	giản	màu	đen	của	Adachi	Kumi.	Cảnh	ấy	ngay	trước	mắt
anh,	nhưng	lại	dường	như	xa	hàng	dặm.
	

“Anh	Tengo	 chắc	 cũng	 có	những	điều	khó	 lòng	nói	 rõ	 với	 người	 khác,
phải	không?”
	

“Có	lẽ,”	Tengo	đáp.
	

Adachi	Kumi	không	nói	gì,	đan	chéo	đôi	chân	thanh	mảnh	trong	chiếc	tất
liền	quần	vào	với	nhau.
	

“Lần	trước	cô	nói,	cô	đã	chết	một	lần,”	Tengo	hỏi	Adachi	Kumi.
	

“Ưm.	Hồi	trước	em	từng	chết	một	lần.	Trong	một	đêm	mưa	lạnh	cô	đơn.”
	



“Cô	còn	nhớ	tình	cảnh	lúc	đó	không?”
	

“Có	chứ,	em	nghĩ	thế.	Từ	lâu	lắm	rồi	em	đã	thường	xuyên	nằm	mơ,	thấy
tình	cảnh	lúc	đó.	Giấc	mơ	rất	rõ	ràng,	lần	nào	cũng	như	lần	nào,	nên	em	buộc
phải	tin	chuyện	đó	thực	sự	đã	xảy	ra.”
	

“Có	giống	như	reincarnation	không?”
	

“Reincarnation?”
	

“Chuyển	thế.	Luân	hồi.”
	

Adachi	Kumi	ngẫm	nghĩ	giây	lát.	“Em	biết	nói	 thế	nào	nhỉ?	Có	lẽ	phải.
Cũng	có	lẽ	là	không.”
	

“Sau	khi	chết,	cô	cũng	được	hỏa	thiêu	thế	này	à?”
	

Adachi	Kumi	lắc	đầu.	“Em	không	nhớ	nữa.	Vì	đó	là	chuyện	sau	khi	chết.
Em	chỉ	nhớ	khoảnh	khắc	lúc	mình	chết	thôi.	Có	người	siết	cổ	em.	Một	người
đàn	ông	xa	lạ.”
	

“Cô	còn	nhớ	mặt	hắn	ta	không?”
	

“Tất	nhiên.	Em	đã	nhìn	thấy	vô	số	lần	trong	các	giấc	mơ.	Nếu	gặp	ở	trên
đường,	thoạt	nhìn	cái	là	em	có	thể	nhận	ra	ngay.”
	

“Nếu	thật	sự	gặp	lại	hắn	trên	đường,	cô	sẽ	làm	gì?”
	

Adachi	Kumi	lấy	đầu	ngón	tay	day	day	mũi,	như	kiểm	tra	xem	mũi	mình
có	còn	ở	đó	không.	“Chuyện	này	à,	em	nghĩ	đi	nghĩ	lại	nhiều	rồi.	Nếu	thực
sự	gặp	hắn	trên	đường	thì	tính	sao?	Có	thể	em	sẽ	co	giò	chạy,	cũng	có	thể	sẽ
lẳng	lặng	bám	theo	sau	hắn.	Mà	không,	phải	đến	lúc	ấy	thì	em	mới	biết	được



mình	sẽ	làm	gì	chứ.”
	

“Theo	dõi	hắn,	sau	đó	thì	thế	nào?”
	

“Em	làm	sao	mà	biết	được.	Nhưng	có	lẽ	người	đàn	ông	ấy	nắm	được	bí
mật	quan	trọng	gì	đó	về	em	chăng.	Nếu	thuận	lợi,	biết	đâu	em	sẽ	làm	rõ	được
chân	tướng	cái	bí	mật	ấy.”
	

“Bí	mật	gì?”
	

“Ví	dụ	như	ý	nghĩa	của	việc	em	ở	nơi	này	chẳng	hạn.”
	

“Nhưng	người	đàn	ông	ấy	có	thể	sẽ	giết	cô	thêm	một	lần	nữa.”
	

“Cũng	không	chừng,”	Adachi	Kumi	hơi	dẩu	môi	lên.	“Hắn	ta	nguy	hiểm.
Chuyện	này	thì	tất	nhiên	em	biết.	Có	lẽ	bỏ	chạy	mới	là	cách	hay	nhất.	Nhưng
em	vẫn	bị	cái	bí	mật	chắc	chắn	là	có	tồn	tại	ấy	thu	hút.	Kiểu	như	chỉ	cần	có
hang	hốc	tối	tăm	là	lũ	mèo	phải	vào	do	thám	cho	bằng	được	ấy.”
	

Sau	khi	hỏa	táng	xong,	Tengo	và	Adachi	Kumi	cùng	thu	nhặt	di	cốt	của
cha	anh,	cho	vào	hũ	nhỏ.	Hũ	tro	cốt	được	trao	lại	cho	Tengo.	Nhận	thì	nhận,
song	Tengo	không	biết	phải	xử	 lý	 ra	sao	cho	ổn,	 lại	không	 thể	 tùy	 tiện	bỏ
đâu	thì	bỏ.	Anh	lúng	túng	ôm	lọ	tro,	cùng	Adachi	Kumi	bắt	taxi	chạy	về	phía
nhà	ga.
	

“Những	chuyện	 lặt	vặt	 còn	 lại,	 em	sẽ	xử	 lý	ổn	 thỏa.”	Adachi	Kumi	nói
trên	taxi.	Sau	đó,	thoáng	trầm	ngâm,	cô	nói	thêm:	“Nếu	anh	không	ngại,	việc
đặt	hũ	di	cốt	này	cũng	để	em	làm	hộ	cho,	được	không?”
	

Tengo	nghe	cô	nói	thế,	lấy	làm	kinh	ngạc.	“Như	vậy	được	không?”
	

“Có	 gì	 mà	 không	 được,”	 Kumi	 nói,	 “còn	 có	 những	 tang	 lễ	 mà	 không
người	thân	nào	có	mặt	cơ	mà.”



	

“Nếu	cô	có	thể	làm	vậy	thì	đã	giúp	được	tôi	một	việc	lớn	rồi,”	Tengo	nói,
ít	 nhiều	 thấy	 áy	náy,	 nhưng	 thật	 ra	 anh	 có	 cảm	giác	vừa	 trút	 đi	 được	một
gánh	nặng.	Anh	đưa	hũ	tro	cốt	cho	Adachi	Kumi.	Chắc	mình	sẽ	không	bao
giờ	trông	thấy	hũ	di	cốt	này	nữa,	anh	nghĩ.	Giờ	chỉ	còn	lại	ký	ức.	Và	ký	ức
này	đến	một	ngày	cũng	sẽ	hóa	thành	tro	bụi,	tan	vào	thinh	không.
	

“Em	là	người	ở	đây,	chuyện	gì	cũng	có	thể	lo	liệu	được.	Cho	nên	anh	cứ
về	Tokyo	đi.	Tất	nhiên	bọn	em	đều	rất	quý	anh,	nhưng	đây	không	phải	là	nơi
anh	nên	ở	lại	lâu.”
	

Rời	khỏi	thành	phố	mèo,	Tengo	nghĩ.
	

“Cám	ơn	cô	đã	giúp	tôi	rất	nhiều,”	anh	cảm	ơn	thêm	lần	nữa.
	

“Ừm,	anh	Tengo	này,	em	có	thể	chân	thành	khuyên	anh	một	điều	không?
Tất	nhiên,	em	chẳng	xứng	để	chân	thành	khuyên	ai	cái	gì	cả.”
	

“Tất	nhiên	là	được	rồi.”
	

“Có	lẽ	cha	anh	đúng	là	đã	mang	theo	bí	mật	gì	đó	sang	thế	giới	kia	rồi.
Em	thấy	hình	như	anh	hơi	hoang	mang	vì	chuyện	này.	Tâm	trạng	ấy	của	anh
em	có	thể	hiểu	được.	Nhưng	mà,	anh	Tengo	này,	tốt	nhất	anh	đừng	nên	thám
thính	cái	hố	đen	sâu	tối	ấy	làm	gì.	Chuyện	ấy	cứ	giao	cho	lũ	mèo	ấy.	Anh	cứ
cố	làm	cũng	chẳng	đi	tới	đâu	cả.	Chi	bằng	hãy	nghĩ	đến	tương	lai	thì	hơn.”
	

“Lỗ	hổng	càn	phải	bịt	lại,”	Tengo	nói.
	

“Đúng	 thế,”	Adachi	Kumi	 đáp,	 “cú	mèo	 cũng	nói	 thế.	Anh	 còn	 nhớ	 cú
mèo	không?”
	

“Tất	nhiên.”
	



Cú	mèo	 là	 thần	 bảo	 vệ	 rừng	 sâu,	 biết	 hết	 mọi	 thứ	 trên	 đời,	 nó	 sẽ
truyền	thụ	trí	tuệ	của	màn	đêm	cho	chúng	ta.
	

“Cú	mèo	vẫn	kêu	trong	khu	rừng	gỗ	tạp	ấy	hả?”
	

“Nó	chẳng	đi	đâu	hết,”	cô	y	tá	trẻ	nói,	“vẫn	luôn	luôn	ở	đó.”
	

Tengo	lên	tàu	hỏa	đi	Tateyama,	Adachi	Kumi	tiễn	anh.	Tựa	như	cô	phải
tận	mắt	xác	nhận	anh	đã	lên	tàu	rời	khỏi	 thành	phố	nhỏ	này.	Cô	đứng	trên
sân	ga	vẫy	vẫy	tay,	cho	đến	khi	đoàn	tàu	khuất	hẳn.
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Bảy	giờ	tối	thứ	Hai,	Tengo	về	đến	nhà	ở	Koenji.	Anh	bật	đèn,	ngồi	xuống
ghế	cạnh	bàn	ăn,	đảo	mắt	nhìn	một	vòng	quanh	nhà.	Chẳng	có	gì	thay	đổi	so
với	hôm	qua	lúc	anh	đi.	Rèm	cửa	kéo	kín	mít,	không	một	khe	hở.	Trên	bàn
chất	chồng	những	bản	thảo	in	ra.	Sáu	chiếc	bút	chì	gọt	nhọn	hoắc	cắm	trong
ống	bút.	Bát	đũa	rửa	sạch	xếp	thành	đống	trong	bồn	rửa.	Kim	đồng	hồ	lẳng
lặng	ghi	lại	sự	chuyển	dịch	của	thời	gian,	lịch	treo	tường	tuyên	cáo	năm	nay
đã	đi	đến	tháng	cuối	cùng.	Căn	phòng	cơ	hồ	còn	tĩnh	mịch	hơn	ngày	thường.
Hơi	tĩnh	mịch	quá,	khiến	anh	có	cảm	giác	trong	đây	có	gì	đó	quá	độ.	Nhưng
có	lẽ	là	do	ảnh	hưởng	tâm	lý.	Có	lẽ	vì	mới	đây	không	lâu	anh	vừa	tận	mắt
nhìn	thấy	một	người	tiêu	vong.	Có	lẽ	vì	lỗ	hỏng	của	thế	giới	vẫn	chưa	hoàn
toàn	được	bịt	kín.
	

Tengo	uống	một	cốc	nước	rồi	đi	tắm	nước	nóng.	Anh	gội	đầu	ngoáy	tai,
cắt	móng	 tay	kỹ	càng,	đoạn	 lấy	quần	áo	 lót	mới	 trong	ngăn	kéo	 tủ	 ra	mặc
vào.	Cần	phải	loại	bỏ	các	loại	mùi	trên	cơ	thể.	Mùi	của	thành	phố	mèo.	Tất
nhiên	bọn	em	đều	rất	quý	anh,	nhưng	đây	không	phải	là	nơi	anh	nên	ở	lại
lâu.	Adachi	Kumi	đã	nói	vậy.
	

Tengo	không	 có	 cảm	giác	đói.	Anh	không	 có	 tâm	 trạng	 làm	việc,	 cũng
không	muốn	mở	sách	ra	đọc.	Cũng	không	muốn	nghe	nhạc.	Cơ	thể	mệt	mỏi
rã	rời	nhưng	thần	kinh	anh	lại	hưng	phấn	lạ	thường,	xem	ra	không	thể	nằm
xuống	dỗ	mình	ngủ	được.	Ngay	cả	bầu	không	khí	yên	ắng	bao	 trùm	xung
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quanh	cũng	toát	lên	một	vẻ	giả	tạo	nào	đó.
	

Nếu	Fukaeri	ở	đây	 thì	 tốt	biết	mấy,	Tengo	nghĩ.	Cô	ấy	nói	chuyện	nhạt
nhẽo	cũng	được.	Vô	nghĩa	cũng	được.	Kể	cả	giọng	nói	thiếu	thanh	điệu	và
dấu	 chấm	hỏi	ở	 cuối	 câu	 của	 cô	ấy	nữa.	Đã	 lâu	 rồi	 anh	 không	 nghe	 thấy
giọng	cô,	và	anh	nhớ	nó.	Nhưng	Tengo	cũng	biết,	Fukaeri	sẽ	không	quay	lại
căn	hộ	này	nữa.	Tengo	không	thể	nói	rõ	tại	sao	anh	biết.	Nhưng	cô	sẽ	không
quay	lại	đây	nữa.	Đại	khái	là	vậy.
	

Dù	là	ai	cũng	được,	anh	muốn	tìm	người	để	nói	chuyện.	Nếu	có	thể,	anh
muốn	chuyện	phiếm	với	người	tình	hơn	tuổi	của	mình.	Nhưng	không	thể	liên
lạc	được	với	cô.	Anh	không	biết	địa	chỉ	của	cô,	hơn	nữa,	từ	những	gì	người
khác	nói	với	anh,	cô	đã	mất	rồi.
	

Anh	thử	bấm	số	điện	thoại	công	ty	của	Komatsu.	Đây	là	số	gọi	trực	tiếp
đến	bàn	làm	việc	của	anh	ta.	Nhưng	không	ai	bắt	máy.	Sau	khi	để	chuông	đổ
mười	lăm	lần,	Tengo	bỏ	cuộc,	gác	ống	nghe	lên.
	

Còn	ai	có	thể	gọi	điện	thoại	nữa	đây	nhỉ?	Tengo	thầm	tính	toán	trong	đầu,
nhưng	không	nghĩ	ra	người	nào	thích	hợp.	Anh	cũng	nghĩ	đến	Adachi	Kumi,
nhưng	rồi	nghĩ	lại,	kỳ	thực	anh	không	biết	số	điện	thoại	của	cô.
	

Sau	đó,	anh	nghĩ	đến	một	nơi	nào	đó	 trên	 thế	giới	vẫn	còn	 lỗ	hổng	đen
ngòm	chưa	được	bít	 lại.	Lỗ	hổng	không	 lớn	 lắm,	nhưng	sâu	vô	cùng.	Nếu
mình	lớn	tiếng	hét	vào	trong	đó,	liệu	có	thể	nói	chuyện	với	cha	được	không
nhỉ?	Liệu	người	chết	có	nói	sự	thật	với	mình	hay	không?
	

“Anh	cứ	cố	 làm	 thì	 cũng	chẳng	đi	 tới	đâu	cả,”	Adachi	Kumi	nói,	“chi
bằng	hãy	nghĩ	đến	tương	lai	thì	hơn.”
	

Nói	vậy	không	đúng,	Tengo	nghĩ.	Không	phải	chỉ	như	vậy,	Đúng	là	biết
được	bí	mật	cũng	chưa	chắc	đã	đưa	mình	tới	đâu.	Nhưng	dù	là	thế,	mình	vẫn
phải	tìm	hiểu	tại	sao	nó	không	thể	chỉ	dẫn	cho	mình.	Biết	được	lý	do	chính
xác,	có	lẽ	mình	sẽ	có	thể	đi	tới	một	nơi	nào	đó.
	



Bố	có	là	bố	thật	của	con	hay	không	cũng	được,	chuyện	này	không	quan
trọng	nữa.	Tengo	hét	vào	cái	hố	đen	tối	om	ấy.	Sao	cũng	được.	Tựu	trung,
bố	đã	mang	theo	một	phần	của	con	chết	đi,	còn	con	thì	tiếp	tục	sống	với	một
phần	của	bố.	Dù	chúng	ta	có	phải	máu	mủ	ruột	rà	hay	không,	sự	thật	này
không	bao	giờ	thay	đổi.	Thời	gian	đã	qua	lâu	đến	vậy	rồi,	mà	thế	giới	này
thì	phải	tiến	lên	phía	trước.
	

Anh	như	nghe	thấy	ngoài	cửa	sổ	vẳng	lại	tiếng	cú	mèo	kêu.	Đương	nhiên,
đó	là	ảo	giác	của	đôi	tai.
	

	

	

Chương	25:	Ushikawa
	

Lạnh	hay	không,	Thượng	đế	đều	ở	đây
	
	

“Không	chết	đơn	giản	vậy	được	đâu,”	giọng	người	đàn	ông	vang	lên	sau
lưng	y.	Hồ	như	hắn	đọc	được	ý	nghĩ	của	Ushikawa,	“anh	chỉ	vừa	tạm	thời
mất	đi	ý	thức.	Tất	nhiên,	anh	đã	đến	sát	rìa	ranh	giới	đó	rồi.”
	

Y	chưa	từng	nghe	thấy	giọng	nói	này.	Một	chất	giọng	trung	lập,	thiếu	sắc
thái	tình	cảm.	Không	cao	cũng	không	thấp,	không	quá	cứng	cũng	không	quá
mềm.	Là	kiểu	giọng	nói	thông	báo	thời	gian	cất	cánh	hạ	cánh	của	máy	bay
và	tình	hình	thị	trường	cổ	phiếu.
	

Hôm	nay	thứ	mấy	rồi?	Ushikawa	chợt	nghĩ.	Chắc	là	đêm	ngày	thứ	Hai.
Không,	nói	chính	xác	thì	có	lẽ	đã	sang	ngày	thứ	Ba	rồi.
	

“Anh	Ushikawa,”	 người	 đàn	 ông	 kia	 nói,	 “gọi	 anh	 là	 anh	Ushikawa	 có
được	không?”
	

Ushikawa	 im	 lặng	 chừng	 hai	 mươi	 giây.	 Sau	 đó,	 không	 hề	 cảnh	 báo,



người	đàn	ông	bất	ngờ	thúc	một	cú	vào	chỗ	thận	trái	y.	Không	thành	tiếng,
nhưng	 là	một	đòn	cực	mạnh.	Cơn	đau	khủng	khiếp	 lan	 tỏa	khắp	 toàn	 thân
Ushikawa.	Tất	cả	cơ	quan	nội	tạng	đều	gấp	rút	co	giật,	mãi	đến	khi	cơn	đau
dịu	xuống	y	mới	 thở	 lại	nổi.	Cuối	cùng,	Ushikawa	 thở	hắt	 ra	một	hơi	khô
khốc.
	

“Tôi	đã	rất	lịch	sự	hỏi	anh,	hy	vọng	anh	có	thể	trả	lời.	Nếu	vẫn	không	thể
nói	 chuyện	 cho	 tử	 tế,	 thì	 chỉ	 cần	 gật	 đầu	 hoặc	 lắc	 đầu	 cũng	 được.	Đây	 là
phép	 lịch	 sự	 tối	 thiểu,”	 người	 đàn	 ông	 nói,	 “Gọi	 anh	 là	 anh	Ushikawa	 có
được	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu	lia	lịa.
	

“Anh	Ushikawa.	Tên	này	 rất	 dễ	 nhớ.	Tôi	 đã	 kiểm	 tra	 ví	 trong	 túi	 quần
anh.	Trong	đấy	có	bằng	lái	xe	và	danh	thiếp.	‘Quản	lý	chuyên	trách	của	Hội
Chấn	hưng	Văn	học	Nghệ	thuật	Tân	Nhật	Bản’.	Chức	danh	nghe	oách	quá,
anh	Ushikawa	ạ.	Nhưng	ông	Quản	lý	chuyên	trách	của	Hội	Chấn	hưng	Văn
học	Nghệ	thuật	Tân	Nhật	Bản	không	ngờ	lại	ôm	máy	ảnh	bí	mật	rúc	vào	nơi
như	thế	này,	rốt	cuộc	là	đang	làm	trò	gì	vậy?”
	

Ushikawa	im	lặng,	nhất	thời	không	nói	được	lời	nào.
	

“Tốt	nhất	anh	nên	trả	lời	thì	hơn,”	người	đàn	ông	nói.	“Đây	là	lời	khuyên
chân	thành.	Thận	mà	vỡ,	thì	sẽ	đau	đớn	cả	đời	đó.”
	

“Tôi	đang	giám	sát	một	người	sống	ở	đây,”	rốt	cuộc	Ushikawa	cũng	trả
lời.	Giọng	y	trầm,	không	ổn	định,	lắp	ba	lắp	bắp.	Đang	bị	bịt	mắt,	y	thậm	chí
không	thể	nhận	ra	đó	là	giọng	của	mình.
	

“Kawana	Tengo	phải	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	



“Kawana	Tengo,	người	chấp	bút	cho	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí?”
	

Ushikawa	lại	gật	đầu,	sau	đó	phát	ra	mấy	tiếng	ho	khan.	Đối	phương	đã
biết	chuyện	này.
	

“Ai	phái	anh	đến?”
	

“Sakigake.”
	

“Chuyện	này	tôi	cũng	đoán	ra	được,	anh	Ushikawa	ạ,”	người	đàn	ông	nói,
“nhưng	 tại	 sao	 cớ	 sự	 đến	 nước	 này	 rồi	mà	 giáo	 đoàn	 vẫn	muốn	 giám	 sát
Kawana	Tengo?	Đối	với	bọn	họ,	Kawana	Tengo	có	phải	nhân	vật	quan	trọng
gì	đâu.”
	

Thằng	cha	này	ở	phe	nào	đây?	Hắn	đã	biết	được	những	gì	rồi?	Đầu	óc
Ushikawa	nhanh	chóng	xoay	chuyển.	Tuy	y	không	biết	thằng	cha	này	lai	lịch
thế	 nào,	 nhưng	 ít	 nhất	 hắn	 không	 phải	 là	 người	 của	 giáo	 đoàn	 phái	 đến.
Nhưng	Ushikawa	không	rõ	đây	là	chuyện	đáng	mừng	hay	ngược	lại.
	

“Đang	hỏi	anh	đấy,”	người	đàn	ông	nói,	đồng	thời	lấy	ngón	tay	chọc	chọc
vào	thận	trái	y.	Lực	rất	mạnh.
	

“Anh	ta	có	liên	quan	đến	một	phụ	nữ,”	Ushikawa	rên	rỉ	trả	lời.
	

“Người	phụ	nữ	đó	tên	là	gì?”
	

“Aomame.”
	

“Tại	sao	anh	muốn	truy	lùng	Aomame?”
	

“Vì	cô	ta	đã	hại	Lãnh	Tụ	của	giáo	đoàn.”
	



“Hại?”	người	đàn	ông	như	thể	muốn	kiểm	nghiệm	lại	những	gì	vừa	nghe
được,	“ý	anh	là	cô	ta	đã	giết	ông	ta?	Nói	đơn	giản	là	vậy.”
	

“Đúng	vậy,”	Ushikawa	trả	lời.	Y	nghĩ,	Mình	không	thể	giấu	gì	với	tên	này
được,	sớm	muộn	gì	hắn	cũng	sẽ	ép	mình	nói	ra	sự	thật.
	

“Nhưng	chuyện	này	vẫn	chưa	được	công	bố.”
	

“Đây	là	bí	mật	nội	bộ.”
	

“Bên	trong	giáo	đoàn	có	mấy	người	biết	được	bí	mật	này?”
	

“Chỉ	một	nhóm	nhỏ.”
	

“Trong	đó	bao	gồm	cả	anh.”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	

Người	đàn	ông	nói:	“Vậy	tức	là,	ở	giáo	đoàn,	anh	có	địa	vị	tương	đối	quan
trọng.”
	

“Không,”	nói	đoạn,	Ushikawa	 lắc	đầu.	Vừa	 lắc	đầu,	chỗ	 thận	bị	ăn	đòn
khi	nãy	 lại	nhói	 lên.	“Tôi	chỉ	 là	chân	chạy	vặt,	 tình	cờ	biết	được	 thông	 tin
này	mà	thôi.”
	

“Xuất	 hiện	 không	 đúng	 lúc	 ở	một	 nơi	 không	 nên	 xuất	 hiện.	 Đúng	 vậy
không?”
	

“Tôi	nghĩ	là	thế.”
	

“Nhưng	anh	Ushikawa	này,	lần	này	anh	hành	động	một	mình	à?”
	



Ushikawa	gật	đầu.
	

“Vậy	thì	lạ	thật.	Những	chuyện	giám	sát	và	theo	dõi	kiểu	thế	này	theo	lẽ
thường	 đều	 do	 một	 nhóm	 cùng	 làm.	 Tinh	 vi	 hơn	một	 chút	 thì	 còn	 có	 cả
người	tiếp	tế,	ít	nhất	cũng	phải	có	ba	người.	Huống	hồ	xưa	nay	các	anh	đều
hành	động	theo	nhóm.	Hành	động	một	mình	quá	là	không	tự	nhiên.	Vì	vậy,
câu	trả	lời	của	anh	khiến	tôi	không	được	hài	lòng	cho	lắm.”
	

“Tôi	không	phải	là	người	của	giáo	đoàn,”	Ushikawa	nói.	Hơi	thở	dần	ổn
định	trở	lại,	rốt	cuộc	y	cũng	có	thể	nói	năng	tử	tế.	“Tôi	chỉ	là	một	cá	nhân
được	họ	thuê	thôi.	Khi	nào	họ	cảm	thấy	lợi	dụng	người	bên	ngoài	tiện	hơn
thì	họ	gọi	tôi	đến.”
	

“Với	thân	phận	Quản	lý	chuyên	trách	Hội	Chấn	hưng	Văn	học	Nghệ	thuật
Tân	Nhật	Bản?”
	

“Đó	chỉ	là	một	công	ty	ma,	hữu	danh	vô	thực.	Tôi	lập	ra	chủ	yếu	để	xử	lý
vấn	đề	thuế	má	cho	giáo	đoàn.	Tôi	là	một	nhân	viên	hợp	đồng	không	có	liên
quan	gì	đến	giáo	đoàn.	Tôi	chỉ	làm	việc	cho	họ	thôi.”
	

“Kiểu	như	lính	đánh	thuê?”
	

“Không,	không	giống	như	lính	đánh	thuê.	Tôi	làm	một	số	công	việc	thu
thập	thông	tin	theo	yêu	cầu	của	họ.	Nếu	cần	thiết	phải	động	tay	động	chân,
giáo	đoàn	có	người	khác	đảm	trách	rồi.”
	

“Giáo	đoàn	chỉ	thị	cho	anh	ở	đây	giám	sát	Kawana	Tengo,	thăm	dò	quan
hệ	giữa	anh	và	Aomame	phải	không,	anh	Ushikawa?”
	

“Đúng	vậy.”
	

“Không	đúng,”	người	đàn	ông	nói,	“câu	trả	lời	này	anh	không	nói	thật	rồi.
Nếu	 giáo	 đoàn	 đã	 biết	 được	 chuyện	 này,	 tức	 là	 đã	 biết	mối	 quan	 hệ	 giữa



Aomame	và	Kawana	Tengo,	 thì	 không	 thể	nào	để	 anh	giám	 sát	một	mình
được.	Chắc	chắn	họ	sẽ	dùng	người	của	mình,	lập	thành	một	nhóm.	Như	vậy
sẽ	giảm	thiểu	sai	lầm,	ngoài	ra	còn	có	thể	sử	dụng	vũ	lực	khi	cần	thiết.”
	

“Nhưng	đúng	là	vậy	mà.	Tôi	chỉ	hành	động	theo	lệnh	mà	thôi,	còn	tại	sao
họ	để	tôi	làm	một	mình,	tôi	cũng	không	hiểu	nữa.”	Giọng	nói	của	Ushikawa
lại	bắt	đầu	không	ổn	định,	lắp	ba	lắp	bắp.
	

Giả	 dụ	 hắn	 biết	 được	 Sakigake	 vẫn	 chưa	 biết	 gì	 về	 mối	 quan	 hệ	 giữa
Aomame	 và	 Kawana	 Tengo,	 không	 khéo	 mình	 sẽ	 bị	 thủ	 tiêu	 ở	 đây	 mất,
Ushikawa	 nghĩ.	Chỉ	 cần	mình	 biến	mất,	 sẽ	 chẳng	 còn	 ai	 biết	 chuyện	 này
nữa.
	

“Tôi	không	thích	những	câu	trả	lời	dối	trá,”	người	đàn	ông	lạnh	lùng	nói.
“Anh	Ushikawa	này,	chắc	anh	cũng	tự	biết	rồi.	Cho	quả	thận	của	anh	thêm
cú	nữa	với	tôi	chẳng	hề	gì.	Nhưng	nếu	phải	dồn	sức	để	đánh	thì	tay	tôi	cũng
đau,	với	lại	làm	thận	anh	bị	thương	nặng	không	phải	là	mục	đích	của	tôi.	Tôi
với	anh	không	có	thù	hận	gì	cả.	Tôi	chỉ	có	một	mục	đích	thôi,	là	nghe	anh
nói	thật.	Vì	vậy	lần	này	ta	đổi	phương	pháp	mới	nhé.	Để	tôi	mời	anh	tham
quan	đáy	biển	một	chuyến.”
	

Đáy	biển?	Ushikawa	nghĩ.	Thằng	cha	này	muốn	nói	gì	vậy?
	

Người	đàn	ông	hình	như	lấy	trong	túi	áo	ra	một	món	đồ.	Tiếng	nylon	sột
soạt	lọt	vào	tai	Ushikawa.	Sau	đó,	đầu	Ushikawa	bị	thứ	gì	đó	chụp	lên.	Một
cái	 túi	nylon.	Có	vẻ	 là	 loại	 túi	dày	để	đựng	đồ	đông	lạnh.	Sau	đó,	một	sợi
dây	cao	su	to	tướng	quấn	quanh	cổ	y.	Ushikawa	đã	hiểu,	đối	phương	muốn	y
chết	ngạt.	Y	vừa	toan	hít	thở	vào	thì	trong	miệng	đã	đầy	nylon,	lỗ	mũi	cũng
bị	bít	lại.	Hai	lá	phổi	ra	sức	tìm	kiếm	không	khí	mới,	nhưng	chẳng	thấy	thứ
đó	đâu.	Nylon	dính	chặt	lên	mặt	y,	trở	thành	một	chiếc	mặt	nạ	chết	chóc.	Chỉ
thoáng	sau,	cơ	bắp	toàn	thân	Ushikawa	bắt	đầu	co	giật	dữ	dội.	Y	cố	giật	cái
túi	ra,	nhưng	cánh	tay	không	thể	động	cựa	vẫn	đang	bị	trói	quặt	ra	sau	lưng.
Não	tương	trong	đầu	y	phình	to	lên	như	quả	bóng,	cơ	hồ	bùng	nổ	đến	nơi.
Ushikawa	muốn	hét	 lên.	Y	phải	có	thêm	dưỡng	khí.	Y	không	phát	ra	được
tiếng	nào.	Lưỡi	y	đầy	cả	khoang	miệng,	trong	khi	ý	thức	trượt	ra	khỏi	bộ	não
y.



	

Cuối	cùng,	sợi	dây	cao	su	trên	cổ	cũng	được	tháo	ta,	túi	nylon	được	nhấc
khỏi	đầu.	Ushikawa	ra	sức	hớp	không	khí	mới	đưa	vào	buồng	phổi.	Trong
vòng	mấy	phút	y	vươn	người	ra	trước,	há	miệng	hít	vào	thở	ra	hồng	hộc,	như
một	con	vật	đang	cố	đớp	con	mồi	ngoài	tầm	với	vậy.
	

“Đáy	 biển	 thế	 nào?”	 người	 đàn	 ông	 đợi	 nhịp	 thở	 của	 Ushikawa	 bình
thường	trở	lại	mới	hỏi.	Giọng	nói	vẫn	không	bộc	lộ	chút	xúc	cảm	nào.	“Anh
đã	xuống	rất	sâu	rồi.	Chắc	là	đã	thấy	khá	nhiều	thứ	chưa	từng	thấy.	Một	trải
nghiệm	quý	báu	lắm	đó.”
	

Ushikawa	không	nói	một	lời.	Y	không	cất	tiếng	được.
	

“Anh	Ushikawa,	tôi	đã	nói	với	anh	mấy	lần	rồi,	tôi	cần	anh	trả	lời	thật.	Vì
vậy,	tôi	hỏi	anh	lần	cuối	cùng.	Có	phải	giáo	đoàn	chỉ	thị	cho	anh	ở	đây	giám
sát	động	tĩnh	của	Kawana	Tengo,	tìm	hiểu	quan	hệ	giữa	anh	ta	và	Aomame
hay	không?	Chuyện	này	rất	quan	trọng.	Liên	quan	đến	mạng	người	đấy.	Anh
nghĩ	cho	kỹ	đi,	thành	thực	trả	lời	tôi.	Anh	mà	nói	dối	thì	không	qua	mắt	được
tôi	đâu.”
	

“Giáo	 đoàn	 không	 biết	 chuyện	 này,”	 khó	 khăn	 lắm	Ushikawa	mới	 thốt
được	một	câu.
	

“Đúng	rồi,	đây	mới	là	nói	thật	chứ.	Giáo	đoàn	vẫn	chưa	biết	về	quan	hệ
giữa	Kawana	Tengo	và	Aomame.	Anh	vẫn	chưa	báo	cáo	chuyện	này	với	bọn
họ.	Phải	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	

“Nếu	anh	nói	thật	ngay	từ	đầu	thì	đã	không	phải	đi	thăm	thú	đáy	biển	gì
đó	rồi.	Khó	chịu	lắm	đúng	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	



“Chuyện	này	tôi	biết	chứ.	Hồi	trước	tôi	cũng	bị	thế	rồi.”	Người	đàn	ông
như	 thể	đang	chuyện	phiếm	với	Ushikawa.	 “Khổ	 sở	 thế	nào,	 ai	 chưa	 từng
trải	qua	thì	không	biết	được	đâu.	Nỗi	đau	là	thứ	không	thể	nói	chung	chung
một	cách	đơn	giản	được.	Mỗi	loại	đau	đớn	đều	có	cá	tính	riêng.	Cần	sửa	lại
câu	nói	nổi	tiếng	của	Tolstoy	một	chút:	mọi	niềm	vui	đều	giống	nhau,	nhưng
nỗi	đau	thì	không	đau	nào	giống	đau	nào.	Anh	nghĩ	thế	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu.	Y	vẫn	đang	thở	dốc.
	

Người	đàn	ông	lại	tiếp	tục:	“Vì	vậy	chúng	ta	đừng	giấu	giếm	nhau	làm	gì
nữa,	sao	không	giãi	bày	tâm	sự,	trải	lòng	ra	với	nhau?	Anh	thấy	thế	có	được
không,	anh	Ushikawa?”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	

“Nếu	anh	vẫn	không	chịu	nói	thật	thì	đành	phải	mời	anh	đi	thăm	thú	đáy
biển	thêm	chuyến	nữa.	Lần	này	tôi	để	anh	đi	chậm	hơn	một	chút,	thời	gian
dài	hơn	một	chút,	đến	gần	giới	hạn	thêm	một	chút.	Ngộ	nhỡ	lỡ	tay,	có	khi
không	trở	về	được	nữa.	Chắc	anh	cũng	không	muốn	thế	đâu	nhỉ?	Anh	thấy
thế	nào,	hả	anh	Ushikawa?”
	

Ushikawa	lắc	đầu.
	

“Xem	ra	chúng	ta	có	nhiều	điểm	chung	ra	phết,”	người	đàn	ông	nói,	“vừa
nhìn	đã	biết	nhau	đều	là	một	loại	sói	cô	độc,	hay	là	chó	hoang	bị	lạc	đàn	nhỉ?
Nói	chung	đều	là	loại	không	được	xã	hội	chấp	nhận,	bản	tính	không	hợp	với
các	loại	tổ	chức,	mà	cũng	không	bao	giờ	được	tổ	chức	tiếp	nạp.	Việc	gì	cũng
chỉ	tự	mình	làm.	Đơn	độc	quyết	định,	đơn	độc	hành	động,	đơn	độc	chịu	trách
nhiệm.	Tuy	nhận	lệnh	từ	cấp	trên,	nhưng	không	có	đồng	bọn,	cũng	chẳng	có
thuộc	hạ.	Thứ	duy	nhất	chúng	ta	có	thể	dựa	vào	chỉ	có	cái	đầu	và	cánh	tay
trời	cho	mà	thôi.	Phải	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	



Người	 đàn	 ông	 nói:	 “Đây	 là	 điểm	mạnh	 của	 tôi	 với	 anh,	 nhưng	 có	 lúc
cũng	 lại	 là	 điểm	 yếu.	Chẳng	 hạn	 như	 lần	 này,	 anh	 hơi	 nôn	 nóng	 và	 tham
công	quá.	Không	báo	cáo	lại	với	giáo	đoàn	mà	định	tự	mình	giải	quyết	vấn
đề,	muốn	làm	vụ	này	cho	thật	đẹp,	một	mình	giành	hết	công	lao.	Kết	quả	là
lơ	là	đề	phòng.	Tôi	nói	đúng	không	nhỉ?”
	

Ushikawa	lại	gật	đầu.
	

“Tại	sao	anh	phải	dốc	sức	như	vậy,	có	lý	do	gì	chăng?”
	

“Tôi	đã	mắc	sai	lầm,	dẫn	đến	cái	chết	của	Lãnh	Tụ.”
	

“Sai	lầm	như	thế	nào?”
	

“Tôi	 là	người	điều	 tra	 thân	 thế	Aomame.	Trước	khi	cô	 ta	đến	gặp	Lãnh
Tụ,	tôi	đã	thẩm	tra	nghiêm	ngặt,	nhưng	không	phát	hiện	ra	điểm	nào	bất	ổn.”
	

“Nhưng	cô	ta	lại	âm	mưu	giết	Lãnh	Tụ,	không	chỉ	vậy	mà	còn	thực	sự	lấy
mạng	ông	ta.	Anh	không	hoàn	thành	nhiệm	vụ	được	giao,	và	anh	biết	rồi	sẽ
có	 ngày	 phải	 gánh	 chịu	 trách	 nhiệm.	 Xét	 cho	 cùng	 anh	 chẳng	 qua	 chỉ	 là
người	ngoài,	họ	dùng	xong	là	bỏ,	huống	hồ	giờ	anh	lại	còn	biết	quá	nhiều	nội
tình	của	bọn	họ.	Muốn	sống,	anh	chỉ	còn	cách	nộp	đầu	Aomame	cho	họ	thôi.
Tôi	nói	đúng	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	

“Xin	lỗi	nhé.”
	

Xin	lỗi?	Cái	đầu	hình	dạng	kỳ	quái	của	Ushikawa	ngẫm	nghĩ	về	câu	nói
này.	Rồi	sao	đó	sực	hiểu	ra.
	

“Kế	hoạch	sát	hại	Lãnh	Tụ	ấy	là	do	anh	vạch	ra?”	Ushikawa	hỏi.
	



Người	đàn	ông	không	trả	lời.	Nhưng	Ushikawa	hiểu,	câu	trả	lời	bằng	im
lặng	tuyệt	đối	không	phải	là	sự	phủ	định.
	

“Anh	định	làm	gì	tôi?”	Ushikawa	lại	hỏi.
	

“Làm	gì	bây	giờ	nhỉ?	Nói	thật,	tôi	vẫn	còn	chưa	nghĩ	xong.	Tiếp	sau	đây
sẽ	từ	từ	nghĩ	tiếp.	Tất	cả	còn	phải	xem	thái	độ	của	anh	thế	nào,”	Tamaru	nói.
“Tôi	còn	có	vài	chuyện	muốn	hỏi	anh.”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	

“Cho	tôi	biết	số	điện	 thoại	của	người	 liên	 lạc	với	anh	ở	Sakigake.	Chắc
chắn	là	anh	có	một	liên	lạc	trực	tiếp.”
	

Ushikawa	thoáng	trù	trừ,	nhưng	rồi	vẫn	đọc	số	điện	thoại	ấy.	Đã	đến	nước
này	rồi,	đây	chẳng	phải	chuyện	đáng	để	ý	phải	liều	mạng	che	giấu	nữa.
	

“Tên.”
	

“Tôi	không	biết,”	Ushikawa	nói	dối.	Nhưng	người	kia	không	để	tâm	lắm.
	

“Bọn	chúng	giỏi	không?”
	

“Tương	đối.”
	

“Nhưng	chưa	thể	coi	là	chuyên	gia.”
	

“Rất	 có	 năng	 lực.	 Tuyệt	 đối	 không	 do	 dự	 khi	 chấp	 hành	 mệnh	 lệnh.
Nhưng	không	phải	là	chuyên	gia.”
	

“Về	cô	Aomame,	anh	đã	điều	 tra	đến	đâu	rồi?”	Tamaru	hỏi.	“Tìm	được
chỗ	cô	ta	đang	ẩn	trốn	chưa?”



	

Ushikawa	lắc	đầu.	“Vẫn	chưa	tìm	được,	vì	vậy	mới	ở	đây	tiếp	 tục	giám
sát	Kawana	Tengo.	Nếu	biết	Aomame	ở	đâu,	tôi	đã	sớm	chuyển	hướng	sang
phía	cô	ta	rồi.”
	

“Có	 lý,”	Tamaru	nói,	 “nhưng,	 làm	sao	 anh	phát	hiện	 ra	 cô	Aomame	và
Kawana	Tengo	có	liên	quan?”
	

“Đến	tận	nơi	hỏi	dò.”
	

“Đến	tận	nơi	hỏi	dò	như	thế	nào?”
	

“Tôi	lần	lượt	điều	tra	hồ	sơ	lý	lịch	của	Aomame,	tra	đến	tận	hồi	cô	ta	còn
nhỏ.	Cô	 ta	 từng	học	 tiểu	học	ở	một	 trường	công	 lập	 tại	 Ichikawa.	Kawana
Tegon	 cũng	 xuất	 thân	 từ	 thành	 phố	 Ichikawa.	 Tôi	 nghĩ,	 không	 khéo	 hai
người	này	đã	quen	biết	từ	lúc	ấy,	bèn	chạy	đến	trường	tiểu	học	đó	điều	tra,
quả	nhiên,	họ	đã	học	cùng	lớp	trong	hai	năm.”
	

Tamaru	phát	ra	từ	sâu	trong	cổ	họng	một	tiếng	gầm	gừ	trầm	đục	như	tiếng
mèo.	“Thì	ra	là	thế.	Anh	điều	tra	bền	bỉ	thật	đấy,	anh	Ushikawa.	Hẳn	là	phải
tốn	nhiều	thời	gian	và	phải	tinh	lắm.	Tôi	rất	khâm	phục.”
	

Ushikawa	im	lặng.	Giờ	không	phải	lúc	hỏi	chuyện	đối	phương.
	

“Tôi	hỏi	anh	lại	một	lần	nữa,”	Tamaru	nói,	“hiện	nay	chỉ	có	mình	anh	biết
về	mối	quan	hệ	giữa	Aomame	và	Kawana	Tengo	thôi,	đúng	không?”
	

“Còn	anh	nữa.”
	

“Tôi	không	tính.	Ý	tôi	là	ở	phía	anh	ấy.”
	

Ushikawa	gật	đầu.	“Ở	phía	tôi,	chỉ	có	mình	tôi	biết	chuyện	này	thôi.”



	

“Không	nói	dối	chứ?”
	

“Không.”
	

“Vậy	thì	tốt,	anh	có	biết	chuyện	Aomame	mang	thai	không?”
	

“Mang	thai?”	Ushikawa	nói.	Có	thể	nhận	thấy	sự	ngạc	nhiên	rõ	rệt	trong
giọng	y.	“Con	của	ai?”
	

Tamaru	không	trả	lời.	“Anh	thật	sự	không	biết	chuyện	này?”
	

“Tôi	không	biết.	Thật	đấy.”
	

Tamaru	thoáng	im	lặng,	quan	sát	phản	ứng	của	Ushikawa	xem	là	thật	hay
giả,	sau	đó	nói:
	

“Được	rồi.	Xem	ra	anh	không	biết	thật.	Tôi	tin	anh.	Có	điều,	anh	từng	có
một	khoảng	 thời	gian	 lượn	 lờ	xung	quanh	biệt	 thự	Cây	Liễu	ở	Azabu.	Tôi
nói	không	sai	chứ?”
	

Ushikawa	gật	đầu.
	

“Tại	sao?”
	

Bà	chủ	của	biệt	thự	ấy	là	hội	viên	của	một	câu	lạc	bộ	thể	thao	cao	cấp	gần
đó,	huấn	luyện	viên	riêng	của	bà	ta	chính	là	Aomame.	Quan	hệ	cá	nhân	giữa
hai	người	hình	như	rất	thân	mật.	Người	phụ	nữ	ấy	mở	một	trung	tâm	bảo	trợ
chuyên	thu	nhận	và	bảo	vệ	các	phụ	nữ	bị	bạo	hành	gia	đình	ở	ngay	cạnh	nhà
mình,	cảnh	giới	hết	sức	thâm	nghiêm.	Theo	quan	điểm	của	tôi	thì	hình	như
hơi	quá	mức	cần	thiết,	vì	vậy	tôi	mới	suy	luận	xa	hơn,	rất	có	thể	Aomame
đang	trốn	trong	trung	tâm	đó.”



	

“Vậy	thì	sao?”
	

“Nhưng	nghĩ	kỹ	lại,	tôi	cảm	thấy	không	đúng	lắm.	Người	phụ	nữ	ấy	có	đủ
tiền	bạc	và	sức	ảnh	hưởng.	Người	như	bà	ta	mà	muốn	che	giấu	Aomame	thì
chắc	chắn	sẽ	không	để	cô	ta	ở	cạnh	mình	mà	giấu	ở	nơi	nào	đó	thật	xa.	Vì
vậy,	tôi	không	tiếp	tục	điều	tra	sâu	ở	khu	Azabu	nữa,	mà	chuyển	hướng	sang
điều	tra	Kawana	Tengo	này.”
	

Tamaru	 lại	 phát	 ra	 tiếng	gầm	gừ	khe	khẽ.	 “Anh	 rất	 thông	minh,	 tư	duy
logic	cũng	rất	tốt,	lại	chịu	khó	và	kiên	nhẫn	nữa.	Chỉ	làm	một	chân	chạy	thì
thật	đáng	tiếc.	Trước	giờ	anh	vẫn	làm	công	việc	này	sao?”
	

“Hồi	trước	tôi	từng	làm	luật	sư,”	Ushikawa	nói.
	

“Chẳng	 trách.	 Chắc	 hồi	 đó	 anh	 cũng	 là	 kẻ	 nhiều	mánh	 lới.	 Nhưng	 hơi
vênh	váo,	đi	quá	giới	hạn,	giữa	đường	vấp	chân	ngã	lộn	nhào	một	cú.	Giờ	thì
tuột	dốc	không	phanh,	phải	 làm	chân	chạy	cho	một	 tôn	giáo	mới	để	kiếm
một	hai	đồng	tiền.	Đại	khái	là	vậy	đúng	không?”
	

Ushikawa	gật	đầu.	“Đúng	thế.”
	

“Đúng	 là	hết	cách	mà,”	Tamaru	nói.	 “Loài	 sói	cô	độc	như	chúng	 ta	chỉ
biết	 dựa	 vào	 hai	 bàn	 tay	mình,	muốn	 lăn	 lộn	 trong	 xã	 hội	 không	 phải	 dễ
dàng.	Nhìn	bề	ngoài	 tưởng	chuyện	gì	cũng	như	ý,	nhưng	bất	cẩn	một	chút
thôi	là	ngã	lộn	cổ	ngay.	Đời	là	thế	đấy.”	Anh	ta	nắm	chặt	tay	lại,	đốt	ngón
tay	kêu	răng	rắc.	Một	thứ	âm	thanh	sắc	nhọn,	chẳng	lành.	“Vậy	thì,	anh	đã
báo	cáo	chuyện	về	biệt	thự	Cây	Liễu	với	giáo	đoàn	chưa?”
	

“Tôi	chưa	nói	với	ai	cả,”	Ushikawa	thành	thực	trả	lời.	“Nghi	ngờ	của	tôi
đối	với	biệt	thự	Cây	Liễu,	xét	cho	cùng	cũng	chỉ	là	suy	đoán	cá	nhân.	Vì	ở
đó	đề	phòng	quá	nghiêm	ngặt,	nên	cũng	chưa	tìm	được	chứng	cứ	xác	thực
nào	cả.”
	



“Tốt	lắm,”	Tamaru	nói.
	

“Chỗ	đó	hẳn	do	anh	phụ	trách?”
	

Tamaru	không	trả	lời.	Anh	ta	là	người	đặt	ra	câu	hỏi,	không	cần	thiết	phải
trả	lời	câu	hỏi	của	đối	phương.
	

“Cho	đến	giờ	anh	chưa	nói	dối	khi	trả	lời	câu	hỏi,”	Tamaru	nói.	“Ít	nhất	là
về	đại	thể.	Chỉ	cần	xuống	đáy	biển	thăm	thú	một	lần	là	sẽ	chẳng	còn	hơi	sức
mà	nói	dối	nữa.	Nếu	cố	gượng,	sẽ	lập	tức	biểu	hiện	ra	giọng	nói	ngay.	Nỗi	sợ
hãi	gây	ra	điều	đó.”
	

“Tôi	không	nói	dối,”	Ushikawa	nói.
	

“Vậy	 thì	 tốt,”	Tamaru	 tiếp	 tục,	“chẳng	ai	muốn	nếm	nhiều	đau	khổ	hơn
cả.	Tiện	thể	hỏi	một	câu,	anh	có	biết	Carl	Jung	không?”
	

Ushikawa	 không	 khỏi	 chau	 mày	 lại	 dưới	 tấm	 vải	 bịt	 mắt.	Carl	 Jung?
Thằng	cha	này	muốn	nói	gì	vậy?	“Có	phải	ông	nhà	tâm	lý	học	không?”
	

“Đúng	vậy.”
	

“Coi	như	là	biết,”	Ushikawa	dè	dặt	trả	lời.	“Ông	ta	sinh	ra	ở	Thụy	Sĩ	hồi
cuối	thế	kỷ	thứ	mười	chín.	Từng	là	học	trò	của	Freud,	nhưng	về	sau	thì	mỗi
người	một	ngả.	Ông	ấy	đưa	ra	thuật	ngữ	‘vô	thức	tập	thể’.	Tôi	chỉ	biết	từng
đó	thôi.”
	

“Tốt	lắm.”
	

Ushikawa	đợi	anh	ta	nói	tiếp.
	

Tamaru	nói:	“Carl	Jung	có	một	căn	nhà	trang	nhã	trong	khu	dân	cư	cao



cấp	bên	bờ	Zurich,	Thụy	Sĩ,	sống	sung	túc	bên	gia	đình.	Nhưng	ông	ấy	cần
một	nơi	có	thể	ở	một	mình,	để	trầm	tư	về	những	vấn	đề	sâu	sắc.	Ông	đã	tìm
được	một	mảnh	đất	hướng	ra	mặt	hồ	ở	khu	vực	tên	là	Bollingen	và	xây	ở	đó
một	căn	nhà	nhỏ.	Không	thể	gọi	là	biệt	thự,	chưa	đến	mức	ấy.	Tự	tay	Jung
chất	từng	khối	đá,	xây	một	căn	nhà	mái	cao	hình	trong.	Đã	được	mua	ở	khu
khai	thác	đá	ngay	gần	đó.	Ở	Thụy	Sĩ	thời	bấy	giờ,	muốn	xây	cái	gì	bằng	đá
cũng	phải	có	giấy	phép	hành	nghề	thợ	đá.	Vì	chuyện	này,	Jung	phải	đi	thi	lấy
giấy	phép,	ông	còn	gia	nhập	cả	công	hội	nghề	nghiệp	nữa.	Xây	dựng	căn	nhà
này,	và	tự	tay	mình	làm,	đối	với	ông	có	ý	nghĩa	cực	kỳ	quan	trọng.	Bà	mẹ
qua	đời	cũng	trở	thành	một	nguyên	nhân	quan	trọng	khiến	ông	bắt	 tay	vào
xây	dựng	căn	nhà.”
	

Tamaru	ngưng	một	thoáng.
	

“Kiến	trúc	ấy	được	gọi	là	“Tháp”.	Ông	tự	thiết	kế	nó	dựa	theo	những	căn
nhà	 nhỏ	 của	 dân	 bộ	 lạc	mà	 ông	 gặp	 hồi	 đi	 du	 lịch	 châu	 Phi.	Không	 gian
không	một	cách	ngăn	ấy	có	thể	dung	nạp	mọi	thứ	của	cuộc	sống.	Một	nơi	ở
hết	sức	giản	dị.	Ông	cho	rằng	như	vậy	là	đủ	để	sống	rồi.	Không	có	điện,	khí
ga	và	nước	máy.	Nước	được	dẫn	từ	trên	núi	ở	gần	đó	xuống.	Nhưng	sau	này
ông	mới	hiểu,	đây	chẳng	qua	chỉ	là	một	nguyên	mẫu	mà	thôi.	Không	lâu	sau,
để	phù	hợp	với	nhu	cầu,	ông	dựng	những	vách	trong,	chia	“Tháp”	ra	thành
nhiều	ngăn,	xây	tầng	hai,	sau	đó	lại	xây	thêm	mấy	gian	nữa.	Trên	tường,	ông
tự	mình	vẽ	tranh.	Những	bức	tranh	ám	chỉ	sự	phân	tách	và	triển	khai	của	ý
thức	cá	nhân.	Toàn	bộ	toàn	kiến	trúc	có	thể	nói	có	công	dụng	như	một	mạn-
đà-la[1]	 lập	 thể.	Kiến	 trúc	này	ông	mất	mười	hai	năm	mới	hoàn	 thành.	Đối
với	giới	nghiên	cứu	Jung,	nó	là	một	kiến	trúc	gây	rất	nhiều	hứng	thú.	Anh	đã
từng	nghe	chuyện	này	chưa?”
	

[1]	Mạn-đà-la	(gốc	tiếng	Phạn	madala):	một	hình	vẽ	biểu	thị	vũ	trụ	trong	cái	nhìn	một	bậc	giác
ngộ.	Trong	tiếng	Phạn,	mandala	có	nghĩa	là	một	trung	tâm	(la)	đã	được	tách	riêng	ra	hay	được	trang
điểm	(mand).	Có	thể	coi	Mạn-đà-la	 là	một	đồ	hình	vũ	trụ	 thu	nhỏ.	“Mandala”	dịch	nghĩa	theo	chữ
Hán	là	“luân	viên	cự	túc”	(輪圓具⾜),	nghĩa	là	vòng	tròn	đầy	đủ.	Theo	ý	nghĩa	thực	tiễn,	Mạn-đà-la
là	đàn	tràng	để	hành	giả	bày	các	lễ	vật	hay	pháp	khí	cho	nghi	thức	hành	lễ,	cầu	nguyện,	tu	luyện,…
Các	tín	đồ	Ấn	giáo,	Phật	giáo	sử	dụng	Mạn-đà-la	như	một	pháp	khí	tạo	linh	ảnh,	còn	đối	với	các	tín
đồ	Đại	thừa,	Kim	cương	thừa	thì	Mạn-đà-la	là	một	mô	hình	về	vũ	trụ	hoàn	hảo,	trong	đó	có	một	hay
nhiều	vị	thần	ngự	trị.	(Theo	wikipedia	tiếng	Việt)
	

Ushikawa	lắc	đầu.
	



“Tòa	kiến	trúc	ấy	đến	nay	vẫn	còn	đứng	sừng	sững	bên	bờ	hồ	Zurich,	do
cháu	 của	 Jung	 quản	 lý.	 Tiếc	 là	 nó	 không	 mở	 cửa	 cho	 công	 chúng	 bình
thường,	vì	vậy	không	thể	vào	xem	các	phòng	ốc	bên	trong.	Nghe	nói	ở	lối
vào	của	ngôi	“Tháp”	ban	đầu	đến	giờ	vẫn	còn	gắn	khối	đá	do	Jung	 tự	 tay
khắc	chữ	 lên.	 ‘Lạnh	hay	không,	Thượng	đế	đều	ở	đây’.	Đây	 là	những	chữ
Carl	Jung	đích	thân	khắc	lên	đá.”
	

Tamaru	lại	ngừng	một	chốc.
	

“Lạnh	hay	không,	thượng	đế	đều	ở	đây.”	Anh	ta	lặp	lại	bằng	chất	giọng
bình	thản,	“anh	hiểu	câu	này	nghĩa	là	gì	không?”
	

Ushikawa	lắc	đầu.	“Không,	tôi	không	hiểu.”
	

“Đúng	vậy.	Nghĩa	là	gì,	 tôi	cũng	không	hiểu.	Trong	câu	này	có	một	ám
gợi	sâu	sắc	gì	đó.	Quá	khó	giải	thích.	Nhưng	mà,	ở	lối	vào	của	căn	nhà	do
chính	mình	 thiết	 kế,	 tự	 tay	 khiêng	 từng	khối	 đá	 xây	 nên	 ấy,	Carl	 Jung	 lại
cũng	 tự	 tay	vung	đục	khắc	 lên	đá	một	câu	như	 thế.	Không	hiểu	 tại	sao	 tôi
luôn	bị	câu	này	thu	hút.	Ý	nghĩa	thì	không	hiểu,	nhưng	cho	dù	không	hiểu,
câu	 này	 vẫn	 làm	 lòng	 tôi	 chấn	 động	 sâu	 sắc.	 Tôi	 không	 biết	 rõ	 lắm	 về
Thượng	đế.	Tôi	 lớn	 lên	 trong	trại	 trẻ	mồ	côi	của	Thiên	Chúa	giáo,	đã	nếm
lắm	mùi	đau	khổ,	vì	vậy	ấn	tượng	của	tôi	về	Thượng	đế	không	được	tốt	cho
lắm.	Ở	đấy	lại	rất	lạnh,	ngay	cả	giữa	mùa	hè	cũng	lạnh.	Không	phải	tương
đối	lạnh	thì	cực	lạnh,	chỉ	thế	này	hoặc	thế	kia	thôi.	Kể	cả	có	Thượng	đế	thật
thì	cũng	khó	mà	nói	là	ông	ta	đã	nhân	từ	với	tôi.	Mặc	dù	vậy,	câu	nói	này
của	 Jung	 lại	 lặng	 lẽ	 thấm	 vào	 từng	 nếp	 gấp	 trong	 linh	 hồn	 tôi.	 Tôi	 bình
thường	nhắm	mắt,	thầm	lặp	đi	lập	lại	nó,	vậy	là,	thật	lạ,	tôi	liền	bình	tĩnh	lại.
‘Lạnh	hay	không,	Thượng	đế	đều	ở	đây’.	Xin	lỗi,	phiền	anh	nhắc	lại	câu	này
được	không?”
	

“Lạnh	hay	không,	Thượng	đế	đều	ở	đây,”	Ushikawa	không	hiểu	gì,	lí	nhí
nhắc	lại.
	

“Nghe	không	rõ	lắm.”
	



“Lạnh	hay	không,	Thượng	đế	đều	ở	đây,”	Lần	này	Ushikawa	cố	nói	cho
tròn	vành	rõ	chữ.
	

Tamaru	nhắm	mắt	lại,	nghiền	ngẫm	dư	vị	của	câu	nói	này	trong	giây	lát.
Sau	đó,	tựa	như	cuối	cùng	cũng	hạ	được	quyết	tâm,	anh	ta	hít	sâu	một	hơi,
rồi	nhanh	chóng	thở	ra.	Anh	ta	mở	bừng	hai	mắt,	nhìn	đôi	bàn	tay	mình.	Để
đề	phòng	lưu	lại	dấu	vân	tay,	anh	ta	đeo	loại	găng	tay	mỏng	dùng	một	lần
trong	phẫu	thuật.
	

“Xin	 lỗi,”	Tamaru	 thấp	giọng	nói	nhỏ.	Có	 thể	nhận	 thấy	vẻ	nghiêm	 túc
trong	giọng	anh	ta.	Anh	ta	cầm	cái	túi	nylon	chụp	kín	mít	lên	đầu	Ushikawa,
sau	đó	dùng	dây	cao	su	bản	to	quấn	chặt	quanh	cổ	y.	Động	tác	nhanh	nhẹn
và	 quyết	 đoán	 lạ	 thường.	 Ushikawa	 toan	 mở	 miệng	 phản	 đối	 nhưng	 lời
không	thốt	nổi,	càng	không	thể	lọt	vào	tai	bất	cứ	ai.	Tại	sao?	Ushikawa	thầm
nghĩ	bên	trong	cái	túi.	Mình	đã	thành	thực	nói	hết	những	gì	mình	biết	rồi,	tại
sao	giờ	lại	muốn	giết	mình?
	

Cái	 đầu	 dường	 như	 sắp	 vỡ	 tung	 ra	 của	 y	 nghĩ	 đến	 ngôi	 nhà	 nhỏ	 ở
Chuorinkan	và	hai	đứa	con	gái	còn	bé	dại.	Nghĩ	đến	con	chó	y	nuôi	hồi	còn
ở	đó.	Y	chưa	bao	giờ	thích	con	chó	nhỏ	thân	dài	ấy,	mà	con	chó	cũng	chưa
bao	giờ	ưa	thích	y.	Đó	là	một	con	chó	ngốc,	chỉ	thích	sủa	nhặng	xị,	hay	cắn
xé	thảm	trải	sàn,	đi	 tè	lung	tung	trong	hành	lang	mới	tinh.	Hoàn	toàn	khác
hẳn	với	 con	 chó	 tạp	 chủng	y	nuôi	hồi	nhỏ.	Mặc	dù	vậy,	 vào	khoảng	khắc
cuối	cùng	của	cuộc	đời,	trong	đầu	Ushikawa	không	ngờ	lại	hiện	lên	hình	ảnh
con	chó	nhỏ	ngu	ngốc	ấy	chạy	qua	chạy	lại	trên	bãi	cỏ	trong	vườn	nhà.
	

Tấm	thân	tròn	lẫn	bị	trói	gô	lại	của	Ushikawa	tựa	như	con	cá	khổng	lồ	bị
ném	trên	đất	liền,	giãy	đành	đạch	trên	tấm	chiếu	tatami,	Tamaru	nhìn	cảnh
tượng	ấy.	Một	khi	đã	bị	trói	giật	cánh	khuỷu	thế	này,	nạn	nhân	có	vùng	vẫy
cách	mấy	cũng	không	phải	lo	âm	thanh	vọng	sang	đến	nhà	bên	cạnh.	Anh	ta
hiểu	rất	rõ	chết	theo	cách	này	đau	đớn	đến	thế	nào.	Nhưng	đó	là	phương	thức
giết	người	sạch	sẽ	và	gọn	gàng	nhất.	Không	có	tiếng	kêu	gào,	lại	không	có
máu	chảy.	Ánh	mắt	anh	ta	theo	dõi	kim	giây	của	chiếc	đồng	hồ	thợ	lặn	hiệu
Tag	Heuer.	Ba	phút	trôi	qua,	tứ	chi	Ushikawa	đã	ngừng	giãy	giụa,	tựa	như
cộng	hưởng	với	thứ	gì	đó,	chỉ	co	giật	nhè	nhẹ,	cuối	cùng	xoãi	ra,	bất	động.
Sau	đó,	Tamaru	nhìn	chằm	chằm	vào	kim	giây,	chờ	thêm	ba	phút	nữa.	Rồi



anh	ta	dùng	ngón	tay	kiểm	tra	mạch	của	sự	sống.	Có	mùi	nước	tiểu	thoang
thoảng,	Ushikawa	lại	không	kiềm	chế	được	mà	vãi	ra	lần	nữa.	Bàng	quang
lúc	 này	 đã	 hoàn	 toàn	 mở	 bung	 ra.	 Không	 thể	 trách	 Ushikawa	 được,	 xét
những	gì	y	phải	chịu	đựng.
	

Anh	ta	cởi	sợi	dây	cao	su	ra	khỏi	cổ	Ushikawa,	tháo	túi	nylon.	Cái	túi	bị
hít	chặt	vào	khoang	miệng.	Ushikawa	trợn	trừng	hai	mắt,	miệng	há	ra	méo
xệch	 rồi	 cứ	 vậy	 chết	 đi.	 Hàm	 răng	 khấp	 khểnh	 bẩn	 tưởi	 hoàn	 toàn	 lộ	 rõ.
Tamaru	còn	trông	thấy	cả	đầu	lưỡi	mọc	đầy	bựa	màu	xanh	lục.	Đó	là	bộ	mặt
mà	Munch[2]	hẳn	là	sẽ	đưa	vào	tác	phẩm	của	mình.	Cái	đầu	hình	dáng	vốn	đã
kỳ	dị	giờ	lại	càng	quái	gở	thêm.	Chắc	là	y	phải	đau	đớn	lắm.
	

[2]	Edvard	Munch	(1863-1944),	họa	sẽ	và	nhà	điêu	khắc	người	Na	Uy.	Tác	giả	của	bức	họa	nổi
tiếng	Tiếng	thét	(1893).
	

“Xin	lỗi,”	Tamaru	nói.	“Thực	ra	tôi	không	muốn	làm	vậy	đâu.”
	

Tamaru	dùng	mười	đầu	ngón	 tay	mát	xa	cho	cơ	mặt	Ushikawa	 lỏng	 ra,
điều	chỉnh	 lại	khớp	hàm,	khiến	gương	mặt	ấy	 trông	dễ	nhìn	hơn	một	chút.
Đoạn	anh	ta	vào	bếp	 lấy	khăn	bông	lau	sạch	các	chất	bẩn	bên	khóe	miệng
Ushikawa.	Phải	mất	một	lúc,	nhưng	rốt	cuộc	trông	Ushikawa	cũng	tử	tế	hơn
phần	 nào,	 ít	 nhất	 là	 không	 đến	 nỗi	 làm	 người	 ta	 phải	 buộc	 lòng	 quay	 đi
hướng	khác.	Chỉ	có	mí	mắt	của	Ushikawa	là	anh	ta	không	làm	sao	khép	lại
được.
	

“Giống	như	Shakespeare	 từng	viết,”	Tamaru	nhìn	cái	đầu	kỳ	dị	và	nặng
nề	ấy,	nói	bằng	giọng	bình	thản.	“Hôm	nay	chết	rồi,	ngày	mai	sẽ	không	phải
chết	nữa.	Vì	vậy,	hãy	nhìn	vào	mặt	tốt	đẹp	của	đối	phương.”
	

Là	trong	Henry	đệ	tứ	hay	Richard	đệ	tam	nhỉ?	Anh	ta	không	nhớ	xuất	xứ
của	 câu	 thoại	 này	 nữa.	 Nhưng	 với	 Tamaru	 đây	 không	 phải	 vấn	 đề	 quan
trọng;	giá	là	Ushikawa	thì	chắc	y	cũng	chẳng	muốn	tìm	cho	ra	nguồn	trích
dẫn	chính	xác.	Anh	ta	cởi	dây	trói	tay	chân	Ushikawa.	Để	không	lưu	lại	dấu
vết	trên	da,	anh	ta	đã	dùng	loại	dây	vải	bông	mềm	và	cách	trói	đặc	biệt.	Anh
ta	lần	lượt	thu	dọn	dây	trói,	cái	túi	nylon	chụp	đầu	và	sợi	dây	cao	su	thít	cổ,
cho	vào	túi	nhựa	chuẩn	bị	sẵn.	Kế	đó,	anh	ta	nhanh	chóng	kiểm	tra	đồ	đạc



của	Ushikawa,	thu	hồi	toàn	bộ	các	ảnh	y	chụp	được,	cả	máy	ảnh	và	giá	ba
chân	cũng	cho	vào	túi.	Ngộ	nhỡ	có	người	biết	được	y	đang	giám	sát	tòa	nhà
này	thì	khó	tránh	khỏi	gây	thêm	phiền	phức.	Bọn	họ	sẽ	suy	đoán	xem	y	đang
giám	sát	ai.	Cái	tên	Kawana	Tengo	rất	có	thể	sẽ	vì	vậy	mà	trồi	lên	mặt	nước.
Tamaru	cũng	lấy	cả	quyển	sổ	ghi	chép	chi	chít	chữ.	Ngoài	ra,	anh	ta	không
để	 lại	 thứ	gì	 quan	 trọng,	 chỉ	 còn	 lại	 túi	 ngủ,	 thức	 ăn,	 quần	 áo,	 ví	 da,	 chìa
khóa,	cùng	với	cái	xác	ghê	rợn	kia	của	Ushikawa.	Cuối	cùng,	anh	ta	rút	một
tấm	danh	thiếp	“Quản	lý	chuyên	trách	Hội	Chấn	hưng	Văn	học	Nghệ	thuật
Tân	Nhật	Bản”	trong	ví	Ushikawa	ra,	bỏ	vào	túi	áo	khoác	của	mình.
	

“Xin	lỗi	nhé,”	trước	khi	đi,	Tamaru	lại	nói	với	Ushikawa.
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Tamaru	vào	 buồng	điện	 thoại	 công	 cộng	gần	 nhà	 ga,	 cắm	 thẻ	 gọi	 điện,
quay	 số	 điện	 thoại	 Ushikawa	 vừa	 cho	 mình.	 Đó	 là	 số	 điện	 thoại	 nội	 đô
Tokyo.	Có	vẻ	là	khu	Shibuya.	Sau	sáu	tiếng	chuông,	đối	phương	bắt	máy.
	

Tamaru	cắt	bỏ	phần	dạo	đầu,	đọc	cho	bên	kia	nghe	địa	chỉ	khu	chung	cư	ở
Koenji	và	số	phòng.
	

“Viết	lại	chưa?”	anh	ta	hỏi.
	

“Có	thể	nhắc	lại	lần	nữa	được	không?”
	

Tamaru	lập	lại	một	lần.	Bên	kia	ghi	lại,	rồi	đọc	lại	lần	nữa	xác	nhận.
	

“Ở	đó	có	một	ông	Ushikawa,”	Tamaru	nói.	“Biết	ông	Ushikawa	chứ?”
	

“Ushikawa?”	bên	kia	nói.
	

Tamaru	tảng	lờ	câu	của	bên	kia,	tiếp	tục	nói:	“Ông	Ushikawa	đang	ở	đó,
tiếc	là	ông	ta	không	còn	thở	nữa	rồi.	Có	vẻ	không	giống	chết	vì	nguyên	nhân
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tự	nhiên.	Trong	ví	có	mấy	tấm	danh	thiếp	‘Quản	lý	chuyên	trách	Hội	Chấn
hưng	Văn	học	Nghệ	thuật	Tân	Nhật	Bản’.	Nếu	cảnh	sát	phát	hiện	ra	thứ	đó
thì	e	sớm	muộn	gì	cũng	sẽ	điều	tra	ra	và	liên	hệ	với	các	vị.	Xét	tình	thế	hiện
nay,	để	xảy	ra	chuyện	đó	hẳn	là	sẽ	phiền	phức	lắm.	Nên	xử	lý	sớm	thì	hơn.
Nghiệp	vụ	này	là	sở	trường	của	các	vị	còn	gì,	nhỉ?”
	

“Anh	là	ai?”	bên	kia	hỏi.
	

“Một	người	báo	tin	nhiệt	tình,”	Tamaru	nói.	“Tôi	đây	cũng	thích	cảnh	sát
lắm.	Như	các	vị	thôi.”
	

“Chết	không	phải	vì	nguyên	nhân	tự	nhiên?”
	

“Ít	nhất	cũng	không	phải	là	chết	già,	cũng	không	phải	yên	ổn	mà	sang	thế
giới	bên	kia.”
	

Bên	kia	trầm	mặc	giây	lát.	“Vậy,	ông	Ushikawa	ấy	làm	gì	ở	chỗ	đó?”
	

“Chuyện	 ấy	 thì	 tôi	 chịu.	 Cụ	 thể	 thế	 nào	 thì	 phải	 đi	 hỏi	 ông	Ushiwaka,
nhưng	tôi	vừa	nói	với	anh	rồi,	giờ	ông	ấy	đang	trong	tình	trạng	không	thể	trả
lời	được.”
	

Bên	kia	im	lặng	một	thoáng.	“Chắc	anh	và	người	phụ	nữ	trẻ	ở	khách	sạn
Oruka	có	liên	quan	đến	nhau	đúng	không?”
	

“Đây	là	loại	câu	hỏi	mà	anh	không	thể	mong	đợi	câu	trả	lời.”
	

“Tôi	đã	gặp	cô	ta.	Anh	cứ	nói	vậy	là	cô	ta	sẽ	hiểu.	Có	lời	này	muốn	nhờ
anh	chuyển	giúp.”
	

“Tôi	đang	nghe	đây.”
	



“Chúng	tôi	không	có	ý	định	gây	thương	tổn	cho	cô	ta,”	bên	kia	nói.
	

“Nhưng	theo	như	tôi	hiểu,	các	anh	đang	dốc	hết	sức	lực	tìm	kiếm	cô	ấy.”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác,	chúng	tôi	vẫn	luôn	tìm	kiếm	cô	ta.”
	

“Nhưng	anh	nói	không	định	gây	thương	tổn	cho	cô	ấy,”	Tamaru	nói.	“Tại
sao	lại	thế?”
	

Trước	khi	bên	kia	trả	lời,	có	một	khoảng	lặng	ngắn.
	

“Nói	 đơn	 giản	 thì,	 tại	 một	 thời	 gian	 nào	 đó,	 tình	 thế	 đã	 thay	 đổi.	 Tất
nhiên,	sự	ra	đi	của	Lãnh	Tụ	đã	khiến	những	người	xung	quanh	vô	cùng	tiếc
thương,	nhưng	dù	thế	chuyện	này	đã	kết	thúc	rồi,	đã	thành	quá	khứ	rồi.	Lãnh
Tụ	mang	bệnh	trên	người,	nên	theo	nghĩa	nào	đó	thực	ra	là	ông	ấy	tự	tìm	đến
sự	giải	thoát.	Vì	vậy,	đối	với	chuyện	này,	chúng	tôi	không	có	ý	định	tiếp	tục
truy	cứu	 trách	nhiệm	của	cô	Aomame.	Hiện	giờ,	chúng	 tôi	hy	vọng	có	 thể
gặp	mặt	cô	ấy	để	nói	chuyện.”
	

“Nói	chuyện	gì?”
	

“Nói	về	lợi	ích	của	hai	bên.”
	

“Nhưng	đây	xét	cho	cùng	chỉ	là	suy	nghĩ	của	các	vị,	các	vị	cảm	thấy	cần
thiết	phải	nói	chuyện,	nhưng	có	khi	cô	ấy	lại	không	mong	muốn	điều	này.”
	

“Chắc	chắn	 là	 còn	chỗ	để	đàm	phán	được.	Chúng	 tôi	 có	 thể	 cho	các	vị
một	số	thứ.	Tự	do	và	an	toàn	chẳng	hạn.	Cả	kiến	thức	và	thông	tin	nữa.	Có
thể	tìm	nơi	nào	trung	lập	để	nói	chuyện	không?	Ở	đâu	cũng	được,	địa	điểm
tùy	các	vị	chỉ	định,	chúng	tôi	nhất	định	sẽ	đến.	Đảm	bảo	an	toàn	cho	các	vị
một	trăm	phần	trăm.	Không	chỉ	cô	Aomame	mà	tất	cả	mọi	người	liên	quan
đến	vụ	việc	này	đều	được	đảm	bảo	an	toàn.	Không	ai	phải	trốn	tránh	đi	đâu
nữa.	Đề	nghị	này	chẳng	có	gì	là	xấu	cho	cả	đôi	bên.”
	



“Là	 anh	 nói	 thế,”	 Tamaru	 đáp,	 “nhưng	 không	 có	 gì	 để	 chứng	minh	 đề
nghị	này	của	anh	đáng	tin	cậy	cả.”
	

“Tóm	 lại,	 có	 thể	 nhờ	 anh	 chuyển	 lời	 đến	 cô	Aomame	không?”	 bên	 kia
kiên	nhẫn	nói.	“Việc	vô	cùng	khẩn	cấp,	chúng	tôi	còn	có	thể	tiếp	tục	nhượng
bộ	thêm	nữa.	Nếu	anh	cần	căn	cứ	cụ	thể	để	chứng	minh	thành	ý,	chúng	tôi	có
thể	cho	anh.	Chỉ	cần	gọi	đến	số	này,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể	liên	hệ	được
với	chúng	tôi.”
	

“Anh	có	thể	nói	rõ	hơn	một	chút	nữa	không?	Tại	sao	các	vị	cần	cô	ấy	đến
vậy?	Rốt	cuộc	đã	xảy	ra	chuyện	gì	khiến	tình	thế	biến	chuyển	lớn	như	vậy?”
	

Bên	kia	thở	ra	nhè	nhẹ,	nói:	“Chúng	tôi	cần	phải	tiếp	tục	nghe	giọng.	Thứ
đó	với	chúng	tôi	giống	như	một	nguồn	nước	dồi	dào	vậy,	chúng	tôi	không
thể	để	mất	nó.	Trước	mắt,	tôi	chỉ	có	thể	nói	với	anh	như	vậy.”
	

“Để	duy	trì	cái	giếng	nước	đó,	các	vị	cần	có	Aomame.”
	

“Chuyện	này	không	thể	nói	rõ	trong	một	hai	câu	được.	Tôi	chỉ	có	thể	nói,
cô	Aomame	có	liên	quan	đến	chuyện	này.”
	

“Fukada	Eriko	sao	rồi?	Các	vị	không	cần	cô	ấy	nữa	à?”
	

“Giai	đoạn	hiện	nay	chúng	tôi	không	cần	Fukada	Eriko	nữa.	Dù	cô	ấy	ở
đâu,	đang	làm	gì	cũng	đều	không	liên	quan.	Sứ	mệnh	của	cô	ấy	đã	kết	thúc.”
	

“Sứ	mệnh	gì?”
	

“Đây	là	thông	tin	nhạy	cảm.”	Bên	kia	ngừng	lại	một	thoáng,	“rất	xin	lỗi,
giờ	tôi	không	thể	nói	cụ	thể	hơn	được	nữa.”
	

“Sao	anh	không	thử	nghĩ	về	hoàn	cảnh	của	mình	trước	đi.”	Tamaru	nói.
“Hiện	tại,	quyền	phát	bóng	đang	ở	phía	chúng	tôi.	Tôi	có	thể	tự	do	liên	lạc



với	các	vị,	nhưng	các	vị	thì	không	thể	làm	ngược	lại.	Anh	thậm	chí	còn	chưa
biết	tôi	là	ai.	Chẳng	phải	thế	sao?”
	

“Hoàn	 toàn	 chính	 xác.	 Quyền	 chủ	 động	 hiện	 giờ	 đang	 ở	 phía	 các	 vị,
chúng	tôi	thậm	chí	còn	không	biết	anh	là	ai.	Mặc	dù	vậy,	chuyện	này	không
thể	nói	qua	điện	 thoại	được.	Tôi	đã	nói	quá	nhiều,	nhiều	hơn	những	gì	 tôi
được	phép.”
	

Tamaru	trầm	ngâm	giây	lát.	“Được	rồi.	Chúng	tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	đề	nghị
của	anh.	Chúng	tôi	cần	phải	thương	lượng.	Sau	đó,	có	thể	tôi	sẽ	liên	lạc	với
các	vị.”
	

“Tôi	sẽ	đợi,”	bên	kia	nói.	“Cho	phép	tôi	nhắc	lại	một	lần	nữa:	Đề	nghị	này
chẳng	có	gì	là	xấu	cho	cả	đôi	bên.”
	

“Giả	sử	chúng	tôi	không	đếm	xỉa	hoặc	từ	chối	đề	nghị	của	anh	thì	sao?”
	

“Nếu	vậy	chúng	tôi	chỉ	còn	nước	làm	theo	cách	của	mình.	Chúng	tôi	có
đôi	chút	sức	mạnh.	Sự	thể	có	lẽ	sẽ	hơi	tàn	khốc	một	chút,	không	chừng	còn
liên	lụy	đến	người	xung	quanh	nữa	dù	chúng	tôi	không	muốn	thế.	Các	vị	có
là	ai	thì	cũng	đừng	hòng	yên	ổn	thoát	thân,	Hẳn	không	phải	là	viễn	cảnh	vui
vẻ	gì	với	cả	hai	phía	chúng	ta	đâu.”
	

“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	xem	chừng	phải	 thêm	chút	thời	gian	nữa	thì	 tình	thế
mới	phát	triển	đến	mức	đó.	Mà	như	anh	nói	thì	sự	việc	đã	khẩn	cấp	lắm	rồi.”
	

Người	ở	 đầu	 dây	 bên	kia	 khẽ	 ho	 khan	một	 tiếng.	 “Có	 lẽ	 cần	 thời	 gian,
nhưng	cũng	có	thể	không	cần	mấy.”
	

“Có	xảy	ra	rồi	thì	mới	biết	được.”
	

“Chính	xác,”	bên	kia	nói.	“Ngoài	ra,	còn	một	điểm	quan	trọng	tôi	cần	nói.
Mượn	cách	nói	của	anh,	đúng	là	các	vị	đang	có	quyền	phát	bóng,	nhưng	hình



như	các	vị	vẫn	chưa	hiểu	rõ	quy	tắc	cơ	bản	của	cuộc	chơi	này	thì	phải.”
	

“Cái	đó	cũng	phải	xảy	ra	rồi	thì	mới	biết	được.”
	

“Đến	lúc	xảy	ra	rồi,	ngộ	nhỡ	không	như	ý	thì	mất	mặt	lắm	đó.”
	

“Cho	cả	hai	phía,”	Tamaru	nói.
	

Một	quãng	im	lặng	mang	nhiều	ám	chỉ.
	

“À,	còn	chuyện	ông	Ushikawa,	các	vị	tính	sao	nhỉ?”	Tamaru	hỏi.
	

“Chúng	tôi	sẽ	nhanh	chóng	nhận	về.	Ngay	trong	đêm	nay.”
	

“Cửa	không	khóa	đâu.”
	

“Tốt	quá	rồi,”	bên	kia	nói.
	

“Tiện	 thể	 hỏi	 một	 câu,	 các	 vị	 có	 thương	 tiếc	 cho	 cái	 chết	 của	 ông
Ushikawa	không?”
	

“Dù	ai	qua	đời,	chúng	tôi	cũng	đều	thương	tiếc	sâu	sắc.”
	

“Cũng	nên	thương	tiếc	anh	ta	một	chút.	Một	tay	tương	đối	khá.”
	

“Nhưng	không	phải	mười	phân	vẹn	toàn.	Có	phải	ý	anh	là	thế	không?”
	

“Chẳng	ở	đâu	có	người	giỏi	đến	mức	không	bao	giờ	chết	cả.”
	

“Anh	nghĩ	vậy,”	bên	kia	nói.
	



“Tất	nhiên,”	Tamaru	đáp,	“tôi	nghĩ	vậy,	anh	thì	không	à?”
	

“Tôi	đợi	anh	liên	lạc,”	bên	kia	không	trả	lời	câu	hỏi	này,	lạnh	lùng	nói.
	

Tamaru	lẳng	lặng	dập	máy.	Không	cần	tiếp	tục	nói	chuyện	nữa.	Lúc	nào
muốn,	anh	ta	đều	có	thể	gọi	lại	cho	bọn	người	kia.	Anh	ta	ra	khỏi	buồng	điện
thoại,	đi	về	phía	bãi	đậu	xe.	Một	chiếc	Toyota	Corrola	cũ,	màu	xanh	sẫm	ảm
đạm,	không	bắt	mắt.	Anh	ta	lái	xe	khoảng	mười	lăm	phút,	rồi	dừng	lại	trước
một	công	viên	vắng	vẻ.	Sau	khi	chắc	chắn	không	có	ai	nhìn,	anh	ta	liền	vứt
túi	nylon	và	dây	cao	su	vào	thùng	rác.	Cả	đôi	găng	tay	phẫu	thuật	cũng	vứt
nốt.
	

“Dù	ai	qua	đời,	họ	cũng	đều	thương	tiếc	sâu	sắc,”	Tamaru	nổ	máy	xe,	thắt
dây	an	toàn,	lẩm	bẩm	một	mình.	Vậy	thì	tốt	quá	rồi,	anh	ta	nghĩ.	Ai	chết	thì
cũng	đều	xứng	đáng	được	 thương	 tiếc.	Dù	chỉ	 là	 trong	một	 thời	gian	ngắn
ngủi.
	

	

	

Chương	26:	Aomame
	

Lãng	mạn	quá
	
	

Quá	 trưa	 ngày	 thứ	Ba,	 chuông	 điện	 thoại	 reo.	Aomame	 đang	 ngồi	 trên
thảm	tập	yoga,	hai	chân	choãi	rộng,	thực	hiện	động	tác	giãn	cơ	hông.	Động
tác	này	nhìn	tưởng	chừng	đơn	giản	nhưng	đòi	hỏi	rất	nhiều	cố	gắng.	Một	lớp
mồ	hôi	mỏng	thấm	ra	chiếc	áo	thun	nàng	đang	mặc.	Aomame	ngừng	lại,	một
tay	với	khăn	bông	lau	mồ	hôi,	một	tay	cầm	ống	nghe	lên.
	

“Búp	bê	đầu	to	không	còn	ở	khu	chung	cư	ấy	nữa	rồi,”	Tamaru	vẫn	như
mọi	 lần,	 cắt	 bớt	 lời	 dạo	 đầu,	 nói	 ngay	 vào	 chuyện	 chính.	Chào	một	 tiếng
cũng	không.
	



“Không	còn	ở	đó	nữa?”
	

“Đi	rồi.	Sau	khi	được	thuyết	phục.”
	

“Sau	khi	được	 thuyết	phục,”	Aomame	lặp	 lại.	Búp	bê	đầu	 to	chắc	đã	bị
Tamaru	dùng	phương	pháp	nào	đó	cưỡng	chế	ra	đi	rồi.
	

“Và	người	họ	Kawana	ở	trong	tòa	nhà	đó	chính	là	Kawana	Tengo	mà	cô
muốn	tìm.”
	

Xung	quanh	Aomame,	 thế	giới	phình	to	rồi	co	rút	 lại,	như	thể	nó	là	 trái
tim	nàng	vậy.
	

“Cô	vẫn	đang	nghe	chứ?”	Tamaru	hỏi.
	

“Tôi	đang	nghe.”
	

“Nhưng	Kawana	 Tengo	 hiện	 tại	 không	 ở	 nhà.	Anh	 ta	 phải	 đi	 vắng	 vài
ngày.”
	

“Anh	ấy	không	sao	chứ?”
	

“Giờ	anh	ta	không	có	mặt	ở	Tokyo,	nhưng	chắc	chắn	là	không	có	chuyện
gì.	Búp	bê	đầu	 to	 thuê	một	 căn	hộ	ở	 tầng	một	 khu	 chung	 cư	 của	Kawana
Tengo,	đợi	cô	đi	tìm	anh	ta.	Hắn	còn	lắp	đặt	một	máy	ảnh	bí	mật,	giám	sát
khu	vực	cửa	chính	của	tòa	nhà.”
	

“Hắn	chụp	được	ảnh	tôi	rồi	à?”
	

“Chụp	ba	tấm.	Vì	trời	tối,	cô	lại	kéo	sụp	mũ	xuống	và	đeo	kính,	còn	che
cả	mặt	bằng	khăn	quàng	cổ	nên	không	nhìn	rõ	mặt.	Nhưng	đó	là	cô,	không
nghi	ngờ	gì	cả.	Nếu	cô	còn	đến	nữa	thì	e	sẽ	phiền	phức	đấy.”



	

“Vậy	ra	giao	cho	anh	xử	lý	là	lựa	chọn	chính	xác	à?”
	

“Nếu	có	cái	gọi	là	lựa	chọn	chính	xác	ở	đây.”
	

Aomame	nói:	 “Nhưng	 tựu	 trung	hắn	 ta	không	còn	 là	nhân	 tố	đáng	ngại
nữa	rồi.”
	

“Thằng	cha	đó	sẽ	không	gây	hại	cho	cô	được	nữa.”
	

“Vì	đã	bị	anh	thuyết	phục	rồi.”
	

“Tôi	đã	phải	điều	chỉnh	một	số	thứ,	nhưng	cuối	cùng	ảnh	chụp	bị	tịch	thu
cả	rồi,”	Tamaru	nói.	“Mục	đích	của	Búp	bê	đầu	to	là	đợi	cô	lộ	mặt,	Kawana
Tengo	chẳng	qua	 chỉ	 là	mồi	nhử	 sống	để	đạt	 được	mục	đích	này.	Vì	vậy,
hiện	 tại	 không	 thấy	 có	 lý	 do	gì	 để	hắn	muốn	gây	hại	 cho	Kawana	Tengo.
Đảm	bảo	là	anh	ta	sẽ	không	gặp	chuyện	gì	đâu.”
	

“Nhẹ	cả	người,”	Aomame	nói.
	

“Kawana	Tengo	dạy	toán	tại	một	trường	dự	bị	ở	khu	Yoyogi.	Hình	như	là
một	thầy	giáo	rất	tài	hoa,	nhưng	mỗi	tuần	anh	ta	chỉ	dạy	mấy	ngày,	thu	nhập
xem	ra	không	cao	lắm.	Hiện	giờ	anh	ta	vẫn	độc	thân,	một	mình	sống	tằn	tiện
trong	khu	chung	cư	trông	có	vẻ	xập	xệ	ấy.”
	

Aomame	vừa	nhắm	mắt	lại,	bên	tai	liền	nghe	thấy	tiếng	tim	mình	đập	rộn
điên	cuồng.	Lằn	ranh	phân	cách	giữa	thế	giới	và	bản	thân	nàng	nhòa	dần	đi.
	

“Anh	 ta	vừa	 làm	thầy	giáo	dạy	 toán	ở	 trường	dự	bị	vừa	viết	 tiểu	 thuyết
của	riêng	mình.	Một	trường	thiên	tiểu	thuyết	rất	dài.	Chấp	bút	Nhộng	không
khí	chẳng	qua	chỉ	là	việc	làm	thêm,	chứ	bản	thân	anh	ta	có	tham	vọng	văn
chương.	 Đây	 là	 chuyện	 tốt.	 Tham	 vọng	 đúng	mức	 sẽ	 khiến	 con	 người	 ta
trưởng	thành.”



	

“Làm	sao	anh	điều	tra	ra	được	những	chuyện	này?”
	

“Nhà	không	có	người	nên	tôi	bèn	tự	tiện	vào	xem	xét	một	chút.	Cửa	có
khóa,	nhưng	 thứ	đó	không	 thể	gọi	 là	khóa	được.	Tôi	 cũng	biết	xâm	phạm
quyền	riêng	tư	là	không	tốt,	nhưng	tôi	cần	phải	tiến	hành	những	bước	điều
tra	cơ	bản	nhất.	Nhà	của	đàn	ông	độc	thân	nhưng	phải	nói	là	thu	dọn	rất	tinh
tươm.	Bếp	ga	lau	sạch	bong.	Tủ	lạnh	sắp	xếp	gọn	gàng	ngăn	nắp,	không	có
bắp	cải	thối	hay	mấy	thứ	kiểu	ấy.	Tôi	còn	thấy	dấu	hiệu	chứng	tỏ	anh	ta	có	là
quần	áo.	Nếu	để	làm	bạn	đời	thì	anh	ta	là	một	đối	tượng	khá	ổn	đấy.	Miễn
sao	anh	ta	không	đồng	tính.”
	

“Còn	tìm	hiểu	được	gì	nữa?”
	

“Tôi	đã	gọi	điện	đến	trường	dự	bị	Yoyogi,	hỏi	lịch	dạy	của	anh	ta.	Nghe
cô	tiếp	điện	thoại	nói	là	đêm	Chủ	nhật	vừa	rồi	cha	của	Kawana	Tengo	qua
đời	trong	một	bệnh	viện	ở	tỉnh	Chiba,	anh	ta	buộc	phải	rời	khỏi	Tokyo	đến
đó	dự	tang	lễ,	nên	buổi	học	ngày	thứ	Hai	bị	hủy.	Tang	lễ	cử	hành	ở	đâu,	lúc
nào	 thì	cô	 ta	không	biết.	Nói	 tóm	lại,	buổi	học	 tiếp	 theo	 là	ngày	 thứ	Năm,
hình	như	trước	đó	anh	ta	sẽ	trở	về	Tokyo.”
	

Chuyện	 cha	 Tengo	 là	 nhân	 viên	 thu	 phí	 của	 đài	 NHK,	 đương	 nhiên
Aomame	vẫn	còn	nhớ.	Mỗi	Chủ	nhật,	Tengo	lại	theo	cha	đi	gõ	cửa	thu	tiền.
Nàng	từng	chạm	mặt	anh	mấy	lần	trên	đường	hồi	còn	ở	Ichikawa.	Aomame
không	nhớ	nổi	gương	mặt	cha	Tengo	trông	thế	nào.	Chỉ	nhớ	vóc	người	ông
thấp	nhỏ,	mặc	đồng	phục	 của	đài	NHK,	và	hoàn	 toàn	không	giống	Tengo
chút	nào.
	

“Nếu	Búp	bê	đầu	to	không	còn	ở	đó	nữa	thì	tôi	có	thể	đi	gặp	anh	Tengo
được	không?”
	

“Đừng	đi	 vẫn	hơn,”	Tamaru	 lập	 tức	nói.	 “Đã	 thuyết	 phục	 được	Búp	bê
đầu	to,	nhưng	nói	thật	với	cô,	để	thu	dọn,	tôi	buộc	lòng	phải	liên	hệ	với	phía
giáo	đoàn.	Vì	có	một	món	mà	tốt	nhất	không	nên	để	lọt	vào	tay	chính	quyền.
Nếu	bị	phát	hiện,	e	rằng	các	hộ	gia	đình	trong	khu	chung	cư	sẽ	bị	thẩm	tra,



không	ai	tránh	được.	Bạn	của	cô	có	thể	cũng	bị	liên	lụy,	mà	chuyện	ấy	bảo
tôi	một	mình	xử	 lý	 thì	 thật	 tình	 là	hơi	quá	sức.	Nửa	đêm	một	mình	hì	hục
khiêng	cái	thứ	ấy	đi	trên	đường,	ngộ	nhỡ	bị	nhân	viên	thi	hành	luật	pháp	tra
hỏi	 thì	 chẳng	 thể	nào	giải	 thích	 cho	qua	được.	Giáo	đoàn	vừa	đông	người
vừa	cơ	động,	với	 lại	mấy	chuyện	kiểu	 thế	này	họ	cũng	quen	rồi,	cũng	như
lúc	họ	vận	chuyển	một	thứ	khác	ra	khỏi	khách	sạn	Okura	ấy	thôi.	Cô	hiểu	ý
tôi	không?”
	

Aomame	thầm	phiên	dịch	cách	dùng	từ	của	Tamaru	thành	ngôn	ngữ	thông
thường.	“Có	vẻ	như	anh	đã	dùng	cách	thức	tương	đối	thô	bạo	để	thuyết	phục
hắn	ta	nhỉ?”
	

Tamaru	ậm	ừ	một	tiếng	trầm	đục.	“Thật	đáng	tiếc.	Nhưng	thực	sự	là	thằng
cha	đó	biết	quá	nhiều.”
	

Aomame	hỏi:	“Giáo	đoàn	có	biết	Búp	bê	đầu	to	làm	gì	trong	khu	chung
cư	ấy	không?”
	

“Búp	bê	đầu	to	đang	làm	việc	cho	giáo	đoàn,	nhưng	đến	thời	điểm	hiện	tại
hắn	vẫn	đơn	độc	hành	động,	vẫn	chưa	báo	cáo	mình	đang	làm	những	gì.	Đối
với	chúng	ta,	đây	đương	nhiên	là	chuyện	tốt.”
	

“Nhưng	hắn	có	việc	cần	làm	ở	đó,	hiện	giờ	chắc	bọn	họ	đã	biết	điều	này
rồi.”
	

“Đúng	 vậy.	 Tốt	 nhất	 cô	 tạm	 thời	 không	 nên	 tiếp	 cận	 chỗ	 đó.	 Kawana
Tengo	là	người	chấp	bút	cho	Nhộng	không	khí,	họ	tên	và	địa	chỉ	chắc	chắn	ở
trong	danh	sách	đen	của	bọn	họ	cả	rồi.	Đám	người	kia	có	lẽ	vẫn	chưa	nắm
được	quan	hệ	giữa	Kawana	Tengo	và	cô.	Nhưng	chỉ	cần	bọn	họ	truy	được	lý
do	Búp	bê	đầu	to	tiềm	phục	ở	tòa	nhà	ấy	thì	sự	tồn	tại	của	Kawana	Tengo
chắc	chắn	sẽ	nổi	lên	bề	mặt.	Chỉ	là	sớm	hơn	hay	muộn	hơn	thôi.”
	

“Nhưng	may	mắn	ra	thì	còn	lâu	nữa	họ	mới	làm	sáng	tỏ	được	chuyện	ấy.
Có	lẽ	họ	sẽ	không	lập	tức	nhận	định	cái	chết	của	Búp	bê	đầu	to	có	liên	hệ
đến	Tengo	đâu.”



	

“Nếu	may	mắn,”	Tamaru	nói,	“nếu	bọn	họ	không	cẩn	trọng	như	tôi	tưởng
tượng.	Có	điều	tôi	chưa	bao	giờ	đặt	tiền	để	‘nếu	may	mắn’	hay	gì	đó	cả,	thế
nên	mới	 không	 phạm	 phải	 sai	 lầm	 lớn	 nào	mà	 sống	 được	 đến	 ngày	 hôm
nay.”
	

“Vì	vậy	tôi	không	nên	đến	gần	tòa	nhà	đó	thì	hơn.”
	

“Tất	nhiên,”	Tamaru	nói,	“chúng	ta	vừa	mới	thoát	hiểm	trong	đường	tơ	kẽ
tóc.	Cẩn	thận	mấy	cũng	không	thừa.”
	

“Búp	bê	đầu	to	vẫn	chưa	điều	tra	được	căn	hộ	tôi	đang	ẩn	náu?”
	

“Nếu	hắn	điều	tra	được	thì	e	lúc	này	cô	đã	ở	nơi	mà	tôi	không	thể	với	tới
rồi.”
	

“Nhưng	hắn	đã	xuất	hiện	ngay	trước	mắt	tôi.”
	

“Đúng	vậy.	Nhưng	tôi	đoán	có	lẽ	chỉ	do	ngẫu	nhiên	nào	đó	dẫn	hắn	đến
đây	thôi.”
	

“Vì	vậy	hắn	mới	không	hề	cảnh	giác,	để	lộ	mình	trên	đỉnh	cầu	trượt.”
	

“Đúng	vậy.	Hắn	hoàn	toàn	không	biết	mình	bị	cô	trông	thấy	cũng	không
dự	kiến	được.	Và	 sai	 lầm	này	khiến	hắn	mất	mạng,”	Tamaru	nói,	 “Không
phải	tôi	đã	nói	rồi	sao.	Sự	sống	và	cái	chết	của	mỗi	người	chỉ	cách	nhau	một
làn	giấy	mỏng	thôi.”
	

Trầm	mặc	kéo	dài	khoảng	vài	giây.	Sự	trầm	mặc	nặng	nề	mà	cái	chết	của
con	người,	bất	kể	là	ai,	mang	đến.
	

“Tuy	Búp	bê	đầu	to	không	còn	nữa	nhưng	giáo	đoàn	vẫn	tiếp	tục	truy	tìm



tôi.”
	

“Điểm	này	tôi	thấy	hơi	khó	hiểu,”	Tamaru	nói,	“đám	người	ấy	thoạt	tiên
muốn	bắt	cô	để	làm	sáng	tỏ	xem	tổ	chức	nào	chủ	mưu	sát	hại	Lãnh	Tụ.	Một
mình	cô	thì	không	thể	vạch	ra	một	kế	hoạch	kín	kẽ	đến	như	vậy.	Chắc	chắn
có	thế	lực	nào	đó	sau	lưng	cô,	chuyện	ấy	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	nhìn	ra.	Bọn
họ	mà	bắt	được	thì	thể	nào	cũng	sẽ	tra	tấn	bức	cung	cô.”
	

“Chính	vì	vậy	tôi	mới	cần	súng	lục,”	Aomame	nói.
	

“Búp	bê	đầu	to	cũng	nghĩ	đây	là	chuyện	đương	nhiên,”	Tamaru	tiếp	tục
nói,	“hắn	tin	rằng	giáo	đoàn	lùng	cô	để	thẩm	vấn	và	trừng	phạt.	Nhưng	giữa
chừng,	tình	thế	hình	như	đã	có	biến	chuyển	rất	lớn.	Sau	khi	Búp	bê	đầu	to	rút
khỏi	sân	khấu,	tôi	đã	nói	chuyện	điện	thoại	với	một	trong	đám	người	ấy.	Đối
phương	nói	với	tôi	họ	không	còn	ý	định	gây	thương	tổn	cho	cô	nữa.	Hắn	nhờ
tôi	chuyển	lời	đến	cô.	Dĩ	nhiên	đây	có	thể	là	một	cái	bẫy.	Nhưng	theo	tôi,	có
lẽ	hắn	ta	nói	thật	lòng.	Tên	đó	giải	thích	với	tôi	rằng	cái	chết	của	Lãnh	Tụ
xét	theo	nghĩa	nào	đó	là	do	chính	ông	ta	muốn	chết.	Có	thể	nói	là	một	hành
vi	 tự	 sát,	 vì	 vậy	 hiện	 giờ	 họ	 không	 cần	 phải	 trừng	 phạt	 cô	 vì	 chuyện	 này
nữa.”
	

“Hắn	nói	đúng	đấy,”	Amomame	đáp	bằng	giọng	khô	khan.	“Ngay	từ	đầu
Lãnh	Tụ	đã	biết	 tôi	đến	để	ám	sát	ông	ta,	hơn	nữa	ông	ta	còn	mong	muốn
được	 chết	 trong	 tay	 tôi.	Đêm	hôm	đó,	ở	 trong	phòng	 suite	 sang	 trọng	 của
khách	sạn	Oruka.”
	

“Mấy	 tên	 phụ	 trách	 cảnh	 giới	 không	 nhìn	 ra	 được	 chân	 tướng	 của	 cô,
nhưng	Lãnh	Tụ	thì	biết	rõ.”
	

“Đúng.	Tôi	không	biết	 tại	 sao,	nhưng	 trước	đó	ông	 ta	đã	nhìn	 thấu	suốt
mọi	sự	rồi,”	Aomame	nói,	“ông	ta	ở	đó	đợi	tôi	đến.”
	

Tamaru	im	lặng	một	chốc,	đoạn	hỏi:	“Vậy,	đã	xảy	ra	chuyện	gì?”
	



“Chúng	tôi	thực	hiện	một	giao	dịch.”
	

“Chuyện	này	tôi	chưa	từng	nghe	cô	nói,”	giọng	Tamaru	nghe	cứng	ngắc.
	

“Tôi	chưa	có	cơ	hội	nói	với	anh.”
	

“Giao	dịch	như	thế	nào,	giờ	cô	nói	cho	tôi	biết	đi.”
	

“Tôi	mát	xa	co	giãn	cơ	bắp	cho	ông	ta	khoảng	một	tiếng,	trong	lúc	đó	ông
ta	nói	một	số	chuyện.	Ông	ta	biết	chuyện	giữa	tôi	và	anh	Tengo.	Sau	đó,	ông
ta	bảo	tôi	là	mong	tôi	giết	ông	ta,	ông	ta	mong	được	giải	thoát	khỏi	cảm	giác
đau	đớn	khủng	khiếp	không	bao	giờ	chấm	dứt	này	càng	sớm	càng	tốt.	Ông	ta
còn	nói,	nếu	tôi	ban	cho	ông	ta	cái	chết	thì	để	đền	đáp	ông	ta	sẽ	cứu	mạng
Tengo	một	lần.	Vì	vậy	tôi	mới	hạ	quyết	tâm,	ra	tay	tước	đoạt	tính	mạng	ông
ta.	Kỳ	thực,	kể	cả	nếu	tôi	không	ra	tay	thì	ông	ta	cũng	đang	gần	kề	cái	chết.
Nghĩ	đến	những	chuyện	xấu	xa	mà	ông	ta	đã	làm,	tôi	thà	bỏ	mặc	cho	ông	ta
quằn	quại	trong	đau	đớn	còn	hơn.”
	

“Cô	không	hề	báo	với	bà	chủ	về	cuộc	giao	dịch	này.”
	

“Tôi	đến	đó	là	để	giết	Lãnh	Tụ	và	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	rồi,”	Aomame
nói.	“Chuyện	anh	Tengo,	theo	lý	mà	nói,	là	vấn	đề	cá	nhân.”
	

“Được	rồi,”	Tamaru	nói,	nửa	như	nhận	thua,	“Đúng	vậy,	cô	đã	hoàn	thành
sứ	 mệnh	 một	 cách	 trọn	 vẹn.	 Điều	 này	 thì	 tôi	 thừa	 nhận.	 Và	 vấn	 đề	 của
Kawana	Tengo	đúng	là	chuyện	cá	nhân	của	cô.	Có	điều,	trước	hoặc	sau	vụ
việc	này,	cô	đã	có	thai	mà	không	hiểu	tại	sao.	Đây	không	phải	là	vấn	đề	nên
tùy	tiện	bỏ	qua.”
	

“Không	phải	‘trước	hoặc	sau’.	Mà	chính	là	trong	cái	đêm	sấm	nổ	ì	ùng,
trung	tâm	thành	phố	đột	nhiên	đổ	mưa	to	ấy,	tôi	đã	mang	thai.	Chính	cái	đêm
mà	tôi	xử	lý	Lãnh	Tụ	ấy.	Lúc	trước	tôi	nói	với	anh	rồi,	tôi	không	có	bất	cứ
quan	hệ	tình	dục	nào	trong	thời	gian	đó.”
	



Tamaru	thở	dài	một	tiếng:	“Xét	tính	chất	của	vấn	đề,	tôi	chỉ	có	thể	chọn
một	trong	hai:	một	là	hoàn	toàn	tin	những	gì	cô	nói,	hai	là	hoàn	toàn	không
tin.	Trước	đây	tôi	luôn	cho	rằng	cô	là	người	đáng	tin	cậy,	hiện	tại	tôi	vẫn	sẵn
sàng	tin	cô.	Có	điều,	riêng	chuyện	này,	tôi	không	sao	nhìn	thấy	logic	đâu	cả.
Cô	hiểu	chứ,	tôi	là	người	chỉ	có	thể	suy	luận	theo	logic	mà	thôi.”
	

Aomame	tiếp	tục	giữ	im	lặng.
	

Tamaru	hỏi:	“Việc	Lãnh	Tụ	bị	sát	hại	và	cái	thai	huyền	bí	này	có	quan	hệ
nhân	quả	gì	với	nhau	không?”
	

“Tôi	cũng	không	rõ.”
	

“Có	thể	nghĩ	đến	khả	năng	cái	thai	trong	bụng	cô	là	con	của	Lãnh	Tụ	hay
không?	Không	biết	ông	ta	đã	dùng	cách	gì,	nói	tóm	lại	là	cách	gì	đó	khiến	cô
mang	thai.	Giả	định	như	vậy	thì	có	thể	lý	giải	tại	sao	bọn	họ	dốc	toàn	lực	để
giành	giật	cô.	Bọn	họ	cần	người	thừa	kế	Lãnh	Tụ.”
	

Aomame	nắm	chặt	 ống	nghe,	 lắc	 đầu.	 “Không	 thể	nào.	Đây	 là	 con	 của
Tengo.	Chuyện	ấy	tôi	biết	rõ.”
	

“Chuyện	 này	 tôi	 cũng	 chỉ	 có	 thể	 chọn	một	 trong	 hai:	 hoàn	 toàn	 tin	 cô;
hoặc	hoàn	toàn	không	tin.”
	

“Tôi	không	có	cách	nào	nói	cho	rõ	hơn	được	nữa.”
	

Tamaru	 lại	 thở	 dài:	 “Được	 rồi.	 Tạm	 thời	 tôi	 cứ	 hãy	 chấp	 nhận	 toàn	 bộ
những	gì	cô	nói.	Đó	 là	con	của	cô	và	Kawana	Tengo,	điều	này	cô	biết	 rõ.
Nhưng	kể	cả	là	 thế	chăng	nữa,	quả	tình	tôi	vẫn	không	thấy	logic	ở	đâu	cả.
Thoạt	đầu	bọn	họ	muốn	bắt	cô	để	trừng	phạt.	Nhưng	rồi	một	hôm	đột	nhiên
xảy	ra	chuyện	gì	đó,	hoặc	 là	đột	nhiên	họ	 làm	sáng	 tỏ	được	chuyện	gì	đó,
vậy	là	bây	giờ	bọn	họ	lại	cần	cô.	Bọn	họ	tuyên	bố	đảm	bảo	an	toàn	cho	cô,
còn	có	thể	cho	cô	thứ	gì	đó	nữa,	và	hy	vọng	có	thể	gặp	cô	để	bàn	bạc	chuyện
này.	Rốt	cuộc	xảy	ra	chuyện	gì?”



	

“Bọn	họ	không	cần	tôi,”	Aomame	nói,	“tôi	nghĩ	bọn	họ	cần	thứ	ở	trong
bụng	tôi	thì	đúng	hơn.	Ở	một	thời	điểm	nào	đó,	họ	đã	biết	chuyện	này.”
	

“Hô	hô,”	Người	Tí	Hon	phụ	trách	bè	ở	nơi	nào	đó	cất	lên	tiếng	kêu.
	

“Tình	 thế	phát	 triển	hơi	quá	nhanh	với	 tôi	 rồi,”	Tamaru	chưa	nhìn	 thấy
logic	ở	đâu	cả.”
	

Không	 logic,	 là	 vì	 trên	 trời	 có	hai	mặt	 trăng,	Aomame	nghĩ.	Chúng	đã
đánh	cướp	logic	đi	khỏi	hết	thảy	sự	vật	rồi.	Nhưng	nàng	không	nói	ra.
	

“Hô	hô,”	sáu	người	Tí	Hon	còn	lại	ở	nơi	nào	đó	đồng	thanh	phụ	họa.
	

Tamaru	nói:	“Bọn	họ	cần	người	lắng	nghe	giọng	nói.	Tên	kia	nói	với	tôi
trong	điện	thoại	như	thế.	Hắn	bảo,	nếu	mất	đi	giọng	nói,	giáo	đoàn	có	thể	sẽ
tiêu	vong	từ	đây.	Lắng	nghe	giọng	nói,	 thế	 là	 thế	nào?	Tôi	không	hiểu.	Là
hắn	ta	nói	vậy.	Có	khi	nào	đứa	bé	trong	bụng	cô	chính	là	người	 lắng	nghe
giọng	nói?”
	

Aomame	 đặt	 tay	 lên	 bụng	mình.	Mẫu	 thể	 và	 tử	 thể,	 nàng	 nghĩ.	Nhưng
nàng	không	nói	ra.	Không	thể	để	hai	mặt	trăng	nghe	thấy	chuyện	này.
	

“Tôi	không	biết,”	Aomame	cẩn	trọng	chọn	từ,	“có	điều,	tôi	không	nghĩ	ra
bọn	họ	còn	lý	do	gì	khác	nữa.”
	

“Nhưng	con	của	cô	và	Kawana	Tengo	tại	sao	lại	có	năng	lực	đặc	biệt	ấy?”
	

“Không	biết,”	Aomame	trả	lời.
	

Không	 chừng	Lãnh	Tụ	 đã	 dùng	 tính	mạng	 để	 trao	 đổi,	 giao	 phó	 người
thừa	kế	của	ông	ta	cho	mình.	Ý	nghĩa	ấy	chợt	hiện	lên	trong	đầu	Aomame.



Không	chừng	trong	đêm	mưa	gió	sấm	sét	ấy	Lãnh	Tụ	đã	tạm	thời	mở	ra	một
con	đường	để	các	thế	giới	khác	nhau	có	thể	giao	cắt,	kết	hợp	mình	và	Tengo
làm	một.
	

Tamaru	nói:	“Dù	nó	là	con	ai,	dù	nó	ra	đời	với	năng	lực	gì,	cô	cũng	không
có	ý	định	tiến	hành	giao	dịch	với	giáo	đoàn.	Có	phải	vậy	không?	Dù	cô	có
thể	giành	được	thứ	gì	trong	cuộc	giao	dịch	ấy.	Kể	cả	dù	bọn	họ	chủ	động	nói
cho	cô	biết	những	bí	mật	ẩn	giấu	ở	sâu	bên	trong.”
	

“Dù	xảy	ra	chuyện	gì	đi	chăng	nữa,”	Aomame	nói.
	

“Nhưng	 tôi	 e	 bọn	 họ	 không	 thèm	để	 tâm	đến	 ý	 kiến	 của	 cô	 đâu,	 họ	 sẽ
giành	đứa	bé	về	tay	dù	có	phải	dùng	thủ	đoạn	gì,”	Tamaru	nói.	“Mà	cô	có
một	 nhược	 điểm:	 là	 Kawana	 Tengo.	 Có	 lẽ	 nhược	 điểm	 duy	 nhất,	 song	 là
nhược	điểm	lớn.	Nếu	biết	được	điều	này,	chắc	chắn	bọn	họ	sẽ	tập	trung	tấn
công	mạnh	mẽ	vào	đó.”
	

Tamaru	nói	đúng.	Đối	với	Aomame,	Kawana	Tengo	chính	là	lẽ	sống	của
nàng,	đồng	thời	cũng	là	nhược	điểm	chí	mạng	của	nàng.
	

Tamaru	nói:	“Tiếp	 tục	ở	 lại	nơi	đó	quá	nguy	hiểm.	Cô	cần	phải	chuyển
đến	một	 nơi	 khác	 an	 toàn	 hơn,	 trước	 khi	 đám	người	 ấy	 làm	 sáng	 tỏ	 được
quan	hệ	giữa	cô	và	Kawana	Tengo.”
	

“Đã	như	vậy	rồi,	thế	giới	này	không	còn	chỗ	nào	an	toàn	nữa,”	Aomame
nói.
	

Tamaru	nghiền	ngẫm	ý	kiến	của	nàng,	đoạn	bình	tĩnh	cất	tiếng:	“Cho	tôi
nghe	suy	nghĩ	của	cô.”
	

“Trước	 tiên,	 nhất	 định	 tôi	 phải	 gặp	 được	 anh	Tengo.	 Trước	 khi	 đó,	 tôi
không	thể	rời	khỏi	nơi	này.	Cho	dù	như	vậy	nguy	hiểm	chừng	nào	đi	nữa.”
	



“Cô	gặp	anh	ta	rồi	định	làm	gì?”
	

“Tôi	biết	mình	cần	làm	gì.”
	

Tamaru	thoáng	trầm	mặc.	“Cô	hoàn	toàn	chắc	chắn	chứ?”
	

“Tôi	không	biết	có	thành	công	hay	không.	Nhưng	tôi	biết	mình	cần	làm
gì.	Hoàn	toàn	chắc	chắn.”
	

“Nhưng	cô	không	có	ý	định	cho	tôi	biết	tường	tận.”
	

“Xin	lỗi,	không	thể	nói	với	anh	được.	Không	chỉ	mình	anh	mà	bất	cứ	ai
cũng	vậy.	Nếu	tôi	nói	với	bất	cứ	ai,	nó	sẽ	lập	tức	trần	trụi	lộ	ra	trước	cả	thế
giới.”
	

Hai	mặt	trăng	đang	dỏng	tai	nghe.	Người	Tí	Hon	đang	dỏng	tai	nghe.	Căn
phòng	đang	dỏng	tai	nghe.	Không	thể	để	nó	ra	khỏi	tâm	trí	nàng	dù	chỉ	một
phân.	Cần	phải	xây	tường	thật	dày,	vây	kín	xung	quanh	nó.
	

Ở	đầu	dây	bên	kia,	Tamaru	đang	lấy	đầu	bút	bi	gõ	xuống	mặt	bàn.	Lách
cách	lách	cách,	âm	thanh	khô	khan	đều	đặn	lọt	vào	tai	Aomame.	Những	âm
điệu	cô	độc,	không	có	tiếng	vang.
	

“Được	rồi,	 tôi	sẽ	 liên	lạc	với	Kawana	Tengo,	nhưng	trước	đó	phải	được
bà	chủ	đồng	ý	đã.	Mệnh	lệnh	tôi	nhận	được	là	tranh	thủ	từng	giây	từng	phút
đưa	cô	đến	nơi	khác.	Nhưng	cô	vẫn	kiên	trì	nói	không	gặp	Tengo	thì	tuyệt
đối	không	đi	khỏi	chỗ	đó.	Giải	 thích	 rõ	 ràng	với	bà	chủ	xem	ra	không	dễ.
Chuyện	này	cô	hiểu	chứ?”
	

“Muốn	giải	thích	chuyện	không	hợp	logic	một	cách	logic	là	cực	kỳ	khó.”
	

“Đúng	 thế,	 khó	ngang	với	gặp	được	một	viên	ngọc	 trai	 thật	 trong	quán
hào	ở	Roppongi	ấy	chứ.	Nhưng	tôi	sẽ	cố	hết	sức.”



	

“Cảm	ơn	anh,”	Aomame	nói.
	

“Tôi	 cảm	 thấy	 những	 chuyện	 cô	 đang	 khăng	 khăng	 đó,	 chẳng	 hợp	 tình
hợp	lý	tí	nào	cả.	Giữa	nguyên	nhân	và	kết	quả	không	thấy	có	quan	hệ	logic
nào.	Nhưng	càng	nói	chuyện	với	cô,	tôi	lại	càng	cảm	thấy	mình	có	thể	chấp
nhận	được.	Thế	là	thế	nào	nhỉ?”
	

Aomame	không	nói	gì.
	

“Bà	chủ	rất	xem	trọng	và	tín	nhiệm	cô,”	Tamaru	nói,	“nếu	cô	đã	kiên	trì
như	vậy,	tôi	đoán	bà	ấy	cũng	chẳng	nghĩ	ra	lý	do	nào	để	không	cho	cô	gặp
Kawana	 Tengo	 đâu.	 Xem	 ra	 chuyện	 cô	 và	 Kawana	 Tengo	 ở	 bên	 nhau	 là
không	thể	lay	chuyển	được	rồi.”
	

“Hơn	hết	thảy	mọi	thứ	trên	thế	giới,”	Aomame	nói.
	

Hơn	hết	thảy	mọi	thứ	trên	mọi	thế	giới,	nàng	thầm	tự	sửa	lại.
	

“Dù	 tôi	 có	 bảo	 làm	 thế	 quá	 nguy	 hiểm	 và	 từ	 chối	 liên	 hệ	 với	Kawana
Tengo,	 chắc	 chắn	 cô	 sẽ	 tự	mình	 đến	 tòa	 nhà	 đó	 để	 gặp	 anh	 ta,	 đúng	 vậy
không?
	

“Chắc	chắn	tôi	sẽ	làm	như	thế.”
	

“Không	ai	có	thể	ngăn	cản	cô.”
	

“Tôi	nghĩ	là	rất	khó.”
	

Tamaru	ngừng	trong	giây	lát.	“Vậy	tôi	nên	truyền	đạt	điều	gì	đến	Kawana
Tengo	đây?”
	





“Mời	anh	ấy	ra	chỗ	cầu	trượt	sau	khi	trời	tối.	Chỉ	cần	sau	khi	trời	tối,	bất
cứ	lúc	nào	cũng	được.	Tôi	đợi	anh	ấy.	Anh	chỉ	cần	bảo	anh	ấy	là	Aomame
nói,	anh	ấy	sẽ	hiểu.”
	

“Tôi	biết	rồi.	Tôi	sẽ	chuyển	lời	đến	anh	ta	như	thế.	Sau	khi	trời	tối	ra	chỗ
cầu	trượt.”
	

“Còn	nữa,	nhờ	anh	nói	với	anh	ấy,	nếu	có	thứ	gì	quan	trọng	không	thể	vứt
bỏ	thì	hãy	mang	theo	bên	mình.	Đừng	đi	hai	tay	không.”
	

“Mang	theo	hành	lý	đi	đâu	hả?”
	

“Một	nơi	rất	xa,”	Aomame	trả	lời.
	

“Bao	xa?”
	

“Không	biết,”	Aomame	nói.
	

“Được	rồi.	Nếu	bà	chủ	đồng	ý,	tôi	sẽ	chuyển	lời	cho	Kawana	Tengo.	Tôi
sẽ	cố	hết	 sức	để	đảm	bảo	an	 toàn	cho	cô.	Mặc	dù	vậy	vẫn	khó	 tránh	khỏi
nguy	hiểm.	Đám	người	ấy	xem	ra	sẽ	liều	mạng	đến	cùng.	An	toàn	của	bản
thân	chỉ	có	thể	dựa	vào	chính	mình	thôi.”
	

“Tôi	 hiểu,”	Aomame	bình	 tĩnh	 nói.	Lòng	bàn	 tay	 nàng	khe	 khẽ	 đặt	 lên
bụng.	Không	chỉ	an	toàn	của	bản	thân,	nàng	tự	nhủ.
	

Sau	khi	gác	điện	thoại,	Aomame	đổ	vật	xuống	sofa,	sau	đó	nhắm	mắt	lại
nghĩ	về	Tengo.	Ngoài	anh	ra,	nàng	không	thể	nghĩ	về	bất	cứ	gì	khác.	Trên
ngực	nàng	dường	như	có	tảng	đá	lớn	đè	nặng,	đau	đớn	vô	cùng.	Nhưng	đó	là
nỗi	đau	khiến	tinh	thần	nàng	khoan	khoái,	nỗi	đau	mà	nàng	có	thể	chịu	được.
Anh	ấy	quả	nhiên	ở	gần	trong	gang	tấc,	cách	mình	chưa	đến	mười	phút	đi
bộ.	 Ý	 nghĩ	 này	 vừa	 đến,	 hơi	 ấm	 liền	 tự	 sâu	 trong	 lòng	 tỏa	 khắp	 thân	 thể
Aomame.	Anh	ấy	độc	 thân,	đang	dạy	 toán	ở	 trường	dự	bị,	ở	 trong	căn	hộ



giản	dị	nhưng	ngăn	nắp	sạch	sẽ.	Anh	ấy	nấu	ăn,	là	quần	áo,	viết	tiểu	thuyết.
Aomame	ghen	tị	với	Tamaru.	Nếu	có	thể,	nàng	cũng	muốn	vào	nhà	Tengo,
chạm	vào	từng	món	đồ	ở	đó	trong	thinh	lặng.	Nàng	muốn	kiểm	tra	xem	bút
chì	anh	dùng	nhọn	đến	mức	nào,	muốn	cầm	chiếc	cốc	anh	vẫn	dùng	để	uống
cà	phê,	muốn	ngửi	mùi	còn	vương	lại	trên	quần	áo	anh.	Nàng	muốn	được	trải
nghiệm	trọn	vẹn	cái	giai	đoạn	ấy	trước	khi	gặp	anh	trong	thực	tế.
	

Nếu	không	có	giai	đoạn	khởi	động	đó	mà	đột	nhiên	một	mình	ở	bên	anh,
mình	nên	nói	cái	gì	bây	giờ	nhỉ?	Aomame	không	biết.	Cứ	 tưởng	 tượng	 ra
chuyện	đó,	hơi	 thở	của	nàng	 liền	 trở	nên	nặng	nề	gấp	gáp,	 còn	đầu	óc	 thì
trống	rỗng.	Có	quá	nhiều	điều	nàng	muốn	nói.	Nhưng	đồng	thời,	nghĩ	kỹ,	có
khi	nàng	lại	chẳng	cần	nói	gì	cả.	Những	gì	nàng	muốn	nói	với	anh	nhất	sẽ
mất	đi	ý	nghĩa	ngay	khi	nàng	chuyển	chúng	thành	lời.
	

Lúc	 này	Aomame	 chỉ	 có	 thể	 chờ	 đợi.	 Bình	 tĩnh	 và	 cẩn	 trọng	 chờ	 đợi.
Nàng	thu	dọn	hàn	lý,	một	khi	phát	hiện	ra	bóng	dáng	của	Tengo	là	có	thể	lập
tức	lao	ra	cửa	ngay.	Để	nhanh	chóng	lên	đường,	không	cần	quay	lại	căn	hộ
này	làm	gì	nữa,	nàng	nhồi	nhét	hết	những	thứ	không	thể	thiếu	vào	chiếc	túi
đeo	lớn	bằng	da	màu	đen.	Đồ	đạc	không	nhiều.	Ít	tiền	mặt,	mấy	bộ	quần	áo
để	thay	đổi,	khẩu	Heckler	&	Koch	nạp	đầy	đạn.	Chỉ	có	thế.	Cái	túi	này	đặt	ở
nơi	nàng	có	thể	vươn	tay	ra	xách	lên	bất	cứ	lúc	nào.	Náng	lấy	bộ	đồ	Junko
Shimada	 treo	 trong	 tủ	quần	áo	 ra,	xem	 lại	cho	chắc	 rằng	nó	không	có	nếp
nhăn	nào,	rồi	treo	lên	tường	phòng	khách.	Sơ	mi	trắng,	quần	tất,	và	đôi	giày
cao	 gót	 hiệu	 Charles	 Jourdan,	 nàng	 cũng	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng.	 Cả	 chiếc	 áo
khoác	gió	màu	vàng	nhạt	nữa.	Trang	phục	giống	hệt	như	lúc	nàng	trèo	xuống
cầu	 thang	 thoát	hiểm	 trên	đường	cao	 tốc	Thủ	Đô.	Mặc	áo	khoác	gió	 trong
đêm	tháng	Mười	hai	thì	hơi	mỏng	quá,	nhưng	nàng	không	có	lựa	chọn	nào
khác.
	

Chuẩn	bị	xong,	nàng	ra	ngoài	ban	công	ngồi	xuống,	chăm	chú	nhìn	cầu
trượt	 trong	 sân	 chơi	 qua	 khe	 hở	 của	 tấm	 chắn.	 Đêm	 hôm	 Chủ	 nhật,	 cha
Tengo	qua	đời.	Từ	khi	làm	thủ	tục	chứng	tử	đến	lúc	hỏa	táng	hình	như	phải
mất	ít	nhất	hai	mươi	bốn	tiếng.	Chắc	là	có	một	điều	luật	như	vậy.	Từ	đây	suy
ra,	lễ	hỏa	táng	sớm	nhất	cũng	là	vào	thứ	Ba.	Hôm	nay	chính	là	thứ	Ba.	Tang
lễ	xong,	Tengo	sẽ	từ	nơi	đó	quay	lại	Tokyo,	sớm	nhất	cũng	chập	tối	hôm	nay
mới	về	tới.	Rồi	sau	đó	Tamaru	còn	phải	chuyển	lời	của	nàng	cho	anh	nữa.
Tengo	không	thể	đến	chơi	sân	chơi	này	trước	lúc	đó	được.	Huống	hồ,	hiện



giờ	trời	vẫn	còn	chưa	sáng.
	

Trước	lúc	chết,	Lãnh	Tụ	đã	đặt	thứ	bé	nhỏ	này	vào	bụng	mình.	Đây	là	suy
đoán	 của	mình,	 hoặc	 nên	 nói	 là	 trực	 giác.	Giả	 định	 đúng	 là	 như	 vậy,	 thế
chẳng	phải	mình	bị	cái	ý	chí	mà	ông	ta	để	lại	thao	túng,	bị	dẫn	đến	nơi	mà
ông	ta	đã	định	sẵn	hay	sao?
	

Aomame	nhăn	mặt.	Mình	không	thể	tự	quyết	được	gì.	Theo	suy	luận	của
Tamaru,	có	 lẽ	vì	âm	mưu	của	Lãnh	Tụ	nên	mình	đã	mang	 thai	người	lắng
nghe	giọng	nói.	Có	thể	mình	đóng	vai	trò	như	một	nhộng	không	khí.	Nhưng
tại	sao	cứ	phải	là	mình?	Hơn	nữa,	tại	sao	người	phối	ngẫu	nhất	định	phải	là
Kawana	Tengo?	Đây	là	một	trong	những	chuyện	không	thể	giải	thích	được.
	

Dù	thế	nào	đi	nữa,	khi	nhân	quả	còn	chưa	rõ	ràng,	mọi	việc	vẫn	diễn	ra
xung	quanh	mình,	cho	dẫu	nguyên	lý	của	chúng	thế	nào,	phương	hướng	của
chúng	ra	sao,	mình	vẫn	chưa	xác	định	được.	Mình	rốt	cuộc	chỉ	là	người	bị
cuốn	vào	trong	đó.	Cho	đến	lúc	này	thì	thế,	Aomame	tự	nói	với	mình.
	

Nàng	lại	vặn	vẹo	môi,	tiếp	tục	nhăn	mặt	thêm	nữa.
	

Từ	nay	trở	đi	và	cho	đến	lúc	này	khác	nhau	rất	nhiều.	Mình	sẽ	không	bị	ý
chí	của	người	khác	thao	túng	nữa.	Từ	nay	trở	đi,	mình	chỉ	hành	động	theo
một	 nguyên	 tắc	 duy	 nhất…	 là	 ý	 chí	 của	 chính	mình.	Dù	 xảy	 ra	 chuyện	 gì
chăng	nữa,	mình	nhất	định	phải	bảo	vệ	thứ	bé	nhỏ	này.	Bất	kể	là	ai,	vì	mục
đích	gì	mà	sắp	đặt	chuyện	này,	thì	đây	cũng	là	con	của	mình	và	Tengo,	chắc
chắn	như	thế.	Mình	quyết	không	giao	nó	cho	bất	cứ	ai.	Bất	luận	thiện	là	gì,
ác	 là	 gì,	 từ	 nay	 trở	 đi,	 mình	 chính	 là	 nguyên	 lý,	 mình	 chính	 là	 phương
hướng.	Và	dù	ai	chăng	nữa	thì	tốt	nhất	cũng	nên	nhớ	kỹ	lấy	điều	này.
	

Ngày	hôm	sau,	hai	giờ	chiều	thứ	Tư,	chuông	điện	thoại	reo.
	

“Đã	chuyển	 lời	nhắn	của	cô	 rồi,”	Tamaru	vẫn	cắt	 luôn	câu	mở	đầu,	nói
ngay	vào	chuyện	chính.	“Anh	 ta	đang	ở	căn	hộ	của	mình.	Sáng	nay	 tôi	đã
điện	thoại	cho	anh	ta.	Anh	ta	nói,	đúng	bảy	giờ	tối	nay	sẽ	đến	chỗ	cầu	trượt
ấy.”



	

“Anh	ấy	còn	nhớ	tôi	không?”
	

“Tất	nhiên,	nhớ	rất	 rõ.	Hình	như	anh	 ta	cũng	đang	 tìm	kiếm	cô	bấy	 lâu
nay.”
	

Lãnh	Tụ	nói	quả	không	sai.	Tengo	cũng	đang	tìm	kiếm	mình.	Chỉ	cần	biết
vậy	là	đủ	rồi.	Lòng	Aomame	tràn	ngập	niềm	vui	khôn	tả.	Mọi	lời	nói	khác
trên	thế	gian	này	đều	không	còn	ý	nghĩa	gì	với	nàng	nữa.
	

“Lúc	đó	anh	ta	sẽ	mang	theo	các	thứ	quan	trọng.	Như	cô	đã	nói.	Tôi	đoán
chắc	chắn	có	cả	bản	thảo	cuốn	tiểu	thuyết	mới	viết	được	một	nửa.”
	

“Chắc	chắn	rồi,”	Aomame	nói.
	

“Tôi	đã	kiểm	tra	xung	quanh	tòa	chung	cư	xập	xệ	đó.	Có	vẻ	rất	sạch	sẽ.
Không	phát	hiện	có	nhân	vật	khả	nghi	nào	lởn	vởn	gần	đấy.	Căn	hộ	của	Búp
bê	đầu	to	không	một	bóng	người.	Rất	yên	tĩnh,	nhưng	không	phải	là	yên	tĩnh
quá	mức.	Đám	người	kia	đã	vận	chuyển	đồ	ngay	 trong	đêm	 rồi	 lập	 tức	đi
ngay.	Chắc	là	cảm	thấy	không	tiện	ở	lâu.	Tôi	quan	sát	tỉ	mỉ	rồi,	chắc	không
để	sót	gì	đâu.”
	

“Tốt	quá	rồi.”
	

“Nhưng	xét	cho	cùng	cũng	chỉ	có	lẽ	là	vậy,	trước	mắt	là	vậy.	Sự	thể	đang
thay	đổi	từng	giây	từng	phút.	Tôi	dĩ	nhiên	cũng	không	hoàn	hảo,	biết	đâu	lại
bỏ	sót	điều	gì	quan	trọng	cũng	nên.	Đương	nhiên	là	khả	năng	bọn	họ	cao	hơn
hẳn	chúng	ta	một	bậc.”
	

“Vì	vậy,	tóm	lại	một	câu,	an	toàn	của	bản	thân	chỉ	có	thể	dựa	vào	chính
mình.”
	

“Như	tôi	nói	đó.”



	

“Cảm	ơn	anh	đã	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều.	Vô	cùng	cảm	ơn.”
	

“Tôi	không	biết	sau	này	cô	định	đi	đâu,	làm	gì,”	Tamaru	nói,	“có	điều	nếu
cô	đi	đâu	đó	thật	xa,	nếu	từ	nay	chúng	ta	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa,	chắc	tôi
sẽ	 thấy	 hơi	 buồn.	Dù	 có	 kiệm	 lời	 đến	mấy,	 tôi	 cũng	 phải	 nói	 cô	 là	 người
hiếm	gặp.”
	

Aomame	 mỉm	 cười	 vào	 ống	 nghe.	 “Tôi	 cũng	 muốn	 để	 lại	 cho	 anh	 ấn
tượng	gần	như	thế.”
	

“Bà	chủ	cần	cô,	như	một	người	bạn	thân	thiết,	chứ	không	phải	chỉ	vì	công
việc.	 Buộc	 lòng	 phải	 chia	 tay	 cô	 theo	 cách	 thế	 này,	 bà	 ấy	 rất	 đau	 lòng.
Nhưng	lúc	này	bà	ấy	không	thể	nói	chuyện	với	cô	được,	hy	vọng	cô	thông
cảm.”
	

“Tôi	hiểu,”	Aomame	nói,	“có	 thể	 tôi	cũng	không	biết	nên	nói	gì	với	bà
ấy.”
	

“Cô	nói	sẽ	đi	xa,”	Tamaru	hỏi,	“rốt	cuộc	là	xa	chừng	nào?”
	

“Đây	là	khoảng	cách	không	thể	dùng	con	số	để	đo	đếm.”
	

“Giống	như	khoảng	cách	giữa	lòng	người	với	nhau	vậy.”
	

Aomame	nhắm	mắt,	hít	sâu	một	hơi.	Nước	mắt	gần	như	đã	trào	ra,	nhưng
rốt	cuộc	nàng	cũng	kìm	lại	được.
	

Tamaru	nói	bằng	giọng	bình	tĩnh:	“Chúc	cô	mọi	sự	thuận	lợi.”
	

“Xin	 lỗi,	 có	 lẽ	 không	 thể	 trả	 lại	 cho	 anh	 khẩu	 Heckler	 &	 Koch	 rồi,”
Aomame	nói.



	

“Không	sao	cả.	Đó	 là	món	quà	 tôi	 tặng	riêng	cô.	Nếu	mang	 theo	không
tiện	 thì	cứ	ném	xuống	vịnh	Tokyo	là	được.	Hành	động	ấy	mặc	dù	rất	nhỏ,
nhưng	thế	giới	sẽ	tiến	thêm	một	bước	về	phía	giảm	trừ	quân	bị	đấy.”
	

“Khẩu	 súng	 có	 lẽ	 đến	 phút	 cuối	 cũng	 không	 nhả	 đạn.	Hình	 như	 là	 trái
ngược	với	nguyên	tắc	của	Chekhov.”
	

“Vậy	cũng	không	sao.	Không	nhả	đạn	là	tốt	nhất.	Thế	kỷ	hai	mươi	gần	kết
thúc	rồi.	So	với	thời	đại	Chekhov	sống,	tình	hình	ít	nhiều	cũng	có	khác	biệt.
Không	có	xe	ngựa	nữa,	cũng	không	còn	các	bà	các	cô	mặt	áo	ngực	bó	sát.
Thế	giới	mặc	dù	đã	trải	qua	chủ	nghĩa	phát	xít,	bom	nguyên	tử	và	âm	nhạc
hiện	đại,	song	tốt	xấu	gì	cũng	vẫn	tiếp	diễn.	Nên	cô	chẳng	phải	lo,”	Tamaru
nói.	“Nhưng	tôi	có	câu	muốn	hỏi.	Tối	nay	bảy	giờ,	cô	sẽ	gặp	Kawana	Tengo
ở	chỗ	cầu	trượt.”
	

“Nếu	thuận	lợi,”	Aomame	nói.
	

“Nếu	gặp	được	anh	ta,	hai	người	sẽ	làm	gì	ở	chỗ	cầu	trượt	ấy?”
	

“Cùng	ngắm	trăng.”
	

“Lãng	mạn	quá,”	Tamaru	nói	đầy	cảm	khái.
	

	

	

Chương	27:	Tengo
	

Chỉ	thế	giới	này	thôi	thì	có	lẽ	không	đủ
	
	

Sáng	sớm	ngày	thứ	Tư,	lúc	chuông	điện	thoại	reo,	Tengo	vẫn	đang	ngủ.



Trời	gần	sáng	anh	mới	ngủ	được,	và	lượng	whiskey	uống	vào	vẫn	còn	tích
tồn	trong	cơ	thể.	Anh	bò	dậy	khỏi	giường,	lấy	làm	ngạc	nhiên	thấy	bên	ngoài
đã	sáng	bảnh.
	

“Anh	Kawana	Tengo?”	một	người	đàn	ông	nói.	Đây	là	lần	đầu	tiên	Tengo
nghe	thấy	giọng	này.
	

“Tôi	đây,”	Tengo	đáp.	Chắc	lại	là	vấn	đề	thủ	tục	liên	quan	đến	việc	hậu	sự
của	 cha	 anh,	 vì	 Tengo	 nghe	 ra	 được	 vẻ	 nghiêm	 nghị	 và	 rành	mạch	 trong
giọng	của	người	kia.	Nhưng	đồng	hồ	vẫn	chưa	chỉ	quá	 tám	giờ	 sáng.	Đây
không	phải	thời	gian	mà	cơ	quan	nhà	nước	hoặc	công	ty	tổ	chức	tang	lễ	gọi
điện	thoại	tới.
	

“Mới	sáng	sớm	đã	quấy	rầy	anh,	thật	vô	cùng	xin	lỗi.	Nhưng	tôi	cần	phải
tranh	thủ	thời	gian.”
	

Chuyện	gì	đó	khẩn	cấp.	“Có	chuyện	gì	vậy?”	Đầu	anh	vẫn	đang	hơi	biêng
biêng.
	

“Anh	có	ấn	tượng	gì	với	cái	tên	Aomame	không?”	người	kia	hỏi.
	

Aomame?	Hơi	men	và	cơn	buồn	ngủ	 tan	biến	 tức	 thì.	Tựa	như	 trên	sân
khấu	tắt	đèn	chuyển	cảnh,	ý	thức	của	Tengo	cấp	tốc	xoay	chuyển.	Anh	nắm
chặt	ống	nghe.
	

“Tôi	nhớ,”	Tengo	trả	lời.
	

“Một	cái	họ	hiếm	gặp.”
	

“Cùng	 lớp	 với	 tôi	 hồi	 tiểu	 học.”	 Khó	 khăn	 lắm	 Tengo	mới	 điều	 chỉnh
được	giọng	nói.
	

Người	kia	ngừng	 lại	một	chút.	 “Anh	Kawana	này,	giờ	nói	về	Aomame,



anh	hứng	thú	chứ?”
	

Cách	 nói	 chuyện	 của	 người	 đàn	 ông	 này	 hết	 sức	 kỳ	 quặc,	 Tengo	 nghĩ.
Ngữ	 pháp	 rất	 độc	 đáo,	 nghe	 cứ	 như	 đài	 từ	 kịch	 nói	 theo	 trường	 phái	 tiền
phong	được	dịch	ra	vậy.
	

“Nếu	anh	không	hứng	thú	thì	cả	hai	bên	đều	lãng	phí	thời	gian.	Tôi	sẽ	lập
tức	gác	máy.”
	

“Tôi	có	hứng	thú,”	Tengo	hốt	hoảng	trả	lời,	“nhưng	xin	lỗi,	xin	hỏi	anh	là
ai	vậy?”
	

“Aomame	nhờ	tôi	chuyển	lời	cho	anh,”	người	đàn	ông	không	đếm	xỉa	đến
câu	hỏi	của	Tengo.	“Aomame	hy	vọng	được	gặp	anh.	Anh	Kawana	thì	 thế
nào?	Có	muốn	gặp	mặt	cô	ấy	không?”
	

“Có,”	Tengo	trả	lời.	Anh	đằng	hắng	một	tiếng	để	thông	cổ	họng.	“Từ	rất
lâu	rồi	tôi	luôn	muốn	gặp	cô	ấy.”
	

“Tốt	lắm.	Cô	ấy	rất	muốn	gặp	anh.	Anh	cũng	mong	được	gặp	cô	ấy.”
	

Tengo	đột	nhiên	cảm	thấy	không	khí	 trong	phòng	 lạnh	buốt	xương,	bèn
vươn	 tay	 với	 chiếc	 áo	 len	 cardigan	 lông	 cừu	 bên	 cạnh,	 khoác	 ra	 ngoài	 áo
ngủ.
	

“Vậy	tôi	cần	phải	làm	thế	nào?”
	

“Có	thể	phiền	anh	sau	khi	 trời	 tối	đến	chỗ	cầu	trượt	không?”	người	đàn
ông	nói.
	

“Cầu	trượt.”	Tengo	lặp	lại.	Người	này	đang	nói	gì	vậy?
	



“Cô	ấy	bảo	chỉ	cần	nói	vậy	là	anh	sẽ	hiểu.	Mời	anh	ra	chỗ	cầu	trượt.	Tôi
chỉ	đang	truyền	đạt	nguyên	văn	lời	nhắn	của	Aomame.”
	

Tengo	đặt	 tay	 lên	 tóc	một	cách	vô	 thức.	Tóc	khi	vừa	ngủ	dậy	vừa	cứng
vừa	rối	bù,	bết	lại	thành	từng	búi.	Cầu	trượt.	Mình	đã	thấy	hai	mặt	trăng	ở
đó.	Đương	nhiên	là	cái	cầu	trượt	ấy	rồi.
	

“Tôi	nghĩ	là	tôi	hiểu,”	anh	trả	lời	bằng	giọng	khô	khan.
	

“Tốt	lắm.	Còn	nữa,	cô	ấy	nói	anh	hãy	đem	theo	những	thứ	quan	trọng	mà
anh	muốn	mang	theo,	để	có	thể	lập	tức	lên	đường	đi	xa.”
	

“Những	thứ	quan	trọng	mà	tôi	muốn	mang	theo?”	Tengo	hỏi	ngược	lại.
	

“Là	những	thứ	mà	anh	không	nỡ	vứt	bỏ	ấy.”
	

Tengo	thầm	nghĩ	một	hồi.	“Tôi	không	hiểu	cho	lắm.	Lên	đường	đi	xa,	tức
là	không	bao	giờ	quay	lại	nơi	này	nữa	sao?”
	

“Tôi	 cũng	 không	 hiểu,”	 người	 kia	 trả	 lời,	 “vừa	 nãy	 tôi	 đã	 nói,	 tôi	 chỉ
truyền	đạt	nguyên	văn	lời	nhắn	của	Aomame	mà	thôi.”
	

Tengo	vừa	lấy	ngón	tay	tách	những	mớ	tóc	bết	vào	nhau	vừa	ngẫm	nghĩ.
Đi	xa?	Sau	đó	anh	nói:	“Có	 thể	 là	 tôi	phải	mang	 theo	một	số	giấy	 tờ	nhất
định.”
	

“Chắc	không	có	vấn	đề	gì	đâu,”	người	đàn	ông	nói,	“lựa	chọn	mang	theo
cái	gì	là	quyền	tự	do	của	anh.	Chỉ	có	điều,	về	vật	đựng	đồ,	cô	ấy	mong	anh
dùng	thứ	gì	mà	hai	tay	vẫn	có	thể	rảnh	rang	thoải	mái.”
	

“Dùng	thứ	gì	mà	hai	tay	có	thể	rảnh	rang	thoải	mái,”	Tengo	nói,	“nói	vậy
thì	các	thứ	kiểu	như	va	li	du	lịch	là	không	được	nhỉ?”
	



“Chắc	thế.”
	

Rất	khó	suy	đoán	về	tuổi	tác,	phong	thái	và	vóc	dáng	người	đàn	ông	qua
giọng	anh	ta.	Đó	là	chất	giọng	thiếu	những	đầu	mối	cụ	thể.	Chỉ	cần	dập	máy,
rất	có	thể	Tengo	sẽ	không	sao	nhớ	nổi	giọng	nói	đó	nữa.	Cá	tính	và	cảm	xúc
-	giả	định	rằng	những	thứ	đó	có	tồn	tại	-	đã	bị	ẩn	giấu	rất	sâu.
	

“Những	gì	tôi	cần	truyền	đạt	đến	anh	chỉ	có	vậy,”	người	đàn	ông	nói.
	

“Aomame	khỏe	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Sức	khỏe	thì	không	có	vấn	đề	gì,”	đối	phương	cẩn	trọng	trả	lời,	“có	điều,
bây	giờ	cô	ấy	đang	trong	tình	trạng	tương	đối	cấp	bách.	Mỗi	hành	động	đều
hết	sức	cẩn	trọng.	Bất	cẩn	một	chút	là	có	thể	bị	tổn	thương	ngay.”
	

“Bị	tổn	thương,”	Tengo	máy	móc	lập	lại.
	

“Và	không	tiện	kéo	dài	quá	lâu,”	người	đàn	ông	nói,	“ở	đây,	thời	gian	là
nhân	tố	quan	trọng.”
	

Thời	gian	là	nhân	tố	quan	trọng,	Tengo	lập	lại	trong	đầu.	Người	đàn	ông
này	gặp	khó	khăn	trong	việc	dùng	từ,	hay	là	mình	trở	nên	nhạy	cảm	quá	rồi?
	

“Tôi	nghĩ	mình	có	thể	đến	chỗ	cầu	trượt	ấy	lúc	bảy	giờ	tối	nay.”	Tengo
nói,	“tối	nay	nếu	vì	lý	do	nào	đó	mà	không	thể	gặp	mặt	thì	cùng	thời	điểm	đó
ngày	mai	tôi	sẽ	đến.”
	

“Được	rồi.	Anh	đã	biết	chúng	ta	đang	nói	đến	cái	cầu	trượt	nào	chưa?”
	

“Tôi	nghĩ	là	rồi.”
	

Tengo	liếc	nhìn	đồng	hồ.	Anh	còn	hơn	mười	tiếng	đồng	hồ	nữa.



	

“Tiện	thể,	nghe	nói	cha	anh	mới	qua	đời	hôm	Chủ	nhật.	Xin	được	bày	tỏ
lòng	thương	tiếc.”
	

Tengo	nhận	cảm	ơn	theo	phản	xạ.	Sau	đó	anh	mới	sực	nhớ	ra,	sao	người
này	lại	biết?
	

“Có	 thể	 cho	 tôi	 biết	 thêm	 một	 số	 chuyện	 về	 Aomame	 được	 không?”
Tengo	nói.	“Chẳng	hạn	như	cô	ấy	đang	ở	đâu,	đang	làm	gì.”
	

“Cô	 ấy	 độc	 thân,	 làm	huấn	 luyện	 viên	 trong	một	 câu	 lạc	 bộ	 thể	 thao	 ở
Hiroo.	Một	huấn	luyện	viên	ưu	tú,	nhưng	hiện	đang	tạm	nghỉ	vì	một	vài	lý
do	cá	nhân.	Vả	lại,	cách	đây	không	lâu,	hoàn	toàn	do	ngẫu	nhiên,	cô	ấy	đến	ở
gần	nhà	anh.	Những	chuyện	cụ	thể,	anh	cứ	trực	tiếp	hỏi	cô	ấy	là	hơn.”
	

“Bao	gồm	cả	chuyện	hiện	nay	cô	ấy	đang	trong	tình	trạng	cấp	bách	 như
thế	nào?”
	

Người	đàn	ông	không	trả	lời.	Xem	ra,	xung	quanh	Tengo	toàn	loại	người
như	vậy:	gặp	câu	hỏi	không	muốn	trả	lời	hoặc	cho	rằng	không	cần	thiết	phải
trả	lời	thì	không	trả	lời,	hết	sức	tự	nhiên.
	

“Bảy	giờ	tối	nay,	ở	chỗ	cầu	trượt,”	người	đàn	ông	nói.
	

“Xin	đợi	một	chút,”	Tengo	vội	vàng	nói.	“Tôi	có	câu	muốn	hỏi.	Tôi	từng
được	một	người	cảnh	báo,	nói	có	người	đang	giám	sát	tôi,	bảo	tôi	cẩn	thận.
Cho	hỏi	một	câu	thất	lễ,	người	đó	có	phải	chính	là	anh	không?”
	

“Không,	không	phải	tôi,”	người	đàn	ông	lập	tức	trả	lời,	“chắc	người	khác.
Nhưng	 tóm	 lại,	 cẩn	 thận	 không	 bao	 giờ	 thừa.	Người	 bạn	 kia	 của	 anh	 nói
đúng	đấy.”
	

“Chuyện	tôi	có	thể	bị	giám	sát	và	chuyện	cô	ấy	đang	trong	một	tình	trạng



bất	thường	có	quan	hệ	gì	không?”
	

“Tình	trạng	tương	đối	cấp	bách,”	người	đàn	ông	chữa	lại,	“đúng,	tôi	nghĩ
là	có	quan	hệ.	Ở	một	điểm	nào	đó.”
	

“Có	nguy	hiểm	không?”
	

Người	đàn	ông	im	lặng	giây	lát,	cẩn	trọng	chọn	từ,	như	thể	đang	phân	loại
một	đống	các	thứ	đậu	khác	nhau	trộn	lẫn:	“Nếu	đối	với	anh	không	thể	gặp
Aomame	nữa	thì	có	thể	gọi	là	nguy	hiểm	thì	ở	đây	đích	thực	có	nguy	hiểm.”
	

Tengo	chuyển	câu	nói	biểu	đạt	vòng	vèo	này	thành	một	câu	dễ	hiểu	hơn.
Tuy	không	hiểu	đầu	đuôi	 và	bối	 cảnh	 thế	nào,	 nhưng	 anh	 cảm	nhận	được
không	khí	căng	thẳng	trong	câu	nói	của	anh	ta.
	

“Ngộ	nhỡ	xảy	ra	sai	sót,	có	lẽ	chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nữa?”
	

“Đúng	thế.”
	

“Tôi	hiểu	rồi,	tôi	sẽ	cẩn	thận,”	Tengo	nói.
	

“Sáng	sớm	đã	quấy	rầy	anh,	thực	sự	xin	lỗi.”
	

Người	đàn	ông	vừa	nói	xong	 liền	gác	máy.	Tengo	nhìn	 chằm	chằm	cái
ống	nghe	màu	đen	trên	tay	một	lúc.	Quả	nhiên,	đúng	như	anh	đoán	lúc	nãy,
vừa	gác	điện	 thoại	xong	anh	 liền	không	 thể	nhớ	nổi	giọng	nói	đó	như	 thế
nào.	Tengo	 lại	 liếc	nhìn	đồng	hồ.	Tám	giờ	mười	phút.	Nên	 làm	gì	cho	hết
thời	gian	từ	giờ	đến	bảy	giờ	tối	đây?
	

Tengo	đi	tắm,	gội	đầu,	làm	cho	mái	tóc	rối	bù	kìa	trông	ít	nhiều	cũng	đẹp
hơn	phần	nào.	Sau	đó	anh	đứng	trước	gương	cạo	râu,	đánh	răng	kỹ	đến	từng
ngóc	ngách,	dùng	cả	chỉ	nha	khoa.	Anh	lấy	nước	ép	cà	chua	trong	tủ	lạnh	ra
uống,	đun	nước	sôi,	xay	hạt	cà	phê	để	pha,	nướng	một	lát	bánh	mì.	Anh	đặt



hẹn	giờ,	luộc	một	quả	trứng	lòng	đào.	Khi	tập	trung	tinh	thần	vào	mỗi	động
tác,	anh	tốn	nhiều	thời	gian	hơn	bình	thường.	Nhưng	cũng	chỉ	đến	chín	rưỡi
là	xong	hết.
	

Tối	nay	gặp	Aomame	trên	cầu	trượt.
	

Chỉ	cần	nghĩ	đến	chuyện	này,	cảm	giác	đó	liền	ập	đến…	cơ	năng	của	cơ
thể	 tưởng	 chừng	 như	 vỡ	 tung	 ra.	 Tay	 chân	 và	 mặt	 lần	 lượt	 xoay	 về	 các
hướng	khác	nhau.	Anh	không	thể	dồn	cảm	xúc	của	mình	về	một	mối,	làm	gì
cũng	không	 thể	 tập	 trung	nổi.	Anh	không	 thể	đọc	 sách,	đương	nhiên	 càng
không	thể	viết.	Anh	cũng	không	thể	ngồi	yên	một	chỗ.	Chuyện	duy	nhất	anh
có	thể	làm	được	là	rửa	bát	đĩa	trong	bếp,	rồi	đi	giặt	quần	áo,	sắp	dọn	ngăn
kéo	tủ,	trải	lại	giường.	Nhưng	bất	kể	làm	việc	gì,	cứ	cách	năm	phút	là	anh	lại
dừng	 tay,	nhìn	 lên	đồng	hồ	 trên	 tường.	Càng	nghĩ	đến	 thời	gian,	 thời	gian
dường	như	càng	chậm	lại.
	

Aomame	biết.
	

Tengo	đứng	ở	chỗ	bồn	rửa	vừa	mài	một	con	dao	hoàn	toàn	không	cần	mài
nghĩ	ngợi.	Cô	ấy	biết	mình	đã	đến	chỗ	cầu	trượt	ở	sân	chơi	dành	cho	trẻ	con
ấy	không	chỉ	một	lần.	Nhất	định	cô	ấy	đã	thấy	mình	ngồi	một	mình	trên	cầu
trượt	ngước	nhìn	trời.	Ngoài	điều	này,	Tengo	không	nghĩ	 ra	khả	năng	nào
khác	nữa.	Anh	hình	dung	 ra	hình	dáng	của	mình	 trên	chiếc	cầu	 trượt	dưới
ánh	sáng	ngọn	đèn	thủy	ngân.	Lúc	đó,	Tengo	hoàn	toàn	không	có	cảm	giác
có	người	đang	nhìn	mình.	Rốt	cuộc	cô	ấy	quan	sát	mình	từ	chỗ	nào	nhỉ?
	

Ở	đâu	không	quan	trọng,	Tengo	nghĩ.	Đó	không	phải	vấn	đề	gì	to	tát.	Dù
Aomame	quan	sát	 từ	đâu	chăng	nữa	 thì	cô	ấy	chỉ	nhìn	 thoáng	đã	nhận	ra
mình	ngay	 lập	 tức.	Ý	nghĩ	ấy	 làm	 lòng	anh	ngập	 tràn	sung	sướng.	Từ	bấy
đến	giờ	cô	ấy	luôn	nghĩ	về	mình,	giống	như	mình	luôn	nghĩ	về	cô	ấy.	Tengo
cảm	thấy	chuyện	này	thật	khó	tin:	trong	cái	thế	giới	biến	động	dữ	dội	rối	tinh
tựa	mê	cung	này,	hai	mươi	năm	dài	không	gặp	nhau	một	lần	nào,	nhưng	tâm
linh	của	hai	người	-	tâm	linh	của	cậu	bé	và	cô	bé,	thật	không	ngờ,	vẫn	luôn
kết	nối	với	nhau	chặt	chẽ	không	rời.
	



Nhưng	 tại	 sao	Aomame	 không	 gọi	mình	 ngay	 lúc	 đó?	Nếu	 làm	 vậy,	 sự
việc	chắc	chắn	sẽ	đơn	giản	hơn	nhiều.	Đầu	tiên,	sao	cô	ấy	biết	được	mình	ở
đây?	Cô	ấy,	hoặc	người	đàn	ông	kia	làm	sao	biết	được	số	điện	thoại	này?
Mình	không	thích	người	khác	gọi	điện	tới,	nên	không	đăng	ký	số	trong	niên
giám	điện	thoại.	Thậm	chí	cả	tổng	đài	tra	số	cũng	không	thể	biết	được.
	

Những	 yếu	 tố	 không	 thể	 lý	 giải	 quá	 nhiều.	 Đầu	 dây	 mối	 nhợ	 của	 câu
chuyện	này	quá	phức	tạp	và	chằng	chịt.	Không	thể	phân	biệt	là	đầu	dây	nào
nối	với	đầu	dây	nào,	giữa	chúng	có	quan	hệ	nhân	quả	như	thế	nào.	Nhưng
nghĩ	kỹ	lại,	từ	lúc	Fukaeri	xuất	hiện,	anh	đã	luôn	sống	trong	một	môi	trường
như	thế.	Nghi	vấn	quá	nhiều,	đầu	mối	quá	ít,	trạng	thái	bình	thường	của	môi
trường	ấy	là	như	vậy.	Nhưng	sự	hỗn	độn	này	cũng	đang	từ	từ	lắng	xuống…
anh	lờ	mờ	có	cảm	giác	ấy.
	

Dù	gì	chăng	nữa,	đến	bảy	giờ	 tối	nay,	 ít	nhất	cũng	có	vài	nghi	vấn	 tìm
được	lời	giải	đáp.	Bọn	mình	sẽ	gặp	nhau	trên	cầu	trượt.	Không	còn	là	hai
đứa	bé	yếu	ớt	nữa,	mà	 là	hai	người	đàn	ông	và	đàn	bà	 trưởng	 thành,	độc
lập.	Giáo	viên	toán	của	trường	dự	bị	và	huấn	luyện	viên	của	câu	lạc	bộ	thể
thao.	Bọn	mình	sẽ	nói	gì	khi	gặp	nhau	ở	đó	nhỉ?	Không	biết,	nhưng	thế	nào
cũng	sẽ	nói	chuyện.	Bọn	mình	cần	bù	đắp	lại	khoảng	trống,	chia	sẻ	thông	tin
về	nhau.	Nói	theo	cách	diễn	đạt	kỳ	lạ	của	người	vừa	gọi	điện	thoại	đến,	có	lẽ
bọn	mình	sẽ	từ	đó	lên	đường	đi	xa.	Vì	vậy,	cần	phải	chọn	những	thứ	quan
trọng	không	thể	bỏ	lại,	cho	sẵn	vào	túi,	chọn	loại	túi	sao	cho	hai	tay	vẫn	có
thể	rảnh	rang	hành	động.
	

Sắp	 từ	 biệt	 nơi	 này,	 song	Tengo	không	 có	 cảm	giác	 lưu	 luyến.	Anh	đã
sống	ở	căn	hộ	này	bảy	năm,	mỗi	tuần	đến	dạy	ở	trường	dự	bị	ba	ngày,	nhưng
anh	chưa	một	lần	cảm	thấy	đây	là	nhà	mình.	Tựa	như	hòn	đảo	nổi	lên	giữa
dòng	chảy,	đây	chẳng	qua	chỉ	là	chốn	cư	trú	tạm	thời.	Người	tình	hơn	tuổi
mỗi	tuần	hẹn	hò	với	anh	một	lần	nay	không	rõ	tung	tích.	Fukaeri	từng	trú	ở
đây	một	thời	gian	cũng	đã	đi	rồi.	Tengo	hoàn	toàn	không	biết	hai	người	họ
giờ	đang	ở	đâu,	đang	làm	gì.	Họ	đã	lặng	lẽ	biến	mất	khỏi	cuộc	sống	của	anh.
Ngay	cả	công	việc	ở	 trường	dự	bị	kia,	không	có	anh	 thì	 tự	khắc	có	người
khác	bổ	sung	vào.	Không	có	Tengo,	 thế	giới	này	có	 lẽ	vẫn	hoạt	động	như
thường.	Nếu	Aomame	nói	cô	muốn	cùng	anh	lên	đường	đi	xa,	anh	có	thể	lập
tức	đồng	hành	với	cô,	không	do	dự.
	



Thứ	quan	trọng	mà	anh	muốn	mang	theo	có	thể	là	gì?	Năm	mươi	nghìn
yên	tiền	mặt	và	một	tấm	thẻ	ngân	hàng	bằng	nhựa.	Đó	là	những	gì	gọi	là	tài
sản	của	anh.	Trong	tài	khoản	tiếp	kiệm	không	kỳ	hạn	còn	lại	gần	một	triệu
yên.	Không,	không	chỉ	có	vậy.	Còn	cả	một	phần	tiền	bản	quyền	của	Nhộng
không	khí	mà	anh	được	chia	sẻ	nữa.	Anh	định	 trả	 lại	cho	Komatsu,	nhưng
giờ	vẫn	chưa	trả	được.	Ngoài	ra,	còn	bản	thảo	in	ra	của	tiểu	thuyết	đang	viết
dở.	Thứ	này	không	thể	bỏ	lại.	Trong	mắt	người	đời	nó	không	đáng	một	xu,
nhưng	với	Tengo	nó	là	một	báu	vật.	Anh	cho	bản	thảo	vào	túi	giấy,	rồi	cho
vào	 cái	 túi	 đeo	 vai	 bằng	 nylon	 cứng	màu	 đỏ	 sậm	 vẫn	 dùng	 khi	 đi	 dạy	 ở
trường	dự	bị.	Cái	túi	trở	nên	nặng	trình	trịch.	Đĩa	mềm	anh	nhét	cả	vào	túi	áo
khoác.	Máy	 xử	 lý	 văn	 bản	 không	 tiện	mang	 đi,	 nhưng	 anh	 cho	 thêm	 vào
hành	lý	mấy	quyển	sổ	và	cây	bút	máy.	Được	rồi,	còn	gì	nữa?
	

Tengo	nhớ	ra	cái	phong	bì	văn	phòng	mình	nhận	từ	chỗ	luật	sư	ở	Chikura.
Bên	trong	có	sổ	tiết	kiệm	và	con	dấu	riêng	của	cha	anh,	bản	sao	hộ	tịch,	cùng
với	tấm	ảnh	gia	đình	bí	ẩn	(nếu	nó	đúng	là	như	thế).	Những	thứ	này	chắc	nên
mang	theo	thì	hơn.	Bảng	điểm	thời	 tiểu	học	và	bằng	khen	của	NHK	thì	có
thể	bỏ	lại.	Cái	túi	đeo	đi	làm	không	còn	chứa	được	nhiều	đồ	thế,	và	lại	mấy
thứ	này	anh	có	thể	mua	được	khi	cần	thiết.
	

Sau	khi	nhét	hết	đồ	vào	túi,	anh	chẳng	còn	việc	gì	làm	nữa.	Không	còn	bát
đĩa	phải	rửa,	cũng	không	có	cái	sơ	mi	nào	cần	là.	Anh	lại	nhìn	đồng	hồ	treo
tường.	Mười	rưỡi.	Tengo	nghĩ	nên	gọi	điện	cho	bạn,	nhờ	anh	ta	dạy	thay	ở
lớp	 trường	dự	bị,	 nhưng	 lại	 nhớ	 ra	mỗi	 lần	 gọi	 điện	 tới	 vào	 buổi	 sáng	 thì
người	kia	đều	chẳng	lấy	gì	làm	vui	vẻ.
	

Tengo	 mặc	 nguyên	 quần	 áo	 nằm	 trên	 giường,	 ngẫm	 nghĩ	 về	 các	 giả
thuyết.	Anh	gặp	Aomame	lần	cuối	năm	mười	tuổi,	còn	nay	cả	hai	đều	đã	ba
mươi.	Trong	suốt	thời	gian	đó,	hai	người	đều	trải	qua	rất	nhiều	chuyện.	Có
chuyện	vừa	ý,	có	chuyện	khó	mà	nói	là	hợp	với	sở	nguyện	(loại	sau	thì	có	lẽ
nhiều	hơn	một	chút).	Ngoại	hình,	nhân	cách,	môi	trường	sống	của	bọn	mình
chắc	chắn	cũng	đã	có	những	thay	đổi.	Bọn	mình	không	còn	là	những	cậu	bé
cô	bé	hồi	ấy	nữa.	Aomame	ở	đó	có	đúng	là	Aomame	mà	mình	vẫn	tìm	kiếm
bấy	lâu	nay	không?	Còn	mình	đây,	có	đúng	là	Kawana	Tengo	mà	Aomame
vẫn	hằng	tìm	kiếm?	Trong	óc	Tengo	hiện	lên	quang	cảnh	tối	nay	hai	người
gặp	nhau	 chỗ	 cầu	 trượt,	 chăm	chú	nhìn	 vào	mặt	 người	 kia	 ở	 khoảng	 cách
gần,	rồi	cùng	thất	vọng.	Không	khéo	còn	chẳng	tìm	được	chủ	đề	nào	mà	nói



chuyện.	Tình	huống	này	hoàn	toàn	có	thể	xảy	ra.	Không,	thậm	chí	không	xảy
ra	mới	là	lạ.
	

Kỳ	thực,	có	lẽ	bọn	mình	không	nên	gặp	lại.	Tengo	nhìn	lên	trần	nhà.	Họ
cứ	giấu	nỗi	nhớ	ấy	vào	sâu	trong	tim,	cứ	để	mỗi	người	một	ngả	chẳng	phải
tốt	hơn	sao?	Như	vậy	hẳn	là	có	 thể	vĩnh	viễn	sống	với	một	niềm	hy	vọng.
Niềm	hy	vọng	ấy	sẽ	là	nguồn	nhiệt	nhỏ	bé	nhưng	quý	báu	sưởi	ấm	họ	đến
tận	trong	cội	rễ,	ngọn	lửa	nhỏ	xíu	mà	họ	khum	hai	bàn	tay	che	chở	không	để
nó	bị	gió	thổi	tắt,	ngọn	lửa	mà	một	khi	cơn	cuồng	phong	của	hiện	thực	ùa	tới
thì	có	thể	dễ	dàng	lụi	tắt.
	

Tengo	nhìn	chăm	chăm	lên	trần	nhà	suốt	hơn	một	tiếng,	dật	dờ	giữa	hai
xúc	cảm	hoàn	 toàn	 trái	ngược.	Anh	vô	cùng	mong	được	gặp	 lại	Aomame.
Đồng	thời,	cuộc	gặp	gỡ	với	cô	lại	 trở	nên	đáng	sợ.	Nỗi	thất	vọng	tàn	khốc
cùng	sự	im	lặng	gượng	gạo	có	thể	sẽ	nảy	sinh	trong	cuộc	gặp	khiến	tim	anh
thắt	lại.	Cơ	thể	anh	dường	như	bị	xé	toang	thành	hai	nửa.	Nhưng	anh	không
thể	không	đi	 gặp	Aomame.	Đó	 là	điều	mà	 trái	 tim	anh	hai	mươi	năm	nay
không	ngừng	khát	khao	mãnh	liệt.	Cho	dù	kết	quả	có	thể	là	thất	vọng	đến	thế
nào	chăng	nữa,	anh	cũng	không	thể	quay	người	trốn	chạy	được.
	

Nhìn	trần	nhà	chán	rồi,	anh	nằm	ngửa	trên	giường	ngủ	một	lúc.	Khoảng
bốn	mươi	hoặc	bốn	lăm	phút,	một	giấc	ngủ	yên	ổn,	không	mơ	mộng.	Kiểu
giấc	ngủ	sâu	và	dễ	chịu	sau	khi	vắt	óc	suy	nghĩ	kiệt	lực.	Nghĩ	lại	mới	thấy,
mấy	ngày	nay	anh	chỉ	ngủ	những	giấc	ngắn	và	rải	rác,	hoàn	toàn	chẳng	theo
quy	luật	gì.	Trước	khi	trời	tối,	anh	cần	loại	trừ	hết	sự	mệt	mỏi	trầm	tích	trong
cơ	thể.	Anh	cần	bước	ra	ngoài,	đi	tới	sân	chơi	kia	trong	trạng	thái	mạnh	mẽ
và	tươi	mới.	Cơ	thể	anh	biết	điều	đó	một	cách	bản	năng.
	

Trước	khi	bị	lôi	vào	giấc	ngủ.	Tengo	nghe	thấy	-	hoặc	là	cảm	giác	mình
nghe	thấy	-	giọng	nói	của	Adachi	Kumi.	Khi	trời	sáng,	anh	Tengo	phải	rời
khỏi	nơi	này.	Nhân	lúc	lối	ra	vẫn	còn	chưa	bị	bịt	kín.
	

Đây	 là	 giọng	 của	 Adachi	 Kumi,	 đồng	 thời	 cũng	 là	 giọng	 của	 cú	 mèo.
Trong	ký	ức	của	anh,	hai	giọng	đó	hòa	làm	một,	không	thể	tách	rời.	Lúc	đó,
Tengo	cần	trí	 tuệ	hơn	bất	cứ	điều	gì	khác.	Trí	tuệ	của	đêm	bám	rễ	sâu	vào
đất.	Có	lẽ	chỉ	có	thể	tìm	thấy	thứ	đó	trong	một	giấc	ngủ	sâu.



	

Lúc	sáu	rưỡi,	Tengo	quảy	túi	lên	vai,	đi	ra	khỏi	căn	hộ.	Anh	ăn	mặc	hoàn
toàn	giống	lúc	đi	ra	chỗ	cầu	trượt	lần	trước.	Áo	gió	màu	xám	và	áo	khoác	da,
quần	bò	màu	xanh	với	giày	công	sở	màu	nâu.	Món	nào	cũng	cũ	kỹ,	nhưng
rất	vừa	người,	đã	 trở	 thành	một	phần	của	cơ	thể	anh.	Có	 lẽ	mình	sẽ	không
bao	giờ	trở	lại	đây	nữa.	Để	đề	phòng,	anh	gỡ	tấm	biển	đề	tên	mình	gắn	trên
cửa	 và	 hòm	 thư	 xuống.	 Sau	 này	 rồi	 sẽ	 ra	 sao?	 Anh	 quyết	 định	 tạm	 thời
không	lo	nghĩ	về	chuyện	đó.
	

Anh	 đứng	 trước	 cửa	 tòa	 nhà,	 tỉ	 mỉ	 quan	 sát	 xung	 quanh.	 Nếu	 tin	 lời
Fukaeri,	chắc	chắn	anh	đang	bị	ai	đó	ngấm	ngầm	giám	sát.	Nhưng	cũng	như
lần	trước,	xung	quanh	không	có	gì	gây	cảm	giác	ấy.	Khung	cảnh	vẫn	không
khác	gì	thường	ngày.	Trời	đã	tối,	con	đường	trước	mặt	vắng	tanh.	Anh	chầm
chậm	bước	về	phía	nhà	ga,	thỉnh	thoảng	ngoảnh	đầu	nhìn	quanh	quất	để	chắc
chắn	không	ai	bám	đuôi.	Hết	 lần	này	đến	 lần	khác	anh	rẽ	ở	những	lối	nhỏ
không	cần	phải	rẽ,	lại	dừng	để	kiểm	tra	xem	có	người	bám	đuôi	hay	không.
Cần	phải	cẩn	thận,	người	gọi	điện	thoại	tới	đã	nói	như	vậy.	Vì	bản	thân	anh,
và	vì	cả	Aomame	đang	trong	tình	trạng	cấp	bách.
	

Nhưng	 người	 gọi	 điện	 thoại	 đến	 ấy	 có	 thật	 là	 người	 quen	 của
Aomame	không?	Tengo	chợt	nảy	ra	ý	nghĩ	này.	Có	thể	đây	là	một	cái	bẫy
được	chăng	khéo	léo?	Vừa	nghĩ	đến	khả	năng	này,	Tengo	liền	đâm	bất	an.
Ngộ	nhỡ	 là	 cạm	bẫy,	 chắc	chắn	 là	 cạm	bẫy	của	Sakigake.	Tengo	 là	người
chấp	bút	cho	Nhộng	không	khí,	e	rằng	(không,	chẳng	nghi	ngờ	gì	nữa	mới
đúng)	anh	đã	 lọt	vào	danh	sách	đen	của	họ	rồi.	Chính	vì	vậy	thằng	cha	kỳ
quặc	họ	Ushikawa	kia	mới	mò	đến	gặp	anh,	tuyên	bố	muốn	cấp	cho	anh	một
món	tài	trợ	đáng	ngờ.	Huống	hồ	Tengo,	dù	chẳng	có	mưu	tính	gì,	lại	đã	giấu
Fukaeri	trong	nhà	mình	ba	tháng.	Giáo	đoàn	có	thừa	đủ	lý	do	để	bất	mãn	với
anh.
	

Nhưng	dù	là	vậy,	tại	sao	bọn	họ	phải	cất	công	dùng	Aomame	làm	mồi	nhử
dụ	cho	mình	mắc	câu	chứ?	Tengo	ngẫm	nghĩ.	Bọn	họ	đã	biết	anh	ở	đâu.	Anh
không	lẩn	trốn,	cũng	không	bỏ	chạy.	Nếu	có	việc	muốn	tìm	Tengo,	họ	hoàn
toàn	có	thể	trực	tiếp	đến	gõ	cửa,	không	cần	phải	vẽ	rắn	thêm	chân,	dụ	anh
đến	chỗ	cầu	trượt	ở	sân	chơi	dành	cho	trẻ	con	kia	làm	gì.	Nhưng	nếu	ngược
lại,	 bọn	 họ	muốn	 lấy	 Tengo	 làm	mồi	 nhử	 dụ	Aomame	mắc	 câu	 thì	 lại	 là



chuyện	khác.
	

Nhưng	tại	sao	họ	phải	dụ	Aomame	mắc	câu?
	

Không	tìm	được	bất	cứ	lý	do	nào.	Chẳng	lẽ	Sakigake	và	Aomame	có	dính
dáng	gì	với	nhau?	Nhưng	Tengo	không	thể	tiếp	tục	suy	luận.	Đành	trực	tiếp
hỏi	Aomame	vậy.	Tengo	đi	vòng	vèo	mấy	lượt,	xác	nhận	không	có	ai	theo
dõi,	sau	đó	rảo	bước	về	phía	sân	chơi.
	

Lúc	anh	đến	nơi,	vẫn	còn	bảy	phút	nữa	mới	đến	bảy	giờ.	Xung	quanh	đã
tối	om,	ngọn	đèn	 thủy	ngân	đổ	 thứ	ánh	sáng	nhân	 tạo	đều	đều	của	nó	đến
từng	ngóc	ngách	của	sân	chơi	nhỏ.	Thời	tiết	buổi	chiều	quang	đãng	ấm	áp.
Nhưng	mặt	 trời	vừa	 lặn,	nhiệt	độ	 liền	nhanh	chóng	 tụt	xuống,	gió	 lạnh	bắt
đầu	nổi	lên.	Tiết	tháng	Mười	dễ	chịu	kéo	dài	mấy	ngày	vừa	qua	đã	biến	mất,
những	ngày	đông	lạnh	giá	thực	sự	sẽ	lại	chiếm	lấy	đất	trời.	Cành	cây	sồi	trụi
lá	tựa	như	ngón	tay	của	ông	già	đang	đưa	ra	lời	cảnh	cáo,	phát	ra	những	âm
thanh	khô	khốc,	không	ngừng	run	rẩy.
	

Các	 tòa	 nhà	 xung	 quanh	 có	 mấy	 căn	 sáng	 đèn,	 nhưng	 trong	 sân	 chơi
không	có	bóng	người	nào.	Bên	dưới	áo	khoác,	tim	anh	đập	từng	nhịp	chậm
rãi	mà	nặng	nề.	Anh	liên	tục	xoa	hai	tay	vào	nhau,	để	kiểm	tra	xem	nó	vẫn
còn	cảm	giác	bình	thường	hay	không.	Đừng	lo	lắng,	mình	đã	chuẩn	bị	sẵn
sàng.	Mình	không	sợ	gì	cả.	Tengo	hạ	quyết	tâm,	bắt	đầu	trèo	lên	bậc	thang
cầu	trượt.
	

Sau	khi	leo	lên	đỉnh	cầu	trượt,	anh	ngồi	đúng	tư	thế	như	lần	trước.	Bề	mặt
cầu	 trượt	 lạnh	 buốt	 xương,	 lại	 hơi	 ẩm	 ướt.	 Tengo	 nhét	 hai	 tay	 vào	 túi	 áo
khoác,	dựa	lưng	vào	tay	vịn,	nhìn	lên	trời.	Những	đám	mây	lớn	nhỏ	đủ	cỡ	tụ
lại	một	chỗ,	lơ	lửng	trên	không.	Tengo	nheo	mắt,	tìm	hai	mặt	trăng.	Nhưng
trăng	dường	như	đã	lần	khuất	phía	sau	mây.	Mây	hôm	nay	không	nặng	nề,
không	dày	đặc,	có	thể	nói	là	trắng	và	nhẹ,	nhưng	vẫn	đủ	dày	và	đặc	để	che
khuất	mặt	trăng	không	cho	người	đời	nhìn	thấy.	Mây	trôi	chầm	chậm	từ	Bắc
sang	Nam.	Gió	trên	kia	dường	như	không	mạnh	lắm.	Hay	có	lẽ	vì	mây	cao
hơn	anh	tưởng	nhiều.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	mây	không	hề	vội	vã.
	



Tengo	nhìn	đồng	hồ.	Bảy	giờ	kém	ba	phút.	Kim	đồng	hồ	vẫn	đang	 tiếp
tục	đánh	dấu	 thời	 gian	một	 cách	 chuẩn	xác.	Aomame	vẫn	 chưa	xuất	 hiện.
Trong	mấy	phút	liên	tiếp,	anh	chăm	chú	nhìn	kim	đồng	hồ	chuyển	động	như
thể	đang	quan	sát	sự	vật	gì	rất	hiếm	gặp.	Sau	đó,	Tengo	nhắm	mắt	lại.	Anh
cũng	như	đám	mây	bị	gió	đưa	đẩy	 trên	cao	kia,	chẳng	hề	vội	vã.	Tốn	 thời
gian	cũng	không	sao.	Tengo	ngừng	suy	nghĩ,	để	mình	 trôi	 theo	dòng	chảy
của	thời	gian.	Hiện	giờ,	để	thời	gian	trôi	đi	một	cách	tự	nhiên,	đều	đặn	thế
này	là	điều	quan	trọng	nhất.
	

Tengo	 nhắm	mắt,	 ngồi	 bất	 động,	 chăm	 chú	 lắng	 nghe	 những	 âm	 thanh
xung	quanh	mình,	như	thể	điều	chỉnh	núm	vặn	của	radio	để	dò	đài.	Đầu	tiên
là	tiếng	xe	chạy	không	ngừng	trên	tuyến	đường	vành	đai	số	7.	Âm	thanh	ấy
có	gì	đó	tương	tự	như	tiếng	sóng	Thái	Bình	Dương	anh	nghe	thấy	lúc	ở	viện
điều	dưỡng	tại	Chikura.	Hình	như	loáng	thoáng	lẫn	vào	cả	tiếng	hải	ấu	kêu
lanh	lãnh.	Anh	nghe	tiếng	còi	cảnh	báo	ngắn,	dồn	dập	của	chiếc	xe	tải	hạng
nặng	đang	lùi.	Một	con	chó	lớn	sủa	oăng	oẳng	gấp	gáp,	hình	như	đang	cảnh
cáo.	Đằng	xa	có	người	cao	giọng	gọi	í	ới.	Đủ	mọi	âm	thanh	không	biết	đến
từ	đâu.	Khi	nhắm	mắt	lâu	như	thế	này,	các	âm	thanh	lọt	vào	tai	đều	mất	đi
cảm	giác	về	phương	vị	và	khoảng	cách.	Cơn	gió	buốt	da	buốt	thịt	thi	thoảng
lại	nổi	lên,	nhưng	anh	không	cảm	thấy	lạnh.	Trong	khoảnh	khắc,	Tengo	đã
quên	bẵng	mất	cách	cảm	thụ	và	phản	ứng	với	cái	lạnh	trong	hiện	thực,	với
cảm	giác	về	cái	lạnh	và	sự	kích	thích	của	cái	lạnh.
	

Định	thần	lại,	Tengo	chợt	phát	giác	có	người	ở	bên	cạnh	nắm	lấy	tay	phải
anh.	Bàn	tay	ấy	như	con	vật	nhỏ	đang	tìm	hơi	ấm,	rút	vào	túi	áo	khoác	của
anh,	nắm	chặt	bàn	tay	to	bè	của	Tengo	ở	bên	trong	đó.	Thời	gian	dường	như
đã	tung	mình	nhảy	vọt	lên	ở	một	nơi	nào	đó,	đến	khi	ý	thức	của	anh	quay	trở
lại	thì	tất	cả	đã	xảy	ra	rồi.	Thậm	chí	không	cả	lời	mào	đầu,	sự	thể	đã	hoàn
toàn	nhảy	sang	giai	đoạn	tiếp	theo.	Kỳ	lạ	 thật,	Tengo	nghĩ,	vẫn	nhắm	mắt.
Sao	lại	thế	này?	Có	lúc	thời	gian	trôi	thật	chậm,	chậm	đến	mức	khó	mà	chấp
nhận	nổi,	lại	có	lúc	nó	nhảy	cóc	một	mạch	qua	mấy	giai	đoạn	của	quá	trình.
	

Người	kia	dồn	sức	nắm	chặt	 thêm	bàn	 tay	 to	bè	của	anh,	như	để	chứng
thực	rằng	anh	thực	sự	ở	đó.	Những	ngón	tay	dài,	mảnh,	mượt,	song	đầy	sức
mạnh	bên	trong.
	



Aomame,	Tengo	nghĩ.	Nhưng	anh	không	thốt	lên	thành	tiếng,	cũng	không
mở	mắt	 ra,	chỉ	nắm	lại	bàn	 tay	nàng.	Anh	vẫn	nhớ	bàn	 tay	này.	Hai	mươi
năm	nay	anh	chưa	 từng	quên	cảm	giác	ấy.	Đây	đương	nhiên	không	còn	 là
bàn	 tay	nhỏ	 của	 cô	bé	mười	 tuổi	 nữa.	Hai	mươi	 năm	nay,	 bàn	 tay	này	đã
chạm	vào	nhiều	 thứ.	Nó	đã	cầm	nắm	không	biết	bao	nhiêu	 thứ	muôn	hình
muôn	 vẻ.	Và	 sức	 lực	 bên	 trong	 nó	 ngày	một	mạnh	 hơn.	Nhưng	 chỉ	 trong
khoảnh	khắc	Tengo	biết,	 chính	 là	bàn	 tay	ấy.	Cách	nó	 siết	 tay	anh	cũng	y
như	vậy,	tình	cảm	mà	nó	cố	truyền	đạt	cũng	y	như	vậy.
	

Hai	mươi	năm	trong	khoảnh	khắc	tan	chảy	ra	trong	tim	Tengo,	hòa	trộn
làm	một,	cuộn	lên	vòng	xoáy.	Bao	nhiêu	cảnh	tượng,	bao	nhiêu	lời	nói,	bao
nhiêu	ý	nghĩa	tích	tụ	suốt	bao	năm	tháng	dài	 thảy	đều	tụ	lại	một	chỗ,	hình
thành	nên	một	cây	cột	khổng	lồ	trong	tim	anh,	xoay	chuyển	xung	quanh	lõi
cây	cột	 tựa	như	chiếc	bàn	xoay	của	người	 làm	gốm.	Tengo	 lẳng	 lặng	nhìn
vào	quang	cảnh	ấy,	như	đang	mục	kích	một	tinh	cầu	sụp	đổ	rồi	hồi	sinh.
	

Aomame	 cũng	 trầm	mặc.	 Hai	 người	 nắm	 chặt	 tay	 nhau	 trên	 chiếc	 cầu
trượt	lạnh	giá.	Họ	lại	trở	thành	cậu	bé	mười	tuổi	và	cô	bé	mười	tuổi.	Một	cậu
bé	cô	độc	và	một	cô	bé	cô	độc.	Vào	đầu	mùa	đông,	trong	lớp	sau	giờ	tan	học.
Nên	 trao	gì	 cho	nhau?	Nên	 tìm	gì	ở	nhau?	Hai	người	không	có	 sức	mạnh
cũng	như	tri	thức	để	có	thể	biết	điều	đó.	Từ	khi	sinh	ra,	hai	người	chưa	từng
được	người	khác	thực	sự	yêu	thương,	cũng	chưa	bao	giờ	thực	sự	yêu	thương
người	 khác.	 Họ	 chưa	 bao	 giờ	 ôm	 ai,	 cũng	 chưa	 bao	 giờ	 được	 ai	 ôm.	 Họ
không	 biết	 chuyện	 này	 sẽ	 đưa	mình	 đến	 đâu.	 Lúc	 đó	 họ	 đã	 vào	một	 căn
phòng	không	có	 cửa,	họ	không	 thể	đi	 ra,	 người	khác	 cũng	không	 thể	vào.
Lúc	đó	họ	không	hay	rằng,	đó	kỳ	thực	là	chốn	hoàn	thiện	duy	nhất	trên	thế
giới	này.	Một	nơi	hoàn	toàn	cô	lập,	nhưng	cũng	không	bị	nhuốm	nỗi	cô	đơn.
	

Bao	nhiêu	thời	gian	đã	trôi	qua?	Có	thể	năm	phút,	cũng	có	thể	một	tiếng.
Có	thể	cả	một	ngày.	Cũng	có	khả	năng	thời	gian	đã	dừng	lại.	Tengo	biết	gì
về	thời	gian?	Anh	chỉ	biết	mình	có	thể	như	thế	này	mãi	mãi,	hai	người	ngồi
trên	cầu	trượt	 trong	sân	chơi,	 lặng	lẽ	nắm	tay	nhau.	Năm	mười	 tuổi	 là	như
thế,	giờ	đây	sau	hai	mươi	năm,	cũng	là	như	thế.
	

Hơn	nữa,	anh	cần	thời	gian	để	tự	đồng	hóa	mình	với	thế	giới	mới	mẻ	này.
Điều	chỉnh	tâm	trạng	thế	nào,	ngắm	nhìn	phong	cảnh	thế	nào,	chọn	từ	dùng



chữ	thế	nào,	hít	thở	thế	nào,	cử	động	thế	nào,…	từ	nay	trở	đi	thảy	đều	phải
điều	chỉnh	 lại,	học	 lại.	Vì	vậy,	cần	phải	 tập	 trung	về	một	chỗ	 toàn	bộ	 thời
gian	có	trong	thế	giới	này.	Không,	chỉ	thế	giới	này	thôi	thì	có	lẽ	không	đủ.
	

“Anh	 Tengo,”	 Aomame	 khẽ	 gọi	 bên	 tai.	 Giọng	 nàng	 không	 cao	 cũng
không	thấp,	giọng	nói	hứa	hẹn	với	anh	điều	gì	đó.	“Mở	mắt	ra	đi.”
	

Tengo	mở	mắt.	Dòng	thời	gian	lại	chảy	trên	thế	giới.
	

“Trăng	kìa,”	Aomame	nói.
	

	

	

Chương	28:	Ushikawa
	

Và	một	phần	linh	hồn	y
	
	

Đèn	huỳnh	quang	trên	trần	rọi	sáng	trưng	thân	thể	Ushikawa.	Lò	sưởi	đã
bị	 tắt,	 cửa	 sổ	 mở	 một	 cánh,	 căn	 phòng	 lạnh	 như	 hầm	 băng.	 Chính	 giữa
phòng,	mấy	chiếc	bàn	họp	được	ghép	vào	nhau,	Ushikawa	nằm	ngửa	trên	đó,
mặc	đồ	lót	mùa	đông,	đắp	tấm	chăn	len	cũ.	Phần	bụng	y	tròn	căng	gồ	hẳn	lên
trông	như	tổ	kiến	ngoài	ruộng.	Một	mảnh	vải	nhỏ	đắp	trên	đôi	mắt	mở	trừng
trừng	 như	 đang	 chất	 vấn	 (không	 ai	 có	 thể	 vuốt	 cho	 đôi	 mắt	 ấy	 khép	 lại
được).	Miệng	y	hơi	hé,	nhưng	không	còn	 tuôn	 ra	hơi	 thở	hay	 lời	nào	nữa.
Chỏm	 đầu	 y	 trông	 bèn	 bẹt,	 còn	 đầy	 bí	 ẩn	 hơn	 cả	 khi	 sống.	 Xơ	 xác	 quây
quanh	cái	chỏm	đầu	ấy	là	mớ	tóc	xoăn	vừa	đen	vừa	thô	trông	giống	lông	mu.
	

Đầu	Trọc	mặc	áo	 lông	vũ	màu	 lam	sẫm,	Tóc	Đuôi	Ngựa	mặc	áo	khoác
ngắn	bằng	da	lộn	có	cổ	lông	màu	nâu.	Cả	hai	đều	mặc	đồ	không	được	vừa
người	mấy,	tưởng	như	họ	đã	chọn	vội	ra	hai	thứ	mặc	tạm	trong	đống	quần	áo
chẳng	có	bao	nhiêu.	Tuy	đang	ở	trong	phòng,	nhưng	hơi	họ	thở	ra	trắng	toát
vì	lạnh.	Trong	phòng	chỉ	có	ba	người.	Đầu	Trọc,	Tóc	Đuôi	Ngựa	cùng	với
Ushikawa.	Trên	tường,	sát	trần	nhà	có	ba	ô	cửa	sổ	bằng	hợp	kim	nhôm	xếp



thành	hàng,	một	trong	ba	ô	mở	rộng	để	đảm	bảo	nhiệt	độ	trong	phòng	luôn
thấp.	Ngoài	cái	bàn	đặt	xác	chết,	trong	phòng	không	có	đồ	nội	thất	nào.	Một
căn	phòng	chỉ	có	giá	trị	sử	dụng	thực	tế,	hoàn	toàn	vô	cá	tính.	Đã	để	trong
phòng	này	thì	xác	chết,	kể	cả	là	xác	của	Ushikawa,	cũng	mất	đi	cá	tính,	chỉ
còn	lại	giá	trị	thực	dụng	mà	thôi.
	

Không	ai	nói	năng	gì.	Căn	phòng	hoàn	toàn	trong	trạng	thái	vô	thanh.	Đầu
Trọc	 có	 quá	 nhiều	 việc	 cần	 phải	 suy	 nghĩ,	 Tóc	 Đuôi	 Ngựa	 xưa	 nay	 vốn
không	khi	nào	mở	miệng,	Ushikawa	lẽ	ra	là	một	gã	lắm	mồm,	nhưng	đã	toi
mạng	từ	hai	hôm	trước.	Đầu	Trọc	chầm	chậm	đi	đi	lại	lại	trước	cái	bàn	đặt
xác	 Ushikawa,	 trầm	 ngâm	 nghĩ	 ngợi.	 Trừ	 những	 lúc	 phải	 đổi	 hướng	 khi
chạm	tường,	bước	chân	gã	không	hề	 lỡ	nhịp.	Đôi	giày	da	của	gã	giẫm	lên
tấm	thảm	rẻ	tiền	màu	vàng	chanh	nhàn	nhạt	không	phát	ra	bất	cứ	tiếng	nào.
Tóc	Đuôi	Ngựa	chọn	vị	trí	cạnh	cửa	như	thường	lệ,	người	im	như	tượng,	hai
chân	hơi	dạng	ra,	lưng	thẳng,	mắt	nhìn	chằm	chằm	điểm	nào	đó	trong	không
trung.	Cơ	hồ	gã	không	hề	mệt	mỏi,	cũng	không	thấy	lạnh.	Chỉ	có	những	cái
chớp	mắt	rất	nhanh	thi	thoảng	xuất	hiện,	cùng	làn	hơi	sương	trắng	phả	ra	đều
đều	nơi	miệng,	mới	cho	thấy	gã	vẫn	đang	còn	sống.
	

Trưa	 hôm	đó,	 trong	 căn	 phòng	 lạnh	 lẽo	 này,	 có	mấy	 người	 tập	 hợp	 lại
cùng	bàn	bạc,	Một	trong	các	thành	viên	cao	cấp	của	Sakigake	đang	đi	công
tác	nên	phải	mất	một	ngày	mọi	người	mới	 tề	 tựu	được	đông	đủ.	Cuộc	họp
này	 là	mật,	 tất	cả	đều	nói	nhỏ	để	ở	ngoài	không	nghe	 thấy.	Trong	khoảng
thời	gian	nào	đó,	xác	của	Ushikawa	luôn	nằm	trên	bàn,	như	món	hàng	mẫu
trong	buổi	giới	thiệu	sản	phẩm	máy	móc	công	nghiệp.	Lúc	này	cái	xác	đã	ở
trạng	thái	cứng	đờ,	cần	ít	nhất	ba	ngày	nữa	thì	nó	mới	ra	khỏi	trạng	thái	này
và	mềm	 trở	 lại.	Mọi	 người	 thỉnh	 thoảng	 lại	 liếc	 thi	 thể	Ushikawa	một	 cái
trong	khi	thảo	luận	mấy	vấn	đề	thực	tiễn	họ	đang	gặp	phải.
	

Trong	suốt	buổi	 thảo	luận,	kể	cả	khi	đề	cập	đến	chính	người	chết,	 trong
căn	phòng	này	cũng	không	hề	tồn	tại	một	gợn	cảm	xúc	kính	trọng	hay	tiếc
thương	nào.	Cái	xác	cứng	đờ,	ngắn	ngủn	nằm	trên	bàn	kia	chẳng	qua	chỉ	gợi
cho	những	người	có	mặt	về	một	bài	học	nào	đó,	hoặc	tái	xác	nhận	một	vài
phần	tỉnh	táo	nào	đó	về	cuộc	đời.	Dù	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	thời	gian	đã	qua
thì	không	 thể	quay	ngược	 lại.	Cho	dù	cái	chết	sẽ	dẫn	đến	giải	pháp	nào	đi
nữa,	đó	cũng	chỉ	 là	giải	pháp	dành	cho	người	đã	chết	 ấy	 thôi.	Đại	khái	 là
kiểu	bài	học	hoặc	phần	tình	như	thế.



	

Nên	xử	lý	cái	xác	của	Ushikawa	như	thế	nào?	Ngay	từ	đầu	họ	đã	có	kết
luận	rồi.	Ngộ	nhỡ	việc	Ushikawa	chết	vì	nguyên	nhân	không	tự	nhiên	bị	phát
hiện,	e	rằng	cảnh	sát	sẽ	triển	khai	điều	tra	kỹ	lưỡng,	quan	hệ	giữa	y	và	giáo
đoàn	ắt	hẳn	sẽ	bị	lộ.	Tuyệt	đối	không	thể	mạo	hiểm	như	vậy.	Một	khi	trạng
thái	cứng	đờ	của	thi	thể	đã	qua,	bọn	họ	sẽ	lập	tức	bí	mật	vận	chuyển	nó	đến
chỗ	lò	thiêu	cỡ	lớn	bên	trong	cơ	ngơi	của	giáo	đoàn,	nhanh	chóng	xử	lý,	biến
nó	thành	khói	đen	tro	trắng.	Khói	bị	hút	vào	bầu	trời,	còn	tro	thì	rải	ra	ruộng
thành	phân	bón	cho	rau	cải.	Đây	 là	công	việc	đã	được	 tiến	hành	nhiều	 lần
dưới	sự	chỉ	huy	của	Đầu	Trọc.	Thân	hình	Lãnh	Tụ	quá	to	lớn,	bọn	họ	phải
xử	lý	dùng	cưa	xích	“xử	lý”	thành	mấy	phần.	Nhưng	người	đàn	ông	thấp	bé
này	thì	không	cần	phiền	phức	như	vậy.	Đối	với	Đầu	Trọc,	thế	là	đã	đủ	nhẹ
người.	Gã	vốn	không	thích	những	công	việc	máu	me	lắm.	Cho	dù	đối	tượng
là	người	chết	hay	người	sống,	gã	không	ưa	thấy	máu	đổ	ra.
	

Một	 nhân	 vật	 cấp	 trên	 đặt	 câu	 hỏi	 cho	 Đầu	 Trọc:	 Rốt	 cuộc	 ai	 giết
Ushikawa?	Tại	sao	phải	giết	y?	Ushikawa	trốn	trong	căn	hộ	Koenji	với	mục
đích	gì?	Đầu	Trọc	là	người	đứng	đầu	nhóm	bảo	vệ,	gã	phải	trả	lời	những	câu
hỏi	này.	Nhưng	trên	thực	tế,	gã	không	biết	câu	trả	lời.
	

Sáng	sớm	hôm	thứ	Ba,	gã	nhận	được	cuộc	điện	 thoại	 từ	một	người	đàn
ông	bí	ẩn	không	rõ	là	ai	(tức	là	Tamaru),	báo	rằng	thi	thể	của	Ushikawa	nằm
trong	một	căn	hộ	thuộc	tòa	nhà	ấy.	Hai	bên	nói	chuyện	vừa	cụ	thể	vừa	vòng
vo.	Sau	khi	gác	máy,	Đầu	Trọc	 lập	 tức	 triệu	 tập	 tất	cả	 thuộc	hạ	ở	khu	vực
Tokyo.	Họ	có	bốn	người,	mặc	đồng	phục,	ngụy	trang	làm	người	của	công	ty
dọn	 nhà,	 lái	 chiếc	Toyota	Hiace	 chạy	 đến	 hiện	 trường.	 Trước	 khi	 vào,	 họ
dành	 chút	 thời	 gian	 kiểm	 tra	 cho	 chắc	 đây	 không	 phải	 cạm	 bẫy	 của	 đối
phương.	Họ	đỗ	xe	cách	đó	khá	xa,	đầu	tiên	cho	một	người	đi	ngang	qua	trinh
sát	xung	quanh	tòa	nhà.	Cần	phải	đề	cao	cảnh	giác.	Biết	đâu	cảnh	sát	đã	bày
trận	sẵn	sàng,	chỉ	đợi	họ	bước	qua	cửa	là	lập	tức	ùa	ra	bắt	quả	tang…	dù	thế
nào	họ	cũng	phải	tránh	xảy	ra	cơ	sự	ấy.
	

Sau	 khi	 nhét	 cái	 xác	 đã	 cứng	 của	 Ushikawa	 vào	 thùng	 các	 tông	mang
theo,	họ	khiêng	qua	cửa	chính	 tòa	nhà,	cho	vào	khoang	để	hàng	của	chiếc
Hiace.	Cũng	may,	khi	ấy	đang	đêm	khuya	lạnh	giá,	xung	quanh	không	có	ai
đi	qua.	Họ	cũng	mất	khá	nhiều	thời	gian	xem	xét	liệu	trong	phòng	có	sót	lại



đầu	mối	gì	không.	Dùng	đèn	pin,	họ	lục	soát	toàn	bộ	mọi	ngóc	ngách	trong
căn	hộ,	nhưng	không	tìm	được	thứ	gì	đáng	chú	ý.	Ngoài	thức	ăn,	cái	lò	sưởi
điện	nhỏ	và	túi	ngủ,	chỉ	có	những	dụng	cụ	để	duy	trì	cuộc	sống	ở	mức	thấp
nhất.	 Trong	 thùng	 rác	 hầu	 như	 toàn	 vỏ	 đồ	 hộp	 với	 chai	 nước	 rỗng.	Có	 lẽ
Ushikawa	đang	 ẩn	náu	 trong	 căn	hộ	này	để	giám	 sát	 ai	 đó.	Cặp	mắt	 cảnh
giác	cao	độ	của	Đầu	Trọc	không	bỏ	qua	dấu	hằn	mờ	mờ	của	chiếc	giá	ba
chân	đỡ	máy	ảnh	để	 lại	 trên	chiếu	tatami,	nhưng	không	thấy	máy	ảnh	đâu,
cũng	không	có	bức	ảnh	nào.	Chắc	là	kẻ	lấy	mạng	Ushikawa	đã	mang	đi	rồi,
tất	nhiên	là	cả	phim	nữa.	Ushikawa	lúc	chết	đang	mặc	đồ	ngủ,	suy	ra	hình
như	y	bị	đối	phương	tập	kích	lúc	đang	ngủ.	Hẳn	người	kia	đã	lẳng	lặng	lẻn
vào	 nhà	mà	 y	 không	 biết.	 Lúc	 chết	 dường	 như	 y	 phải	 chịu	 đựng	 đau	 đớn
khủng	khiếp:	quần	lót	y	thấm	đầy	nước	tiểu	són	ra.
	

Chỉ	có	Đầu	Trọc	và	Tóc	Đuôi	Ngựa	lái	xe	về	Yamanashi.	Hai	người	kia	ở
lại	Tokyo	để	khắc	phục	hậu	quả.	Tóc	Đuôi	Ngựa	lái	xe	cả	chặng	đường	cao
tốc	Chuo,	đi	về	hướng	Tây.	Đường	cao	tốc	buổi	sáng	sớm	vắng	tanh,	nhưng
họ	tuân	thủ	giới	hạn	tốc	độ	một	cách	nghiêm	ngặt.	Không	may	bị	cảnh	sát
chặn	lại	kiểm	tra	thì	mọi	chuyện	coi	như	xong.	Đằng	trước	đằng	sau	chiếc	xe
đều	gắn	biển	số	ăn	cắp,	 trong	khoang	xe	 là	 thùng	bìa	các	 tông	nhét	 tử	 thi.
Không	có	gì	để	giải	thích	cả.	Dọc	đường,	hai	người	không	nói	với	nhau	câu
nào.
	

Gần	 sáng	 thì	 họ	 về	 đến	 giáo	 đoàn,	 bác	 sĩ	 ở	 đó	 kiểm	 tra	 thi	 thể	 của
Ushikawa,	xác	nhận	chết	do	nghẹt	 thở.	Nhưng	trên	cổ	không	có	dấu	vết	bị
thắt	hay	 siết.	Theo	 suy	đoán,	 chắc	 là	đối	phương	đã	dùng	 thứ	gì	như	kiểu
chiếc	 túi	 chụp	 trên	 đầu	 xuống	 để	 không	 lưu	 lại	 dấu	 vết.	Hai	 tay	 hai	 chân
Ushikawa	cũng	không	có	vết	tích	bị	trói	bằng	dây	thừng.	Cũng	không	có	dấu
vết	chứng	tỏ	y	từng	bị	đánh	đập	hoặc	tra	khảo.	Về	mặt	y	không	có	vẻ	gì	là
đau	đớn.	Nếu	buộc	phải	mô	tả	về	mặt	ấy,	ta	hẳn	sẽ	nói	rằng	trông	như	y	đang
bị	hỏi	một	câu	mà	y	không	mong	gì	có	lời	đáp.	Trăm	phần	trăm	là	y	bị	sát
hại,	nhưng	cái	xác	lại	sạch	sẽ	lạ	thường.	Bác	sĩ	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Có	lẽ	sau
khi	 y	 chết	 đã	 có	 người	mát	 xa	mặt	 cho	 y,	 thì	 vẻ	mặt	mới	 bình	 tĩnh	 và	 tự
nhiên	được	như	thế	này.
	

“Là	một	tên	chuyên	gia	hành	động	cực	kỳ	kín	kẽ,”	Đầu	Trọc	giải	thích	với
cấp	trên.	“Không	để	lại	bất	kỳ	dấu	vết	nào.	E	rằng	còn	không	để	y	thốt	lên
thành	tiếng	nữa.	Vì	sự	việc	xảy	ra	lúc	nửa	đêm,	nếu	Ushikawa	hét	lên	vì	đau



đớn	thì	chắc	cả	tòa	nhà	đều	nghe	thấy.	Bọn	nghiệp	dư	không	thể	làm	được
chuyện	này.”
	

Tại	sao	lại	có	chuyên	gia	ra	tay	loại	trừ	Ushikawa?
	

Đầu	Trọc	cẩn	trọng	cân	nhắc	câu	từ:	“Hẳn	là	Ushikawa	đã	giẫm	phải	đuôi
kẻ	nào	đó.	Đuôi	một	con	hổ	chẳng	hạn.	Khi	mà	chính	bản	thân	y	cũng	còn
chưa	rõ	đã	xảy	ra	chuyện	gì.”
	

Đó	liệu	có	phải	là	người	đã	xử	lý	Lãnh	Tụ	không?
	

“Không	có	chứng	cứ,	nhưng	khả	năng	này	rất	lớn,”	Đầu	Trọc	nói.	“Còn
nữa,	chắc	hẳn	Ushikawa	đã	được	nếm	trải	một	quá	trình	gần	như	là	tra	tấn.
Tôi	vẫn	chưa	biết	y	phải	chịu	đựng	gì,	nhưng	rõ	ràng	là	y	đã	bị	thẩm	vấn	rất
nghiêm	khắc.”
	

Ushikawa	đã	nói	những	gì?
	

“Chắc	chắn	đã	nói	những	gì	y	biết	 rồi,”	Đầu	Trọc	nói,	“cái	đó	có	gì	để
nghi	ngờ.	Chỉ	là	trong	chuyện	này	Ushikawa	chỉ	biết	một	số	thông	tin	giới
hạn.	Dù	y	có	nói	gì	thì	chắc	cũng	không	gây	tổn	hại	cho	chúng	ta.”
	

Thực	ra,	bản	thân	Đầu	Trọc	cũng	chỉ	biết	được	một	số	thông	tin	giới	hạn,
nhưng	đương	nhiên	gã	biết	nhiều	hơn	người	ngoài	như	Ushikawa.
	

Cái	tên	chuyên	gia	kia	chẳng	lẽ	là	bọn	xã	hội	đen?	cấp	trên	hỏi.
	

“Đây	không	phải	 là	 thủ	pháp	của	bọn	 lưu	manh	hoặc	xã	hội	đen,”	Đầu
Trọc	lắc	đầu	nói.	“Bọn	ấy	mà	làm	thì	làm	đẫm	máu	hơn,	thô	bạo	hơn	nhiều,
không	tinh	tế	như	vậy	đâu.	Người	giết	Ushikawa	đang	phát	 thông	điệp	với
chúng	ta:	hắn	có	cả	một	hệ	thống	phía	sau,	bất	cứ	ai	gây	chuyện	là	bọn	hắn
sẽ	 phản	 kích	 không	 kiêng	 nể	 gì,	 và	 chúng	 ta	 không	 được	 nhúng	mũi	 vào
chuyện	này	nữa.”
	



Chuyện	này?
	

Đầu	Trọc	lắc	đầu.	“Tôi	cũng	không	rõ	cụ	thể	là	chuyện	gì.	Ushikawa	luôn
hành	động	một	mình.	Tôi	đã	nhiều	lần	yêu	cầu	y	báo	cáo	tiến	triển	điều	tra,
nhưng	y	luôn	kiên	trì	nói	vẫn	chưa	thu	thập	được	đủ	tư	liệu,	không	thể	báo
cáo	đầy	đủ	được.	Có	lẽ	y	muốn	dựa	vào	chính	mình	để	điều	tra	toàn	bộ	sự
việc	 trước	 đã.	Vì	 vậy	 y	mới	 giấu	 rịt	mọi	 thông	 tin	 cho	 riêng	mình,	 rồi	 bị
người	 ta	 sát	hại.	Ushikawa	vốn	 là	người	do	chính	Lãnh	Tụ	đưa	về	đây,	 từ
trước	y	đã	luôn	hành	động	đơn	độc	kiểu	như	đội	biệt	động,	hoàn	toàn	không
phối	hợp	với	tổ	chức.	Xét	theo	hệ	thống	mệnh	lệnh	từ	trên	xuống	dưới,	tôi
cũng	không	có	tư	cách	gì	để	ra	lệnh	cho	y.”
	

Đầu	Trọc	không	thể	không	vạch	rõ	phạm	vi	trách	nhiệm	ra	như	thế.	Giáo
đoàn	được	xây	dựng	như	một	tổ	chức.	Mọi	tổ	chức	đều	có	quy	tắc	riêng,	và
có	quy	 tắc	 là	 có	 các	điều	 lệ	 xử	phạt.	Gã	không	muốn	mình	phải	 gánh	hết
trách	nhiệm	trong	vụ	việc	này.
	

Ushikawa	ở	trong	căn	hộ	ấy	để	giám	sát	người	nào?
	

“Chuyện	này	vẫn	chưa	rõ.	Nếu	suy	đoán	hợp	lý	thì	hẳn	là	người	ở	trong
tòa	nhà	ấy,	không	thì	là	ai	đó	ở	đấy.	Người	ở	Tokyo	đang	tiến	hành	điều	tra,
có	điều	đến	giờ	vẫn	chưa	nhận	được	báo	cáo	của	họ.	Có	vẻ	như	việc	này	tốn
thời	 gian.	 E	 rằng	 tôi	 phải	 đi	 Tokyo	một	 chuyến,	 đích	 thân	 xác	minh	mới
được.”
	

Đầu	 Trọc	 không	 hề	 coi	 trọng	 năng	 lực	 làm	 việc	 của	 đám	 thuộc	 hạ	 ở
Tokyo.	Mấy	tên	này	rất	trung	thành,	nhưng	không	nắm	được	cách	làm	việc.
Gã	cũng	không	giải	 thích	tỉ	mỉ	 tình	hình	với	chúng.	Bất	kể	 làm	việc	gì,	 tự
mình	động	 tay	động	chân	 thì	hiệu	 suất	 cao	hơn	nhiều.	Có	 lẽ	 cũng	nên	 lục
soát	lại	một	lượt	văn	phòng	của	Ushikawa.	Có	lẽ	tên	gọi	điện	kia	đã	đi	trước
một	bước,	lục	soát	nơi	đó	rồi	cũng	nên.	Nhưng	cấp	trên	không	phê	chuẩn	cho
gã	đi	Tokyo.	Chừng	nào	tình	hình	chưa	rõ	ràng	hơn,	gã	và	Tóc	Đuôi	Ngựa
phải	ở	lại	tổng	bộ.	Đây	là	lệnh.
	

Người	Ushikawa	giám	sát	liệu	có	thể	là	Aomame	không?	cấp	trên	hỏi.



	

“Không	 thể.	 Chắc	 chắn	 không	 phải	 là	 Aomame,”	 Đầu	 Trọc	 nói.	 “Nếu
Aomame	sống	ở	đó,	chắc	chắn	y	sẽ	báo	lại	với	chúng	ta	ngay.	Như	vậy	coi
như	y	đã	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Người	mà	Ushikawa	giám	sát	có	lẽ	là	một	ai
đó	 liên	 quan	 hoặc	 có	 khả	 năng	 liên	 quan	 đến	 chỗ	Aomame	 đang	 ẩn	 nấp.
Ngoài	giả	thiết	này	ra,	không	còn	giả	thuyết	nào	khác	hợp	logic	cả.”
	

Và	y	đang	giám	sát	người	kia	thì	bị	đối	phương	phát	giác	và	xử	lý	luôn?
	

“E	là	như	vậy,”	Đầu	Trọc	nói.	“Một	thân	một	mình,	lại	đến	quá	gần	khu
vực	 nguy	 hiểm.	Có	 lẽ	 y	 quá	 nôn	 nóng	 tham	 công,	muốn	 nhanh	 chóng	 có
được	những	đầu	mối	rõ	ràng	hơn.	Nếu	có	mấy	người	cùng	 thực	hiện	giám
sát,	có	thể	yểm	hộ	lẫn	nhau	thì	không	đến	nỗi	gặp	phải	kết	cục	như	vậy.”
	

Anh	và	tên	kia	đã	nói	chuyện	trực	tiếp	qua	điện	thoại.	Theo	anh,	chúng	ta
có	hy	vọng	thương	lượng	với	Aomame	không?
	

“Tôi	không	thể	đoán	được.	Chỉ	có	điều,	nếu	bản	thân	Aomame	không	có
ý	định	đàm	phán	với	chúng	ta	thì	chắc	không	có	mấy	hy	vọng	thương	lượng
đâu.	Xét	cho	cùng,	tất	cả	là	tuy	cô	ta	muốn	thế	nào.”
	

Không	 truy	 cứu	 chuyện	 của	 Lãnh	Tụ	 nữa,	 đảm	 bảo	 an	 toàn	 cho	 cô	 ta,
điều	kiện	như	vậy	đối	với	cô	ta	là	tốt	lắm	rồi	mà.
	

“Đối	phương	yêu	cầu	thông	tin	chi	 tiết	hơn	nữa.	Tại	sao	chúng	ta	muốn
gặp	mặt	Aomame?	Tại	sao	lại	muốn	hòa	bình	với	bọn	họ?	Cụ	thể	chúng	ta
muốn	thương	lượng	cái	gì?”
	

Yêu	 cầu	 cung	 cấp	 thông	 tin,	 vậy	nghĩa	 là	 đối	 phương	 không	nắm	được
thông	tin	chuẩn	xác.
	

“Đúng.	Nhưng	đồng	thời,	chúng	ta	cũng	không	nắm	được	thông	tin	chuẩn
xác	về	đối	phương.	Tại	sao	bọn	họ	phải	vạch	ra	kế	hoạch	chu	đáo	như	vậy,



tìm	đủ	trăm	phương	nghìn	kế	sát	hại	Lãnh	Tụ?”
	

Tóm	 lại,	 trong	 khi	 đợi	 đối	 phương	 trả	 lời,	 chúng	 ta	 phải	 tiếp	 tục	 tìm
Aomame.	Kể	cả	có	giẫm	phải	đuôi	của	kẻ	nào	chăng	nữa.
	

Đầu	Trọc	thoáng	ngập	ngừng,	đoạn	nói:	“Chúng	ta	có	tổ	chức	chặt	chẽ,	có
thể	tập	trung	nhân	lực,	hành	động	nhanh	chóng	và	hiệu	quả.	Mọi	người	có
mục	tiêu	rõ	ràng,	 tinh	 thần	cũng	rất	cao,	nếu	cần,	họ	sẵn	sàng	hy	sinh	bản
thân.	Nhưng	xét	trên	phương	diện	thuần	túy	kỹ	thuật,	chúng	ta	chẳng	qua	chỉ
là	một	đám	nghiệp	dư	chắp	vá,	chưa	hề	được	huấn	luyện	chuyên	môn.	So	ra,
đối	thủ	của	chúng	ta	là	dân	chuyên	nghiệp.	Bọn	họ	giỏi	kỹ	thuật,	hành	động
bình	 tĩnh,	 làm	gì	 cũng	không	hề	 trù	 trừ	do	dự.	Xem	 ra	họ	 lão	 luyện,	 kinh
nghiệm	 đầy	mình.	Ông	 cũng	 biết	 đó,	Ushikawa	 tuyệt	 đối	 không	 phải	 loại
người	bất	cẩn.”
	

Vậy	nói	cụ	thể	ra,	bây	giờ	anh	định	triển	khai	tìm	kiếm	thế	nào?
	

“Có	vẻ	như	cách	hiệu	quả	nhất	lúc	này	là	tiếp	lấy	những	manh	mối	giá	trị
mà	Ushikawa	đã	tìm	được,	tiếp	tục	truy	theo	hướng	ấy.	Bất	kể	nó	là	gì	chăng
nữa.”
	

Tức	là	ngoài	ra,	chúng	ta	không	nắm	được	manh	mối	giá	trị	nào	khác?
	

“Đúng	là	như	vậy,”	Đầu	Trọc	thẳng	thắn	thừa	nhận.
	

Bất	kể	gặp	phải	nguy	hiểm	gì,	bất	kể	là	phải	hy	sinh	lớn	chừng	nào,	chúng
ta	cũng	phải	tìm	được	Aomame.	Khống	chế	cô	ta.	Phải	tranh	thủ	từng	giây
từng	phút.
	

“Đây	là	những	gì	giọng	nói	chỉ	thị	cho	chúng	ta?”	Đầu	Trọc	hỏi.	“Bất	cứ
hy	sinh	lớn	chừng	nào,	bằng	bất	cứ	cách	nào,	phải	tranh	thủ	từng	giây	từng
phút	khống	chế	Aomame?”
	



Cấp	trên	không	trả	lời.	Thông	tin	cụ	thể	hơn	nữa	sẽ	không	được	cung	cấp
cho	người	ở	cấp	bậc	như	Đầu	Trọc.	Gã	không	phải	 thành	viên	cốt	cán	của
giáo	đoàn;	gã	chỉ	là	thủ	lĩnh	đám	lính	lác	mà	thôi.	Nhưng	Đầu	Trọc	tự	hiểu:
đây	chính	là	thông	điệp	cuối	cùng	gửi	đến	cho	bọn	họ,	có	lẽ	chính	giọng	nói
cuối	cùng	mà	các	cô	đồng	nghe	thấy.
	

Trong	căn	phòng	lạnh	thấu	xương,	Đầu	Trọc	đi	đi	lại	lại	trước	cái	xác	của
Ushikawa.	Một	 thứ	gì	đó	chợt	 lướt	qua	ý	 thức	gã.	Gã	đứng	 lại,	 nhăn	mặt,
chau	mày,	cố	xác	định	xem	thứ	vừa	lướt	qua	trong	đầu	mình	là	cái	gì.	Lúc	gã
dừng	bước,	Tóc	Đuôi	Ngựa	đứng	ở	cửa	hơi	thay	đổi	tư	thế	một	chút,	thở	ra
một	hơi	dài,	chuyển	trọng	tâm	sang	chân	bên	kia.
	

Koenji,	Đầu	Trọc	thầm	nhẩm	lại	trong	đầu.	Gã	hơi	chau	mày,	bắt	đầu	lục
tìm	trong	các	tầng	sâu	của	ký	ức.	Gã	cẩn	thận	và	chậm	rãi	kéo	dần	đầu	mối
về	phía	mình.	Một	người	có	liên	quan	đến	sự	kiện	này	đang	ở	khu	Koenji.	Là
ai?
	

Gã	mò	trong	túi	áo	lấy	ra	một	quyển	sổ	nhăn	nhúm,	lật	giở,	kiểm	chứng
xem	 trí	 nhớ	 của	mình	 có	 bị	 nhầm	 không.	Kawana	 Tengo.	Anh	 ta	 ở	 quận
Suginami,	 khhu	 Koenji,	 hoàn	 toàn	 trùng	 khớp	 với	 địa	 chỉ	 tòa	 nhà	 nơi
Ushikawa	chết.	Cùng	một	tòa	nhà,	chỉ	khác	số	phòng.	Một	người	ở	tầng	ba,
một	người	ở	tầng	một.	Ushikawa	ở	đó	để	giám	sát	động	tĩnh	của	Tengo	sao?
Không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Địa	chỉ	 trùng	nhau	 thì	không	 thể	nào	chỉ	 là	 trùng
hợp	thuần	túy.
	

Nhưng,	trong	tình	trạng	cấp	bách	này,	tại	sao	Ushikawa	lại	phải	theo	dõi
hành	 động	 của	 Kawana	 Tengo?	 Đầu	 Trọc	 mãi	 không	 nhớ	 ra	 địa	 chỉ	 của
Kawana	Tengo,	đấy	 là	vì	gã	hoàn	 toàn	không	còn	chút	bận	 tâm	 tới	 anh	 ta
nữa.	Kawana	Tengo	đã	chấp	bút	viết	lại	Nhộng	không	khí	của	Fukaeri.	Hiện
tại,	sứ	mệnh	của	anh	ta	đã	kết	thúc.	Tại	thời	điểm	này,	giáo	đoàn	tập	trung
toàn	bộ	tinh	lực	vào	việc	xác	định	vị	trí	của	Aomame.	Nhưng	Ushikawa	lại
hướng	tiêu	điểm	hành	động	vào	tay	giáo	viên	trường	dự	bị	này,	thậm	chí	còn
cất	công	giám	sát	 toàn	diện	anh	ta,	kết	quả	là	phải	 trả	giá	bằng	tính	mạng.
Tại	sao?
	

Đầu	Trọc	nghĩ	mãi	vẫn	không	tìm	được	lời	đáp.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,



Ushikawa	đã	tìm	được	đầu	mối	gì	đó,	dường	như	y	còn	cho	rằng	chỉ	cần	bám
chặt	lấy	Kawana	Tengo	là	sẽ	tìm	được	hành	tung	của	Aomame.	Chính	vì	vậy
y	mới	 thuê	 căn	 hộ	 ấy,	 bố	 trí	 máy	 ảnh	 cạnh	 cửa	 sổ,	 có	 lẽ	 là	 đã	 giám	 sát
Kawana	Tengo	từ	rất	lâu	rồi.	Lẽ	nào	Kawana	Tengo	và	Aomame	có	quan	hệ
gì?	Giả	sử	là	có,	vậy	đó	là	mối	quan	hệ	như	thế	nào?
	

Đầu	Trọc	không	nói	không	rằng	đi	ra	khỏi	phòng,	sang	căn	phòng	có	bật
máy	sưởi	 sát	vách,	gọi	điện	 thoại	đến	Tokyo.	Đó	 là	một	căn	hộ	 trong	khu
chung	cư	cao	cấp	ở	khu	Sakuragaoka	thuộc	quận	Shibuya.	Gã	lệnh	cho	tay
thuộc	cấp	trực	ở	đó	lập	tức	trở	lại	căn	hộ	ở	Koenji	kia,	đợi	ở	đó	để	giám	sát
Kawana	Tengo.	Đối	phương	là	một	người	đàn	ông	cao	lớn	tóc	ngắn,	hẳn	là
mày	sẽ	không	nhầm	được.	Nếu	Kawana	Tengo	rời	khỏi	 tòa	nhà,	mày	phải
lập	 tức	 bám	 theo,	 chú	 ý	 không	 được	 để	 đối	 phương	 phát	 hiện.	 Tuyệt	 đối
không	được	để	bị	 cắt	 đuôi.	Xem	 thằng	 cha	đó	đi	 đâu.	Bằng	mọi	 giá,	mày
phải	theo	sát	hắn.	Bọn	tao	sẽ	nhanh	chóng	đến	nhập	bọn.
	

Đầu	Trọc	 quay	 lại	 gian	 phòng	để	 cái	 xác	 của	Ushikawa,	 bảo	Tóc	Đuôi
Ngựa	 lập	 tức	 lên	 đường	 đi	 Tokyo.	 Tóc	Đuôi	Ngựa	 gật	 đầu	 ngắn	 gọn.	Gã
chưa	bao	giờ	yêu	cầu	giải	 thích,	chỉ	nhận	lệnh	và	nhanh	chóng	hành	động.
Đầu	Trọc	ra	khỏi	phòng,	khóa	trái	cửa	để	phòng	người	ngoài	ra	vào.	Sau	đó,
gã	 ra	 khỏi	 tòa	 nhà,	 chọn	 trong	 số	mười	mấy	 chiếc	 xe	 ở	 bãi	 đỗ	một	 chiếc
Nissan	Gloria	màu	đen.	Hai	người	ngồi	lên	xe,	xoay	chìa	khóa	cầm	sẵn	trong
ổ,	khởi	động	máy.	Theo	quy	định,	xăng	lúc	nào	cũng	phải	đầy	bình.	Lần	này
vẫn	Tóc	Đuôi	Ngựa	 cầm	 lái.	Biển	 số	 chiếc	Nissan	Gloria	 này	 là	 biển	hợp
pháp,	 nguồn	 gốc	 xe	 cũng	minh	 bạch,	 nên	 thi	 thoảng	 có	 vượt	 tốc	 độ	 cũng
không	vấn	đề	gì.
	

Lên	đường	cao	tốc	không	lâu,	Đầu	Trọc	chợt	nhớ	ra	chuyện	trở	lại	Tokyo
này	 vẫn	 chưa	 được	 cấp	 trên	 phê	 chuẩn.	 Sau	 này	 có	 lẽ	 sẽ	 gặp	 phiền	 phức.
Nhưng	gã	không	thể	làm	gì	hơn	được,	đây	là	chuyện	khẩn	cấp	cần	tranh	thủ
từng	giây	 từng	phút.	Đến	Tokyo	 rồi	 giải	 thích	 sau	 vậy.	Gã	hơi	 chau	mày.
Những	hạn	chế	của	tổ	chức	đôi	lúc	khiến	gã	bực	mình,	số	lượng	quy	tắc	chỉ
có	tăng	lên	chứ	tuyệt	chẳng	bao	giờ	giảm.	Nhưng	gã	cũng	biết,	mình	mà	rời
khỏi	tổ	chức	này	thì	sẽ	không	sống	nổi.	Gã	không	phải	loại	sói	cô	độc,	mà	là
một	đinh	ốc	trong	vô	số	đinh	ốc	chỉ	biết	chấp	hành	mệnh	lệnh	của	trên	mà
thôi.
	



Gã	mở	radio,	lắng	nghe	tin	tức	lúc	tám	giờ.	Hết	chương	trình	tin	tức,	gã
tắt	đài,	ngả	ghế	lái	phụ	ra	phía	sau,	ngủ	một	giấc	ngắn.	Lúc	tỉnh	dậy,	gã	hơi
đói	bụng	 (gã	không	nhớ	 lần	 cuối	 cùng	mình	được	 ăn	một	bữa	 tử	 tế	 là	 lúc
nào),	nhưng	không	có	thời	gian	dừng	xe	ở	khu	phục	vụ.	Bọn	gã	phải	tranh
thủ	từng	giây	từng	phút.
	

Nhưng	lúc	này,	Tengo	đã	gặp	Aomame	trên	cầu	trượt	trong	sân	chơi.	Bọn
gã	không	hề	biết	Tengo	đang	ở	đâu.	Trên	đầu	Tengo	và	Aomame,	hai	mặt
trăng	đang	lơ	lửng.
	

©STENT
	

Xác	 của	Ushikawa	 lặng	 lẽ	 nằm	 trong	 bóng	 tối	 lạnh	 thấu	 xương.	 Trong
phòng,	ngoài	y	ra,	không	còn	ai	khác	nữa.	Đèn	đã	tắt	hết,	cửa	sổ	sát	trần	nhà.
Vì	góc	độ,	Ushikawa	không	nhìn	thấy	mặt	trăng,	vì	vậy	không	rõ	là	có	một
hay	hai	mặt	trăng	đang	chiếu	sáng.
	

Trong	phòng	không	có	đồng	hồ,	nên	không	biết	thời	gian	chuẩn	xác.	Đầu
Trọc	và	Tóc	Đuôi	Ngựa	đã	đi	 được	khoảng	một	 tiếng.	Giả	 sử	 có	người	ở
đây,	chứng	kiến	cái	miệng	của	Ushikawa	đột	nhiên	nhúc	nhích	thì	hẳn	là	hồn
vía	 lên	mây.	Đó	 là	một	 chuyện	kinh	dị,	 hoàn	 toàn	không	 thể	 tưởng	 tượng
nổi.	Lúc	này,	không	cần	phải	nói	cũng	biết	Ushikawa	đã	chết,	cơ	thể	đã	hoàn
toàn	 cứng	 đờ.	Nhưng	 cái	miệng	 y	 lại	 không	 ngừng	 chuyển	 động,	 hồ	 như
đang	khẽ	rung	rẩy,	sau	đó	phát	ra	một	âm	thanh	khô	khốc,	thình	lình	hé	ra.
	

Nếu	có	người	ở	đây	thì	ắt	sẽ	cho	rằng	Ushikawa	sắp	cất	tiếng	nói.	Đó	có
lẽ	là	một	tin	tức	quan	trọng	mà	chỉ	người	chết	mới	biết.	Người	đó	hẳn	sẽ	sợ
đến	không	thở	nổi,	căng	thẳng	chờ	đợi.	Y	chuẩn	bị	hé	lộ	điều	bí	mật	gì?
	

Nhưng	cái	miệng	mở	to	của	Ushikawa	không	phát	ra	âm	thanh.	Thứ	tuôn
ra	 từ	đó	không	phải	 lời	nói,	 cũng	không	phải	hơi	 thở,	mà	 là	 sáu	Người	Tí
Họn	vóc	dáng	rất	nhỏ.	Họ	cao	cùng	lắm	là	năm	xăngtimét.	Cơ	thể	nhỏ	bé	của
họ	 mặc	 những	 bộ	 đồ	 nhỏ	 bé.	 Họ	 giẫm	 lên	 đầu	 lưỡi	 đã	 mọc	 rêu	 của
Ushikawa,	bước	qua	hàm	răng	bẩn	tưởi	xiêu	vẹo,	đi	ra	ngoài	từng	người	một
nghiêm	 hàng	 thẳng	 lối,	 giống	 như	 đoàn	 thợ	mỏ	 trở	 lên	mặt	 đất	 vào	 buổi
hoàng	hôn	sau	khi	đã	hoàn	thành	công	việc.	Nhưng	quần	áo	mặt	mũi	của	họ
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cực	kỳ	sạch	sẽ,	không	một	vết	bẩn.	Họ	là	những	người	hoàn	toàn	không	liên
quan	gì	đến	sự	bẩn	thỉu	và	rách	rưới.
	

Sáu	Người	Tí	Hon	chui	ra	từ	miệng	Ushikawa,	trèo	xuống	chiếc	bàn	họp
đặt	cái	xác,	ở	đấy	họ	bắt	đầu	lắc	mình,	cơ	thể	họ	liền	lớn	dần	lên.	Bọn	họ	có
thể	tùy	theo	nhu	cầu	mà	thay	đổi	kích	cỡ	cơ	thể	cho	thích	hợp,	nhưng	chiều
cao	của	họ	không	bao	giờ	quá	một	mét	cũng	không	thấp	hơn	ba	xăngtimét.
Khi	đã	cao	 lên	khoảng	sáu	bảy	mươi	xăngtimét,	cả	đám	liền	ngừng	 lắc	 lư,
lần	 lượt	 leo	 xuống	 khỏi	 bàn.	 Nét	 mặt	 Người	 Tí	 Hon	 không	 có	 cảm	 xúc,
nhưng	cũng	không	phải	gương	mặt	kiểu	như	đeo	mặt	nạ.	Gương	mặt	bọn	hộ
hoàn	 toàn	bình	 thường.	Nhỏ	hơn,	 song	về	cơ	bản	không	khác	với	mặt	của
bạn	hay	tôi.	Chỉ	là	hiện	tại	họ	không	thấy	cần	thể	hiện	cảm	xúc	ra	mặt.
	

Bọn	họ	có	vẻ	không	vội	vã	lắm,	nhưng	cũng	chẳng	thong	dong	cho	lắm.
Thời	 gian	 của	 họ	 vừa	 đủ	 để	 hoàn	 thành	 công	 việc	 cần	 làm.	 Thời	 gian	 đó
không	dài	quá,	cũng	không	ngắn	quá.	Sáu	người	không	hẹn	mà	cùng	lúc	lặng
lẽ	ngồi	xuống	sàn	nhà,	quây	thành	một	vòng	tròn.	Một	vòng	tròn	hoàn	mỹ,
đường	kính	khoảng	hai	mét.
	

Rất	nhanh,	một	người	không	nói	không	rằng	vươn	tay	ra,	kéo	một	sợi	tơ
mỏng	mảnh	từ	trong	không	khí.	Sợi	tơ	dài	khoảng	mười	lăm	xăngtimét,	gần
như	trong	suốt,	màu	bơ	ngà	trắng.	Người	đó	đặt	sợi	tơ	xuống	sàn.	Người	tiếp
theo	cũng	làm	y	như	vậy.	Một	sợi	tơ	khác	cùng	độ	dài,	và	cùng	màu	sắc.	Ba
người	còn	lại	cũng	lặp	lại	động	tác	tương	đồng.	Duy	chỉ	có	người	cuối	cùng
là	hành	động	khác.	Anh	ta	đứng	dậy	rời	khỏi	vòng	tròn,	leo	lên	bàn	họp,	thò
tay	giật	một	 sợi	 tóc	xoăn	 tít	 trên	 cái	 đầu	hình	dáng	kỳ	 cục	 của	Ushikawa.
Một	tiếng	“bựt”	khe	khẽ	vang	lên.	Đối	với	anh	ta,	thứ	ấy	thay	thế	cho	sợi	tơ.
Người	Tí	Hon	đầu	tiên	bắt	đầu	đan	kết	một	cách	thành	thạo,	dùng	năm	sợi	tơ
rút	ra	từ	không	khí	và	một	sợi	tóc	của	Ushikawa.
	

Cứ	như	vậy,	 sáu	Người	Tí	Hon	chế	 tác	một	nhộng	không	khí	mới.	Lần
này	không	ai	nói	chuyện,	thậm	chí	còn	không	hô	hô.	Họ	cứ	lẳng	lặng	rút	tơ
từ	trong	không	khí,	bứt	tóc	trên	đầu	Ushikawa	xuống,	duy	trì	tiết	tấu	ổn	định
và	 trôi	 chảy,	 nhanh	nhẹn	đan	 kết	 nhộng	không	khí.	Tuy	đang	ở	 trong	 căn
phòng	 lạnh	 buốt	 thấu	 xương	nhưng	hơi	 thở	 của	 họ	 không	biến	 thành	màu
trắng.	Giả	sử	ai	đó	tình	cờ	có	mặt	tại	đây	thì	hẳn	sẽ	thấy	thật	kỳ	lạ.	Nhưng



cũng	có	thể	người	đó	sẽ	chẳng	nhận	thấy,	vì	những	chuyện	kỳ	lạ	khác	xảy	ra
là	cũng	đủ	nhiều	rồi.
	

Dù	Người	Tí	Hon	có	nhiệt	tình	làm	việc	tới	đâu	(thực	tế	họ	không	hề	nghỉ
ngơi),	cũng	không	thể	hoàn	thành	nhộng	không	khí	chỉ	trong	một	đêm	được.
E	rằng	ít	nhất	cũng	phải	tốn	ba	ngày.	Nhưng	sáu	Người	Tí	Hon	không	nôn
nóng.	Ít	nhất	phải	hai	ngày	nữa	xác	Ushikawa	mới	hết	cứng	đờ	và	bị	đưa	vào
lò	thiêu.	Họ	biết	điều	này.	Trong	hai	đêm	nữa	mà	kết	ra	được	hình	thái	đại
thể	là	cũng	ổn	rồi.	Họ	có	đủ	thời	gian,	hơn	nữa	họ	không	biết	mệt	mỏi	là	gì.
	

Ushikawa	nằm	trên	bàn,	tắm	mình	trong	ánh	trăng	tái	nhợt.	Miệng	y	mở
to,	 trên	 cặp	mắt	 trợn	 trừng	đắp	một	 tấm	vải	 dày.	Trong	khoảnh	khắc	 cuối
cùng,	đôi	mắt	ấy	đã	thấy	căn	nhà	nhỏ	ở	Chuorinkan,	thấy	con	chó	nhỏ	chạy
loăng	quăng	trong	khoảnh	sân	phủ	cỏ	xanh	mướt.
	

Và	một	phần	linh	hồn	y	giờ	đang	sắp	sửa	hóa	thành	nhộng	không	khí.
	

	

	

Chương	29:	Aomame
	

Không	bao	giờ	buông	bàn	tay	này	ra	nữa
	
	

“Anh	Tengo,	mở	mắt	ra	đi,”	Aomame	thì	thầm.	Tengo	mở	mắt.	Dòng	thời
gian	lại	chảy	trên	thế	giới.
	

“Trăng	kìa,”	Aomame	nói.
	

Tengo	ngẩng	lên	nhìn	trời.	Tầng	mây	vừa	đúng	lúc	tẽ	ra,	phía	trên	những
cành	sồi	khẳng	khiu	có	thể	nhìn	thấy	mặt	trăng	đang	lơ	lửng.	Hai	mặt	trăng
một	lớn	một	nhỏ.	Trăng	lớn	màu	vàng	và	trăng	hình	dạng	méo	mó	màu	xanh
lục.	Mẫu	 thể	và	 tử	 thể.	 Lúc	 này,	 phần	 rìa	 của	 tầng	mây	vừa	 tản	 ra	 kia	 đã



nhuốm	sắc	điệu	hòa	trộn	từ	ánh	sáng	của	hai	mặt	trang,	trông	như	vạt	váy	dài
bất	cẩn	bị	dính	phải	thuốc	nhuộm.
	

Sau	 đó,	 Tengo	 nhìn	Aomame	 bên	 cạnh	 anh.	 Nàng	 không	 còn	 là	 cô	 bé
mười	tuổi	gầy	trơ	xương	thoạt	nhìn	đã	biết	là	thiếu	dinh	dưỡng,	mái	tóc	bị	bà
mẹ	cắt	qua	 loa	quấy	quá,	mặc	 thứ	quần	áo	cũ	không	vừa	người.	Diện	mạo
ngày	xưa	không	còn	sót	lại	chút	gì.	Dù	vậy,	anh	vẫn	lập	tức	nhận	ra	đó	chính
là	Aomame.	Trong	mắt	Tengo,	nàng	không	giống	bất	kỳ	ai	khác	mà	chỉ	 là
Aomame.	Thần	thái	hiện	lên	trong	đôi	mắt	ấy,	trải	qua	hai	mươi	năm	vật	đổi
sao	dời,	vẫn	không	hề	biến	đổi.	Kiên	định,	mạnh	mẽ,	trong	vắt	hơn	hết	thảy.
Đó	là	đôi	mắt	tin	chắc	vào	những	gì	mình	mong	cầu,	đôi	mắt	không	ai	ngăn
cản	nổi,	đôi	mắt	biết	 rõ	mình	nên	 thấy	cái	gì.	Đôi	mắt	ấy	đang	nhìn	 thẳng
vào	anh,	nhìn	thấu	đến	tận	sâu	thẳm	con	tim.
	

Aomame	đã	sống	hai	mươi	năm	đó	ở	một	nơi	anh	hoàn	toàn	không	biết,
trở	 thành	một	 phụ	 nữ	 trưởng	 thành	 xinh	 đẹp.	Nhưng	 chỉ	 trong	 chớp	mắt,
Tengo	 đã	 hấp	 nạp	 tất	 cả	 các	 tháng	 năm	 ấy	 và	 các	 nơi	 chốn	 ấy	 vào	 trong
mình,	chuyển	hóa	chúng	thành	máu	thịt	mình.	Lúc	này,	 tất	cả	đã	 trở	 thành
nơi	chốn	của	anh,	năm	tháng	của	anh.
	

Mình	nên	nói	gì	đó,	Tengo	nghĩ,	nhưng	không	thốt	nên	lời.	Miệng	anh	khẽ
mấp	máy,	tìm	kiếm	những	lời	thích	hợp	trong	không	trung,	nhưng	không	tìm
thấy	 thứ	đó	ở	đâu	hết.	Đôi	môi	anh	không	để	 thoát	 ra	được	gì	khác	ngoài
những	 làn	 hơi	 trắng	 gợi	 nên	 hình	 ảnh	 những	 hòn	 đảo	 cô	 độc	 trôi	 dạt.
Aomame	nhìn	vào	mắt	anh,	khẽ	lắc	đầu.	Tengo	hiểu	ý	nàng.	Nàng	đang	nói
với	 anh:	Không	 cần	nói	 gì	 cả.	Nàng	vẫn	nắm	chặt	 tay	Tengo	 trong	 túi	 áo
khoác,	không	buông	dù	chỉ	một	giây.
	

Chúng	ta	đang	thấy	cùng	một	thứ,	Aomame	nhìn	sâu	vào	mắt	Tengo,	nhẹ
nhàng	 nói.	 Đó	 là	 câu	 hỏi,	 đồng	 thời	 không	 phải	 là	 câu	 hỏi.	 Nàng	 đã	 biết
chuyện	này,	nhưng	vẫn	cần	một	sự	xác	nhận.
	

“Có	hai	mặt	trăng,”	Aomame	nói.
	

Tengo	gật	đầu.	Có	hai	mặt	trăng.	Anh	không	nói	thành	lời.	Không	hiểu	vì



sao,	anh	không	thể	phát	ra	lời,	chỉ	thầm	nhủ	như	vậy.
	

Aomame	nhắm	mắt,	vươn	người	về	phía	trước,	áp	mặt	lên	ngực	Tengo,	tai
nàng	áp	vào	chỗ	trái	tim	anh.	Nàng	lắng	nghe	suy	nghĩ	của	anh.	“Em	muốn
biết	chuyện	này,”	Aomame	nói.	“Muốn	biết	rằng	chúng	ta	đang	ở	cùng	một
thế	giới,	thấy	cùng	một	sự	vật.”
	

Tengo	chợt	nhận	ra	rằng	cây	cột	xoáy	khổng	lồ	trong	tim	anh	đã	tan	biến.
Chỉ	 còn	đêm	đông	 tĩnh	 lặng	xung	quanh	hai	người.	Tòa	chung	cư	bên	kia
đường	có	mấy	cửa	sổ	sáng	đèn,	ngầm	ám	chỉ	rằng	ngoài	họ	ra	vẫn	còn	người
khác	sống	trong	thế	giới	này.	Đối	với	hai	người,	điều	này	gần	như	không	thể
tin	nổi.	Thậm	chí	đây	dường	như	là	một	lối	logic:	Ngoài	hai	người	họ	ra	còn
có	những	người	khác	tồn	tại	và	sống	cuộc	đời	của	họ	cũng	trong	cái	thế	giới
này	sao?
	

Tengo	 khẽ	 cúi	 mình,	 ngửi	 mùi	 hương	 trên	 mái	 tóc	 Aomame.	 Mái	 tóc
thẳng	 tắp,	 thật	đẹp.	Đôi	 tai	nhỏ	màu	hồng	phấn	 tựa	như	một	 sinh	vật	 thẹn
thùng,	chỉ	ló	mặt	ra	khỏi	suối	tóc.
	

“Lâu	quá	rồi,”	Aomame	nói.
	

Lâu	quá	 rồi,	Tengo	nghĩ.	Nhưng	đồng	 thời,	 anh	 chợt	 nhận	 ra	 hai	mươi
năm	ấy	không	còn	là	thực	chất	nữa.Thời	gian	ấy	đã	trôi	qua	trong	chớp	mắt,
mà	bởi	thế	nó	cũng	chỉ	cần	một	cái	chớp	mắt	để	được	lắp	đầy.
	

Tengo	rút	tay	ra	khỏi	túi	áo,	ôm	lấy	bờ	vai	nàng.	Lòng	bàn	tay	anh	cảm
nhận	được	sự	đầy	đủ	của	cơ	thể	nàng.	Anh	lại	ngẩng	lên	nhìn	mặt	trăng.	Hai
mặt	trăng	vẫn	ở	giữa	tầng	mây,	rải	thứ	ánh	sáng	hòa	trộn	thành	một	sắc	điệu
kỳ	lạ	ấy	xuống	mặt	đất.	Mây	chầm	chậm	trôi.	Dưới	ánh	trăng,	Tengo	thấm
thía	khả	năng	của	trái	tim	trong	việc	cải	biến	thời	gian	thành	một	thứ	tương
đối	nhường	ấy.	Hai	mươi	năm	dài	đằng	đẵng.	Trong	khoảng	 thời	gian	đó,
mọi	sự	đều	có	thể	xảy	ra.	Vô	số	sự	vật	được	sinh	ra,	và	gần	như	cũng	từng	ấy
sự	vật	tiêu	vong.	Những	thứ	may	mắn	còn	sót	lại	cũng	biến	hình	biến	chất.
Những	năm	tháng	đằng	đẵng.	Nhưng	đối	với	những	trái	tim	kiên	định,	thời
gian	 ấy	không	phải	 là	dài.	Cho	dù	hai	 người	gặp	 lại	 nhau	muộn	hai	mươi



năm	nữa,	 tâm	 trạng	 của	 anh	 chắc	 hẳn	 vẫn	 giống	 như	 lúc	 này.	Tengo	 hiểu
điều	ấy.	Kể	cả	khi	hai	người	đều	đã	năm	mươi	thì	khi	đối	diện	Aomame	anh
cũng	vẫn	sẽ	vừa	phấn	khích	vừa	rối	bời	giống	như	lúc	này.	Tim	anh	cũng	sẽ
ngập	tràn	trong	niềm	vui	và	niềm	tin	vững	chải	giống	như	lúc	này.
	

Tengo	nghĩ	vậy	chứ	không	nói	 ra.	Nhưng	anh	hiểu,	Aomame	đang	 lắng
nghe	từng	câu	từng	chữ	của	những	lời	chưa	thành	hình	ấy.	Vành	tai	nhỏ	màu
hồng	phấn	của	nàng	áp	vào	ngực	anh,	lắng	nghe	những	gì	đang	diễn	ra	trong
trái	tim	ở	đó,	như	một	người	chỉ	cần	dùng	ngón	tay	dò	trên	bản	đồ	là	có	thể
hình	dung	ra	những	phong	cảnh	sống	động	vậy.
	

“Em	 muốn	 được	 như	 thế	 này	 mãi	 quá,	 quên	 đi	 hết	 thảy	 thời	 gian,”
Aomame	thì	thầm.	“Nhưng	hai	chúng	ta	còn	có	việc	phải	làm.”
	

Chúng	ta	phải	lên	đường	đi	xa,	Tengo	nghĩ.
	

“Đúng	 vậy,	 chúng	 ta	 phải	 lên	 đường	 đi	 xa,”	Aomame	 nói.	 “Càng	 sớm
càng	tốt.	Vì	thời	gian	chúng	ta	không	còn	nhiều,	mặc	dù	em	vẫn	chưa	thể	nói
thành	lời	chúng	ta	sẽ	đi	đến	đâu.”
	

Không	cần	phải	nói,	Tengo	nghĩ.
	

“Anh	không	muốn	biết	chúng	ta	sẽ	đi	đâu	sao?”	Aomame	hỏi.
	

Tengo	 lắc	 đầu.	Ngọn	 lửa	 trong	 tim	chưa	 từng	bị	 cuồng	phong	 của	hiện
thực	dập	tắt.	Không	còn	gì	ý	nghĩa	hơn	điều	này	nữa.
	

“Chúng	 ta	 không	 bao	 giờ	 chia	 lìa	 nữa,”	 Aomame	 nói.	 “Điều	 này	 chắc
chắn	hơn	hết	thảy	mọi	thứ.	Em	sẽ	không	bao	giờ	buông	bàn	tay	này	ra	nữa.”
	

Một	đám	mây	mới	ùa	đến,	chầm	chậm	nuốt	hai	mặt	trăng.	Bóng	tối	bao
trùm	lên	thế	giới	dày	thêm,	như	tấm	màn	lớn	trên	sân	khấu	vừa	lặng	lẽ	buông
xuống.
	



“Mình	phải	nhanh	lên,”	Aomame	khẽ	nói.	Và	họ	đứng	dậy	trên	chiếc	cầu
trượt,	bóng	hai	người	lại	hợp	làm	một.	Tựa	như	hai	đứa	trẻ	đang	lần	mò	tìm
cách	băng	qua	rừng	thẩm	tối	tăm,	bàn	tay	họ	nắm	chặt	lấy	nhau.
	

“Chúng	ta	sẽ	rời	khỏi	thành	phố	mèo	ngay	bây	giờ,”	lần	đầu	tiên	Tengo
cất	tiếng.	Aomame	trân	trọng	tiếp	nhận	giọng	nói	mới	tinh	khôi	vừa	tuôn	ra
ấy.
	

“Thành	phố	mèo?”
	

“Là	thành	phố	nhỏ	ban	ngày	bị	chi	phối	bởi	nỗi	cô	độc	hằn	sâu,	ban	đêm
bị	chi	phối	bởi	lũ	mèo	to	tướng.	Nơi	ấy	có	con	sông	nhỏ	xinh	đẹp	chảy	qua,
có	cây	cầu	đá	cổ	bắc	ngang	sông.	Nhưng	đó	không	phải	là	nơi	chúng	ta	nên
dừng	chân.”
	

Bọn	mình	dùng	những	tên	khác	nhau	để	gọi	thế	giới	này,	Aomame	nghĩ.
Mình	gọi	nó	là	năm	1Q84,	còn	anh	thì	gọi	là	thành	phố	mèo.	Nhưng	cả	hai
đều	cùng	chỉ	một	thứ.	Aomame	nắm	tay	anh	chặt	hơn	nữa.
	

“Đúng,	chúng	ta	sẽ	rời	khỏi	thành	phố	mèo	ngay	bây	giờ.	Hai	chúng	ta,”
nàng	nói.	“Chỉ	cần	rời	khỏi	thành	phố	này	thì	dù	ngày	hay	đêm	chúng	ta	sẽ
vĩnh	viễn	không	bao	giờ	xa	nhau.”
	

Lúc	hai	người	rảo	bước	ra	khỏi	sân	chơi,	hai	mặt	trăng	một	lớn	một	nhỏ
vẫn	đang	nấp	sau	đám	mây	trôi	chầm	chậm.	Mắt	của	mặt	trăng	đã	bị	che	lại.
Đôi	thiếu	niên	nam	nữ	nắm	chặt	tay	băng	qua	rừng	thẳm.
	

	

	

Chương	30:	Tengo
	

Nếu	em	không	lầm
	
	



Rời	khỏi	sân	chơi,	hai	người	đi	ra	đường	lớn,	bắt	một	chiếc	taxi.	Aomame
bảo	lái	xe	đi	đường	số	246	đến	Sangenjaya.
	

Đến	lúc	này	Tengo	mới	để	ý	tới	trang	phục	của	Aomame.	Nàng	mặc	chiếc
áo	gió	nhạt	màu,	quá	mỏng	manh	trong	thời	tiết	này,	hàng	khuy	trước	ngực
cài	kín	mít.	Bên	trong	nàng	mặc	một	bộ	vest	đường	nét	đơn	giản	màu	xanh
lục.	Váy	ngắn	và	bó	sát.	Nàng	mặc	tất	liền	quần,	đi	giày	cao	gót	rất	lộng	lẫy,
vai	đeo	một	chiếc	túi	da	màu	đen.	Cái	túi	căng	phồng,	dường	như	rất	nặng.
Aomame	không	đeo	găng	 tay,	cũng	không	quấn	khăn.	Không	nhẫn,	không
vòng	đeo	cổ,	không	hoa	tai,	nước	hoa	lại	càng	không.	Với	Tengo,	nàng	có
mang	 gì	 trên	 người	 còn	 thứ	 gì	 bỏ	 lại	 thì	 cũng	 đều	 hết	 sức	 tự	 nhiên.	Anh
không	nghĩ	ra	được	thứ	nào	nên	bỏ	đi	hay	thêm	vào	cả.
	

Chiếc	taxi	lên	đường	vành	đai	số	7	rồi	chạy	về	phía	đường	246.	Dòng	xe
không	hề	gặp	trở	ngại,	khác	hẳn	thường	ngày.	Sau	khi	xe	chạy,	hai	người	im
lặng	một	hồi	 lâu.	Radio	 trên	xe	cũng	 tắt,	 tay	 lái	xe	 trẻ	 tuổi	ngồi	 im	phăng
phắc.	Tiếng	bánh	xe	đơn	điệu	không	ngừng	lọt	vào	tai	hai	người.	Aomame
dựa	vào	người	Tengo,	từ	đầu	chí	cuối	vẫn	nắm	chặt	bàn	tay	to	bè	của	anh.
Nàng	sợ	hãi	 chỉ	buông	 tay	 ra	 là	 sẽ	không	bao	giờ	 tìm	 lại	được	nữa.	Xung
quanh	hai	người,	thành	phố	về	đêm	tựa	như	dòng	côn	trùng	phát	quang	cuồn
cuộn	chảy.
	

“Có	nhiều	chuyện	cần	cho	anh	biết,”	hồi	lâu	sau	Aomame	nói,	“nhưng	sợ
rằng	không	thể	nói	hết	được	trước	khi	đến	đó.	Vì	không	có	nhiều	thời	gian.
Nhưng	dù	có	thêm	bao	nhiêu	thời	gian	nữa	thì	chắc	cũng	không	giải	thích	rõ
ràng	tất	cả	được.”
	

Tengo	khẽ	lắc	đầu.	Không	cần	giải	thích	tất	cả	ngay	bây	giờ.	Sau	này	họ
có	thể	từ	từ	lấp	đầy	từng	khoảng	trống	một,	giả	sử	như	có	khoảng	trống	cần
phải	lắp	đầy.	Nhưng	đối	với	Tengo	lúc	này,	chỉ	cần	đó	là	thứ	hai	người	có
thể	chia	sẻ	thì	kể	cả	nó	là	một	khoảng	trống	họ	buộc	phải	bỏ	qua	hay	một	câu
đố	vĩnh	viễn	không	có	 lời	giải,	anh	cũng	đều	có	 thể	phát	hiện	ra	niềm	vui
trong	đó,	một	thứ	gần	gũi	với	tình	yêu.
	

“Trước	tiên	anh	cần	biết	gì	về	em?”	anh	hỏi.



	

“Anh	đã	biết	gì	rồi,	về	em	của	hiện	tại	ấy?”	Aomame	hỏi	lại	Tengo.
	

“Gần	như	không	gì	cả,”	Tengo	trả	lời,	“trừ	chuyện	em	là	huấn	luyện	viên
ở	câu	lạc	bộ	thể	thao,	độc	thân,	hiện	tại	đang	ở	Koenji.”
	

Aomame	nói:	“Em	cũng	gần	như	không	biết	gì	về	anh	của	hiện	tại,	nhưng
vẫn	biết	được	một	số	điều.	Anh	là	thầy	giáo	dạy	toán	tại	một	trường	dự	bị	ở
Yoyogi,	sống	một	mình,	và	quyển	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	 trên	thực	tế
là	do	anh	viết.”
	

Tengo	nhìn	mặt	Aomame,	hai	cánh	môi	khẽ	mở	ra	vì	kinh	ngạc.	Người
biết	được	chuyện	này	rất	ít.	Lẽ	nào	cô	ấy	có	liên	quan	gì	đến	giáo	đoàn?
	

“Đừng	 lo.	Chúng	 ta	 ở	 cùng	một	 phía,”	 nàng	nói,	 “còn	 làm	 sao	 em	biết
được	 thì	 chuyện	 dài	 lắm.	 Nhưng	 em	 biết,	Nhộng	 không	 khí	 là	 tác	 phẩm
chung	của	anh	và	Fukada	Eriko.	Hơn	nữa,	cả	em	và	anh	đều	đã	bước	vào	thế
giới	có	hai	mặt	 trăng	 trên	bầu	 trời	này	một	cách	vô	 thức.	Còn	một	chuyện
nữa,	em	mang	 thai	 rồi.	Chắc	 là	con	của	anh.	Em	nghĩ	đây	 là	chuyện	quan
trọng	mà	anh	nên	biết	đầu	tiên.”
	

“Em	mang	thai	con	của	anh?”	Có	lẽ	lái	xe	đang	nghe	trộm,	nhưng	Tengo
không	rảnh	trí	để	quan	tâm	chuyện	này.
	

“Trong	 hai	 mươi	 năm	 qua	 chúng	 ta	 không	 gặp	 nhau	 một	 lần	 nào,”
Aomame	nói,	“nhưng	em	đã	mang	thai	đứa	con	của	anh.	Em	còn	định	sinh
nó	ra	nữa.	Chuyện	này	thoạt	nghe	đương	nhiên	là	không	hợp	tình	hợp	lý	chút
nào.”
	

Tengo	im	lặng	nghe	nàng	nói	tiếp.
	

“Hồi	đầu	 tháng	Chín	 từng	có	 trận	mưa	và	 sấm	sét	 rất	 lớn,	 anh	còn	nhớ
không?”
	



“Nhớ	rất	rõ,”	Tengo	trả	lời,	“ban	ngày	trời	rất	đẹp,	nhưng	vừa	tối	thì	đột
nhiên	 nổi	 sấm	đùng	 đùng,	 rồi	mưa	 gió	 ập	 đến.	Nước	 ngập	 cả	 ga	 tàu	 điện
ngầm	Akasaka-Mitsuke,	tàu	điện	ngầm	phải	ngừng	hoạt	động	một	thời	gian
dài.”	Fukaeri	nói,	Người	Tí	Hon	đang	làm	náo	loạn.
	

“Em	thụ	thai	trong	đêm	mưa	gió	ấy,”	Aomame	nói,	“có	điều,	trong	ngày
hôm	đó,	thậm	chí	cả	mấy	tháng	trước	và	sau	đó,	em	đều	không	quan	hệ	với
bất	cứ	người	nào.”
	

Nàng	chờ	cho	những	gì	mình	nói	thấm	vào	ý	thức	của	Tengo,	rồi	tiếp	tục:
	

“Nhưng	không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chuyện	đó	chắc	chắn	xảy	ra	vào	cái	đêm
ấy.	Vả	lại,	em	tin	chắc	rằng	mình	đang	mang	thai	con	của	anh.	Em	không	thể
giải	thích	rõ	ràng,	nhưng	em	hiểu	là	như	thế.”
	

Ký	ức	về	cuộc	làm	tình	chóng	vánh	kỳ	dị	với	Fukaeri	đêm	hôm	đó	lướt
qua	trong	đầu	Tengo.	Bên	ngoài	sấm	sét	ì	ùng,	những	hạt	mưa	lớn	đập	vào
cửa	 sổ.	Nói	 theo	 cách	 của	 Fukaeri,	 chính	 là	Người	 Tí	Hon	 đang	 làm	 náo
loạn.	Anh	nằm	ngửa	trên	giường,	hoàn	toàn	tê	liệt,	Fukaeri	cưỡi	trên	người
anh,	đâm	dương	vật	căng	cứng	của	anh	vào	cơ	thể	cô,	vắt	kiệt	tinh	dịch.	Lúc
đó,	 cô	 trông	 như	 hoàn	 toàn	 trong	 trạng	 thái	 nhập	 đồng.	Hai	mắt	 cô	 nhắm
nghiền,	tựa	như	đang	đắm	chìm	vào	suy	tưởng.	Bầu	vú	cô	căng	tròn,	và	cô
không	 có	 lông	 mu.	 Một	 cảnh	 tượng	 không	 giống	 như	 hiện	 thực.	 Nhưng
không	thể	nghi	ngờ,	đó	là	chuyện	đã	xảy	ra	trong	thực	tế.
	

Sáng	hôm	sau,	Fukaeri	có	vẻ	hoàn	toàn	không	nhớ	những	chuyện	xảy	ra
đêm	hôm	trước.	Hoặc	cô	cố	không	thể	hiện	ra	rằng	mình	có	nhớ.	Vậy	nên
Tengo	cảm	thấy	chuyện	đó	không	giống	như	hành	vi	quan	hệ	tình	dục,	mà
giống	với	hoàn	thành	một	tác	nghiệp	chuyên	môn	hơn.	Trong	đêm	mưa	bão
ấy,	Fukaeri	đã	nhân	lúc	thân	thể	Tengo	rơi	vào	trạng	thái	tê	liệt	để	thu	thập
tinh	dịch	của	anh,	vắt	đến	giọt	cuối	cùng.	Đến	giờ	Tengo	vẫn	còn	nhớ	cảm
giác	kỳ	dị	 lúc	 ấy.	Tại	 thời	điểm	đó,	Fukaeri	 tựa	như	mang	 theo	một	nhân
cách	hoàn	toàn	khác.
	

“Anh	 nhớ	 đến	 một	 chuyện,”	 Tengo	 nói	 bằng	 giọng	 khô	 khốc,	 “cũng



không	thể	giải	thích	theo	logic	thông	thường,	xảy	ra	với	anh	đêm	hôm	đó.”
	

Aomame	nhìn	chăm	chú	vào	mắt	anh.
	

Tengo	nói:	“Khi	đó	anh	chưa	hiểu	nó	có	ý	nghĩa	gì.	Kể	cả	lúc	này	cũng
không.	Nhưng	nếu	hôm	đó	em	đã	thụ	thai,	và	không	nghĩ	ra	được	cách	giải
thích	khác	nữa,	vậy	thì	đứa	bé	trong	bụng	em	chắc	chắn	là	con	anh.”
	

Fukaeri	khi	ấy	có	lẽ	là	một	vật	thể	trung	gian.	Đây	là	sứ	mệnh	cô	gái	ấy
được	giao	phó.	Dùng	cơ	thể	cô	làm	thông	đạo	để	kết	hợp	Tengo	và	Aomame
làm	một.	Trong	một	thời	gian	có	hạn,	cô	đã	kết	nối	hai	người	với	nhau	theo
nghĩa	vật	lý.	Tengo	hiểu	điều	đó.
	

“Sau	này	anh	sẽ	kể	tường	tận	với	em	khi	đó	đã	xảy	ra	chuyện	gì,”	Tengo
nói,	“còn	hiện	giờ	lời	lẽ	của	anh	không	đủ	để	giải	thích.”
	

“Nhưng	anh	thực	sự	tin	chứ?	Tin	rằng	thứ	bé	nhỏ	trong	bụng	em	chính	là
con	anh?”
	

“Hoàn	toàn	tin,”	Tengo	nói.
	

“Tốt	quá,”	Aomame	nói,	“em	chỉ	muốn	biết	chuyện	đó	thôi.	Chỉ	cần	anh
tin,	những	chuyện	khác	em	không	quan	 tâm.	Không	cần	phải	giải	 thích	gì
hết.”
	

“Em	có	thai	rồi,”	Tengo	xác	nhận	lại	lần	nữa.
	

“Đã	 bốn	 tháng,”	Aomame	 cầm	bàn	 tay	Tengo	 đặt	 lên	 bụng	mình,	 cách
một	lớp	áo	gió.
	

Tengo	nín	thở,	tập	trung	tinh	thần,	tìm	dấu	hiệu	của	sự	sống.	Nó	hãy	còn
là	một	thứ	rất	nhỏ,	nhưng	bàn	tay	anh	cảm	nhận	được	hơi	ấm	của	nó.
	



“Giờ	chúng	ta	sẽ	đi	đâu,	anh	và	em,	cả	thứ	nhỏ	bé	này	nữa?”
	

“Một	nơi	không	phải	nơi	này,”	Aomame	trả	lời,	“thế	giới	mà	trên	trời	chỉ
có	một	mặt	 trăng.	Nơi	mà	chúng	 ta	 lẽ	 ra	nên	sống.	Nơi	mà	Người	Tí	Hon
không	có	sức	mạnh	gì	cả.”
	

“Người	Tí	Hon,”	Tengo	hơi	nhăn	mặt.
	

“Anh	đã	miêu	tả	rất	kỹ	lưỡng	về	Người	Tí	Hon	trong	Nhộng	không	khí.
Hình	dạng	họ	trông	thế	nào,	họ	làm	những	chuyện	gì.”
	

Tengo	gật	đầu.
	

Aomame	nói:	 “Bọn	họ	 thực	 sự	 tồn	 tại	 trên	 thế	giới	này.	Giống	hệt	như
miêu	tả	của	anh	vậy.”
	

Trong	lúc	anh	viết	lại	Nhộng	không	khí,	Người	Tí	Hon	chẳng	qua	chỉ	 là
sản	phẩm	hư	cấu	của	một	thiếu	nữ	mười	bảy	tuổi	giàu	trí	tưởng	tượng.	Cùng
lắm	chỉ	là	một	ẩn	dụ	hoặc	tượng	trưng	nào	đó.	Nhưng	ở	thế	giới	này,	Người
Tí	Hon	đích	thực	tồn	tại,	và	họ	có	sức	mạnh	thực	sự.	Giờ	đây	Tengo	đã	có
thể	tin	chuyện	này.
	

“Không	chỉ	Người	Tí	Hon.	Còn	cả	nhộng	không	khí	nữa,	mẫu	thể	và	tử
thể,	hai	mặt	trăng,	đều	tồn	tại	trong	thế	giới	này,”	Aomame	nói.
	

“Em	biết	lối	ra	khỏi	thế	giới	này?”
	

“Chúng	ta	sẽ	men	theo	con	đường	em	đã	đi	vào	thế	giới	này,	để	rời	khỏi
đây.	 Ngoài	 lối	 đó,	 em	 không	 nghĩ	 ra	 còn	 lối	 thoát	 nào	 khác.”	 Đột	 nhiên
Aomame	hỏi	 thêm	một	câu:	“Anh	có	mang	 theo	 tiểu	 thuyết	viết	được	một
nửa	kia	không?”
	

“Ở	đây	này.”	Tengo	lấy	tay	vỗ	nhẹ	lên	chiếc	túi	đeo	màu	đỏ	sậm	khoác



trên	vai,	sau	đó,	anh	mới	lấy	làm	lạ:	Sao	mà	cô	ấy	biết	được?
	

Aomame	mỉm	cười	do	dự:	“Nói	chung	là	em	biết.”
	

“Hình	như	em	biết	rất	nhiều,”	Tengo	nói.	Lần	đầu	tiên	anh	thấy	Aomame
mỉm	cười.	Đó	chỉ	là	một	nụ	cười	thoáng	qua	rất	nhẹ,	nhưng	xung	quanh	anh
mực	thủy	triều	trên	khắp	thế	giới	bắt	đầu	biến	đổi.	Tengo	hiểu	điều	đó	đang
xảy	ra.
	

“Đừng	bỏ	 nó,”	Aomame	nói,	 “đối	 với	 chúng	 ta	 nó	 có	 ý	 nghĩa	 rất	 quan
trọng.”
	

“Yên	tâm.	Anh	sẽ	không	bỏ	nó	đâu.”
	

“Chúng	ta	mới	đến	thế	giới	này	là	để	gặp	lại	nhau.	Tuy	bản	thân	chúng	ta
không	biết,	nhưng	đây	chính	là	mục	đích	chúng	ta	đến	đây.	Chúng	ta	đã	trải
qua	vô	số	khó	khăn.	Những	điều	vô	nghĩa,	những	điều	không	thể	giải	thích,
những	 điều	 kỳ	 dị,	 những	 điều	 tanh	máu,	 những	 điều	 đau	 buồn.	Có	 lúc	 cả
những	điều	 tươi	đẹp	nữa.	Chúng	 ta	được	yêu	cầu	phải	 thế,	và	chúng	 ta	đã
thế.	Chúng	ta	bị	buộc	phải	qua	sát	hạch,	chúng	ta	đã	vượt	qua.	Mục	đích	để
chúng	ta	đến	đây,	chúng	ta	thực	hiện	được	rồi.	Nhưng	nguy	hiểm	giờ	đang
cận	 kề.	Chúng	muốn	 giành	 tử	 thể	 trong	bụng	 em.	Tử	 thể	nghĩa	 là	 gì,	 anh
Tengo	chắc	biết.”
	

Tengo	hít	sâu	một	hơi,	đoạn	nói:	“Em	muốn	cùng	anh	sinh	ra	một	tử	thể.”
	

“Đúng	vậy.	Nguyên	lý	cụ	 thể	 là	gì	 thì	em	không	hiểu,	nhưng	thông	qua
nhộng	không	khí,	hoặc	chính	em	đóng	vai	trò	như	nhộng	không	khí,	em	sẽ
sinh	ra	tử	thể.	Và	bọn	chúng	đang	toan	tính	bắt	cả	ba	chúng	ta,	để	hình	thành
một	hệ	thống	người	lắng	nghe	giọng	nói	mới.”
	

“Ở	đó	anh	có	vai	trò	gì,	giả	sử	anh	được	trao	một	sứ	mệnh	khác	ngoài	việc
làm	cha	của	tử	thể?”
	



“Anh…”	 Aomame	 ngập	 ngừng	 định	 nói	 rồi	 lại	 thôi,	 những	 lời	 sau	 đó
không	 thốt	 lên	 được	 nữa.	Xung	 quanh	 hai	 người	 vẫn	 còn	một	 vài	 khoảng
trống.	Sau	này	họ	cần	phải	đồng	tâm	hiệp	lực,	dành	thời	gian	từ	từ	lấp	đầy
những	khoảng	trống	đó.
	

“Anh	quyết	 tâm	 tìm	được	em,”	Tengo	nói,	 “nhưng	không	 tìm	được.	Là
em	đã	tìm	được	anh.	Trên	thực	tế,	anh	gần	như	chẳng	làm	gì	cả.	Biết	nói	thế
nào	nhỉ,	anh	cảm	thấy	như	vậy	là	không	công	bằng.”
	

“Không	công	bằng?”
	

“Anh	nợ	em	quá	nhiều.	Xét	cho	cùng,	anh	chẳng	có	vai	trò	gì	cả.”
	

“Anh	chẳng	nợ	nần	gì	em	hết,”	Aomame	dứt	khoát	nói.	“Là	anh	đã	dẫn
đường	cho	em	tới	nơi	này.	Bằng	hình	thức	mà	mắt	thường	không	thấy	được.
Hai	chúng	ta	vốn	là	một.”
	

“Anh	nghĩ,	mình	từng	tận	mắt	nhìn	thấy	tử	thể	này,”	Tengo	nói.	“Hoặc	ít
ra	là	thứ	mà	tử	thể	ám	chỉ.	Cô	bé	ấy	giống	hệt	như	em	lúc	mười	tuổi,	đang
nằm	ngủ	trong	ánh	sáng	nhàn	nhạt	của	nhộng	không	khí.	Anh	còn	chạm	vào
ngón	tay	cô	bé	ấy	nữa.	Tuy	rằng	chỉ	có	một	lần.”
	

Aomame	 gục	 đầu	 vào	 vai	 Tengo.	 “Anh	 Tengo,	 chúng	 ta	 chưa	 từng	 nợ
nhau,	chưa	bao	giờ	cả.	Điều	chúng	ta	cần	suy	nghĩ	lúc	này	là	làm	sao	bảo	vệ
thứ	bé	nhỏ	này.	Bọn	chúng	đang	đuổi	sát	sau	lưng,	nguy	hiểm	đã	cận	kề.	Em
nghe	thấy	tiếng	bước	chân	của	chúng.”
	

“Dù	xảy	ra	chuyện	gì,	anh	cũng	tuyệt	không	trao	hai	người	cho	bất	cứ	kẻ
nào.	Em	và	nó,	Hôm	nay	chúng	ta	đã	gặp	lại,	mục	đích	chúng	ta	đến	thế	giới
này	đã	được	thực	hiện.	Đây	là	chốn	nguy	hiểm	đầy	rẫy,	và	em	biết	lối	ra	ở
đâu.”
	

“Em	nghĩ	là	em	biết,”	Aomame	nói.	“Nếu	em	không	lầm.”
	



	

	

Chương	31:	Tengo	và	Aomame
	

Như	là	hạt	đậu	bọc	trong	quả	đậu
	
	

Sau	khi	xuống	taxi,	Aomame	đứng	giữa	ngã	tư	đường	đảo	mắt	nhìn	quanh
quất,	tìm	bãi	chứa	vật	liệu	xây	dựng	quây	bằng	những	tấm	kim	loại	kia.	Sau
đó,	 nàng	 dắt	 tay	 Tengo	 băng	 qua	 đường	 dành	 cho	 người	 đi	 bộ,	 bước	 về
hướng	ấy.
	

	Aomame	không	nhớ	nổi	 tấm	kim	loại	bị	bung	ốc	vít	ở	chỗ	nào,	nhưng
sau	khi	kiên	nhẫn	lần	lượt	thử	từng	tấm	một,	rốt	cuộc	nàng	cũng	tìm	ra	một
khe	hở	chui	lọt	được	người.	Aomame	khom	người	xuống,	cẩn	thận	không	để
bị	móc	rách	quần	áo,	chui	vào	trong.	Tengo	cúi	tạp	hết	cỡ	thân	hình	cao	lớn,
theo	sau	nàng.	Bên	trong	tường	bao	bằng	tấm	kim	loại,	quang	cảnh	giống	hệt
như	lúc	Aomame	trông	thấy	hồi	đầu	tháng	Tư.	Những	bao	xi	măng	bạc	màu
chồng	chất,	những	ống	thép	han	gỉ,	cỏ	dại	mọc	đầy,	giấy	vụn	phế	thải	vung
vãi	khắp	nơi,	từng	bãi	phân	bồ	câu	trắng	phớ.	Lần	nàng	đến	hồi	tháng	Tám,
chỗ	này	không	thay	đổi	gì.	Từ	bấy	đến	giờ	hẳn	cũng	chẳng	ai	đặt	chân	đến
đây.	Nơi	này	tuy	ở	trung	tâm	thành	phố,	trên	tuyến	đường	chính,	nhưng	lại	bị
bỏ	hoang	chẳng	ai	ngó	ngàng,	như	một	bãi	đất	bồi	giữa	lòng	sông.
	

“Đúng	ở	đây	không?”	Tengo	đưa	mắt	nhìn	xung	quanh,	hỏi.
	

Aomame	gật	đầu.	“Nếu	ở	đây	không	có	lối	ra	thì	chúng	ta	sẽ	chẳng	đi	đâu
được	nữa.”
	

Trong	 bóng	 tối,	 Aomame	 tìm	 cầu	 thang	 thoát	 hiểm	 mà	 nàng	 từng	 leo
xuống,	cái	cầu	thang	hẹp	nối	giữa	đường	cao	tốc	Thủ	Đô	và	mặt	đất.	Cái	cầu
thang	ấy	hẳn	phải	ở	đây,	nàng	tự	nhủ.	Mình	phải	tin	điều	này.
	

Và	nàng	tìm	được	nó.	Trên	thực	tế	nó	xập	xệ	hơn,	chông	chênh	đáng	sợ



hơn	Aomame	 nhớ	 rất	 nhiều.	Mình	 đã	 leo	 thứ	 này	 từ	 trên	 kia	 xuống	 dưới
đây?	Aomame	bồi	hồi	nhớ	lại.	Dù	thế	nào	thì	cầu	thang	đã	ở	đây	rồi,	giờ	chỉ
cần	 leo	 theo	 hướng	 ngược	 lại	 là	 được.	Nàng	 cởi	 đôi	 giày	 cao	 gót	Charles
Jourdan,	nhét	vào	túi,	quảy	túi	lên	vai.	Nàng	đặt	bàn	chân	chỉ	đi	tất	liền	quần
lên	bậc	thang	đầu	tiên.
	

“Theo	em,”	Aomame	ngoảnh	đầu	lại	nói	với	Tengo.
	

“Để	anh	đi	trước	thì	hơn,”	Tengo	lo	lắng.
	

“Không.	Em	đi	 trước.”	Đây	 là	con	đường	đi	vào	 thế	giới	này	của	nàng,
nàng	phải	là	người	leo	lên	trước.
	

So	với	lần	leo	xuống,	cầu	thang	lạnh	hơn	hẳn.	Lúc	nàng	chạm	vào	tay	vịn,
bàn	tay	liền	lạnh	cứng	lại,	gần	như	mất	hết	cảm	giác.	Gió	lùa	qua	các	trụ	đỡ
của	đường	cao	tốc	Thủ	Đô	cũng	sắc	và	dữ	dội	hơn	nhiều.	Cầu	thang	này	xa
lạ,	đầy	thách	thức,	không	hứa	hẹn	với	nàng	bất	cứ	điều	gì.
	

Hồi	 đầu	 tháng	Chín	 khi	 nàng	 tìm	nó	 trên	 đường	 cao	 tốc,	 cái	 cầu	 thang
thoát	hiểm	này	đã	biến	mất.	Đường	hầm	đã	bị	bịt	kín.	Nhưng	lối	thông	từ	bãi
để	vật	 liệu	xây	dựng	dưới	mặt	đất	dẫn	lên	trên	thì	 lúc	này	vẫn	còn	nguyên
vẹn,	đúng	như	Aomame	suy	đoán.	Nàng	 từng	có	dự	cảm,	nếu	 tìm	kiếm	từ
hướng	này	thì	biết	đâu	cầu	thang	vẫn	còn	ở	đó.	Nếu	thứ	bé	nhỏ	trong	bụng
mình	đây	có	sức	mạnh	đặc	biệt	nào	đó	thì	nhất	định	nó	sẽ	bảo	vệ	mình,	chỉ
cho	mình	đi	đúng	hướng.
	

Cầu	thang	vẫn	còn	ở	đây.	Nhưng	liệu	nó	có	thực	sự	nối	với	đường	cao	tốc
Thủ	Đô	hay	không?	Điều	này	thì	Aomame	vẫn	chưa	biết	chắc.	Có	thể	nửa
bên	trên	đã	bị	phong	tỏa,	biến	thành	ngõ	cụt.	Đúng	vậy,	trong	thế	giới	này	có
thể	xảy	ra	bất	cứ	chuyện	gì.	Chỉ	có	một	cách	duy	nhất,	là	dựa	vào	hai	tay	hai
chân	mình	mà	 leo	đến	cùng,	 tận	mắt	xác	nhận	xem	ở	đó	 rốt	 cuộc	có	gì…
hoặc	không	có	gì.
	

Aomame	 leo	 từng	bậc	 thang	một,	hết	 sức	cẩn	 thận.	Lúc	cúi	đầu	xuống,
nàng	thấy	Tengo	đang	leo	sát	phía	sau.	Gió	chốc	chốc	lại	lùa	qua	rú	rít,	làm



chiếc	áo	gió	mỏng	manh	của	nàng	bay	lật	phật.	Gió	sắc	như	dao.	Vạt	áo	ngắn
cũn	của	nàng	trật	 lên	 tận	đùi,	 tóc	 tai	bị	gió	 làm	xổ	ra	rối	bời,	dính	bết	vào
mặt	che	cả	tầm	nhìn,	đến	độ	Aomame	cơ	hồ	không	thở	nổi.	Giá	mà	sớm	biết
vậy	mình	 đã	 buộc	 tóc	 ra	 sau	 đầu	 rồi,	 Aomame	 thầm	 hối	 hận.	 Lẽ	 ra	 phải
chuẩn	bị	cả	găng	tay	từ	trước,	sao	nàng	lại	không	nghĩ	đến	chuyện	này	nhỉ?
Nhưng	giờ	có	hối	hận	cũng	đã	quá	muộn.	Khi	ấy,	trong	đầu	nàng	chỉ	muốn
ăn	mặc	giống	hệt	như	 lúc	 leo	xuống	mà	 thôi.	Mặc	kệ,	giờ	mình	chỉ	có	 thể
bám	chặt	từng	bậc	thang,	leo	một	mạch	lên	trên	đó.
	

Aomame	lạnh	đến	nỗi	toàn	thân	run	bần	bật,	nhưng	vẫn	vừa	kiên	cường
nhích	dần	lên,	vừa	hướng	mắt	về	phía	ban	công	của	tòa	chung	cư	đối	diện
bên	kia	tường.	Một	tòa	nhà	năm	tầng	xây	bằng	gạch	màu	nâu.	Lần	trước	leo
xuống	nàng	cũng	thấy	đúng	tòa	nhà	ấy.	Khoảng	một	nửa	số	cửa	sổ	sáng	đèn.
Khu	chung	cư	ấy	ở	gần	đến	nỗi	chừng	như	giơ	 tay	 là	chạm	tới.	Giữa	đêm
hôm	từ	dưới	cầu	thang	thoát	hiểm	đường	cao	tốc	Thủ	Đô	leo	lên	thế	này,	lỡ
có	người	trông	thấy	thì	không	khỏi	chuốc	phiền.	Lúc	này,	dưới	ánh	đèn	trên
đường	số	246,	bóng	dáng	hai	người	hiện	rõ	mồn	một.
	

May	thay,	không	thấy	có	ai	ở	cửa	sổ	nào	cả.	Mọi	rèm	cửa	đều	kéo	kín	mít.
Âu	cũng	đương	nhiên.	Đêm	đông	cắt	da	cắt	thịt	thế	này,	chắc	chẳng	mấy	ai
lại	ra	ban	công	ngắm	cầu	thang	thoát	hiểm	trên	đường	cao	tốc	Thủ	Đô.
	

Trên	một	 ban	 công	 có	 bày	 chậu	 cây	 cao	 su	Ấn	Độ.	Nó	 nằm	 co	 ro	 bên
chiếc	 ghế	 bẩn	 thỉu.	 Lúc	 leo	 xuống	 cầu	 thang	 này	 hồi	 tháng	 Tư,	Aomame
cũng	trông	thấy	cây	cao	su	Ấn	Độ	này	ở	chỗ	đó.	So	với	cái	cây	nàng	bỏ	lại	ở
Jiyugaoka,	trông	nó	còn	sa	sút	và	thảm	hại	hơn	nhiều.	E	rằng	suốt	tám	tháng
nay	cây	cao	su	vẫn	luôn	đứng	một	vị	trí	đó.	Nó	đã	bạc	màu,	bị	tổn	thương,	bị
dúi	vào	cái	xó	chẳng	ai	ngó	ngàng	nhất	trên	thế	giới	này,	bị	tất	cả	mọi	người
quên	lãng,	thậm	chí	rất	hiếm	khi	được	tưới	nước.	Dẫu	vậy,	cây	cao	su	Ấn	Độ
ấy	lại	truyền	dũng	khí	và	sự	cổ	vũ	nhỏ	bé	cho	Aomame	lúc	này	đang	ngập
trong	 bất	 an,	 hoang	mang,	 tay	 chân	 lạnh	 cứng	 nhưng	 vẫn	 kiên	 trì	 leo	 lên
chiếc	thang	chênh	vênh	này.	Đừng	lo	lắng,	không	sai	đâu.	Ít	nhất	mình	cũng
đang	đi	ngược	lại	con	đường	lần	trước	đến	đây.	Cây	cao	su	Ấn	Độ	này	đang
chỉ	hướng	cho	mình.	Một	cách	cô	đơn,	lặng	lẽ.
	

Lần	 trước	 khi	 trèo	 xuống	 cầu	 thang	 này,	 mình	 đã	 trông	 thấy	mấy	 tấm



mạng	nhện	 lơ	 thơ.	Sau	đó	 là	nhớ	 lại	Otsuka	Tamaki.	Nhớ	 lại	 thời	cấp	ba,
mùa	hè,	mình	cùng	người	bạn	thân	nhất	đi	du	lịch,	trong	đêm	sờ	mó	thân	thể
trần	truồng	của	nhau.	Tại	sao	sớm	nhớ,	muộn	không	nhớ,	 lại	đúng	lúc	 leo
xuống	cầu	thang	thoát	hiểm	của	đường	cao	tốc	Thủ	Đô,	lại	đột	nhiên	nhớ	ra
chuyện	này	nhỉ?	Lúc	này,	leo	lên	cùng	một	cầu	thang	ấy	theo	hướng	ngược
lại,	Aomame	lại	nhớ	đến	Otsuka	Tamaki,	nhớ	về	bầu	vú	đẹp	đẽ	trơn	láng	của
cô.	Bao	lâu	nay	nàng	vẫn	luôn	ngưỡng	mộ	bầu	vú	ấy.	Khác	hẳn	bầu	vú	suy
dinh	dưỡng	đáng	thương	của	mình.	Thế	nhưng,	bầu	vú	ấy	giờ	đây	không	còn
nữa.
	

Sau	đó	Aomame	lại	nhớ	đến	Nakano	Ayumi.	Người	nữ	cảnh	sát	cô	đơn	đã
bị	người	ta	dùng	còng	tay	khóa	hai	tay	lại	trong	khách	sạn	ở	Shibuya,	dùng
thắt	lưng	áo	choàng	tắm	siết	cổ	đến	chết	trong	một	đêm	tháng	Tám.	Một	phụ
nữ	 trẻ	mang	 theo	vô	số	vấn	đề	nội	 tâm,	bước	dần	đến	vực	sâu	của	sự	hủy
diệt.	Cô	cũng	có	bộ	ngực	đầy	đặn.	Aomame	tự	đáy	lòng	thương	tiếc	cho	cái
chết	của	hai	người	bạn.	Nàng	cảm	thấy	buồn	vì	họ	mãi	mãi	không	còn	ở	thế
giới	này	nữa.	Nàng	 tiếc	cho	hai	cặp	vú	đẹp	 tuyệt	 trần	ấy,	nay	đã	biến	mất
khỏi	cõi	đời	này.
	

Nhất	định	phải	bảo	vệ	mình,	Aomame	thầm	cầu	khấn	trong	lòng.	Xin	các
cậu,	mình	cần	sự	giúp	đỡ	của	các	cậu.	Nàng	tin	rằng	ha	người	bạn	bất	hạnh
nhất	định	sẽ	nghe	thấy	lời	khẩn	cầu	lặng	lẽ	của	nàng.	Họ	nhất	định	sẽ	bảo	vệ
mình.
	

Khi	 rốt	 cuộc	 cũng	 leo	 lên	 hết	 cầu	 thang,	 nàng	 gặp	một	 hành	 lang	 hẹp
thông	sang	mé	ngoài	của	đường	cao	tốc.	Hành	lang	này	có	một	hàng	lan	can
thấp,	Aomame	phải	khom	người	mới	luồn	qua	được.	Ở	cuối	hành	lang	là	một
cầu	thang	hình	chữ	chi.	Không	thể	gọi	là	thứ	cầu	thang	tử	tế,	nhưng	ít	nhất
cũng	đỡ	hơn	cái	thang	chênh	vênh	bên	dưới.	Theo	Aomame	nhớ,	lên	hết	các
bậc	thang	là	sẽ	đến	chỗ	dừng	xe	khẩn	cấp	trên	đường	cao	tốc	Thủ	Đô.	Hàng
đoàn	xe	tải	hạng	nặng	chạy	qua	chạy	lại	khiến	hành	lang	rung	lên,	tựa	như
con	 thuyền	nhỏ	bị	sóng	hất	 tròng	 trành.	Tiếng	ồn	của	xe	cộ	 lúc	này	đã	 trở
nên	khá	lớn.
	

Nàng	kiểm	tra	lại	xem	Tengo	có	ở	sau	lưng	không,	đoạn	vươn	tay	ra	nắm
lấy	tay	anh.	Tay	Tengo	rất	ấm.	Trong	đêm	lạnh	lẽo	thế	này,	tay	không	bám



vào	cầu	thang	lạnh	buốt	leo	lên,	làm	sao	tay	anh	vẫn	có	thể	ấm	áp	nhường
ấy?	Aomame	cảm	thấy	khó	thể	nào	tin	nổi.
	

“Còn	một	chút	nữa	thôi,”	Aomame	ghé	miệng	sát	bên	tai	Tengo,	nói.	Để
cưỡng	lại	tiếng	ồn	ào	của	xe	cộ	và	tiếng	gió,	nàng	phải	nói	lớn	tiếng:	“Leo
lên	cầu	thang	kia	là	đến	mặt	đường	cao	tốc	rồi.”
	

Nếu	cầu	thang	ấy	không	bị	bịt	kín,	nàng	nghĩ,	song	không	nói	ra	thành	lời.
	

“Ngay	từ	đầu	em	đã	định	leo	lên	cầu	thang	này	rồi	à?”	Tengo	hỏi.
	

“Đúng.	Nếu	có	thể	tìm	thấy	cầu	thang.”
	

“Nhưng	em	lại	cố	ý	ăn	mặc	thế	này.	Váy	bó	sát,	đi	giày	cao	gót.	Bộ	đồ
này	có	vẻ	như	không	thích	hợp	để	leo	cầu	thang	dốc	thế	này.”
	

Aomame	lại	mỉm	cười.	“Em	cần	phải	mặc	bộ	này.	Em	sẽ	cho	anh	biết	lý
do	sau.”
	

“Chân	em	đẹp	lắm.”
	

“Anh	thích	không?”
	

“Rất	thích”
	

“Cảm	 ơn,”	Aomame	 nói,	 rồi	 rướn	 thẳng	 người	 lên	 trên	 hành	 lang	 chật
hẹp,	khẽ	hôn	 tai	Tengo.	Tai	anh	nhăn	nheo	như	cái	 súp	 lơ,	 lạnh	cứng	như
băng.
	

Aomame	đi	trước	dẫn	đường,	bắt	đầu	leo	lên	cầu	thang	dốc	đứng	ở	cuối
hành	lanh.	Chân	nàng	lạnh	cứng,	các	ngón	tay	tê	bại.	Aomame	chú	ý	không
để	bước	hụt	chân.	Nàng	vừa	tiếp	tục	leo	lên	thang	vừa	gạt	mái	tóc	bị	gió	thổi



bay	tán	loạn.	Cơn	gió	lạnh	buốt	tận	xương	khiến	nàng	chảy	cả	nước	mắt.	Để
không	bị	gió	mạnh	làm	mất	thăng	bằng,	nàng	bám	chặt	hai	tay	vào	tay	vịn,
cẩn	 thận	nhích	 từng	bước	một,	 trong	 lòng	nghĩ	về	Tengo	đang	ở	phía	sau.
Nàng	nghĩ	về	đôi	bàn	tay	to	lớn,	về	cái	tai	nhăn	nheo	như	bông	súp	lơ	lạnh
cứng	của	anh.	Nàng	nghĩ	về	thứ	bé	nhỏ	đang	say	ngủ	trong	bụng	mình.	Nàng
nghĩ	đến	khẩu	súng	tự	động	màu	đen	trong	túi	đeo	chéo.	Nàng	nghĩ	về	bảy
viên	đạn	9mm	lắp	trong	băng	đạn.
	

Dù	xảy	ra	chuyện	gì	cũng	phải	 thoát	khỏi	 thế	giới	này.	Vì	vậy,	phải	 tin
tưởng	 tự	 sâu	 thẳm	 trong	 lòng	 rằng	 cầu	 thang	 này	 chắc	 chắn	 sẽ	 dẫn	 lên
đường	cao	tốc	Thủ	Đô.	Phải	tin	tưởng,	Aomame	tự	nhắc	mình.	Aomame	nhớ
lại	lời	Lãnh	Tụ	đã	nói	trước	khi	chết	trong	cái	đêm	mưa	gió	ấy.	Đó	là	lời	của
một	bài	hát.	Đến	giờ	nàng	vẫn	nhớ	rõ	mồn	một.
	

Đây	là	thế	giới	của	Barnum	và	Bailey
	

Tất	thảy	đều	tột	cùng	giả	dối
	

Nhưng	giả	dối	cũng	sẽ	thành	sự	thật
	

Nếu	như	em	tin	vào	anh
	

Dù	xảy	ra	chuyện	gì,	dù	phải	làm	gì,	cũng	phải	dùng	hết	sức	của	mình	để
biến	nó	thành	sự	thật.	Không,	phải	dùng	sức	của	hai	người,	mình	và	Tengo,
để	biến	nó	thành	sự	thật.	Bọn	mình,	hai	người	đồng	lòng,	cần	tập	trung	toàn
bộ	sức	mạnh.	Vì	hai	bọn	mình,	đồng	thời	cũng	vì	cả	thứ	bé	nhỏ	này	nữa.
	

Aomame	dừng	lại	trên	chiếc	chiếu	nghỉ	ở	chỗ	ngoặt	cầu	thang,	xoay	mặt
lại.	Tengo	vẫn	ở	đó.	Nàng	vươn	tay	ra,	Tengo	nắm	lấy.	Aomame	cảm	nhận
được	sự	ấm	áp	hệt	như	vừa	nãy.	Điều	này	truyền	cho	nàng	thêm	sức	mạnh.
Nàng	lại	vươn	người	ra,	ghé	miệng	gần	vành	tai	nhăn	nheo	ấy	của	anh.
	

“Vì	anh,	em	đã	có	lần	định	từ	bỏ	sự	sống,”	Aomame	thành	thật	nói,	“suýt
chút	nữa	là	chết	thật	rồi.	Chỉ	cách	có	vài	milimét	thôi.	Anh	có	tin	không?”



	

“Đương	nhiên.”
	

“Anh	có	thể	nói	với	em	rằng	anh	tin	tự	đáy	lòng	không?”
	

“Anh	tin	tự	đáy	lòng	mình,”	Tengo	đáp.
	

Aomame	gật	đầu,	buông	bàn	tay	đang	nắm	chặt	ra.	Sau	đó,	tiếp	tục	leo	lên
cầu	thang.
	

Một	 phút	 sau,	Aomame	 đã	 leo	 đến	 cuối	 cầu	 thang,	 lên	mặt	 đường	 của
tuyến	 số	3	 của	đường	cao	 tốc	Thủ	Đô.	Cầu	 thang	 thoát	hiểm	không	bị	bịt
kín.	Dự	cảm	của	nàng	là	chính	xác,	nỗ	lực	của	hai	người	đã	được	đáp	đền.
Trước	khi	bước	qua	hàng	 rào	 sắt,	Aomame	 lấy	mu	bàn	 tay	 lau	giọt	 lệ	nơi
khóe	mắt.
	

“Tuyến	số	3	đường	cao	tốc	Thủ	Đô.”	Tengo	nhất	thời	không	nói	gì,	đưa
mắt	nhìn	xung	quanh,	sau	đó	nói	như	thể	cảm	khái:	“Nơi	này	chính	là	lối	ra
của	thế	giới.”
	

“Đúng	thế,”	Aomame	trả	lời.	“Nơi	này	là	lối	vào	của	thế	giới,	cũng	là	lối
ra.”
	

Aomame	trèo	qua	lan	can	sắt,	vạt	váy	bó	trật	 lên	tận	thắt	 lưng.	Tengo	ở
phía	sau	đỡ	giúp	nàng.	Bên	kia	lan	can	là	chỗ	dừng	xe	khẩn	cấp	có	thể	đỗ
được	hai	xe.	Đây	là	lần	thứ	ba	Aomame	đến	nơi	này.	Trước	mặt	nàng	vẫn	là
tấm	bảng	quảng	cáo	cỡ	lớn	của	hãng	Esso.	Hãy	để	chú	hổ	bơm	xăng	cho	xe
của	bạn.	Cùng	một	câu	ấy.	Cùng	một	con	hổ.	Nàng	lẳng	lặng	đứng	đó,	chân
không	 giày.	 Nàng	 hít	 sâu	 làn	 không	 khí	 ban	 đêm	 đầy	 hơi	 xăng	 vào	 lồng
ngực.	Suốt	đời	nàng,	chưa	có	thứ	không	khí	nào	khiến	nàng	sảng	khoái	đến
thế.	Trở	về	rồi,	Aomame	nghĩ.	Bọn	mình	trở	về	rồi.
	

Đường	cao	tốc	tắc	nghẽn	y	như	lần	trước.	Dòng	xe	chạy	hướng	Shibuya



gần	như	không	nhúc	 nhích.	Aomame	 thấy	 vậy	 không	khỏi	 giật	mình	 kinh
ngạc.	Chuyện	gì	 thế	này?	Lần	nào	mình	tới	đây	cũng	đều	tắc	đường.	Bình
thường,	vào	giờ	này	tuyến	số	3	rất	hiếm	khi	tắc	đường.	Hẳn	là	đằng	trước	có
tai	nạn	giao	thông.	Những	làn	xe	chạy	ngược	lại	rất	thông	suốt,	nhưng	đường
về	thành	phố	lại	tắc	khủng	khiếp.
	

Phía	sau	nàng,	Tengo	cũng	trèo	qua	lan	can.	Anh	giơ	cao	chân,	nhẹ	nhàng
nhảy	sang	phía	bên	này,	rồi	đứng	cạnh	Aomame.	Tựa	như	lần	đầu	tiên	trong
đời	nhìn	thấy	tấm	biển,	đứng	trên	bờ	trố	mắt	nhìn	những	con	sóng	cuồn	cuộn
vô	bờ,	hai	người	ngây	ngẩn	nhìn	dòng	xe	tắc	nghẹt,	nhất	thời	không	nói	năng
gì.
	

Những	người	ngồi	trên	xe	cũng	nhìn	họ	chằm	chằm.	Mọi	người	lấy	làm
khó	hiểu	trước	cảnh	tượng	mình	nhìn	thấy,	không	biết	nên	tỏ	thái	độ	thế	nào.
Sắc	 thái	 trong	mắt	họ	không	giống	 tò	mò,	mà	nghiêng	về	nghi	hoặc	nhiều
hơn.	Hai	người	trẻ	tuổi	này	làm	gì	ở	đây	vậy?	Hai	người	đột	nhiên	lù	lù	hiện
ra	từ	bóng	tối,	đứng	ngẩn	ra	ở	chỗ	dừng	xe	khẩn	cấp	trên	đường	cao	tốc.	Cô
gái	mặc	bộ	vest	 bó	 sát	 người	 làm	 lộ	 rõ	 các	đường	nét	 thon	 thả,	 nhưng	 áo
khoác	thì	mỏng	dính,	chỉ	đi	tất	liền	quần,	không	mang	giày.	Người	đàn	ông
vóc	 dáng	 cao	 lớn,	mặc	 áo	 khoác	 da	 cũ	 kỹ.	Cả	 hai	 đều	 khoác	 túi	 trên	 vai.
Chẳng	lẽ	xe	của	họ	gặp	sự	cố	ở	gần	đây?	Hay	là	bị	tai	nạn?	Nhưng	không	ai
thấy	chiếc	xe	hỏng.	Vả	lại,	trông	bộ	dạng	của	họ	không	giống	như	đang	xin
giúp	đỡ.
	

Rốt	cuộc	Aomame	cũng	định	thần	lại,	nàng	lấy	giày	cao	gót	trong	túi	ra
xỏ	chân	vào,	kéo	vạt	váy	xuống,	đeo	lại	túi	lên	vai,	cài	lại	mấy	cúc	áo	khoác.
Sau	đó	nàng	liếm	đôi	môi	khô	rát,	vuốt	lại	cho	thẳng	chỗ	tóc	mái,	lấy	khăn
tay	lau	nước	mắt	ứa	ra,	rồi	lại	dựa	người	vào	Tengo.
	

Giống	như	hai	mươi	năm	 trước,	 cũng	vào	 tháng	Mười	hai,	 trong	phòng
học	sau	giờ	tan	lớp,	hai	người	đứng	sánh	vai	nhau,	lặng	lẽ	tay	nắm	chặt	tay.
Trong	thế	giới	đó,	ngoài	họ	ra	không	còn	ai	khác	nữa.	Hai	người	nhìn	dòng
xe	 chầm	 chậm	 trôi	 trước	 mắt,	 nhưng	 thực	 tế	 là	 không	 thấy	 gì.	 Với	 họ,
chuyện	mình	đang	nhìn	 thấy	gì,	 đang	nghe	 thấy	gì	không	quan	 trọng	nữa.
Những	dấu	hiệu	xung	quanh	họ	 -	quang	cảnh,	âm	 thanh,	mùi	vị	 -	đã	hoàn
toàn	mất	đi	ý	nghĩa	vốn	có	của	chúng.
	



“Vậy	là	chúng	ta	đã	đến	một	thế	giới	khác	rồi?”	Tengo	rốt	cuộc	cất	tiếng
hỏi.
	

“Đại	khái	là	vậy,”	Aomame	nói.
	

“Tốt	nhất	là	nên	kiểm	chứng	lại.”
	

Chỉ	có	một	cách	để	kiểm	chứng,	và	họ	không	cần	phải	nói	ra	 thành	lời.
Aomame	lặng	lẽ	ngẩng	lên	nhìn	trời.	Gần	như	cùng	lúc,	Tengo	cũng	làm	y
như	nàng.	Hai	người	đang	tìm	kiếm	mặt	trăng	trên	bầu	trời	đêm.	Dựa	theo
góc	nhìn,	mặt	trăng	có	lẽ	ở	phía	trên	tấm	biển	quảng	cáo	Esso.	Nhưng	không
thấy	bóng	dáng	mặt	trăng	đâu.	Lúc	này	có	lẽ	trăng	đã	nấp	vào	sau	tầng	mây
dày	đặc	đang	được	gió	đưa	chầm	chậm	về	phía	Nam.	Hai	người	đứng	đó	đợi.
Họ	không	gấp.	Họ	có	rất	nhiều	thời	gian.	Đủ	thời	gian	để	thu	thập	lại	 thời
gian	đã	mất.	Thời	gian	hai	người	đã	cùng	chia	sẻ.	Không	cần	hoảng	hốt.	Chú
hổ	 trên	 tấm	biển	quảng	 cáo	 của	hãng	Esso,	 tay	 cầm	vòi	 bơm	xăng,	 nở	nụ
cười	như	đã	biết	hết	thảy,	nhìn	hai	con	người	đang	nắm	chặt	tay	nhau.
	

Aomame	đột	nhiên	phát	hiện,	có	thứ	gì	đó	khác	với	lần	trước.	Là	gì	nhỉ?
Và	khác	như	thế	nào?	Nhất	thời	nàng	không	thể	nhận	ra.	Nàng	nheo	mắt	lại,
tập	 trung	 tinh	 thần.	 Sau	 đó,	 sực	 nhớ	 ra.	Chú	hổ	 trên	 biển	 quảng	 cáo	 đang
xoay	bên	mặt	 trái	về	phía	họ.	Nhưng	 theo	nàng	nhớ,	chú	hổ	xoay	bên	mặt
phải	ra	thế	giới	thì	mới	đúng.	Tư	thế	của	chú	hổ	giờ	đã	xoay	ngược	lại.	Mặt
nàng	tự	nhiên	chau	lại,	nhịp	tim	rối	loạn.	Nàng	cảm	thấy	trong	cơ	thể	mình
có	thứ	gì	đó	chảy	ngược.	Nhưng	mà,	có	thể	khẳng	định	được	hay	không?	Trí
nhớ	của	mình	chuẩn	xác	đến	mức	nào?	Có	lúc	trí	nhớ	cũng	trêu	cợt	người	ta.
	

Aomame	giấu	nghi	vấn	này	trong	lòng.	Vẫn	chưa	thể	nói	ra	được.	Nàng
nhắm	mắt	lại,	điều	chỉnh	hơi	thở,	để	nhịp	tim	trở	lại	bình	thường,	đợi	đám
mây	trôi	đi.
	

Những	người	ngồi	 trong	xe	nhìn	chằm	chằm	hai	người	qua	ô	cửa	kính.
Hai	người	này	ngẩng	lên	nhìn	chăm	chú	như	thế,	rốt	cuộc	là	đang	quan	sát
gì?	Tại	sao	phải	nắm	tay	nhau	chặt	thế	kia?	Có	mấy	người	nghển	cổ	hướng



mắt	về	phía	hai	người	kia	đang	nhìn.	Nhưng	ở	đó	chỉ	thấy	mấy	trắng,	cùng
tấm	biển	quảng	cáo	lớn	của	hãng	Esso.	Hãy	để	chú	hổ	bơm	xăng	cho	xe	của
bạn.	Chú	hổ	hướng	mặt	bên	trái	về	phía	người	đi	qua	trên	đường,	cười	hì	hì
khuyên	dụ	người	ta	tiêu	tốn	xăng	thêm	nữa.	Cái	đuôi	vằn	vện	màu	da	cam
của	chú	vểnh	lên	trời	dương	dương	tự	đắc.
	

Không	lâu	sau,	mây	rẽ	ra,	trăng	ló	dạng	trên	bầu	trời	đêm.
	

Chỉ	có	một	mặt	trăng.	Mặt	trăng	cao	ngạo	màu	vàng	mà	thường	ngày	họ
đã	quen	thuộc.	Mặt	trăng	xưa	nay	vẫn	lặng	lẽ	treo	mình	trên	chốn	đồng	nội
um	tùm	cỏ,	mọc	lên	cao	thành	cái	mâm	màu	trắng	bạc	nổi	trôi	trên	mặt	hồ
tĩnh	lặng,	âm	thầm	chiếu	rọi	xuống	ngàn	vạn	mái	nhà	đang	say	ngủ.	Chính	là
mặt	trăng	vẫn	chuyên	cần	hút	nước	triều	lên	bãi	cát,	khiến	lông	thú	mềm	mại
sáng	bóng	lên,	bao	trùm	và	bảo	vệ	kẻ	lữ	hành	trong	đêm	tối.	Có	lúc	nó	hóa
thành	trăng	mày	ngài	sắc	lẹm	cắt	rời	từng	mảnh	linh	hồn,	có	lúc	biến	thành
trăng	non,	rải	xuống	mặt	đất	những	vạt	sáng	mờ…	Chính	là	mặt	trăng	đã	có
từ	ngàn	xưa	ấy.	Mặt	 trăng	 treo	cố	định	ngay	phía	 trên	 tấm	biển	Esso,	bên
cạnh	 không	 có	mặt	 trăng	 nhỏ	méo	mó	màu	 xanh	 xanh	 nào	 cả.	Mặt	 trăng
không	dẫn	dắt	ai,	chỉ	lặng	lẽ	treo	ở	đó.	Cùng	một	lúc,	hai	người	thấy	cùng
một	cảnh.	Aomame	lặng	lẽ	nắm	chặt	tay	Tengo.	Cảm	giác	có	gì	chảy	ngược
bên	trong	mình	đã	biến	mất.
	

Bọn	mình	 trở	về	năm	1984	 rồi,	Aomame	 tự	nhủ.	Nơi	này	 không	 còn	 là
năm	1Q84	nữa,	mà	là	thế	giới	của	năm	1984	trước	kia.
	

Nhưng	có	thật	vậy	không?	Thế	giới	lại	trở	về	trạng	thái	ban	đầu	một	cách
đơn	giản	vậy	thôi	sao?	Con	đường	trở	về	thế	giới	cũ	không	còn	tồn	tại	nữa,
trước	khi	chết,	Lãnh	Tụ	đã	nói	như	vậy	kia	mà.
	

Nơi	này	liệu	có	phải	lại	 là	một	thế	giới	khác	nữa?	Liệu	có	khi	nào,	bọn
mình	chỉ	từ	một	thế	giới	khác	nhau	đi	vào	một	thế	giới	thứ	ba	nữa?	Thế	giới
nơi	 con	hổ	không	ngoảnh	mặt	bên	phải	mà	ngoảnh	mặt	bên	 trái	nhìn	bọn
mình?	Ở	nơi	này,	phải	chăng	những	bí	ẩn	mới	và	những	quy	tắc	mới	đang
chờ	đợi	bọn	mình?
	



Có	thể	lắm,	Aomame	nghĩ.	Ít	nhất	 là	 lúc	này	mình	chưa	thể	 tuyệt	nhiên
phủ	nhận.	Dẫu	vậy,	tối	thiểu	có	một	chuyện	mình	có	thể	chắc	chắn:	dù	thế
nào,	nơi	này	không	phải	 thế	giới	 có	hai	mặt	 trăng	cùng	 lúc	 trên	bầu	 trời.
Hơn	nữa,	mình	đang	nắm	chặt	tay	Tengo.	Bọn	mình	đã	phải	bước	vào	một
nơi	nguy	hiểm,	nơi	không	thể	dùng	logic	để	lý	giải,	 trải	qua	bao	thử	thách
khắc	nghiệt	mới	tìm	được	nhau	và	thoát	ra	khỏi	đó.	Nơi	bọn	mình	đang	đến
dù	 là	 thế	giới	 trước	đây	hay	 là	một	 thế	giới	hoàn	 toàn	mới	 thì	cũng	có	gì
đáng	 sợ?	Nếu	 nơi	 này	 có	 những	 thử	 thách	mới	 thì	 ta	 lại	 vượt	 qua,	 thế	 là
được.	Chỉ	có	vậy.	Ít	nhất,	bọn	mình	không	còn	cô	độc	nữa.
	

Tin	vào	chuyện	mình	cần	tin,	Aomame	thả	lỏng	toàn	thân,	ngả	mình	dựa
vào	lòng	ngực	rộng	của	Tengo.	Nàng	áp	tai	lên	đó,	lắng	nghe	nhịp	đập	của
tim	anh,	giao	cả	thân	thể	mình	cho	cánh	tay	anh.	Như	hạt	đậu	bọc	bên	trong
vỏ	đậu.
	

“Sau	đây	chúng	ta	nên	đi	đâu?”	lát	sau	Tengo	hỏi	Aomame.	Không	thể	ở
đây	mãi	được.	Đúng	vậy.	Nhưng	đường	cao	tốc	Thủ	Đô	không	có	vai	đường,
lối	ra	ở	Ikejiri	tuy	cách	đây	không	xa	lắm	nhưng	dẫu	có	tắc	đường	nghiêm
trọng	đến	mấy	thì	việc	đi	bộ	giữa	làn	xe	chạy	trên	đường	cao	tốc	cũng	quá
nguy	hiểm.	Mà	ở	trên	đường	cao	tốc	Thủ	Đô	này,	khó	mà	tưởng	tượng	nổi
lại	có	tài	xế	nào	sẵn	lòng	cho	họ	đi	nhờ	xe.	Tất	nhiên,	có	thể	gọi	điện	thoại
khẩn	cấp	cho	Công	ty	Quản	lý	Đường	bộ	xin	người	ta	giúp.	Nhưng	làm	vậy
thì	buộc	phải	giải	thích	lý	do	hai	người	rơi	vào	hoàn	cảnh	này	sao	cho	người
ta	tin	được.	Kể	cả	họ	có	thể	cuốc	bộ	đến	lối	ra	ở	Ikejiri	đi	chăng	nữa,	nhân
viên	ở	trạm	thu	phí	cũng	sẽ	căn	vặn.	Đương	nhiên,	leo	xuống	cái	cầu	thang
mà	lúc	nãy	họ	vừa	trèo	lên	thì	lại	càng	không	thể.
	

“Em	không	biết,”	Aomame	nói.
	

Tiếp	sau	đây	nên	làm	gì	cho	phải?	Nên	đi	đâu?	Quả	thật	nàng	không	biết.
Sau	khi	leo	lên	cầu	thang	thoát	hiểm,	sứ	mệnh	của	Aomame	đã	hoàn	thành.
Nàng	đã	vắt	óc	suy	nghĩ,	sau	đó	phải	lựa	chọn	và	phán	đoán.	Năng	lượng	của
nàng	đã	dùng	cạn	kiệt,	không	còn	giọt	nào	nữa.	Những	chuyện	sau	đó,	nàng
chỉ	còn	cách	cậy	nhờ	một	lực	lượng	nào	khác	vậy.
	

Lạy	Chúa	của	chúng	con	ở	trên	trời,	xin	cho	danh	Người	cả	sáng,	xin	cho



nước	Người	trị	đến.	Xin	Người	thứ	tội	chúng	con.	Xin	Người	ban	phúc	cho
những	tiến	bộ	nhỏ	nhoi	của	chúng	con,	Amen.
	

Lời	cầu	nguyện	buột	 ra	hết	 sức	 tự	nhiên,	gần	như	một	phản	xạ	có	điều
kiện,	 nàng	 không	 phải	 nghĩ	 ngợi	 gì.	Mỗi	 từ	 riêng	 biệt	 không	 có	 bất	 cứ	 ý
nghĩa	 gì.	 Những	 từ	 ấy	 chỉ	 là	 âm	 thanh,	 là	 chuỗi	 ký	 hiệu	mà	 thôi.	 Nhưng
trong	khi	Aomame	niệm	thành	tiếng	một	cách	máy	móc	lời	cầu	nguyện	ấy,
trong	nàng	lại	dâng	lên	một	cảm	giác	hết	sức	kỳ	 lạ,	 thậm	chí	có	 thể	gọi	 là
thành	kính.	Ở	sâu	thẳm	bên	trong,	có	chút	thứ	gì	đó	đang	làm	rung	động	trái
tim	nàng.	May	mà	dù	xảy	ra	chuyện	gì	mình	vẫn	không	đánh	mất	mình,	nàng
nghĩ.	May	mà	mình	có	thể	ở	đây,	là	chính	mình…	dù	đây	là	nơi	nào	chăng
nữa.
	

Xin	cho	nước	Người	trị	đến,	Aomame	lại	 lặp	lại	 thành	tiếng.	Giống	như
nàng	đã	làm	trước	khi	ăn	suất	cơm	được	phát	cho	hồi	tiểu	học.	Dù	điều	đó
nghĩa	 là	 gì,	 nàng	 vẫn	mong	mỏi	 tự	 đáy	 lòng	mình	 như	 thế.	Xin	 cho	nước
Người	trị	đến.
	

Tengo	đưa	tay	lên	chạm	vào	tóc	Aomame,	như	chải	tóc	cho	nàng.
	

Mười	phút	sau,	Tengo	bắt	được	một	chiếc	 taxi	đi	ngang	qua.	Hai	người
nhất	thời	không	thể	nào	tin	nổi	mắt	mình.	Trên	đường	cao	tốc	tắc	nghẽn,	một
chiếc	taxi	không	có	khách	lại	chầm	chậm	nhích	qua.	Tengo	nửa	tin	nửa	ngờ
vẫy	vẫy	tay,	vậy	là	cửa	sau	mở	ra,	hai	người	vội	vàng	ngồi	lên.	Họ	vội	vàng,
hoảng	hốt,	như	thể	sợ	rằng	ảo	ảnh	sẽ	lập	tức	biến	mất.	Tay	tài	xế	đeo	kính
quay	đầu	lại.
	

“Tắc	đường	kinh	quá,	 tôi	 định	xuống	ở	 lối	 ra	 Ikejiri	 đằng	 trước,	 không
ngại	chứ?”	tài	xế	hỏi.	So	với	đàn	ông	thì	giọng	y	như	thể	hơi	cao,	nhưng	vẫn
chưa	đến	mức	chói	tai.
	

“Không	sao	cả,”	Aomame	trả	lời.
	

“Thực	ra	dừng	xe	đón	khách	trên	đường	cao	tốc	Thủ	Đô	là	phạm	luật?”
	



“Phạm	luật	gì	vậy?”	Aomame	hỏi.	Trong	gương	chiếu	hậu	phía	trên	ghế
lái	hiện	lên	gương	mặt	hơi	nhăn	lại	của	nàng.
	

Nhất	thời	tay	tài	xế	cũng	không	nhớ	nổi	điều	luật	cấm	dừng	xe	đón	khách
trên	 đường	 cao	 tốc	 gọi	 là	 gì.	 Đồng	 thời,	 gương	 mặt	 của	 Aomame	 trong
gương	chiếu	hậu	làm	anh	ta	hơi	hãi.
	

“Thôi	bỏ	đi,”	 tài	xế	chuyển	sang	chủ	đề	khác.	“Vậy	 là,	chúng	 ta	đi	đâu
đây	nhỉ?”
	

“Cho	chúng	tôi	xuống	ở	gần	ga	Shibuya	là	được	rồi,”	Aomame	nói.
	

“Đoạn	này	tôi	không	bật	đồng	hồ	 tính	 tiền,”	 tài	xế	nói,	“chỉ	 tính	 tiền	 từ
đoạn	sau	khi	xuống	khỏi	đường	cao	tốc	thôi.”
	

“Nhưng	mà	tại	sao	anh	lại	chạy	xe	không	ở	đây	vậy?”	Tengo	hỏi	tài	xế.
	

“Chuyện	này	kể	ra	phức	tạp	lắm,”	tay	tài	xế	nói	với	giọng	mệt	mỏi,	“anh
muốn	nghe	không?”
	

“Muốn	 nghe,”	Aomame	 nói.	Dài	 dòng,	 nhạt	 nhẽo	 đến	mấy	 cũng	 chẳng
sao,	nàng	muốn	nghe	chuyện	của	người	ở	thế	giới	mới	này.	Biết	đâu	trong
đó	lại	ẩn	chứa	những	bí	mật	mới,	những	ám	thị	mới.
	

“Có	một	ông	trung	niên	lên	xe	ở	gần	công	viên	Kinuta,	ông	ta	muốn	tôi
lên	đường	cao	 tốc	để	đến	chỗ	đại	học	Ayaoma	Gakuin.	Nếu	đi	đường	bên
dưới,	đoạn	Shibuya	sợ	là	rất	tắc.	Lúc	đó,	tôi	còn	chưa	nhận	được	tin	đường
cao	tốc	Thủ	Đô	bị	tắc,	họ	vẫn	nói	đường	thông	thoáng	lắm.	Vì	vậy	tôi	bèn
theo	lời	ông	ta,	lên	đường	cao	tốc	ở	Yoga.	Nhưng	hình	như	có	tai	nạn	giao
thông	ở	gần	Tani,	vậy	là	thành	như	thế	này	đây.	Một	khi	đã	lên	đường	cao
tốc	thì	 trước	khi	đến	được	Ikejiri	muốn	xuống	cũng	chẳng	xuống	được.	Ai
mà	ngờ	 sau	đó	ông	khách	kia	 lại	 gặp	người	quen.	Lúc	xe	kẹt	 cứng	không
nhúc	nhích	gì	được	ở	Komazawa,	làn	xe	bên	cạnh	có	một	chiếc	Mercesdes
hai	cửa	màu	bạc,	cái	bà	lái	xe	ấy	vừa	khéo	là	người	quen	của	ông	ta.	Vậy	là



bọn	họ	mở	cửa	xe	nói	chuyện	một	lúc,	kết	quả	bà	kia	mời	ông	khách	của	tôi
sang	đấy	luôn.	Thế	đấy,	ông	khách	liền	nói	với	tôi,	xin	lỗi,	tôi	có	thể	thanh
toán	ở	đây	rồi	sang	ngồi	xe	bên	kia	ngồi	không?	Khách	xuống	xe	giữa	đường
cao	tốc	Thủ	Đô,	chuyện	này	xưa	nay	chưa	từng	có,	cũng	may,	thực	tế	là	xe
chẳng	 di	 chuyển	 gì	 cả	 nên	 tôi	 không	 tiện	 từ	 chối.	 Vậy	 là	 ông	 khách	 liền
chuyển	sang	chiếc	Mercesdes	kia.	Ông	ta	xin	lỗi,	rồi	trả	thêm	một	ít	tiền	nữa.
Nhưng	tôi	thì	khó	xử	rồi.	Anh	xem	đấy,	đường	kẹt	cứng,	nhích	lên	một	phân
cũng	còn	khó.	Tôi	lết	mãi	mới	đến	được	đây,	còn	một	đoạn	nữa	là	đến	lối	ra
ở	Ikejiri	rồi.	Vừa	khéo	lại	trông	thấy	hai	vị	đang	vẫy	tay.	Thật	đúng	là	khó
tin	hết	sức,	anh	chị	nói	có	phải	không?”
	

“Tôi	tin,”	Aomame	đáp	ngắn	gọn.
	

Đêm	 hôm	 ấy,	 hai	 người	 thuê	 phòng	 trong	 một	 khách	 sạn	 cao	 tầng	 ở
Akasaka.	Họ	tắt	đèn,	cởi	hết	quần	áo,	lên	giường	nằm	ôm	nhau.	Cả	hai	đều
có	nhiều	điều	muốn	nói	với	nhau,	nhưng	chuyện	đó	có	thể	đợi	đến	khi	trời
sáng.	Còn	chuyện	khác	cần	phải	hoàn	thành	trước.	Tengo	và	Aomame	không
nói	một	lời,	tỉ	mỉ	khám	phá	thân	thể	nhau	trong	bóng	tối.	Họ	dùng	mười	đầu
ngón	tay	và	lòng	bàn	tay	lần	lượt	xác	nhận	xem	thứ	gì	nằm	ở	đâu,	hình	dạng
thế	nào.	Họ	háo	hức,	như	hai	đứa	trẻ	đang	tìm	kho	báu	trong	một	gian	phòng
bí	mật.	Mỗi	lần	xác	nhận	được	một	món,	họ	lại	ghé	môi	vào	hôn,	đóng	dấu
xác	nhận	chủ	quyền.
	

Sau	khi	 hoàn	 thành	 công	việc	này,	Aomame	nắm	dương	vật	 cứng	ngắc
của	Tengo	trong	tay	một	lúc	lâu,	giống	như	năm	xưa	nàng	nắm	bàn	tay	anh
trong	lớp	sau	giờ	tan	học.	Nàng	cảm	thấy	thứ	này	cứng	hơn	mọi	thứ	mà	nàng
biết,	 cứng	 đến	 độ	 gần	 như	 kỳ	 tích.	 Sau	 đó,	 Aomame	 giạng	 hai	 chân,	 áp
người	lại	gần,	để	cho	nó	chầm	chậm	đâm	vào	cơ	thể	mình,	cho	đến	tận	nơi
sâu	nhất.	Trong	bóng	tối,	nàng	nhắm	mắt	lại,	hít	vào	một	hơi	sâu,	tối,	rồi	thở
ra	thật	chậm.	Lồng	ngực	Tengo	cảm	nhận	được	luồng	hơi	thở	ấm	áp	này.
	

“Em	vẫn	luôn	tưởng	tượng	ra	cảnh	được	anh	ôm	như	thế	này,”	Aomame
dừng	động	tác	lại,	ghé	sát	môi	bên	tai	Tengo,	thì	thầm	nói.
	

“Làm	tình	với	anh	à?”
	



“Đúng	thế.”
	

“Từ	hồi	mười	tuổi	đã	luôn	tưởng	tượng	ra	chuyện	này	rồi?”
	

Aomame	bật	cười.	“Sao	mà	thế	được	chứ?	Sau	khi	em	lớn	hơn	cơ.”
	

“Anh	cũng	luôn	tưởng	tượng	ra	chuyện	như	thế.”
	

“Đi	vào	cơ	thể	em	á?”
	

“Ừ,”	Tengo	nói.
	

“Thế	nào?	Có	giống	như	tưởng	tượng	của	anh	không?”
	

“Anh	vẫn	chưa	thể	tin	đây	là	sự	thật,”	Tengo	thành	thực	trả	lời,	“cảm	thấy
như	mình	vẫn	đang	tưởng	tượng	vậy.”
	

“Nhưng	đây	là	thật.”
	

“Anh	cảm	thấy	nếu	đây	là	sự	thật	thì	nó	tuyệt	vời	hơi	quá	mức	rồi.”
	

Aomame	mỉm	 cười	 trong	 bóng	 tối,	 sau	 đó	 áp	môi	 lên	môi	Tengo.	Đầu
lưỡi	hai	người	quấn	vào	nhau	một	lúc	lâu.
	

“À,	có	phải	ngực	em	hơi	bé	không?”	Aomame	hỏi.
	

“Thế	này	vừa	chuẩn,”	Tengo	đặt	tay	lên	ngực	nàng,	nói.
	

“Anh	nghĩ	thế	thật	à?”
	



“Tất	nhiên,”	anh	nói,	“to	nữa	thì	không	phải	là	em	rồi.”
	

“Cảm	ơn	anh,”	Aomame	nói.	Sau	đó	nàng	lại	bồi	thêm	một	câu:	“Nhưng
không	chỉ	có	vậy,	kích	cỡ	hai	bầu	ngực	cũng	chênh	nhau	đáng	kể.”
	

“Như	bây	giờ	là	đẹp	lắm	rồi,”	Tengo	nói.	“Bên	phải	là	bên	phải,	bên	trái
là	bên	trái.	Không	cần	thiết	phải	thay	đổi.”
	

Aomame	áp	tai	lên	ngực	Tengo.	“Bao	nhiêu	lâu	nay	em	luôn	rất	cô	đơn,
mà	còn	bị	chút	tổn	thương	vì	rất	nhiều	chuyện	nữa.	Giá	mà	gặp	lại	anh	sớm
hơn	chút	nữa	có	phải	tốt	biết	bao	không.	Như	vậy	thì	không	cần	phải	vòng
một	vòng	lớn	như	vậy.”
	

Tengo	lắc	đầu.	“Không	đúng,	anh	không	nghĩ	vậy.	Thế	này	là	rất	tốt	rồi.
Giờ	là	đúng	lúc.	Cho	cả	anh	và	em.”
	

Aomame	bật	khóc.	Nước	mắt	nín	nhịn	bấy	 lâu	 trào	xuống	hai	má	nàng.
Không	thể	kiềm	chế	được	nữa.	Từng	giọt	từng	giọt	nước	mắt	lớn,	lã	chã	rơi
xuống	ga	trải	giường	như	mưa	nghe	thành	tiếng.	Nàng	để	Tengo	vào	sâu	bên
trong	mình,	thân	thể	rung	lên	nhè	nhẹ,	vẫn	không	ngừng	khóc.	Tengo	vòng
tay	ra	sau	lưng	nàng,	ôm	chặt	lấy	nàng.	Đây	là	thân	thể	mà	từ	nay	Tengo	sẽ
luôn	ôm	chặt.	Anh	cảm	thấy	không	niềm	vui	nào	có	thể	sánh	nổi	điều	này.
	

Anh	nói:	“Chúng	ta	cần	chừng	ấy	thời	gian	để	biết	mình	đã	từng	cô	độc
đến	chừng	nào.”
	

“Chuyển	động	đi,”	Aomame	thì	thào	bên	tai	anh,	“chầm	chậm	thôi,	dành
nhiều	thời	gian	vào.”
	

Tengo	làm	theo	lời	nàng.	Anh	chuyển	động	thân	thể	một	cách	chậm	chạp,
lặng	lẽ	hít	thở,	lắng	nghe	tim	mình	đập.	Trong	lúc	đó,	Aomame	ôm	chặt	lấy
thân	thể	cao	lớn	của	Tengo,	tựa	như	người	chết	đuối.	Nàng	đã	ngừng	khóc,
ngừng	suy	nghĩ,	hoàn	toàn	tách	mình	ra	khỏi	quá	khứ	và	hiện	tại,	đồng	hóa
mình	với	từng	động	tác	của	thân	thể	Tengo.



	

Lúc	gần	sáng,	hai	người	mặc	áo	choàng	tắm	của	khách	sạn,	đứng	kề	vai
trước	ô	cửa	sổ	lớn,	uống	rượu	vang	đỏ	mà	họ	gọi	dịch	vụ	phòng	mang	tới.
Aomame	 chỉ	 nhấp	một	 ngụm	nhỏ.	Họ	 vẫn	 chưa	 cần	 ngủ.	Qua	 cửa	 sổ	 của
phòng	khách	 sạn	ở	 tầng	mười	 bảy,	 hai	 người	 có	 thể	 thỏa	 sức	ngắm	 trăng.
Mặt	trăng	trrước	buổi	bình	minh	đã	chuyển	đi	khá	xa,	nhưng	vẫn	còn	lơ	lửng
ở	cuối	bầu	trời	thành	phố.	Mặt	trăng	trắng	xám	như	tro,	dường	như	sắp	sửa
rời	khỏi	trái	đất	bởi	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh.
	

Lúc	ở	quầy	tiếp	tân,	Aomame	đã	yêu	cầu	phòng	ở	tầng	cao	có	thể	ngắm
trăng,	nói	tiền	phòng	đắt	cũng	không	sao.	“Đây	là	điều	kiện	quan	trọng	nhất.
Phải	nhìn	thấy	được	trăng,”	Aomame	nói.
	

Nữ	nhân	viên	ở	quầy	tiếp	tân	hết	sức	lễ	độ	với	hai	người	khách	trẻ	tuổi	bất
ngờ	đi	vào.	Khách	sạn	buổi	 tối	 tương	đối	 ít	việc,	vả	 lại	cô	vừa	nhìn	đã	có
thiện	cảm	tự	nhiên	với	cả	hai	người.	Cô	chắc	chắn	có	thể	ngắm	được	trăng
ngoài	cửa	sổ,	cô	mới	đưa	chìa	khóa	phòng	suite	nhỏ	cho	Aomame.	Cô	còn
chiết	khấu	riêng	cho	hai	người	nữa.
	

“Hôm	nay	là	ngày	trăng	tròn	à?”	cô	nhân	viên	lễ	tân	tò	mò	hỏi	Aomame.
Trước	giờ	cô	đã	nhận	được	vô	số	yêu	cầu,	hy	vọng,	nài	nỉ	đủ	kiểu	từ	vô	số	vị
khách,	nhưng	cô	chưa	từng	gặp	vị	khách	nào	yêu	cầu	phải	ở	trong	phòng	có
thể	ngắm	trăng	thật	đẹp	ngoài	cửa	sổ.
	

“Không,”	 Aomame	 nói,	 “ngày	 trăng	 tròn	 qua	 lâu	 rồi.	 Hôm	 nay	 chắc
khoảng	 hai	 phần	 ba	 thôi.	 Nhưng	 không	 quan	 trọng,	 chỉ	 cần	 có	 thể	 ngắm
trăng	là	được	rồi.”
	

“Cô	thích	ngắm	trăng	à?”
	

“Đó	 là	 chuyện	 quan	 trọng,”	 Aomame	 mỉm	 cười	 nói,	 “vô	 cùng	 quan
trọng.”
	

Đến	tận	bình	minh,	số	mặt	trăng	vẫn	không	tăng	lên.	Chỉ	có	một…	một



mặt	 trăng	quen	 thuộc	 thường	ngày.	Vệ	 tinh	độc	nhất	vô	nhị	đã	 luôn	 trung
thành	xoay	quanh	trái	đất	với	vận	 tốc	không	đổi	 từ	 thuở	không	ai	còn	nhớ
nổi.	Aomame	nhìn	mặt	trăng,	khẽ	đặt	tay	lên	bụng,	xác	nhận	lại	rằng	thứ	bé
nhỏ	vẫn	đang	nằm	trong	ấy.	Nàng	có	cảm	giác,	dường	như	chỗ	gồ	lên	có	vẻ
lớn	hơn	lúc	nãy	một	chút.
	

Mình	vẫn	chưa	thể	chắc	chắn	nơi	này	là	thế	giới	nào.	Nhưng	dù	cho	kết
cấu	 của	 thế	 giới	 này	 ra	 sao	 chăng	 nữa,	 có	 lẽ	 mình	 cũng	 sẽ	 ở	 lại	 đây,
Aomame	nghĩ.	Bọn	mình	sẽ	ở	 lại	đây.	Thế	giới	này	ắt	hẳn	cũng	có	những
nguy	hiểm	tiềm	tàng	của	riêng	nó.	Cả	vô	số	bí	ẩn	và	mâu	thuẫn	của	riêng
nó.	E	rằng	sau	này	bọn	mình	sẽ	còn	phải	đi	qua	rất	nhiều	con	đường	tăm	tối
không	biết	dẫn	đến	nơi	nào.	Nhưng	dù	vậy	cũng	không	sợ.	Không	sao	cả.
Hãy	chủ	động	đón	nhận.	Mình	quyết	định	không	rời	khỏi	đây	đi	bất	cứ	đâu
nữa.	Dù	xảy	ra	chuyện	gì,	bọn	mình	cũng	phải	kiên	trì	ở	lại	thế	giới	chỉ	có
một	mặt	 trăng	 này.	 Tengo,	mình,	 cùng	 với	 thứ	 bé	 nhỏ	 này,	 ba	 người	 bọn
mình.
	

Hãy	để	chú	hổ	bơm	xăng	cho	xe	của	bạn,	chú	hổ	Esso	nói.	Nó	ngoảnh	mặt
bên	 trái	về	phía	này.	Nhưng	bên	nào	cũng	vậy.	Nụ	cười	rạng	rỡ	đó	vừa	 tự
nhiên	 vừa	 ấm	 áp,	 và	 lại	 hướng	về	 phía	Aomame.	Mình	 sẽ	 tạm	 tin	 vào	 nụ
cười	ấy.	Điều	này	 rất	quan	 trọng.	Nàng	cũng	nhoẻn	miệng	mỉm	cười	như
chú	hổ.	Rất	tự	nhiên,	rất	ấm	áp.
	

Nàng	 lặng	 lẽ	vươn	 tay	 lên	không	 trung.	Tengo	nắm	lấy	bàn	 tay	đó.	Hai
người	đứng	 sánh	vai	nhau,	hòa	 làm	một,	 im	 lặng	ngước	nhìn	mặt	 trăng	 lơ
lửng	phía	 trên	 các	 tòa	 nhà.	Dần	dần,	 nó	 bị	 ánh	 sáng	 của	 vầng	dương	mới
mọc	chiếu	vào,	nhanh	chóng	mất	đi	hào	quang	đã	có	hồi	đêm,	cho	đến	khi
chỉ	còn	lại	một	cái	bóng	xám	mờ	in	trên	bầu	trời	rộng	lớn.
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