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Đừng	chỉ	đọc	các	trích	đoạn	nho	nhỏ	đăng	trên	những	trang	báo,	tin	tức,	giới	thiệu	sách.	Hãy	mang
một	quyển	về	nhà	và	tự	chiêm	nghiệm,	để	thấy	được	tài	năng	của	Murakami,	cũng	như	để	không	bỏ	lỡ

một	câu	chuyện	được	kể	một	cách	rất	xuất	sắc.
	

Bất	chấp	thể	loại	bạn	yêu	thích	là	lãng	mạn,	kỳ	bí	hay	điều	tra	vụ	án,	1Q84	đều	sẽ	đáp	ứng	được.
Nói	cách	khác,	quyển	sách	có	đầy	đủ	các	yếu	tố	hấp	dẫn	mọi	thể	loại	độc	giả.

	

Bên	trong	quyển	sách,	có	một	câu	chuyện	tình.	Đó	là	chuyện	tình	từ	khi	còn	rất	nhỏ	giữa	Aomame
và	Tengo.	Một	khoảnh	khắc	nắm	tay	để	rồi	mãi	hàng	chục	năm	sau,	cả	hai	vẫn	mang	trong	lòng	nỗi

mong	mỏi	được	gặp	lại,	được	bộc	bạch	nỗi	lòng	với	người	kia.
	

Có	một	câu	chuyện	huyền	bí	về	giáo	phái	Sakikage,	về	Người	Tí	Hon	dệt	nên	Nhộng	Không	Khí,
về	thế	giới	có	hai	mặt	trăng	cùng	tồn	tại,	nơi	khiến	người	ta	nghi	ngờ	về	logic	trong	chính	đầu	óc	của
mình	-	đến	mức	Aomame	không	còn	tin	rằng	mình	đang	sống	ở	năm	1984,	rằng	cô	đang	tồn	tại	ở	một

không	gian	gọi	là	năm	1Q84	(Q	nghĩa	là	Question).
	

Rồi	lại	có	những	tội	lỗi	đan	xen.	Một	Bà	chủ	muốn	đưa	những	gã	đàn	ông	đốn	mạt	sang	thế	giới
khác	trong	yên	lặng,	và	Aomame	là	cánh	tay	đắc	lực	của	bà	với	ngón	nghề	điêu	luyện.	Một	Lãnh	tụ	tà
giáo	cưỡng	bức	trẻ	em	mà	không	ai	hay	biết.	Một	quyển	tiểu	thuyết	được	chỉnh	sửa	để	thắng	giải	Tác

giả	mới	và	trở	thành	Best-sellers	đình	đám.	Vẫn	chưa	hết...
	

Còn	có	cả	một	câu	chuyện	nhân	văn	về	cuộc	đời.	Tengo,	Aomame,	và	cả	những	nhân	vật	ngỡ-là-
phụ	khác	đều	cảm	nhận	cuộc	sống	theo	cách	riêng	của	họ,	với	những	trải	nghiệm	và	suy	tư	rất	"người,"

đầy	trăn	trở,	đầy	day	dứt	về	lẽ	sống,	cách	sống	của	bản	thân.	Họ	khao	khát	một	đối	tượng	để	yêu
thương,	dù	đó	là	người	khác	giới	–	như	Aomame,	Tengo;	một	con	vật	–	như	Tamaru	yêu	quý	con	chó
giữ	nhà;	hay	một	đứa	con	–	như	Bà	chủ.	Cuộc	sống	của	họ	ngỡ	vô	cùng	phức	tạp,	phóng	túng,	nhưng

xét	đến	cùng,	đều	được	xây	dựng	trên	những	triết	lý	đơn	giản	về	cuộc	sống.
	

Với	rất	nhiều	nguyên	liệu	chọn	lọc,	Murakami	đã	kể	một	câu	chuyện	hấp	dẫn,	pha	trộn	giữa	huyền
bí,	siêu	thực	với	cuộc	sống	nội	tâm	của	con	người	và	những	biến	cố	kì	lạ	trong	cuộc	sống.

	

Nếu	bạn	chưa	từng	đọc	tác	phẩm	nào	của	Murakami,	đây	sẽ	là	thiên	truyện	khiến	bạn	phải	ngưỡng
mộ	và	lùng	sục	để	được	đọc	thêm	nhiều	tác	phẩm	khác.	Còn	nếu	bạn	đã	biết	đến	ông,	thì	càng	dứt

khoát	nên	sở	hữu	đủ	bộ	1Q84,	vì	phải	nói,	cho	đến	nay,	đây	thực	sự	là	tiểu	thuyết	thể	hiện	tài	năng	kể
chuyện	của	Murakami	tới	mức	cao	nhất,	tinh	tuý	nhất.

	

Sách	được	Nhã	Nam	thực	hiện	với	công	tác	biên	dịch	–	biên	tập	rất	tốt.	Đọc	từ	đầu	đến	cuối,	bạn
sẽ	không	tìm	thấy	một	lỗi	sai	nào	về	từ	vựng	(thậm	chí	không	có	cả	lỗi	type	hay	chính	tả),	chất	lượng
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văn	phong	cũng	rất	cao,	truyền	tải	được	tốt	ý	đồ	của	câu	chuyện.	Nhìn	toàn	cục,	đây	xứng	đáng	là
quyển	tiểu	thuyết	cần-phải-có	dành	cho	bạn.
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Cuốn	1Q84	kể	về	quá	trình	một	tổ	chức	cánh	tả	biến	đổi	thành	một	giáo	phái	của	những	kẻ	điên	rồ
và	những	tên	sát	nhân,	ám	chỉ	giáo	phái	Aum	–	giáo	phái	đã	gây	nên	vụ	đầu	độc	kinh	hoàng	trong	hệ
thống	xe	điện	ngầm	ở	Tokyo	năm	1995	khiến	12	người	thiệt	mạng	và	hàng	trăm	người	chịu	những	di

chứng	nặng	nề	về	thể	chất	và	tinh	thần.
	

Khi	giải	thích	ý	đồ	cuốn	tiểu	thuyết,	Haruki	Murakami	cho	biết	ông	muốn	cảnh	báo	mọi	người	về
nguy	cơ	của	chủ	nghĩa	chính	thống	và	khuynh	hướng	xuất	hiện	các	giáo	phái	trong	bối	cảnh	khủng

hoảng	toàn	cầu	của	thế	giới	hiện	đại.
	

Cho	tới	nay,	chỉ	trong	vòng	nửa	năm,	số	lượng	bản	in	1Q84	đã	lên	tới	con	số	kỷ	lục	là	3,23	triệu
bản.	Ngay	sau	khi	ra	mắt	bạn	đọc	hồi	cuối	tháng	5	năm	nay,	cuốn	1Q84	đã	ngay	lập	tức	được	người
dân	Nhật	tranh	nhau	tìm	mua	và	mau	chóng	biến	mất	khỏi	các	quầy	sách,	bởi	vậy	đã	phải	liên	tục	tái

bản	nhiều	lần.
	

Kỷ	lục	của	1Q84	còn	có	ý	nghĩa	hơn	nữa	bởi	vì	đây	là	tác	phẩm	văn	học	đầu	tiên	kể	từ	năm	1990
giành	được	danh	hiệu	“cuốn	sách	bán	chạy	nhất	trong	năm”	ở	Nhật.

	

Trước	đó,	danh	hiệu	này	thường	chỉ	thuộc	về	các	loại	sách	tra	cứu	mang	tính	giải	trí,	các	cuốn	hồi
ký	chính	trị	hoặc	tư	liệu.	Ngay	cả	năm	nay	cũng	vậy,	tuy	được	thừa	nhận	là	bestseller	nhưng	1Q84	vẫn

thua	kém	chút	ít	cuốn	sách	tra	cứu	những	từ	tượng	hình	khó	đọc.
	

Theo	lời	nhà	văn	Haruki	Murakami,	cuốn	1Q84	có	thể	coi	là	câu	trả	lời	độc	đáo	đối	với	cuốn	1984,
cuốn	tiểu	thuyết	được	coi	là	kinh	điển	của	văn	hào	Anh	George	Orwell.	(Cũng	nên	biết	thêm	trong

tiếng	Nhật,	chữ	Q	phát	âm	gần	giống	cách	phát	âm	số	9	trong	tiếng	Anh).
	

Haruki	Murakami	năm	nay	đã	60	tuổi.	Ông	là	nhà	văn	Nhật	được	biết	đến	nhiều	nhất	ở	nước
ngoài.	Tất	cả	các	cuốn	tiểu	thuyết	của	ông	đều	bán	rất	chạy,	chẳng	hạn	như	các	cuốn	Biên	niên	ký

chim	vặn	dây	cót,	Rừng	Na	Uy,	Kafka	bên	bờ	biển.
	

Ông	cũng	được	coi	là	một	trong	những	ứng	cử	viên	nặng	ký	cho	giải	Nobel	văn	học	trong	tương	lai
mặc	dù	ông	đã	có	lần	tuyên	bố	không	coi	trọng	các	giải	thưởng	văn	học.	Theo	lời	ông,	phần	thưởng

lớn	nhất	đối	với	nhà	văn	là	được	độc	giả	yêu	mến.
	



	

Nội	dung
	

Aomame	đang	sống	ở	năm	1984.	Bản	Sinfonietta	của	Leoš	Janáček	phát	ra	từ	đài	FM	trong	chiếc
taxi	trên	đường	cao	tốc	thủ	đô	khiến	nàng	bắt	đầu	nhận	thấy	có	gì	đó	bất	thường	trong	thế	giới	thực	tại.
Nàng	phát	hiện	ra	sự	tồn	tại	của	một	thế	giới	không	phải	thế	giới	này	bên	cạnh	thế	giới	này.	Với	rất

nhiều	câu	hỏi	chưa	lời	giải	cho	những	bất	thường	đang	diễn	ra	xung	quanh,	nàng	đặt	tên	cho	năm	mình
đang	sống	là	1Q84,	“Q”	là	chữ	cái	đầu	của	từ	“Question”.

	

Tengo	cũng	sống	ở	năm	1984.	Anh	dạy	toán	tại	một	trường	dự	bị.	Ôm	mộng	văn	chương,	có	thừa
tài	năng	nhưng	mặc	cảm	quá	khứ	về	người	mẹ	như	một	tảng	đá	khổng	lồ	đang	chặn	đứng	dòng	năng
lượng	trong	anh	khiến	anh	vẫn	mãi	chỉ	là	một	kẻ	bồi	bút	vô	danh.	Tuy	nhiên	một	kế	hoạch	đầy	mạo
hiểm	của	Komatsu,	biên	tập	viên	lão	luyện	của	tạp	chí	văn	nghệ,	đã	đẩy	anh	vào	một	rắc	rối	ghê	gớm.

Chính	rắc	rối	ấy	sẽ	đưa	Tengo	gặp	lại	người	bạn	gái	thời	tiểu	học	vẫn	luôn	ám	ảnh	anh.
	

Với	đầy	đủ	hiện	thực	lẫn	huyền	ảo,	Murakami	đưa	ta	lạc	vào	một	thế	giới	chuyện	kể	quá	đỗi	hấp
dẫn	trong	1Q84.	Cuốn	tiểu	thuyết	gồm	các	chương	xen	kẽ	về	Aomame	và	Tengo.	Khi	đọc	xong	về
Aomame,	bạn	chắc	chắn	sẽ	muốn	tiếp	tục	với	Tengo	và	ngược	lại.	Một	tác	phẩm	xứng	đáng	với	ba

năm	chờ	đợi	của	những	độc	giả	yêu	mến	Murakami.
	

“Murakami	giống	như	một	nhà	ảo	thuật	đang	diễn	giải	những	gì	mình	thực	hiện	trong	lúc	biểu	diễn
song	vẫn	khiến	người	ta	tin	rằng	ông	sở	hữu	một	sức	mạnh	siêu	nhiên…	Trong	khi	bất	cứ	ai	cũng	có
thể	kể	một	câu	chuyện	giống	như	một	giấc	mơ,	ông	là	một	trong	số	ít	nghệ	sĩ	có	thể	khiến	chúng	ta
thấy	mình	thực	sự	đang	mơ,	giống	như	với	tiểu	thuyết	này.”	-	The	New	York	Times	Book	Review

	

“1Q84	là	một	trong	những	cuốn	sách	nhanh	chóng	biến	mất	khỏi	tay	bạn,	lôi	bạn	vào	sự	huyền	bí
của	nó	với	một	tốc	độ	và	kỹ	năng	khiến	bạn	chẳng	thể	nhận	ra	rằng	nhiều	giờ	đã	trôi	qua	và	hàng	núi

trang	sách	đã	bị	ngốn	sạch...”	-	Rob	Brunner,	Entertainment	Weekly
	

	

Về	tác	giả
	

Haruki	Murakami,	nhà	văn	Nhật	Bản	lừng	danh,	là	tác	giả	nhiều	tiểu	thuyết	thuộc	hàng	bán	chạy
nhất	thế	giới	đồng	thời	nhận	được	sự	đánh	giá	cao	của	giới	phê	bình	nghiêm	túc,	“hàn	lâm”.	Nhiều	tác
phẩm	của	ông	đã	dịch	ra	tiếng	Việt	và	được	người	đọc	Việt	Nam	ưa	thích,	như	Rừng	Na	Uy,	Biên	niên
ký	Chim	vặn	dây	cót,	Phía	Nam	biên	giới	phía	Tây	mặt	trời,	Kafka	bên	bờ	biển,	Người	tình	Sputnik,

Xứ	sở	diệu	kỳ	tàn	bạo	và	chốn	tận	cùng	thế	giới,	Cuộc	săn	cừu	hoang,	Nhảy	nhảy	nhảy…
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Đừng	bị	vẻ	bề	ngoài	đánh	lừa
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Chương	11:	Aomame
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Chương	23:	Aomame
	

Đây	chẳng	qua	chỉ	là	khởi	đầu
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Chương	1:	Aomame
	

Đừng	bị	vẻ	bề	ngoài	đánh	lừa
	
	

Radio	 trong	 xe	 taxi	 đang	 phát	 chương	 trình	 âm	 nhạc	 cổ	 điển	 trên	 sóng
FM.	Đó	là	bản	Sinfonietta	của	Leoš	Janáček.	Ngồi	nghe	bản	nhạc	ấy	 trong
taxi	đang	bị	dòng	xe	cộ	chật	ních	bao	vây	 thì	có	vẻ	không	được	 thích	hợp
lắm.	Bác	tài	hình	như	cũng	không	nhiệt	 tình	thưởng	thức	âm	nhạc.	Bác	tài
tuổi	trung	niên	lặng	lẽ	quan	sát	hàng	xe	dài	dằng	dặc	phía	trước,	tựa	hồ	một
ngư	phủ	lão	luyện	đứng	nơi	mũi	thuyền	đang	cố	tìm	kiếm	điểm	hợp	lưu	của
con	 nước	 triều	mang	 theo	 điểm	 dữ.	Aomame	 ngả	 hẳn	 người	 ra	 lưng	 ghế,
khép	hờ	hai	mắt	nghe	nhạc.
	

Trên	đời	này	liệu	có	bao	nhiêu	người	chỉ	cần	nghe	một	đoạn	đầu	đã	có	thể
nói	ngay	đó	là	bản	Sinfonietta	của	Leoš	Janáček?	E	rằng	con	số	ấy	hẳn	phải
nằm	 giữa	 “ít	 vô	 cùng”	 và	 “gần	 như	 không	 có”.	Nhưng	 chẳng	 hiểu	 vì	 sao
Aomame	lại	làm	được.
	

Janáček	 sáng	 tác	 bản	 giao	 hưởng	 dành	 cho	 dàn	 nhạc	 nhỏ	 này	 vào	 năm
1926,	khúc	dạo	đầu	vốn	 là	đoạn	kèn	đồng	cổ	động	cho	một	kỳ	đại	hội	 thể
thao	nào	đó.	Aomame	mường	tượng	ra	hình	ảnh	nước	Cộng	hòa	Tiệp	Khắc
vào	năm	1926:	Thế	chiến	thứ	nhất	kết	thúc,	người	dân	cuối	cùng	cũng	được
giải	phóng	khỏi	ách	thống	trị	dài	lâu	của	vương	triều	Habsburg.	Mọi	người
tận	tình	hưởng	thụ	khoảng	thời	gian	hòa	bình	ngắn	ngủi	ở	Trung	Âu	khi	ấy,
tụ	tập	ngoài	quán	thỏa	sức	uống	bia	Pilsner	và	sản	xuất	ra	những	khẩu	súng
máy	nhẹ	bỗng	và	đẹp	đẽ.	Hai	năm	trước,	Franz	Kafka	đã	qua	đời	mà	chẳng
ai	biết.	Không	bao	lâu	sau,	Hitler	từ	xó	xỉnh	nào	đó	đột	ngột	xuất	hiện,	thôn
tính	cả	đất	nước	nhỏ	bé	xinh	đẹp	này,	nhưng	vào	thời	điểm	ấy	không	một	ai
biết	được	điều	tồi	tệ	sắp	xảy	ra.	Có	lẽ,	mệnh	đề	quan	trọng	nhất	mà	lịch	sử
cho	nhân	 loại	 thấy	chính	 là:	“Vào	 thời	điểm	ấy,	không	ai	có	 thể	biết	được
tương	lai	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.”	Trong	khi	nghe	nhạc,	Aomame	mường	tượng
đến	 ngọn	 gió	 nhẹ	 nhàng	 ấm	 áp	 thổi	 qua	 bình	 nguyên	 Bohemia	 và	 không
ngừng	nghĩ	đến	những	trắc	trở	của	lịch	sử.
	



Năm	1926,	Thiên	hoàng	Taisho	băng	hà,	niên	hiệu	được	đổi	thành	Showa.
Ở	Nhật	Bản,	một	thời	đại	 tối	 tăm,	tồi	 tệ	cũng	sắp	sửa	mở	màn.	Khúc	nhạc
xen	kẽ	ngắn	ngủi	của	chủ	nghĩa	hiện	đại	và	nền	dân	chủ	cuối	cùng	cũng	kết
thúc,	nhường	chỗ	cho	chủ	nghĩa	phát	xít.
	

Cũng	 như	 thể	 thao,	 lịch	 sử	 là	một	 trong	 những	 sở	 thích	 của	Aomame.
Nàng	hầu	như	không	đọc	tiểu	thuyết,	nhưng	sách	về	lịch	sử	thì	nàng	đã	đọc
nhiều	vô	kể.	Điều	khiến	nàng	cảm	thấy	hứng	thú	với	lịch	sử	là,	tất	cả	sự	việc
về	cơ	bản	đều	kết	nối	với	những	ngày	tháng	và	địa	điểm	xác	định.	Đối	với
nàng,	việc	ghi	nhớ	ngày	 tháng	 lịch	sử	không	phải	chuyện	khó	khăn	gì.	Dù
không	 thuộc	 lòng	 những	 con	 số	 đó,	 song	 chỉ	 cần	 nắm	 được	mối	 quan	 hệ
trước	sau	của	các	sự	kiện	lịch	sử,	ngày	tháng	sẽ	tự	động	hiện	lên	trong	trí	óc.
Thời	học	cấp	hai	và	cấp	ba,	điểm	thi	môn	lịch	sử	của	Aomame	lúc	nào	cũng
cao	nhất	 lớp.	Mỗi	 lần	 thấy	người	khác	gặp	khó	khăn	khi	ghi	nhớ	các	mốc
lịch	 sử,	Aomame	đều	 lấy	 làm	khó	hiểu.	Sao	chuyện	đơn	giản	như	vậy	mà
cũng	không	làm	được	nhỉ?
	

Aomame	là	họ	 thật	của	nàng.	Ông	nội	nàng	 là	người	 tỉnh	Fukushima,	ở
cái	 nơi	 chẳng	biết	 nên	 gọi	 là	 thị	 trấn	 nhỏ	hay	ngôi	 làng	 nhỏ	vùng	núi	 ấy,
nghe	nói	đúng	là	có	mấy	nhà	mang	họ	Aomame	thật.	Nhưng	nàng	chưa	đến
đó	bao	giờ.	Từ	trước	khi	nàng	sinh	ra,	cha	nàng	đã	cắt	đứt	quan	hệ	với	ông
bà.	Bên	ngoại	nhà	nàng	cũng	vậy.	Vì	thế,	Aomame	chưa	một	lần	gặp	ông	bà
nội	cũng	như	ông	bà	ngoại.	Nàng	hầu	như	không	đi	du	lịch,	nhưng	thi	thoảng
cũng	có	cơ	hội	đi	đây	đi	đó,	vì	đã	thành	thói	quen,	lần	nào	nàng	cũng	lật	tìm
trong	cuốn	danh	bạ	điện	thoại	để	ở	khách	sạn,	xem	có	nhà	nào	họ	Aomame
hay	 không.	Nhưng	 cho	 đến	 giờ	 nàng	 vẫn	 chưa	 phát	 hiện	 ra	 người	 nào	 họ
Aomame	ở	bất	cứ	thành	phố	hay	thị	 trấn	nào	nàng	từng	ghé	chân.	Mỗi	lần
như	vậy,	nàng	đều	có	cảm	giác	như	mình	là	một	kẻ	phiêu	du	cô	độc,	trôi	dạt
giữa	đại	dương	mênh	mông.
	

Lúc	nào	nàng	cũng	cảm	thấy	việc	xưng	tên	thật	phiền	phức.	Mỗi	lần	nàng
nói	 tên	mình,	 người	 đối	 diện	 đều	 nhìn	 nàng	 chằm	 chằm	bằng	 ánh	mắt	 kỳ
quái	hoặc	hết	sức	ngờ	vực.	Cô	Aomame[1].	Đúng	vậy.	Đậu	xanh.	Thời	còn
làm	ở	công	 ty,	 lúc	nào	cũng	phải	kè	kè	mang	 theo	danh	 thiếp	 thì	 lại	 càng
phiền	phức	hơn.	Lúc	nàng	đưa	danh	thiếp,	người	 ta	nhận	lấy	rồi	chăm	chú
nhìn	trong	giây	lát,	cứ	như	bất	ngờ	nhận	được	một	mẩu	cáo	phó.	Khi	nàng
xưng	tên	qua	điện	thoại,	có	người	ở	bên	kia	đầu	dây	còn	bật	cười	hinh	hích.



Nhưng	khi	đi	làm	thủ	tục	ở	cơ	quan	nhà	nước	hoặc	đợi	khám	ở	phòng	chờ
bệnh	viện,	lúc	tên	nàng	được	gọi	đến,	mọi	người	đều	sẽ	ngẩng	đầu	lên,	muốn
nhìn	thử	xem	cái	người	mang	họ	Aomame	này	rốt	cuộc	mặt	mũi	ra	sao.
	

[1]	Aomame	trong	tiếng	Nhật	viết	là	Thanh	Đậu,	nghĩa	là	Đậu	Xanh	(Mọi	chú	thích	là	của	người
dịch).
	

Thi	 thoảng	 lại	 có	 người	 gọi	 lầm	 tên	 nàng	 thành	 “Cô	 Edamame”	 (Đậu
nành).	Cũng	có	khi	nàng	bị	gọi	là	“Cô	Soramame”	(Đậu	tằm).	Mỗi	lần	như
thế,	Aomame	 đều	mất	 công	 đính	 chính:	 “Không,	 không	 phải	 là	Edamame
(hoặc	Soramame),	mà	là	Aomame.	Tuy	là	rất	giống	nhau,	nhưng	không	phải
vậy	đâu.”	Đối	phương	nghe	vậy	lại	cười	gượng	gạo	rồi	xin	lỗi,	nói:	“Ôi	chà
chà,	 cái	 họ	 này	 hiếm	 gặp	 thật	 đấy.”	 Trong	 ba	 mươi	 năm	 cuộc	 đời	 mình,
không	hiểu	nàng	đã	nghe	bao	nhiêu	lần	những	câu	nói	kiểu	như	vậy.	Không
biết	đã	bao	nhiêu	lần	nàng	bị	người	ta	trêu	đùa	vì	cái	họ	này	của	mình.	Nếu
sinh	ra	không	mang	họ	này,	đời	mình	có	lẽ	đã	khác	nhiều.	Nếu	mang	những
cái	 họ	 phổ	biến	 đâu	 đâu	 cũng	 thấy,	 như	 là	Sato,	Tanaka	 hay	Suzuki	 gì	 gì
đó…	có	lẽ	cuộc	đời	mình	sẽ	dễ	thở	hơn,	có	thể	nhìn	ngắm	thế	giới	này	bằng
ánh	mắt	bao	dung	hơn.	Có	lẽ.
	

Aomame	nhắm	mắt	lại,	lắng	nghe	tiếng	nhạc,	để	âm	thanh	tuyệt	hảo	của
dàn	hợp	tấu	khí	nhạc	thấm	vào	tâm	tưởng.	Đột	nhiên	nàng	ý	thức	được	một
chuyện:	Nếu	xét	về	radio	trên	xe	taxi	thì	chất	lượng	âm	thanh	này	dường	như
quá	tốt.	Âm	lượng	bật	nhỏ,	nhỏ	lắm,	nhưng	âm	thanh	sâu,	nghe	rõ	được	cả
các	âm	bồi.	Nàng	mở	mắt,	nhồm	người	về	phía	trước,	nhìn	dàn	âm	thanh	lập
thể	gắn	trên	bảng	điều	khiển.	Cả	dàn	máy	đều	một	màu	đen	tuyền,	đang	tự
hào	ánh	 lên	những	 tia	sáng	diễm	lệ.	Tuy	không	 thấy	 rõ	 tên	hãng	sản	xuất,
nhưng	chỉ	nhìn	vẻ	bề	ngoài	cũng	biết	là	hàng	chất	lượng	cao.	Cùng	với	rất
nhiều	nút	vặn,	những	con	số	màu	xanh	tao	nhã	hiện	lên	trên	màn	hình	điều
khiển.	Đây	đại	khái	là	hàng	thuộc	dòng	hi-end,	taxi	thông	thường	không	thể
nào	lắp	đặt	loại	thiết	bị	âm	thanh	cao	cấp	như	vậy.
	

Aomame	nhìn	lại	một	lượt	bên	trong	xe.	Từ	lúc	bước	lên	xe	nàng	chỉ	mải
tính	chuyện	trong	đầu	nên	không	để	ý	lắm,	chiếc	xe	này	nhìn	thế	nào	cũng
không	 giống	 xe	 taxi	 thông	 thường.	Nội	 thất	 trang	 trí	 rất	 cầu	 kỳ,	 chỗ	 ngồi
cũng	hết	 sức	dễ	chịu	 thoải	mái.	Hơn	nữa,	 trong	xe	 rất	yên	 tĩnh.	Tính	năng
cách	 âm	 hoàn	 hảo,	 tạp	 âm	 bên	 ngoài	 gần	 như	 không	 lọt	 vào	 được,	 tưởng
chừng	như	ngồi	trong	phòng	thu	cách	âm	vậy.	Có	lẽ	đây	là	xe	taxi	tư.	Trong



đám	tài	xế	xe	tư	ấy,	cũng	có	người	không	tiếc	tiền	trang	bị	cho	xe.	Nàng	khẽ
đảo	mắt,	tìm	kiếm	giấy	phép	hành	nghề	taxi,	nhưng	không	thấy.	Nhưng	đây
cũng	không	giống	loại	xe	dù	hoạt	động	phi	pháp.	Trên	xe	có	lắp	đặt	đồng	hồ
tính	tiền	nghiêm	chỉnh,	hiển	thị	rõ	ràng	chuẩn	xác	số	tiền	xe,	giờ	đang	là	hai
nghìn	một	trăm	năm	mươi	yên.	Nhưng	cái	giấy	phép	hành	nghề	taxi	có	ghi
tên	tài	xế	thì	lại	chẳng	thấy	đâu.
	

“Xe	tốt	quá.	Yên	tĩnh	lắm,”	Aomame	cất	tiếng	bắt	chuyện	từ	chỗ	ngồi	sau
lưng	tài	xế.	“Xe	gì	vậy	nhỉ?”
	

“Xe	Crown,	dòng	Royal	Saloon	của	Toyota,”	bác	tài	trả	lời	ngắn	gọn.
	

“Tiếng	nhạc	nghe	rõ	lắm.”
	

“Loại	xe	này	rất	yên	tĩnh.	Cũng	vì	vậy	mà	tôi	chọn	đấy.	Nói	về	cách	âm
thì	kỹ	thuật	của	hãng	Toyota	có	lẽ	đứng	hàng	nhất	nhì	thế	giới.”
	

Aomame	gật	gật	đầu,	lại	dựa	hẳn	người	ra	phía	sau.	Kiểu	nói	chuyện	của
bác	tài	khiến	người	ta	cảm	thấy	hơi	nghi	hoặc.	Bác	ta	thường	để	lại	một	vài
điểm	quan	trọng,	không	nói	ra	hết.	Ví	dụ	(chỉ	là	ví	dụ	thôi),	nói	về	cách	âm
thì	đúng	là	không	thể	chê	xe	Toyota	được,	nhưng	những	chỗ	khác	thì	không
hẳn	là	không	có	vấn	đề.	Mỗi	lần	bác	ta	nói	dứt	câu,	vẫn	còn	lại	ở	sau	đó	một
khối	im	lặng	đầy	hàm	ý.	Trong	không	gian	chật	chội	của	xe,	khối	im	lặng	ấy
tựa	như	một	đám	mây	tưởng	tượng	nhỏ	bé,	làm	Aomame	cảm	thấy	bứt	rứt
không	yên.
	

“Đúng	là	yên	tĩnh	thật,”	nàng	cất	tiếng,	như	thể	muốn	xua	đám	mây	nhỏ
ấy	đi.	“Dàn	hifi	hình	như	cũng	thuộc	loại	cao	cấp?”
	

“Lúc	mua	 tôi	đã	phải	 rất	quyết	đoán	đấy,”	bác	 tài	nói,	giọng	điệu	nghe
như	một	sĩ	quan	tham	mưu	đã	giải	ngũ	đang	kể	lại	những	chiến	dịch	trong
quá	khứ,	“nhưng	cô	 thấy	đấy,	 làm	nghề	như	chúng	 tôi,	cả	ngày	ngồi	 trong
xe,	tôi	cũng	muốn	nghe	loại	nào	có	chất	lượng	âm	thanh	càng	cao	càng	tốt,
hơn	nữa…”
	

Aomame	đợi	bác	tài	nói	nốt.	Nhưng	bác	ta	không	nói.	Nàng	lại	nhắm	mắt



nghe	 tiếng	 nhạc.	 Leoš	 Janáček	 là	 người	 như	 thế	 nào?	Aomame	 không	 hề
biết.	Nhưng	bất	kể	ra	sao,	Janáček	chắc	chắn	không	thể	ngờ	được	rằng	khúc
nhạc	 ông	 sáng	 tác	 lại	 được	 người	 nào	 đó	 lắng	 nghe	 bên	 trong	một	 chiếc
Toyota	Crown	Royal	Saloon	yên	 tĩnh	 trên	đường	cao	 tốc	Thủ	đô	đang	 tắc
nghẽn	nghiêm	trọng	ở	Tokyo	vào	năm	1984.
	

Nhưng,	sao	mình	có	thể	vừa	nghe	đã	nhận	ra	đây	là	bản	Sinfonietta	của
Leoš	Janáček?	Aomame	lấy	làm	lạ.	Vả	lại,	sao	mình	biết	bản	nhạc	này	được
viết	vào	năm	1926?	Nàng	không	phải	người	yêu	thích	nhạc	cổ	điển,	mà	cũng
không	hề	có	ký	ức	đặc	biết	nào	về	Janáček.	Vậy	mà,	vừa	nghe	thấy	đoạn	mở
đầu	 của	bản	nhạc,	 chỉ	 trong	 chớp	mắt	 các	 thông	 tin	 liên	quan	đến	nó	 liền
hiện	 lên	 trong	 trí	óc	nàng	như	 thể	một	phản	xạ	có	điều	kiện,	như	một	bầy
chim	bay	ùa	vào	phòng	qua	ô	cửa	sổ	đang	rộng	mở.	Thứ	âm	nhạc	ấy	còn	gây
ra	cho	Aomame	một	cảm	giác	kỳ	diệu,	như	thể	bị	“Vặn	xoắn”	vậy.	Không
đau	đớn,	cũng	không	hề	khó	chịu,	chỉ	cảm	thấy	tất	cả	các	mô	trong	cơ	thể
mình	dường	như	đang	bị	vắt	khô	đi	về	mặt	cơ	học.	Aomame	không	sao	hiểu
nổi.	Lẽ	nào	bản	Sinfonietta	lại	mang	cho	mình	thứ	cảm	giác	không	thể	lý	giải
này	sao?
	

“Janáček,”	Aomame	 buột	miệng	 thốt	 ra	 trong	 vô	 thức.	Lời	 vừa	 ra	 khỏi
miệng,	nàng	đã	hối	hận:	Mình	không	nên	nói	thì	hơn.
	

“Cô	nói	gì	thế?”
	

“Janáček.	Người	viết	bản	nhạc	này.”
	

“Tôi	không	biết	cái	tên	này.”
	

“Là	một	nhà	soạn	nhạc	người	Tiệp,”	Aomame	đáp.
	

“Vậy	hả?”	bác	tài	nói,	vẻ	khâm	phục.
	

“Xe	này	 là	 taxi	cá	nhân	phải	không	ạ?”Aomame	hỏi	nhằm	chuyển	sang
chủ	đề	khác.
	



“Đúng	vậy,”	bác	tài	nói,	sau	đó	ngừng	một	chút.	“Một	mình	tôi	làm	thôi.
Đây	đã	là	đời	xe	thứ	hai	rồi.”
	

“Chỗ	ngồi	dễ	chịu	lắm.”
	

“Cám	ơn	cô.	Nhưng	mà,	cô	này,”	bác	tài	hơi	nghiêng	đầu	qua	nói.	“Cô	có
vội	không?”
	

“Tôi	hẹn	với	người	ta	ở	Shibuya,	vậy	nên	mới	phiền	bác	chạy	theo	đường
cao	tốc	Thủ	đô.”
	

“Cô	hẹn	người	ta	mấy	giờ?”
	

“Bốn	giờ	rưỡi,”	Aomame	đáp.
	

“Giờ	là	bốn	giờ	kém	mười	lăm	rồi.	Thế	này	thì	có	lẽ	không	đến	kịp	đâu.”
	

“Tắc	đường	nghiêm	trọng	thế	sao?”
	

“Trông	tình	hình	này	thì	đằng	trước	chắc	là	có	tai	nạn	nghiêm	trọng	rồi.
Không	phải	tắc	đường	bình	thường	đâu.	Từ	đầu	tới	giờ	hầu	như	chẳng	nhúc
nhích	được	tẹo	nào.”
	

Sao	 bác	 tài	 này	 không	 thử	 nghe	 tin	 tức	 giao	 thông	 trên	 radio	 nhỉ?
Aomame	cảm	thấy	thật	kỳ	lạ.	Đường	cao	tốc	Thủ	đô	rơi	vào	trạng	thái	tê	liệt,
hoàn	toàn	không	thể	nhúc	nhích.	Theo	lẽ	thường,	vào	những	lúc	thế	này,	tài
xế	taxi	nên	chuyển	đài	để	nghe	tin	tức	giao	thông	mới	phải	chứ.
	

“Bác	không	nghe	tin	tức	giao	thông	cũng	biết	được	à?”	nàng	hỏi.
	

“Không	tin	được	cái	đài	giao	thông	ấy	đâu,”	bác	tài	nói,	giọng	phảng	phất
vẻ	xa	xăm,	“Cái	 thứ	ấy	quá	nửa	là	dối	 trá,	Công	ty	Quản	lý	Đường	bộ	chỉ
phát	những	tin	tức	có	lợi	cho	bọn	họ	thôi.	Ở	đây,	lúc	này,	có	chuyện	gì	đang
thực	sự	diễn	ra,	chúng	ta	chỉ	có	thể	dựa	vào	cặp	mắt	của	mình	để	quan	sát,
dựa	vào	bộ	óc	của	mình	để	phán	đoán.”



	

“Theo	phán	đoán	của	bác	thì	tình	trạng	tắc	đường	này	sẽ	không	thể	sớm
kết	thúc	được	ư?”
	

“Không	nhanh	được	đâu,”	bác	tài	lặng	lẽ	gật	đầu.	“Tôi	dám	đảm	bảo.	Mỗi
lần	tắc	nghẹt	thế	này,	đường	cao	tốc	Thủ	đô	chính	là	địa	ngục.	Cuộc	hẹn	của
cô	quan	trọng	lắm	không?”
	

Aomame	nghĩ	ngợi	giây	lát.	“Vâng.	Quan	trọng	lắm.	Tôi	phải	đi	gặp	mặt
khách	hàng.”
	

“Vậy	thì	gay	đấy.	Xin	lỗi…	chắc	là	cô	không	đến	kịp	được	rồi.”	Bác	tài
nói	xong,	khẽ	xoay	cổ	mấy	cái	như	muốn	 làm	mềm	các	cơ	 thịt	đang	căng
cứng.	 Các	 nếp	 nhăn	 sau	 gáy	 nhúc	 nhích	 tựa	 như	 một	 loài	 sinh	 vật	 thời
thượng	cổ.	Aomame	nhìn	động	tác	ấy	trong	vô	thức,	chợt	nhớ	đến	vật	thể	sắc
bén	nhọn	hoắt	ở	đáy	chiếc	 túi	đeo	chéo	qua	vai,	 lòng	bàn	tay	rịn	ra	những
giọt	mồ	hôi	lấm	tấm.
	

“Vậy	tôi	phải	làm	sao	bây	giờ?”
	

“Hết	cách	rồi.	Đây	là	đường	cao	tốc	Thủ	đô,	trước	khi	đến	lối	ra	tiếp	theo
thì	chúng	ta	chẳng	thể	làm	được	gì.	Cô	không	thể	xuống	xe	giữa	đường,	chạy
đến	ga	tàu	điện	gần	nhất	mà	đi	tàu	điện	như	ở	trên	phố	được.”
	

“Lối	ra	tiếp	theo	ở	đâu	thế?”
	

“Ikejiri.	Không	khéo	phải	đến	chiều	tối	mới	tới	được	đó	ấy	chứ.”
	

Đến	 tận	 chiều	 tối?	Aomame	 tưởng	 tượng	 tình	 cảnh	mình	 bị	 nhốt	 trong
chiếc	taxi	này	đến	tận	chiều	tối.	Bản	nhạc	của	Janáček	vẫn	tiếp	tục.	Những
âm	bịt	dây	vang	 lên	như	 thể	muốn	vỗ	về	 tâm	 trạng	đang	căng	 thẳng.	Cảm
giác	bị	vặn	xoắn	nãy	giờ	đã	dịu	đi	rất	nhiều.	Cảm	giác	đó	là	gì?
	

Aomame	 lên	 taxi	ở	gần	Kinuta,	 từ	Yohga	đi	 lên	 tuyến	số	ba	của	đường
cao	tốc	Thủ	đô.	Ban	đầu	dòng	xe	cộ	còn	rất	thông	thoáng,	nhưng	lúc	sắp	đến



Sangenjaya	 thì	đột	nhiên	 tắc	đường,	 chẳng	bao	 lâu	 sau	đã	không	 thể	nhúc
nhích	nữa.	Xe	ở	làn	đường	đi	ra	ngoại	ô	vẫn	thông	suốt	không	chút	trở	ngại,
chỉ	có	làn	đường	đi	vào	trung	tâm	này	ứ	trệ	một	cách	bi	kịch.	Thông	thường,
sau	ba	giờ	chiều	làn	giao	thông	hướng	vào	trung	tâm	của	tuyến	đường	số	ba
này	không	hay	bị	tắc	nghẽn,	thế	nên	Aomame	mới	bảo	tài	xế	chạy	theo	lối
cao	tốc	Thủ	đô.
	

“Thời	 gian	 chờ	 trên	 đường	 cao	 tốc	 Thủ	 đô	 thì	 không	 bị	 tính	 thêm	 phí
đâu,”	bác	tài	nói	vào	gương	chiếu	hậu,	“Vậy	nên	không	cần	lo	chuyện	tiền
xe.	Nhưng	nếu	lỡ	mất	cuộc	hẹn	thì	có	vẻ	không	được	ổn	lắm	đúng	không?”
	

“Đương	nhiên	 là	không	ổn	 rồi.	Nhưng	bác	vừa	nói	 là	không	có	cách	gì
đấy	thôi?”
	

Bác	 tài	 liếc	nhìn	mặt	Aomame	 trong	gương	chiếu	hậu.	Bác	 ta	đeo	kính
râm	sáng	màu.	Vì	ánh	sáng	không	đủ,	nên	Aomame	không	thể	nhìn	rõ	được
vẻ	mặt	bác	ta.
	

“Chuyện	này	không	phải	là	không	có	cách.	Chỉ	ngại	hơi	trái	luật	một	chút,
có	 thể	nói	 là	một	biện	pháp	khẩn	cấp…	từ	đây	cũng	có	 thể	ngồi	xe	điện	ở
Shibuya	được.”
	

“Biện	pháp	khẩn	cấp?”
	

“Cách	này	không	tiện	nói	ra	trước	mặt	người	khác	cho	lắm.”
	

Aomame	không	nói	lời	nào,	nheo	nheo	mắt	đợi	bác	tài	nói	tiếp.
	

“Cô	nhìn	kìa,	phía	trước	chẳng	phải	có	một	khoảng	trống	để	dừng	xe	khẩn
cấp	đấy	sao?”	Bác	tài	chỉ	về	phía	trước	nói,	“Ở	chỗ	đó	đó,	đoạn	có	dựng	tấm
biển	quảng	cáo	lớn	của	Esso	ấy.”
	

Aomame	tập	trung	nhìn	về	phía	đó	thì	thấy	bên	trái	con	đường	hai	làn	xe
chạy,	có	một	khoảng	không	gian	trống	dành	cho	các	xe	gặp	sự	cố	tạm	thời
đứng	đỗ.	Đường	cao	tốc	Thủ	đô	không	có	vai	đường,	vậy	nên	có	khá	nhiều



chỗ	để	dừng	xe	khẩn	cấp	màu	vàng	dùng	để	liên	lạc	với	văn	phòng	quản	lý
đường	cao	 tốc.	Lúc	này,	không	có	xe	nào	dừng	ở	khoảng	 trống	đó	cả.	Sát
bên	cạnh	làn	xe	chạy	theo	chiều	ngược	lại,	trên	nóc	tòa	nhà	ven	lề	đường,	là
tấm	 biển	 quảng	 cáo	 lớn	 của	 hãng	 dầu	 Esso,	một	 chú	 hổ	 đang	 toét	miệng
cười,	tay	cầm	vòi	bơm	xăng.
	

“Thực	 ra,	 chỗ	 ấy	 có	 cầu	 thang	 dẫn	 xuống	 bên	 dưới.	 Lúc	 gặp	 phải	 hỏa
hoạn	hay	động	đất	mạnh,	 tài	xế	có	 thể	bỏ	xe	 theo	đường	đó	mà	leo	xuống
chạy	 tháo	mạng.	Bình	 thường	 thì	 chỉ	 thấy	các	công	nhân	duy	 tu	đường	xá
mới	leo	lên	leo	xuống	qua	lối	ấy.	Lên	tàu	điện	thì	chẳng	mấy	mà	lên	được
Shibuya.”
	

“Tôi	quả	thực	không	biết	trên	đường	cao	tốc	Thủ	đô	lại	có	cầu	thang	thoát
hiểm	đấy,”	Aomame	nói.
	

“Người	bình	thường	hầu	như	không	ai	biết.”
	

“Nhưng	giờ	không	phải	là	tình	huống	khẩn	cấp,	nếu	tự	tiện	leo	xuống	cầu
thang	ấy	liệu	có	vấn	đề	gì	không?”
	

Bác	tài	im	lặng	giây	lát	rồi	nói:	“Ừm,	tôi	cũng	không	rõ	quy	định	chi	tiết
của	Công	ty	Quản	lý	Đường	bộ	như	thế	nào	nữa.	Nhưng	làm	vậy	cũng	không
gây	bất	tiện	gì	cho	người	khác,	đại	khái	chắc	là	vẫn	có	thể	chấp	nhận	được.
Huống	chi,	ở	chỗ	đó	lại	không	có	ai	canh	chừng.	Mặc	dù	Công	ty	Quản	lý
Đường	bộ	rất	đông	nhân	viên,	nhưng	người	thực	sự	làm	việc	thì	lại	ít	đến	tội
nghiệp.	Đó	chính	là	đặc	điểm	nổi	tiếng	nhất	của	bọn	họ	mà.”
	

“Cái	cầu	thang	ấy	ra	sao?”
	

“Nó	rất	giống	với	thang	thoát	hiểm	hỏa	hoạn.	À,	chính	là	loại	thang	vẫn
hay	thấy	ở	đằng	sau	các	tòa	nhà	cao	tầng	kiểu	cũ	ấy.	Không	nguy	hiểm	lắm
đâu.	Đại	khái	cao	khoảng	ba	tầng	nhà,	nhưng	không	cao,	chỉ	cần	cô	muốn	thì
trèo	qua	cũng	không	khó	khăn	gì.”
	

“Bác	đã	đi	lối	ấy	bao	giờ	chưa?”
	



Không	có	câu	trả	lời.	Bác	tài	chỉ	nở	nụ	cười	điềm	đạm	trong	gương	chiếu
hậu.	Một	nụ	cười	mỉm	cười	ẩn	chứa	vô	vàn	ngụ	ý.
	

“Tóm	lại	là	cô	tự	quyết	định	thôi.”	Bác	tài	lấy	đầu	ngón	tay	gõ	nhẹ	lên	vô
lăng	theo	điệu	nhạc,	nói:	“Cô	cứ	ngồi	rỗi	ở	đây	mà	thưởng	thức	thứ	âm	nhạc
tuyệt	vời	này,	đối	với	tôi	cũng	chẳng	can	hệ	gì.	Đằng	nào	thì	dù	cố	gắng	mấy
chúng	ta	cũng	không	thể	thoát	thân	khỏi	đây	được	rồi.	Đã	đến	nước	này	thì
chỉ	còn	cách	nghe	theo	ông	trời	vậy.	Tôi	chỉ	muốn	nói	là,	nếu	có	chuyện	gấp,
thì	cũng	không	phải	là	không	có	biện	pháp	khẩn	cấp.”
	

Aomame	hơi	nhíu	mày,	liếc	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	rồi	ngẩng	đầu	lên	nhìn
đám	xe	hơi	xung	quanh.	Bên	phải	 là	một	chiếc	Mitsubishi	Pajero	màu	đen
phủ	một	 lớp	bụi	mỏng	màu	trắng	nhờ	nhờ.	Gã	thanh	niên	ngồi	bên	ghế	lái
phụ	mở	cửa	sổ	xe,	hút	 thuốc	vẻ	buồn	chán.	Gã	để	 tóc	dài,	da	ngăm	ngăm,
trên	người	khoác	chiếc	áo	gió	màu	đỏ	sẫm.	Trong	khoang	chứa	đồ	chất	mấy
tấm	ván	lướt	sóng	mòn	vẹt.	Phía	trước	nữa	là	một	chiếc	Saab	900	màu	xám.
Cửa	sổ	kính	màu	đóng	im	ỉm,	không	thể	nhìn	rõ	người	ngồi	bên	trong.	Thân
xe	bóng	loáng,	thậm	chí	còn	soi	gương	được	nếu	lại	gần.
	

Phía	trước	chiếc	taxi	Aomame	đang	ngồi	là	một	chiếc	Suzuki	Alto	màu	đỏ
đeo	biển	số	quận	Nerima	có	một	vết	lõm	trên	thanh	ba	đờ	sốc	phía	sau.	Một
người	mẹ	trẻ	tì	sát	người	vào	vô	lăng,	đứa	bé	buồn	chán	đứng	trên	ghế,	vặn
vẹo	hết	bên	này	đến	bên	kia.	Bà	mẹ	dường	như	đang	bực	bội	nhắc	nhở	đứa
bé,	nhìn	qua	 cửa	xe	Aomame	vẫn	 có	 thể	 thấy	môi	 cô	 ta	mấp	máy.	Quang
cảnh	này	cứ	y	nguyên	vậy	đã	được	mười	phút.	Trong	mười	phút	này,	chiếc
xe	e	rằng	không	nhúc	nhích	được	quá	mười	mét.
	

Aomame	suy	đi	tính	lại,	 trong	đầu	sắp	xếp	lại	các	yếu	tố	theo	thứ	tự	ưu
tiên.	Nàng	 không	mất	 nhiều	 thời	 gian	 để	 có	 được	 kết	 luận.	Ban	 nhạc	 của
Janáček	cũng	vừa	khéo	đến	khúc	cuối	cùng.
	

Nàng	lấy	cặp	kính	râm	nhỏ	hiệu	Ray-Ban	trong	túi	ra,	đeo	lên	mắt,	đoạn
trong	ví	ra	ba	tờ	một	nghìn	yên,	đưa	cho	bác	tài.
	

“Tôi	xuống	xe	ở	đây	thôi.	Không	thể	đến	muộn	được,”	nàng	nói.
	



Bác	tài	gật	đầu,	nhận	tiền.	“Cô	có	cần	hóa	đơn	không?”
	

“Không	cần.	Bác	cũng	không	cần	trả	lại	tiền	thừa	đâu.”
	

“Cám	ơn	cô	quá,”	bác	tài	nói,	“Hình	như	gió	lớn	lắm	đấy,	cô	đi	cẩn	thận
kẻo	trượt	chân.”
	

“Tôi	sẽ	cẩn	thận,”	Aomame	đáp.
	

“Còn	nữa,”	bác	tài	nhìn	vào	gương	chiếu	hậu	nói,	“Có	một	chuyện	mong
cô	nhớ	kỹ:	Sự	vật	chẳng	bao	giờ	giống	vẻ	bề	ngoài	của	nó	đâu.”
	

Sự	vật	chẳng	bao	giờ	giống	vẻ	bề	ngoài	của	nó.	Aomame	lặp	lại	một	lần
trong	óc,	hơi	nhướn	mày	lên.	“Thế	là	ý	gì?”
	

Bác	tài	đắn	đo	câu	chữ,	đoạn	nói:	“Ý	là,	giờ	cô	sắp	đi	làm	một	việc	không
tầm	thường,	chẳng	phải	vậy	sao?	Giữa	ban	ngày	ban	mặt,	trèo	xuống	theo	lối
thang	thoát	hiểm	trên	đường	cao	tốc	Thủ	đô,	người	bình	thường	không	làm
những	chuyện	như	vậy.	Riêng	phụ	nữ	lại	càng	không.”
	

“Có	lẽ	vậy,”	Aomame	nói.
	

“Thế	thì,	sau	khi	làm	chuyện	đó,	nói	thế	nào	nhỉ,	có	lẽ	những	quang	cảnh
thường	ngày	cô	nhìn	 thấy	sẽ	hơi	khác	lúc	bình	 thường	một	chút.	Tôi	 cũng
từng	có	kinh	nghiệm	như	vậy	rồi.	Nhưng	mà,	đừng	để	vẻ	bề	ngoài	đánh	lừa.
Hiện	thực	lúc	nào	cũng	chỉ	có	một	mà	thôi.”
	

Aomame	nghĩ	ngợi	giây	lát	về	những	điều	bác	tài	vừa	nói.	Trong	lúc	nàng
mải	suy	nghĩ,	bản	nhạc	của	Janáček	cũng	vừa	kết	thúc.	Khán	giả	lập	tức	vỗ
tay	không	ngớt.	Có	lẽ	đài	phát	lại	một	buổi	thu	âm	chương	trình	hòa	nhạc	ở
đâu	đó.	Trong	tiếng	vỗ	tay	nhiệt	liệt	kéo	dài,	thoảng	còn	nghe	thấy	cả	tiếng
reo	hò	nữa.	Trước	mắt	Aomame	hiện	 ra	hình	ảnh	người	nhạc	 trưởng	đang
mỉm	cười	cúi	mình	mấy	lượt	trước	các	khán	giả	đang	đứng	vỗ	tay.	Ông	hếch
mặt	lên,	giơ	cao	tay,	bắt	tay	nghệ	sĩ	violon	một,	rồi	xoay	lưng	về	phía	khán
giả,	lại	giơ	hai	cánh	tay	lên	cao	khen	ngợi	toàn	thể	dàn	nhạc,	tiếp	đó	ông	lại



quay	về	phía	khán	giả,	lại	cúi	mình	thật	sâu	thêm	một	lần	nữa.	Nghe	một	lúc
lâu,	dần	dần	cô	cảm	giác	đó	không	phải	là	tiếng	vỗ	tay	nữa,	mà	giống	như	cô
đang	lắng	nghe	âm	thanh	dai	dẳng	không	dứt	của	một	trận	bão	cát	trên	sao
Hỏa.
	

“Hiện	thực	lúc	nào	cũng	chỉ	có	một	mà	thôi,”	bác	tài	chầm	chậm	lặp	lại,
như	thể	đang	gạch	chân	một	đoạn	quan	trọng	trong	cuốn	sách.
	

“Đương	nhiên	rồi,”	Aomame	đáp.	Đúng	như	lời	bác	tài	nói.	Một	vật	thể,
trong	một	 thời	 gian,	 chỉ	 có	 thể	 tồn	 tại	 ở	một	 địa	 điểm.	Điều	 này	 đã	 được
Einstein	chứng	minh.	Hiện	thực	bao	giờ	cũng	vô	cùng	vắng	lặng,	vô	cùng	cô
độc.
	

Aomame	chỉ	vào	dàn	hifi	trên	xe.	“Chất	lượng	âm	thanh	tốt	lắm.”
	

Bác	tài	gật	đầu.	“Cái	ông	viết	bản	nhạc	này	tên	là	gì	ấy	nhỉ?”
	

“Janáček.”
	

“Janáček,”	bác	tài	nhắc	lại,	tựa	hồ	như	đang	học	thuộc	một	đoạn	ám	hiệu
quan	trọng,	sau	đó	gạt	cái	lẫy	mở	cửa	sau:	“Chúc	thuận	buồm	xuôi	gió.	Hy
vọng	cô	đến	kịp	giờ	hẹn.”
	

Aomame	xách	chiếc	túi	đeo	vai	bằng	da	to	tướng,	bước	xuống	xe.	Tiếng
vỗ	tay	trong	radio	vẫn	vang	lên	không	ngớt.	Nàng	cẩn	thận	đi	men	theo	rìa
đường	cao	tốc	về	phía	khoảng	trống	dừng	xe	khẩn	cấp	cách	đấy	chừng	mười
mét.	Mỗi	khi	làn	đường	ngược	chiều	có	xe	tải	trọng	lớn	chạy	qua,	mặt	đường
lại	khe	khẽ	rung	lên	dưới	đôi	giày	cao	gót	của	nàng.	Nói	đúng	ra	thì	giống
những	 con	 sóng,	 tựa	như	 trên	mặt	 boong	một	 chiếc	hàng	không	mẫu	hạm
đang	lênh	đênh	giữa	biển	khơi	cuộn	trào	sóng	dữ.
	

Cô	bé	 con	ngồi	 bên	 trên	 chiếc	Suzuki	Alto	 thò	gương	mặt	 nhỏ	nhắn	 ra
khỏi	cửa	sổ	bên	ghế	phụ,	miệng	há	hốc.	Nó	nhìn	Aomame,	sau	đó	ngoảnh
đầu	lại	hỏi	mẹ:	“Mẹ,	mẹ	ơi,	cô	kia	đang	làm	gì	thế?	Cô	ấy	đi	đâu	thế?	Con
cũng	muốn	ra	ngoài.	Mẹ	ơi,	mẹ,	con	muốn	ra	ngoài	kia	cơ.	Mẹ	ơi,	mẹ	ơi!”
Cô	bé	nằng	nặc	đòi.	Nhưng	bà	mẹ	chỉ	lẳng	lặng	lắc	đầu,	liếc	nhìn	Aomame



với	ánh	mắt	trách	móc.	Đó	là	âm	thanh	duy	nhất	phát	ra	ở	xung	quanh,	cũng
là	 phản	 ứng	 duy	 nhất	 đập	 vào	mắt.	Những	 người	 lái	 xe	 khác	 đều	 chỉ	 hút
thuốc,	nhíu	mày	cau	chặt,	dõi	theo	mắt	nhìn	theo	nàng	đang	không	hề	do	dự
bước	đi	giữa	hàng	xe	dài	dằng	dặc	và	vách	chắn,	như	thể	đang	nhìn	một	vật
thể	gì	đó	chói	mắt.	Dường	như	họ	không	nôn	nóng	phán	đoán.	Dẫu	xe	không
thể	nhúc	nhích,	nhưng	người	ta	cũng	không	thường	thấy	có	người	đi	bộ	trên
đường	cao	tốc	Thủ	đô.	Muốn	tri	giác	và	chấp	nhận	nó	như	một	hiện	thực,	ít
nhiều	cũng	cần	có	thời	gian.	Và	hơn	nữa,	người	đi	bộ	ấy	còn	là	một	cô	gái
trẻ	mặc	mini	jupe,	chân	đi	giày	cao	gót.
	

Aomame	thu	cằm	nhìn	thẳng	về	phía	trước,	lưng	ưỡn	thẳng,	dựa	vào	làn
da	để	cảm	nhận	những	ánh	mắt	xung	quanh	đang	nhìn	mình,	bước	chân	đi
kiên	định,	mạnh	mẽ.	Đôi	giày	cao	gót	hiệu	Charles	Jourdan	màu	hạt	dẻ	gõ
xuống	mặt	 đường	 tạo	 nên	 những	 âm	 thanh	 khô	 khốc,	 gió	 thổi	 hất	 vạt	 áo
khoác	ngoài	của	nàng	 lên.	Đã	vào	 tháng	Tư,	nhưng	gió	vẫn	 lạnh	buốt	như
thế,	ẩn	chứa	bên	trong	một	dự	cảm	hung	bạo.	Nàng	khoác	chiếc	áo	gió	màu
be	bên	ngoài	bộ	vest	dạ	mỏng	màu	xanh	hiệu	Junko	Shimada,	vai	đeo	túi	da
đen.	Mái	 tóc	xõa	ngang	vai	được	cắt	 tỉa	 rất	gọn	gàng,	chăm	sóc	kỹ	 lưỡng.
Aomame	 không	 đeo	 món	 đồ	 trang	 sức	 nào.	 Nàng	 cao	 một	 mét	 sáu	 tám,
không	một	chút	thịt	thừa,	mọi	cơ	bắp	đều	trải	qua	những	rèn	luyện	công	phu,
thế	nhưng,	cách	một	lần	áo	gió	thì	người	khác	không	thể	nào	hay	biết	được
điều	này.
	

Nếu	tỉ	mỉ	quan	sát	gương	mặt	nàng	từ	chính	diện,	người	ta	sẽ	phát	hiện	ra
kích	cỡ	hai	tai	nàng	có	sự	khác	biệt	rất	lớn.	Tai	trái	to	hơn	hẳn	tai	phải,	và
hình	dạng	cũng	hơi	méo	mó.	Nhưng	không	ai	để	ý	đến	điều	này,	vì	đôi	tai
luôn	ẩn	trong	mái	tóc.	Cái	miệng	lúc	nào	cũng	mím	chặt	 thành	một	đường
thẳng,	ám	chỉ	một	tính	cách	không	dễ	gần.	Chiếc	mũi	nhỏ	nhắn,	xương	gò
má	hơi	nhô	lên,	vầng	trán	rộng,	đôi	lông	mày	dài	và	thẳng,	mỗi	nét	lại	góp
thêm	một	phiếu	cho	khuynh	hướng	ấy.	Nhưng	gương	mặt	trái	xoan	cũng	khá
cân	đối.	Tuy	rằng	sở	thích	mỗi	người	mỗi	khác,	nhưng	về	cơ	bản	có	thể	nói
nàng	là	một	phụ	nữ	đẹp.	Vấn	đề	là	nét	mặt	Aomame	hầu	như	không	có	biểu
cảm	gì.	Cặp	môi	mím	chặt	ấy,	 trừ	 trường	hợp	bất	đắc	dĩ,	còn	 thì	 tuyệt	đối
không	hé	một	 nụ	 cười.	Đôi	mắt	 lạnh	 lùng	và	 chăm	chú	như	một	 giám	 sát
viên	xuất	xắc	trên	boong	tàu.	Vì	vậy,	gương	mặt	nàng	hoàn	toàn	không	để	lại
cho	người	khác	một	 ấn	 tượng	gì	 rõ	 rệt.	Trong	 rất	nhiều	 trường	hợp,	vẻ	 tự
nhiên	và	sự	lịch	lãm	trong	những	cử	động	của	nét	mặt	còn	thu	hút	sự	chú	ý
và	 quan	 tâm	 của	 người	 khác	 nhiều	 hơn	 sự	 xấu	 đẹp	 của	 gương	mặt	 trong



trạng	thái	bất	động.
	

Hầu	hết	mọi	người	đều	không	nắm	bắt	được	tướng	mạo	của	Aomame.	Chỉ
cần	rời	ánh	mắt	đi	chỗ	khác	là	không	thể	miêu	tả	được	gương	mặt	nàng	trông
như	thế	nào	nữa.	Nói	cho	đúng,	gương	mặt	của	Aomame	chắc	chắn	là	gương
mặt	có	cá	tính,	nhưng	không	hiểu	sao	những	đặc	trưng	của	từng	chi	tiết	lại
không	hề	để	lại	ấn	tượng	gì	trong	óc	người	khác.	Theo	nghĩa	đó,	nàng	giống
như	một	loài	côn	trùng	ngụy	trang.	Thay	đổi	màu	sắc	và	hình	dạng	để	hòa
lẫn	vào	môi	trường	xung	quanh,	cố	gắng	không	làm	người	khác	chú	ý,	không
để	người	khác	có	thể	dễ	dàng	nhớ	đến	mình,	đây	chính	là	điều	mà	Aomame
mong	muốn.	Từ	bé,	nàng	đã	tự	bảo	vệ	mình	theo	cách	ấy.
	

Nhưng	nếu	vì	 lý	do	nào	đó	mà	phải	nhăn	mặt,	 thì	gương	mặt	 lạnh	 lùng
của	Aomame	sẽ	 thay	đổi	hoàn	 toàn.	Cơ	mặt	 sẽ	co	 rúm	 lại	 theo	các	hướng
khác	nhau,	 khiến	 cho	 sự	méo	mó	của	hai	 bên	má	bị	 cường	điệu	đến	cùng
cực,	 những	nếp	nhăn	hằn	 sâu	ở	nhiều	 chỗ,	 đồng	 tử	vội	 vã	 thu	 lại,	mũi	 và
miệng	 biến	 dạng	 một	 cách	 thô	 bạo,	 cái	 cằm	 vẹo	 đi,	 môi	 vểnh	 lên,	 để	 lộ
những	chiếc	 răng	 to	 trắng.	Như	 thể	 tấm	mặt	nạ	bị	đứt	dây	buộc	đột	nhiên
tuột	ra	khỏi	gương	mặt,	trong	chớp	mắt	nàng	biến	thành	một	con	người	hoàn
toàn	khác.	Bất	cứ	ai	nhìn	thấy	cũng	đều	không	khỏi	hồn	xiêu	phách	lạc	trước
sự	biến	đổi	đến	ớn	lạnh	ấy.	Đó	là	một	cú	nhảy	bất	ngờ	từ	sự	hoàn	toàn	không
thể	nắm	bắt	xuống	vực	sâu	của	sợ	hãi.	Vì	vậy,	nàng	luôn	thận	 trọng,	 tuyệt
đối	không	chau	mày	trước	người	lạ.	Nàng	chỉ	thay	đổi	gương	mặt	khi	ở	một
mình,	hoặc	lúc	đe	dọa	gã	đàn	ông	mà	nàng	không	ưa.
	

Đến	được	khoảng	 trống	dùng	để	đỗ	xe	khẩn	cấp,	nàng	dừng	bước	nhìn
bốn	phía	tìm	cầu	thang	thoát	hiểm.	Nàng	tìm	thấy	tức	thì.	Đúng	như	bác	tài
đã	nói,	lối	vào	cầu	thang	có	hàng	rào	sắt	cao	quá	hông	một	chút,	cửa	khóa
chặt.	Mặc	mini	jupe	bó	sát	người	mà	leo	qua	hàng	rào	sắt	này	thì	hơi	phiền
phức,	nhưng	chỉ	cần	không	để	ý	đến	ánh	mắt	của	người	khác	thì	không	có	gì
là	khó.	Nàng	không	hề	do	dự	tuột	đôi	giày	cao	gót	ra,	nhét	vào	túi	đeo	vai.
Đi	chân	 trần	 thì	cái	quần	 tất	này	coi	như	vứt	đi,	nhưng	những	thứ	như	thế
này	mua	ở	cửa	hàng	nào	chẳng	được.
	

Mọi	người	lặng	lẽ	dõi	theo	nàng	cởi	giày	cao	gót,	rồi	cởi	áo	khoác	ngoài.
Từ	 trong	 cửa	 sổ	 để	mở	 cửa	 chiếc	Toyota	Celica	màu	đen	dừng	ngay	 phía
trước	vẳng	ra	tiếng	hát	cao	vút	của	Michael	Jachson,	bài	Billie	Jean,	như	để



làm	nhạc	nền	cho	cảnh	tượng	đó.	Nàng	thấy	mình	như	đang	đứng	trên	sân
khấu	múa	thoát	y.	Cũng	được.	Cứ	ngắm	cho	thỏa	thích	đi.	Chắc	các	vị	đang
phát	ngán	với	cảnh	tắc	đường	này	phải	không?	Nhưng,	xin	thưa,	tôi	chỉ	tới
đến	đây	thôi.	Hôm	nay	chỉ	có	giày	cao	gót	và	áo	khoác.	Xin	lỗi	nhé.
	

Aomame	 xốc	 lại	 túi	 lên	 vai	 cho	 khỏi	 rơi.	 Chiếc	 Toyota	 Crown	 Royal
Saloon	nàng	vừa	ngồi	vẫn	ở	đằng	xa,	dưới	ánh	nắng	chiếu	rực	rỡ,	tấm	kính
chắn	gió	 phản	 chiếu	 những	 tia	 sáng	 chói	mắt	 như	một	 tấm	gương.	Không
thấy	rõ	mặt	bác	tài,	nhưng	chắc	chắn	bác	ta	đang	nhìn	về	phía	này.
	

Đừng	để	vẻ	bề	ngoài	đánh	lừa.	Hiện	thực	lúc	nào	cũng	chỉ	có	một	mà
thôi.
	

Aomame	hít	sâu	một	hơi,	rồi	lại	thở	hắt	ra	thật	dài.	Sau	đó,	nàng	dỏng	tai
theo	tiết	tấu	của	Billie	Jean,	và	leo	qua	hàng	rào	sắt.	Chiếc	mini	jupe	bị	vén
lên	tận	hông.	Mặc	xác,	nàng	thầm	nhủ.	Muốn	nhìn	thì	nhìn	đi.	Dù	nhìn	thấy
cái	bên	trong	váy,	cũng	đừng	mơ	nhìn	thấu	được	con	người	tôi.	Huống	hồ,
đôi	 chân	 thon	dài	đẹp	đẽ	ấy	chính	 là	 chỗ	khiến	Aomame	cảm	 thấy	 tự	hào
nhất	trên	thân	thể	mình.
	

Sang	đến	bên	kia	hàng	rào	sắt,	Aomame	sửa	lại	vạt	váy,	phủi	bụi	trên	tay,
mặc	 lại	 áo	 khoác,	 đeo	 lại	 túi	 xách,	 đẩy	 gọng	 kính	 râm	 lên	một	 chút.	Cầu
thang	thoát	hiểm	đã	ở	ngay	phía	trước,	một	cầu	thang	sắt	sơn	màu	ghi.	Loại
cầu	 thang	đơn	giản,	 thiết	 thực,	chỉ	quan	 tâm	đến	khía	cạnh	công	năng.	Nó
không	được	làm	ra	để	dành	cho	các	cô	gái	đi	chân	trần	với	độc	chiếc	quần	tất
và	mặc	mini	jupe	bó	sát	người	lên	xuống.	Junko	Shimada	cũng	chẳng	thiết
kế	bộ	Âu	phục	này	để	leo	lên	leo	xuống	cầu	thang	thoát	hiểm	trên	tuyến	số
ba	đường	cao	 tốc	Thủ	đô.	Những	chiếc	xe	 tải	 cỡ	 lớn	đi	 bên	 làn	xe	ngược
chiều	khiến	cầu	thang	rung	lên	bần	bật.	Gió	thổi	vù	vù	qua	khe	giữa	những
thanh	sắt.	Có	điều,	đằng	nào	thì	cầu	thang	cũng	ở	đó	rồi,	việc	còn	lại	chỉ	là
leo	xuống	mặt	đất	mà	thôi.
	

Aomame	ngoảnh	đầu	 lại	phía	 sau	một	 lần	cuối,	điệu	bộ	như	một	người
vừa	kết	thúc	phần	diễn	thuyết	của	mình	nhưng	vẫn	lưu	lại	trên	bục	phát	biểu
chờ	nghe	khán	giả	đặt	câu	hỏi,	đưa	ánh	mắt	từ	bên	trái	sang	bên	phải,	rồi	lại
từ	bên	phải	sang	bên	trái	nhìn	những	hàng	xe	chật	cứng	trên	đường.	Từ	nãy
đến	giờ,	hàng	xe	dài	ấy	vẫn	chưa	nhích	được	thêm	chút	nào.	Người	ta	bị	vây



khốn	ở	đó,	không	biết	làm	gì,	chỉ	biết	giương	mắt	lên	quan	sát	từng	động	tác
nhỏ	nhặt	nhất	của	nàng.	Bọn	họ	đều	băn	khoăn	tự	hỏi,	rốt	cuộc	người	phụ	nữ
này	 đang	 định	 làm	gì	 vậy?	Những	 ánh	mắt	 hàm	 chứa	 cả	 sự	 tò	mò	 lẫn	 vẻ
không	 hứng	 thú,	 cả	 sự	 ngưỡng	 mộ	 lẫn	 vẻ	 coi	 khinh	 cùng	 đuổi	 dồn	 lên
Aomame	đang	 leo	 sang	phía	bên	kia	hàng	 rào	 sắt.	Tình	cảm	của	họ	giống
như	một	cán	cân	không	ổn	định,	không	nghiêng	hẳn	về	bên	nào,	mà	cứ	đung
đưa	qua	 lại.	Một	 sự	 im	 lặng	nặng	nề	buông	xuống,	bao	 trùm	xung	quanh.
Không	 ai	 giơ	 tay	 đặt	 câu	 hỏi	 (đương	 nhiên,	 dù	 có	 ai	 hỏi,	 Aomame	 cũng
chẳng	định	 trả	 lời).	Mọi	 người	 chỉ	 lặng	 lẽ	 chờ	đợi	một	 cơ	duyên	mãi	mãi
không	bao	giờ	ghé	tới.	Aomame	hơi	cúi	đầu,	cắn	môi	dưới,	đánh	giá	bọn	họ
một	lượt	từ	phía	sau	cặp	kính	râm	màu	xanh	sẫm.
	

Tôi	là	ai,	đang	định	đi	đâu,	 làm	gì,	chắc	chắn	các	người	không	thể	nào
tưởng	tượng	nổi.	Aomame	thầm	nói	với	họ,	đôi	môi	không	hề	mấp	máy.	Các
người	bị	giam	cầm	ở	đây,	chẳng	đi	đâu	nổi.	Không	thể	tiến	lên,	cũng	không
thể	rút	 lui.	Nhưng	tôi	 thì	khác.	Tôi	có	việc	cần	làm	cho	xong.	Có	sứ	mệnh
cần	phải	hoàn	thành.	Thế	nên,	tôi	xin	đi	trước.
	

Cuối	cùng,	Aomame	rất	muốn	hướng	về	tất	cả	đám	người	ở	đây	mà	nhăn
mặt	một	cái,	nhưng	khó	khăn	lắm	nàng	cũng	tự	kiềm	chế	được.	Nàng	không
còn	thời	gian	để	làm	những	chuyện	vô	vị	ấy	nữa.	Gương	mặt	một	khi	đã	biến
đổi,	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	mới	khôi	phục	lại	được	vẻ	ban	đầu.
	

Aomame	quay	lưng	lại	với	đám	khán	giả	câm	lặng,	sau	đó	bắt	đầu	thận
trọng	 leo	 xuống	 cầu	 thang	 thoát	 hiểm,	 lòng	 bàn	 chân	 cảm	 nhận	 được	 hơi
lạnh	thấu	xương	của	sắt	thép.	Cơn	gió	lạnh	đầu	tháng	Tư	làm	mái	tóc	nàng
đung	đưa,	thi	thoảng	lại	để	lộ	ra	vành	tai	trái	dị	dạng.
	

	

	

Chương	2:	Tengo
	

Một	ý	tưởng	nho	nhỏ	khác
	
	

Ký	ức	sớm	nhất	của	Tengo	là	hồi	anh	một	tuổi	rưỡi.	Mẹ	anh	cởi	áo	sơ	mi,



tuột	quai	chiếc	váy	 lót	dài	màu	 trắng	xuống,	để	một	người	đàn	ông	không
phải	cha	anh	mút	vú.	Trên	giường	trẻ	sơ	sinh	có	một	đứa	bé	trai,	có	lẽ	đó	là
Tengo.	Anh	quan	sát	bằng	ánh	mắt	của	kẻ	ngoài	cuộc.	Hay	đó	là	người	anh
em	song	 sinh	với	 anh?	Không,	không	phải.	Đứa	bé	nằm	đó	có	 lẽ	 chính	 là
Tengo	hồi	một	 tuổi	 rưỡi.	Trực	giác	cho	anh	biết	điều	đó.	Đứa	bé	ấy	nhắm
mắt,	thở	nhẹ	và	đang	ngủ.	Đối	với	Tengo,	đây	là	ký	ức	ban	sơ	nhất	của	đời
anh.	Cảnh	tượng	diễn	ra	trong	chừng	mười	giây	ấy	đã	in	hằn	rõ	nét	lên	bức
tường	 của	ý	 thức	 trong	 anh.	Không	 có	 trước,	mà	 cũng	 chẳng	 có	 sau.	Như
trên	đỉnh	tháp	trên	con	phố	bị	nhấn	chìm	trong	nước	lũ,	ký	ức	ấy	trồi	lên	lẻ
loi,	đơn	độc	giữa	mặt	nước	đục	ngầu.
	

Mỗi	lần	có	cơ	hội,	Tengo	đều	hỏi	 thăm	những	người	xung	quanh:	Cảnh
tượng	sớm	nhất	 trong	đời	mà	anh	còn	nhớ	là	năm	mấy	tuổi?	Với	rất	nhiều
người,	đó	là	hồi	bốn	hoặc	năm	tuổi.	Sớm	nhất	cũng	không	trước	ba	tuổi,	trẻ
con	mới	 có	 thể	 quan	 sát	 và	 nhận	 thức	 cảnh	 tượng	 xung	 quanh	mình	 như
những	 sự	việc	 có	 tính	 logic	nhất	 định.	Ở	giai	 đoạn	 trước	đó,	 tất	 cả	những
cảnh	tượng	đập	vào	mắt	đều	chỉ	là	trạng	thái	hỗn	độn	không	thể	nào	lý	giải.
Thế	giới	giống	như	một	bát	cháo	loãng,	dinh	dính	sền	sệt,	không	hình	hài,
không	sao	nắm	bắt	được.	Chúng	còn	chưa	kịp	hình	thành	ký	ức	trong	não	bộ
thì	đã	lướt	vèo	qua	cửa	sổ.
	

Đương	nhiên	một	đứa	trẻ	mới	tuổi	rưỡi	đầu	không	thể	nào	suy	xét	được	ý
nghĩa	cái	cảnh	tượng	người	đàn	ông	không	phải	cha	mình	mút	vú	mẹ	mình
ấy.	Điều	đó	thì	đã	rõ.	Vì	vậy,	nếu	ký	ức	này	của	Tengo	là	chuẩn	xác	thì	chắc
là	anh	chẳng	suy	xét	gì,	mà	chỉ	 in	 lại	cảnh	tượng	như	nó	vốn	có	vào	võng
mạc	mà	thôi.	Cũng	giống	như	máy	ảnh	coi	vật	 thể	chỉ	đơn	 thuần	 là	sự	kết
hợp	giữa	ánh	sáng	và	bóng,	rồi	ghi	lại	một	cách	máy	móc	lên	tấm	phim.	Thế
rồi,	cùng	với	sự	trưởng	thành	của	ý	thức,	hình	ảnh	được	lưu	trữ	và	cố	định
lại	trong	đầu	ấy	dần	dần	được	phân	tích,	được	trao	cho	ý	nghĩa.	Thế	nhưng,
chuyện	ấy	rốt	cuộc	có	xảy	ra	trong	hiện	thực	hay	không?	Não	bộ	một	đứa	trẻ
sơ	sinh	có	khả	năng	lưu	trữ	một	hình	ảnh	như	vậy	hay	không?
	

Hay	đây	chỉ	là	một	ký	ức	giả?	Mọi	thứ	đều	do	ý	thức	sau	này	của	anh	tùy
tiện	hư	cấu	ra,	vì	một	mục	đích	và	ý	đồ	nào	đó?	Về	khả	năng	ấy,	Tengo	cũng
từng	suy	nghĩ	rất	kỹ	càng,	và	đi	đến	kết	luận	“hẳn	là	không	phải”.	Nếu	nói
đó	là	hư	cấu	thì	ký	ức	ấy	quá	đỗi	rõ	ràng,	quá	đỗi	có	sức	thuyết	phục.	Ánh
sáng,	mùi	vị,	nhịp	tim	trong	ký	ức	đó:	Những	cảm	giác	thực	tại	ấy	đều	khó



mà	từ	chối	và	không	thể	lầm	lẫn	được.	Hơn	nữa,	nếu	giả	định	là	cảnh	tượng
ấy	có	thực	thì	rất	nhiều	sự	việc	sẽ	có	thể	giải	thích	được	rành	mạch	rõ	ràng,
bất	luận	là	trên	góc	độ	logic	hay	cảm	tính.
	

Đoạn	hình	ảnh	rõ	nét	kéo	dài	chừng	mười	giây	ấy	thường	bất	ngờ	hiện	lên
trước	mắt	anh.	Không	có	dấu	hiệu	báo	trước,	mà	cũng	chẳng	hề	do	dự.	Thậm
chí	một	tiếng	gõ	cửa	cũng	không.	Nó	đến	với	Tengo	đường	đột,	giữa	lúc	anh
ngồi	trên	xe	điện,	lúc	anh	đang	viết	công	thức	toán	lên	bảng,	lúc	anh	ăn	cơm,
lúc	 anh	đang	ngồi	đối	diện	với	 ai	 đó	 chuyện	 trò	 (như	 lần	này	 chẳng	hạn).
Tựa	như	một	cơn	sóng	thần	im	lặng,	nhưng	vô	phương	chống	đỡ,	cuồn	cuộn
ập	tới.	Chưa	kịp	định	thần	thì	nó	đã	lù	lù	ở	ngay	trước	mặt	khiến	tay	chân
anh	hoàn	toàn	tê	cứng.	Dòng	chảy	thời	gian	đột	nhiên	dừng	lại.	Bầu	không
khí	xung	quanh	loãng	đi,	không	thể	nào	hít	thở	một	cách	bình	thường	được.
Mọi	người	và	sự	vật	xung	quanh	đều	không	còn	liên	quan	đến	anh	nữa.	Bức
tường	chất	lỏng	cao	ngút	ấy	hoàn	toàn	nuốt	chửng	anh.	Mặc	dù	cảm	thấy	thế
giới	đã	bị	khóa	trong	đêm	đen,	ý	thức	anh	không	vì	thế	mà	mơ	hồ.	Nó	chỉ
đang	bị	 bẻ	 ghi.	Ý	 thức,	 xét	một	 cách	 cục	 bộ,	 thậm	chí	 còn	 trở	 nên	 nhanh
nhạy	hơn	trước.	Không	sợ	hãi.	Nhưng	lại	không	sao	mở	mắt	ra	được.	Mí	mắt
bị	khóa	chặt.	Tiếng	động	xung	quanh	xa	dần.	Thế	rồi	hình	ảnh	quen	thuộc	ấy
hết	lần	này	đến	lần	khác	được	hắt	lên	màn	chiếu	của	ý	thức.	Mồ	hôi	túa	ra
khắp	người.	Có	thể	cảm	thấy	được	phần	áo	lót	dưới	nách	đã	ướt	sũng.	Toàn
thân	bắt	đầu	run	lên	nhè	nhẹ.	Tim	đập	nhanh	hơn,	mạnh	hơn.
	

Nếu	có	người	khác	ở	đó,	Tengo	sẽ	làm	bộ	như	đột	nhiên	bị	choáng.	Mà
trên	thực	tế	thì	chuyện	này	rất	giống	với	cảm	giác	đột	nhiên	bị	choáng.	Chỉ
một	lúc	sau,	tất	cả	sẽ	trở	lại	bình	thường.	Anh	lấy	khăn	tay	trong	túi	ra,	che
miệng	lại,	ngồi	bất	động.	Rồi	anh	giơ	tay	lên	tỏ	ý:	Không	sao,	không	cần	lo
lắng.	Tình	trạng	này	có	lúc	kết	 thúc	trong	vòng	ba	mươi	giây,	cũng	có	khi
kéo	dài	hơn	một	phút.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	hình	ảnh	sẽ	tự	động	chiếu
đi	chiếu	lại,	nếu	so	với	băng	video	thì	giống	như	được	đặt	ở	chế	độ	repeat.
Mẹ	anh	buông	quai	chiếc	váy	lót	dài	xuống,	một	người	đàn	ông	lạ	đang	bú
mút	núm	vú	vươn	cao	của	bà.	Mẹ	anh	nhắm	mắt,	há	miệng	thở	hổn	hển.	Mùi
hương	thân	quen	của	sữa	mẹ	lan	tỏa	nhè	nhẹ.	Đối	với	một	đứa	trẻ	sơ	sinh,
khứu	giác	 là	giác	quan	thính	nhạy	nhất.	Khứu	giác	cho	biết	rất	nhiều	điều.
Đôi	khi	 là	mọi	 thứ.	Không	có	âm	thanh	gì.	Không	khí	 là	một	 thứ	dịch	 thể
dính	nhớp	mơ	hồ.	Thứ	nghe	thấy	được	chỉ	là	tiếng	tim	đập	yếu	ớt	của	chính
bản	thân	mình.
	



Nhìn	đi!	Bọn	họ	nói.	Chỉ	được	nhìn	cảnh	này	thôi!	Bọn	họ	nói.	Mày	chỉ
có	thể	ở	đây,	không	thể	đi	đâu	được!	Bọn	họ	nói.	Những	thông	điệp	ấy	lặp	đi
lặp	lại	rất	nhiều	lần.
	

Cơn	“bộc	phát”	lần	này	kéo	dài	rất	lâu.	Tengo	nhắm	nghiền	hai	mắt,	cũng
như	những	lần	trước,	lấy	khăn	bịt	miệng,	nghiến	chặt	hàm	răng.	Không	hiểu
tình	trạng	ấy	kéo	dài	bao	lâu.	Anh	chỉ	có	thể	căn	cứ	vào	mức	độ	mệt	mỏi	của
cơ	thể	mà	ước	đoán	khi	mọi	chuyện	đã	đi	qua.	Thể	lực	tiêu	hao	khủng	khiếp.
Lần	đầu	tiên	anh	cảm	thấy	mệt	mỏi	như	vậy.	Phải	mất	một	lúc	lâu	anh	mới
mở	mắt	ra	được.	Mặc	dù	ý	thức	đã	tranh	thủ	giành	lại	sự	tỉnh	táo	từ	trước,	cơ
thịt	và	hệ	thống	nội	tạng	lại	từ	chối	không	tuân	theo	mệnh	lệnh	của	bộ	não.
Giống	như	lũ	động	vật	ngủ	đông	bị	nhầm	lẫn	mùa	vụ,	tỉnh	dậy	sớm	hơn	so
với	dự	định.
	

“Này,	Tengo!”	Có	người	gọi	anh	từ	lúc	nãy.	Âm	thanh	ấy	dường	như	mơ
hồ	vẳng	lên	từ	dưới	đáy	sâu	trong	hang	động.	Tengo	nhớ	ra	đó	chính	là	tên
mình.	“Sao	thế!	Vẫn	bệnh	cũ	hả?	Có	ổn	không?”	âm	thanh	ấy	nói.	Lần	này
thì	đã	gần	hơn	một	chút.
	

Cuối	cùng	Tengo	cũng	mở	mắt,	điều	chỉnh	lại	tiêu	điểm,	chăm	chú	nhìn
xuống	bàn	tay	phải	mình	đang	bám	chặt	mép	bàn.	Xác	định	lại	rằng	thế	giới
này	vẫn	tồn	tại,	còn	chưa	phân	rã,	bản	thân	anh	cũng	vẫn	tồn	tại	và	là	chính
anh.	Tuy	vẫn	còn	chút	cảm	giác	tê	liệt,	nhưng	đó	đích	thực	là	bàn	tay	phải
của	anh.	Còn	cả	mùi	mồ	hôi	nữa.	Thứ	mùi	dữ	dội	kì	lạ	thường	ngửi	thấy	khi
đứng	trước	lồng	nhốt	động	vật	trong	vườn	bách	thú.	Nhưng	không	nghi	ngờ
gì,	đó	chính	là	mùi	của	anh	tỏa	ra.
	

Cổ	họng	khô	khốc.	Tengo	với	tay	cầm	chiếc	cốc	thủy	tinh	trên	bàn	ăn	lên,
cẩn	thận	không	để	nước	bắn	ra	ngoài,	uống	hết	nửa	cốc	còn	lại.	Ý	thức	dần
trở	về	chỗ	cũ,	cảm	giác	của	cơ	thể	cũng	hồi	phục	lại	bình	thường.	Anh	đặt
cốc	xuống,	lấy	khăn	tay	lau	khoé	miệng.
	

“Xin	lỗi,	 tôi	ổn	rồi,”	anh	nói,	đoạn	xác	nhận	lại	người	ngồi	đối	diện	với
mình	là	Komatsu.	Hai	người	đang	bàn	công	chuyện	trong	một	quán	cà	phê
gần	ga	Shinjuku.	Tiếng	nói	chuyện	xung	quanh	nghe	cũng	đã	bình	 thường
trở	lại.	Hai	người	ngồi	bàn	bên	cạnh	đang	nhìn	về	phía	này	như	thể	ngờ	vực
có	chuyện	gì	đó.	Có	nhân	viên	phục	vụ	nét	mặt	lộ	vẻ	bất	an	đang	đứng	ở	gần



đó.	Có	lẽ	cô	lo	anh	sẽ	nôn	oẹ	ra	ngế.	Tengo	ngẩng	mặt	lên,	mỉm	cười	với	cô,
đoạn	khẽ	gật	gật	đầu.	Như	thể	muốn	nói:	Không	có	gì,	không	cần	lo	lắng.
	

“Liệu	có	phải	một	loại	bộc	phát	gì	không?”	Komatsu	hỏi.
	

“Không	có	gì	nghiêm	trọng	lắm	đâu.	Chỉ	là	cảm	giác	choáng	váng	khi	đột
nhiên	đứng	dậy	thôi.	Chỉ	có	điều	là	hơi	dữ	dội.”	Tengo	nói.
	

Giọng	nói	nghe	vẫn	không	giống	của	anh	lắm.	Nhưng	cũng	đã	gần	gần	là
của	anh	rồi.
	

“Lúc	lái	xe	mà	bị	như	vậy	thì	phiền	phức	lớn	đấy.”	Komatsu	nhìn	thẳng
vào	mắt	Tengo,	nói.
	

“Tôi	không	lái	xe.”
	

“Vậy	thì	tốt	nhất.	Tôi	có	người	bạn	bị	dị	ứng	phấn	hoa	sam,	đang	lái	xe
thì	đột	nhiên	hắt	xì	hơi	 liên	tục,	rồi	cứ	thế	đâm	thẳng	vào	cột	điện.	Nhưng
Tengo	này,	tình	trạng	của	anh	không	đơn	giản	chỉ	là	hắt	xì	hơi	đâu.	Lần	đầu
tiên	thì	thực	đúng	là	làm	tôi	sợ	giật	thót	cả	mình.	Nhưng	đến	lần	thứ	hai	thì	ít
nhiều	gì	cũng	quen	hơn	một	chút.”
	

“Tôi	 xin	 lỗi,”	 Tengo	 cầm	 ly	 cà	 phê	 lên,	 nhấp	một	 ngụm	 thứ	 đựng	 bên
trong.	Chẳng	có	mùi	vị	gì.	Chỉ	thấy	một	luồng	chất	lỏng	âm	ấm	chảy	qua	cổ
họng	mà	thôi.
	

“Có	cần	bảo	họ	mang	thêm	cốc	nước	nữa	không?”	Komatsu	hỏi.
	

Tengo	lắc	đầu.	“Không	cần	đâu.	Tôi	ổn	rồi	mà.”
	

Komatsu	lấy	trong	túi	áo	ra	một	bao	Marlboro,	ngậm	một	điếu,	rồi	dùng
bao	diêm	của	quán	châm	lửa.	Đoạn,	liếc	nhanh	qua	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay.
	

“Phải	 rồi,	 vừa	 nãy	 chúng	 ta	 nói	 tới	 đâu	 rồi	 nhỉ?”	 Tengo	 hỏi.	 Cần	 phải
nhanh	chóng	trở	lại	trạng	thái	bình	thường	mới	được.



	

“Ừ	 đấy,	 nói	 tới	 đâu	 rồi	 nhỉ?”	 Komatsu	 nói,	 ngước	mắt	 nhìn	 lên	 ngẫm
nghĩ,	hoặc	 làm	bộ	như	đang	ngẫm	nghĩ.	Rốt	cuộc	 là	 loại	nào,	Tengo	cũng
không	rõ	nữa.	Trong	động	tác	và	lời	ăn	tiếng	nói	của	Komatsu	đều	chứa	ít
nhiều	chất	kịch.	“À,	phải	rồi,	tôi	đang	định	nói	về	cô	gái	tên	là	Fukaeri.	Và
cả	Nhộng	không	khí	nữa.”
	

Tengo	 gật	 gật	 đầu.	 Đang	 nói	 chuyện	 về	 Fukaeri	 và	Nhộng	 không	 khí.
Đang	định	trình	bày	với	Komatsu	về	chuyện	đó,	thì	đột	nhiên	lên	cơn	“bộc
phát”	khiến	câu	chuyện	gián	đoạn	giữa	chừng.	Tengo	lấy	 trong	 túi	xách	ra
một	tập	phô	tô	bản	thảo	tiểu	thuyết,	đặt	lên	bàn.	Anh	đặt	bàn	tay	lên	xấp	bản
thảo,	xác	nhận	lại	cảm	giác	ấy	một	lần	nữa.
	

“Trên	điện	thoại	tôi	đã	nói	qua	với	anh	rồi.	Ưu	điểm	lớn	nhất	của	tập	bản
thảo	Nhộng	không	khí	này	là	không	bắt	chước	bất	cứ	ai.	Là	tác	phẩm	của	cây
bút	mới,	mà	không	hề	có	phần	nào	thể	hiện	sự	‘muốn	giống	ai	đó’,	điều	này
rất	 hiếm	 thấy,”	Tengo	cẩn	 trọng	 lựa	 chọn	 từ	ngữ.	 “Đúng	 là	giọng	văn	 thô
ráp,	không	tinh	tế	tỉ	mỉ,	từ	ngữ	chọn	dùng	cũng	rất	vụng	về.	Ngay	từ	cái	tên
đã	lẫn	lộn	giữa	‘nhộng’	với	kén	rồi.	Nếu	tập	trung	vào	đây,	tôi	nghĩ	có	thể
liệt	kê	được	vô	số	khuyết	điểm	khác.	Có	điều,	ít	nhất	câu	chuyện	này	cũng
có	chỗ	hấp	dẫn.	Tuy	toàn	bộ	câu	chuyện	là	hư	cấu,	nhưng	các	chi	tiết	nhỏ	lại
được	miêu	tả	hết	sức	chân	thực.	Cảm	giác	rất	cân	bằng.	Tôi	không	biết	dùng
những	 từ	kiểu	như	 tính	độc	đáo	 hay	 tính	 tất	 yếu	 ở	 đây	 có	 thích	 đáng	 hay
không	nữa.	Nếu	có	người	nói	còn	lâu	mới	đạt	đến	trình	độ	đó	thì	có	lẽ	cũng
phải.	Nhưng	sau	khi	cố	gắng	đọc	hết,	ta	sẽ	thấy	đọng	lại	một	cảm	giác	sâu
lắng.	Cho	dù	đó	là	một	thứ	cảm	giác	kỳ	dị	không	thể	diễn	tả	thành	lời,	khiến
người	ta	thấy	không	được	thoải	mái	lắm.”
	

Komatsu	không	nói	lời	nào,	chỉ	chăm	chú	nhìn	Tengo,	muốn	anh	nói	kỹ
lưỡng	hơn.
	

Tengo	tiếp	tục:	“Tôi	không	mong	chỉ	vì	văn	chương	còn	non	nớt	vụng	về
mà	để	 tác	phẩm	này	dễ	dàng	bị	 loại	 ngay	 từ	vòng	 sơ	khảo.	Làm	việc	này
được	mấy	năm,	 tôi	đã	đọc	vô	số	 tác	phẩm	gửi	đến	dự	 thi.	Bảo	đọc	 là	đọc,
nhưng	nói	là	lướt	qua	thì	đúng	hơn.	Có	tác	phẩm	viết	tương	đối	tốt,	cũng	có
những	 thứ	chẳng	đáng	một	xu…	đương	nhiên,	 loại	 thứ	hai	 chiếm	phần	áp
đảo.	Nhưng	nói	tóm	lại,	tôi	đã	đọc	rất	nhiều	tác	phẩm,	nói	thế	nào	thì	nói,	tập



bản	 thảo	Nhộng	 không	 khí	 này	 là	 thứ	 đầu	 tiên	 khiến	 tôi	 có	 cảm	xúc.	Đây
cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	đọc	xong	rồi	còn	muốn	đọc	lại	từ	đầu	một	lượt	nữa.”
	

Komatsu	“ừm”	một	tiếng,	rồi	phà	ra	hơi	thuốc	vẻ	chẳng	hứng	thú	gì,	mép
nhếch	lên.	Nhưng	với	kinh	nghiệm	giao	du	không	thể	nói	là	ít	với	Komatsu,
Tengo	không	dễ	bị	vẻ	bề	ngoài	của	anh	ta	đánh	lừa.	Anh	ta	thường	hay	biểu
lộ	nét	mặt	hoàn	 toàn	 chẳng	 liên	quan,	 thậm	chí	 còn	 trái	 ngược	với	ý	nghĩ
thực	ở	trong	đầu.	Vì	vậy,	Tengo	vẫn	nhẫn	nại	chờ	anh	ta	lên	tiếng.
	

“Tôi	 cũng	 đọc	 qua	 rồi.	Komatsu	 ngưng	 lại	một	 lúc	mới	mở	miệng	 nói
tiếp:	“Nhận	được	điện	thoại	của	anh,	tôi	lập	tức	lấy	bản	thảo	ra	đọc	một	lượt.
Hừm,	viết	cũng	tệ	thật.	Trợ	từ	dùng	loạn	hết	cả	lên,	chẳng	hiểu	câu	văn	có	ý
gì	nữa.	Trước	khi	viết	tiểu	thuyết,	tốt	nhất	là	nên	đi	học	lại	cách	viết	câu	văn
cho	ra	hồn	cái	đã.”
	

“Có	điều	vẫn	đọc	được	đến	hết.	Phải	không?”
	

Komatsu	mỉm	cười.	Nụ	cười	như	 thể	moi	 ra	 từ	 sâu	 trong	hốc	ngăn	kéo
thường	ngày	không	mở	ra	được.	“Đúng	vậy,	cậu	nói	không	hề	sai.	Đọc	đến
hết	dòng	cuối	cùng.	Chính	tôi	cũng	giật	mình	kinh	ngạc.	Mấy	cái	tác	phẩm
dự	thi	Tác	giả	mới	này	tôi	chưa	bao	giờ	đọc	hết	từ	đầu	đến	cuối.	Huống	hồ,
lại	còn	đọc	lại	một	số	đoạn	nữa	chứ.	Hiếm	cứ	như	 là	hiện	 tượng	các	hành
tinh	cùng	nằm	trên	một	đường	thẳng	ấy	chứ.	Điểm	này	thì	tôi	thừa	nhận.”
	

“Chứng	tỏ	là	nó	‘cũng	có	cái	gì	đó’.	Hay	là	tôi	sai?”
	

Komatsu	đặt	điếu	thuốc	xuống	gạt	tàn,	đưa	ngón	giữa	bàn	tay	phải	lên	gại
gại	cánh	mũi.	Nhưng	không	trả	lời	câu	hỏi	của	Tengo.
	

Tengo	nói:	“Cô	bé	này	mới	mười	bảy	tuổi,	đang	học	trung	học.	Chẳng	qua
cô	 bé	 chưa	 được	 rèn	 luyện	 cách	 đọc	 và	 viết	 tiểu	 thuyết	 thôi.	 Hẳn	 là	 khó
mong	cô	bé	dành	được	giải	Tác	giả	mới	lần	này.	Nhưng	cũng	đáng	được	giữ
lại	đến	vòng	trung	khảo	chứ.	Chỉ	cần	một	câu	nói	của	anh	 là	có	 thể	quyết
định	được,	đúng	không?	Có	lần	này	thì	sẽ	có	lần	sau	mà.”
	

Komatsu	 lại	 “ừm”	một	 tiếng	nữa,	ngáp	dài	một	cái	vẻ	 rất	vô	vị,	 sau	đó



uống	một	ngụm	nước.	“Này,	Tengo,	cậu	cứ	nghĩ	mà	xem.	Thử	để	 thứ	văn
chương	 vụng	 về	 này	 vào	 đến	 vòng	 cuối	 đi.	Mấy	 tay	 thành	 viên	 hội	 đồng
giám	khảo	lại	chẳng	nhảy	dựng	lên	ấy	à.	Không	khéo	còn	nổi	trận	lôi	đình
nữa.	Chắc	chắn	là	không	chịu	đọc	đến	hết	đâu.	Bốn	giám	khảo	đều	là	tác	giả
đang	cầm	bút	viết.	Người	nào	cũng	bận	rộn.	Họ	chỉ	lướt	qua	một	hai	trang
đầu	rồi	vứt	sang	một	bên	là	cái	chắc.	Thậm	chí	còn	nói:	Thứ	này	có	khác	nào
bài	văn	của	bọn	trẻ	con	tiểu	học!	Dù	cho	tôi	có	chịu	gật	đầu	chấp	nhận,	hết
lòng	nhiệt	tình	mà	giải	thích	đây	là	một	miếng	ngọc	đẹp	đang	đợi	được	mài
giũa,	liệu	có	ai	chịu	tin	không?	Mà	dù	tôi	có	nói	được	đi	chăng	nữa	thì	tôi
cũng	muốn	dành	suất	ấy	cho	tác	phẩm	nào	có	hy	vọng	hơn.”
	

“Nói	vậy	là,	anh	nhất	định	loại	nó	à?”
	

“Tôi	 có	 nói	 thế	 đâu,”	Komatsu	 vừa	 gại	 gại	 cánh	mũi	 vừa	 nói.	 “Về	 tác
phẩm	này,	tôi	có	một	ý	tưởng	nho	nhỏ	khác.”
	

“Một	ý	tưởng	nho	nhỏ	khác?”	Tengo	nhắc	lại.	Anh	nghe	ra	một	chút	ý	vị
chẳng	lành	trong	câu	nói	đó.
	

“Cậu	 nói,	 trông	 đợi	 ở	 tác	 phẩm	 sau,”	 Komatsu	 nói,	 “Đương	 nhiên	 tôi
cũng	muốn	kỳ	vọng.	Bỏ	thời	gian	ra	chuyên	tâm	bồi	dưỡng	tác	giả	trẻ	chắc
chắn	 là	niềm	vui	 lớn	của	người	 làm	biên	 tập.	Ngước	mắt	 lên	bầu	 trời	đêm
quang	đãng,	phát	hiện	ra	ngôi	sao	mới	trước	tất	cả	những	người	khác	là	điều
khiến	người	ta	hưng	phấn.	Nhưng	nói	thực	lòng,	tôi	cảm	thấy	cô	bé	này	khó
có	lần	sau.	Tuy	tôi	bất	tài,	nhưng	cũng	ăn	cơm	nghề	này	hai	chục	năm	rồi.
Trong	thời	gian	đó	cũng	đã	tận	mắt	chứng	kiến	đủ	các	loại	tác	giả	ồn	ã	xuất
hiện	 rồi	 lại	 lặng	 lẽ	 ra	 đi.	 Ít	 nhất	 cũng	 nhìn	 ra	 được	 người	 nào	 có	 lần	 sau
người	nào	không.	Thế	cho	nên,	nếu	để	tôi	nói,	thì	cô	bé	này	không	có	lần	sau
đâu.	Cũng	tội	nghiệp	đấy,	nhưng	thậm	chí	còn	chẳng	có	lần	sau	của	lần	sau
nữa	cơ.	Mà	cả	lần	sau	của	lần	sau	của	lần	sau	cũng	không	nốt.	Trước	tiên,
thứ	văn	chương	này	của	cô	ta	không	phải	loại	cứ	bỏ	thời	gian	rèn	giũa	là	tiến
bộ	được.	Cậu	có	đợi	bao	nhiêu	lâu	cũng	vô	dụng,	chỉ	uổng	công	thôi.	Tại	sao
tôi	lại	nói	vậy,	là	bởi	vì	bản	thân	tác	giả	chẳng	hề	có	ý	định	viết	văn	cho	hay.
Cái	thứ	văn	chương	này,	một	là	trời	sinh	đã	có	tài,	hoặc	là	sau	này	phải	khổ
công	gắng	sức	mà	học	tập.	Nhưng	cái	cô	Fukaeri	ấy,	lại	chẳng	được	mặt	nào.
Giống	 như	 cậu	 thấy	 đấy,	 chẳng	 có	 tài	 hoa	 thiên	 bẩm,	mà	 hình	 như	 cũng
chẳng	có	ý	định	nỗ	lực	gì	cả.	Tôi	không	biết	tại	sao.Nhưng	rõ	ràng	là	cô	ta



chẳng	hề	hứng	thú	gì	với	văn	chương.	Cô	ta	có	mong	muốn	được	kể	chuyện,
không	sai.	Thậm	chí	mong	muốn	khá	mãnh	liệt	là	đằng	khác.	Điểm	này	thì
tôi	thừa	nhận.	Cái	mong	muốn	đó,	bằng	hình	thức	thô	ráp,	đã	thu	hút	cậu,	và
khiến	tôi	đọc	đến	trang	cuối	cùng	tập	bản	thảo.	Nhìn	từ	một	góc	độ	khác,	tôi
không	ngại	gì	nhận	định	rằng	vậy	là	rất	giỏi.	Nhưng	dù	thế,	cô	ta	vẫn	hoàn
toàn	không	có	tương	lai	trở	thành	tiểu	thuyết	gia.	Một	chút	tương	lai	bé	bằng
cục	cứt	con	rệp	cũng	không	có	đâu.	Có	lẽ	điều	này	làm	cậu	thất	vọng,	nhưng
nếu	cho	tôi	phát	biểu	ý	kiến	một	cách	thực	lòng	thì	là	như	thế.”
	

Tengo	 nghĩ	 ngợi	 giây	 lát,	 cảm	 thấy	Komatsu	 giải	 thích	 như	 vậy	 không
phải	là	không	có	lý.	Nói	gì	thì	nói,	Komatsu	cũng	có	trực	giác	của	người	làm
biên	tập.
	

“Nhưng	mà,	cho	cô	ấy	một	cơ	hội	cũng	không	phải	chuyện	gì	xấu,	phải
không?”	Tengo	hỏi.
	

“Ý	cậu	 là	 cứ	ném	xuống	nước,	xem	xem	cô	 ta	nổi	 lên	hay	chìm	xuống
phải	không?”
	

“Nói	một	cách	đơn	giản	thì	là	vậy.”
	

“Bao	nhiêu	năm	nay,	tôi	‘sát	sinh’	nhiều	quá	rồi.	Không	muốn	nhìn	thấy
người	chết	đuối	nữa.”
	

“Vậy	còn	tôi	thì	sao?”
	

“Ít	nhất	cậu	còn	có	nỗ	lực,”	Komatsu	chọn	lựa	từ	ngữ.	“Theo	như	tôi	thấy,
cậu	chưa	bao	giờ	tuỳ	tiện.	Hơn	nữa,	đối	với	công	việc	viết	văn	của	cậu	cũng
hết	sức	khiêm	nhường.	Tại	sao?	Bởi	vì	cậu	thích	viết	văn.	Điểm	này	thì	tôi
đánh	giá	cao	cậu.	Thích	viết	văn	 là	 tố	chất	quan	 trọng	nhất	đối	với	những
người	muốn	trở	thành	nhà	văn.”
	

“Nhưng	thế	thôi	thì	chưa	đủ.”
	

“Lẽ	đương	nhiên,	chỉ	dựa	vào	điểm	đó	thôi	thì	chưa	đủ,	còn	phải	có	‘một



thứ	gì	đặc	biệt’	nữa.	Ít	nhất	là	cần	phải	có	thứ	gì	đó	mà	tôi	đọc	không	thấu
được.	Con	người	 tôi	 ấy	à,	 riêng	về	 tiểu	 thuyết	 thôi	nhé,	đánh	giá	cao	nhất
chính	 là	những	gì	mình	đọc	không	 thấu	được.	Còn	những	 thứ	đọc	một	 lèo
hiểu	 ngay,	 tôi	 chẳng	 thấy	 hứng	 thú	 chút	 nào	 hết.	 Đương	 nhiên	 thôi	 phải
không.	Chuyện	hoàn	toàn	rất	đơn	giản.”
	

Tengo	im	lặng	trong	giây	lát,	hỏi:	“Trong	tác	phẩm	của	Fukaeri	có	thứ	mà
anh	đọc	không	thấu	ấy	không?”
	

“Có	chứ,	dĩ	nhiên	là	có.	Cô	bé	này	sở	hữu	thứ	gì	đó	rất	quan	trọng.	Tôi
không	biết	là	gì,	nhưng	có	thể	khẳng	định	là	có.	Điểm	này	thì	không	có	gì	để
bàn	cãi.	Cậu	cũng	hiểu	mà	tôi	cũng	hiểu.	Giống	như	là	khói	bốc	lên	từ	đống
lửa	trong	một	buổi	chiều	không	có	gió,	ai	nhìn	thoáng	qua	cũng	thấy.	Nhưng
mà	Tengo	à,	chỉ	sợ	chính	bản	thân	cô	bé	không	đủ	sức	để	gánh	nổi	thứ	mình
sở	hữu	đó	thôi.”
	

“Cô	ấy	không	có	cơ	hội	nổi	lên	nếu	bị	ném	xuống	nước	à?”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác,”	Komatsu	nói.
	

“Vì	vậy	không	thể	giữ	được	đến	vòng	cuối	cùng?”
	

“Vấn	đề	chính	là	ở	đây,”	Komatsu	nói,	đoạn	bặm	môi,	hai	tay	đặt	trên	bàn
tay	đan	vào	nhau,	“Vì	vậy	tôi	mới	không	thể	không	cần	lựa	chọn	từ	ngữ	để
nói	với	cậu	đây”.
	

Tengo	cầm	ly	cà	phê	lên,	chăm	chú	nhìn	vào	thứ	bên	trong,	rồi	lại	đặt	về
vị	 trí	 cũ.	Komatsu	vẫn	không	nói	 tiếng	nào.	Tengo	hỏi:	 “Một	ý	 tưởng	nho
nhỏ	khác	mà	anh	nói	lúc	nãy	đang	hiện	lên	trong	đầu	rồi,	phải	không?”
	

Komatsu	 tựa	như	một	vị	giáo	sư	ngồi	 trước	mặt	sinh	viên	có	 thành	 tích
xuất	sắc	nhất	của	mình,	nheo	nheo	mắt,	chầm	chậm	gật	đầu.	“Chính	thế.”
	

Con	người	Komatsu	 luôn	có	gì	đó	khiến	người	 ta	không	nắm	bắt	được.
Anh	 ta	đang	nghĩ	gì,	 cảm	giác	của	anh	 ta	 thế	nào,	chỉ	dựa	vào	nét	mặt	và



giọng	nói	thì	khó	mà	đoán	biết	nổi.	Bản	thân	anh	ta	dường	như	cũng	thích
thú	với	việc	lôi	người	khác	vào	trong	đám	khói	mù	mờ	ấy.	Tư	duy	rất	nhanh,
anh	ta	thuộc	loại	người	chẳng	bao	giờ	quan	tâm	người	khác	nghĩ	gì,	mà	chỉ
dựa	 theo	 logic	 của	mình	 để	 suy	 xét	 và	 đưa	 ra	 phán	 đoán.	Không	 bao	 giờ
khoe	 khoang	 quá	mức	 cần	 thiết,	 lại	 đọc	 rất	 nhiều	 sách,	 tri	 thức	 toàn	 diện
nhưng	tỉ	mỉ	chi	 tiết.	Không	chỉ	vậy,	anh	 ta	còn	có	con	mắt	 tinh	 tường	độc
đáo,	 có	 thể	bằng	 trực	giác	nhìn	 thấu	người	khác,	nhìn	 thấu	 tác	phẩm.	Tuy
vẫn	có	nhiều	thiên	kiến,	nhưng	với	anh	ta,	đó	cũng	là	một	trong	các	nhân	tố
quan	trọng	của	sự	chân	thực.
	

Anh	ta	vốn	là	người	không	nói	nhiều,	ghét	phải	phí	lời	giải	thích,	nhưng
lúc	cần	thiết	lại	có	thể	biểu	đạt	ý	kiến	một	cách	khôn	khéo	và	logic.	Hễ	anh
ta	muốn	là	ngôn	từ	có	thể	trở	nên	chua	cay	độc	địa.	Anh	ta	có	thể	nhằm	trúng
và	đâm	thấu	yếu	huyệt	của	đối	phương	trong	chớp	mắt	chỉ	bằng	một	câu	nói
ngắn	gọn.	Sở	 thích	cá	nhân	đối	với	người	hay	với	 tác	phẩm	đều	rất	 rõ	 rệt,
loại	người	và	tác	phẩm	anh	ta	không	thể	chấp	nhận	nhiều	hơn	bội	phần	loại
còn	 lại.	 Đương	 nhiên,	 người	 khác	 đối	 với	 anh	 ta	 cũng	 thế,	 những	 người
không	có	hảo	cảm	nhiều	hơn	hẳn	số	còn	lại.	Có	điều,	đây	vừa	khéo	cũng	là
điều	 Komatsu	 muốn.	 Như	 Tengo	 thấy,	 Komatsu	 thích	 một	 mình	 cô	 độc,
thậm	chí	còn	hưởng	thụ	trạng	thái	bị	người	khác	xa	lánh,	hoặc	rõ	ràng	là	bị
người	ta	căm	ghét	này.	Tinh	thần	sắc	sảo	không	thể	nào	nảy	sinh	trong	hoàn
cảnh	dễ	chịu	khoan	khoái	được.	Đây	chính	là	tín	điều	của	anh	ta.
	

Komatsu	hơn	Tengo	mười	sáu	 tuổi,	vừa	 tròn	bốn	 lăm.	Cho	 tới	nay,	duy
chỉ	làm	việc	biên	tập	ở	các	tạp	chí	văn	nghệ,	anh	ta	cũng	là	một	tay	lão	luyện
có	chút	danh	tiếng	trong	giới,	tuy	cuộc	sống	riêng	thì	chẳng	ai	hay	biết.	Dù
có	qua	 lại	 trong	công	việc,	 anh	 ta	 cũng	chưa	bao	giờ	kể	 chuyện	 riêng	với
người	khác.	Anh	 ta	 sinh	 ra	 lớn	 lên	ở	đâu,	giờ	nhà	đang	ở	chỗ	nào,	Tengo
hoàn	toàn	không	biết	gì.	Mặc	dù	họ	thường	nói	chuyện	rất	lâu,	nhưng	những
chủ	đề	như	thế	chẳng	bao	giờ	được	đề	cập.	Mọi	người	thường	thắc	mắc	tại
sao	một	kẻ	ngay	 từ	đầu	đã	khiến	người	 ta	 có	ấn	 tượng	xấu,	 chẳng	có	mối
giao	du	nào	ra	hồn,	cứ	mở	miệng	ra	là	khinh	miệt	cả	văn	đàn,	lại	có	thể	kiếm
được	bản	thảo!	Nếu	anh	ta	muốn	thì	cho	dù	gần	như	không	tốn	chút	sức	lực
nào,	bản	thảo	của	tác	giả	nổi	tiếng	vẫn	dễ	dàng	về	tay.	Không	ít	lần	phải	nhờ
vào	 anh	 ta	 mà	 tạp	 chí	 mới	 giữ	 được	 thể	 diện.	 Vì	 thế,	 dù	 không	 ưa	 gì
Komatsu,	mọi	người	vẫn	phải	đối	xử	với	anh	ta	rất	đặc	biệt.
	



Có	người	đồn	rằng,	hồi	Komatsu	đang	học	ở	khoa	Văn	Đại	học	Tokyo	thì
nổ	ra	cuộc	đấu	tranh	chống	Điều	ước	Đảm	bảo	An	ninh	Nhật-Mỹ	năm	1960,
mà	anh	ta	chính	là	nhân	vật	cốt	cán	trong	tổ	chức	phong	trào	sinh	viên	khi
ấy.	Nghe	nói,	khi	Kanba	Michiko]1]	bị	cảnh	sát	đánh	đập	đến	chết,	anh	ta	đã
ở	ngay	bên	cạnh,	cũng	bị	thương	khá	nặng.	Không	rõ	chuyện	đó	là	thật	hay
giả,	nhưng	trên	người	anh	ta	đúng	là	có	thứ	gì	đó,	khiến	người	ta	không	khỏi
có	cảm	giác	“nói	vậy	cũng	có	lý”.	Komatsu	vừa	cao	vừa	gầy,	miệng	rất	rộng,
mũi	 lại	 rất	 nhỏ,	 tay	 chân	 dài	 thượt,	móng	 tay	 bám	 đầy	 cặn	 nicotin,	 khiến
người	 ta	nghĩ	đến	hình	ảnh	một	phần	 tử	 trí	 thức	cách	mạng	 trong	văn	học
Nga	thế	kỷ	19.	Anh	ta	hiếm	khi	cười,	nhưng	khi	cười	cả	gương	mặt	nhìn	vẫn
như	không	vui.	Dẫu	 thế	nào	 trông	cũng	 tựa	như	một	vị	pháp	 sư	 lão	 luyện
đang	mỉm	cười	đắc	ý	trong	lúc	chuẩn	bị	đưa	ra	một	lời	tiên	tri	chẳng	lành.
Anh	 ta	dẫu	ăn	mặc	gọn	gàng	nhưng	chẳng	khác	nào	 tuyên	bố	với	 toàn	 thế
giới	rằng	mình	không	hề	có	hứng	thú	với	 trang	phục.	Anh	ta	 lúc	nào	cũng
chỉ	bận	một	kiểu	quần	áo	giống	nhau:	Áo	vest	bằng	vải	tuýt,	bên	trong	mặc
sơ	mi	trắng	vải	oxford	hoặc	áo	Polo	màu	xám	nhạt,	không	đeo	cà	vạt,	quần
tây	màu	xám,	giày	da	lộn.	Những	thứ	này	giống	như	đồng	phục	chính	thức
của	Komatsu.	Cảnh	tượng	sáu,	bảy	cái	áo	vest	chỉ	hơi	khác	nhau	một	chút,
được	giặt	sạch	sẽ	 treo	 trong	 tủ	quần	áo	như	 thể	hiện	ra	 trước	mắt:	Để	 tiện
phân	biệt,	có	khi	còn	phải	đánh	số.
	

[1]	Nữ	sinh	viên	đại	học	đã	chết	trong	cuộc	biểu	tình	của	sinh	viên	trường	chống	Điều	ước	Đảm
bảo	An	ninh	Nhật-Mỹ.
	

Trên	mái	 tóc	dựng	ngược	 lên	như	dây	 thép	của	Komatsu,	phía	 trước	đã
bắt	đầu	lấm	tấm	bạc.	Tóc	rối	bù,	gần	như	che	kín	tai.	Lạ	một	điều	là	độ	dài
mái	 tóc	ấy	lúc	nào	cũng	giữ	ở	mức	lẽ	ra	nên	đi	cắt	 từ	một	 tuần	trước.	Sao
làm	được	như	vậy?	Tengo	không	biết.	Ánh	mắt	anh	ta	thi	thoảng	sáng	bừng
lên.	Song	đến	khi	có	chuyện	phải	nghĩ	ngợi,	anh	ta	lại	giống	như	ngọn	núi	đá
ở	phía	bên	kia	mặt	trăng,	im	lặng	đến	bất	tận.	Nét	biểu	cảm	trên	gương	mặt
gần	như	hoàn	toàn	biến	mất,	cả	nhiệt	độ	cơ	thể	cơ	hồ	cũng	mất	nốt.
	

Tengo	 quen	Komatsu	 khoảng	 chừng	 năm	năm	 trước.	Anh	 gửi	 bản	 thảo
đến	tham	gia	cuộc	thi	Tác	giả	mới	ở	tờ	tạp	chí	Komatsu	đang	làm	biên	tập
viên,	và	lọt	vào	vòng	trung	khảo.	Komatsu	gọi	điện	thoại	tới,	bảo	muốn	gặp
mặt	nói	chuyện.	Hai	người	gặp	nhau	tại	một	quán	cà	phê	ở	quận	Shinjiuku
(chính	 là	quán	cà	phê	này).	Komatsu	nói	với	Tengo,	 lần	này	các	 tác	phẩm
của	 cậu	 chắc	 khó	 có	 khả	 năng	 giành	 được	 giải	Tác	giả	mới	 (quả	nhiên	 là



không	được),	nhưng	mà	cá	nhân	tôi	rất	thích.	“Tôi	không	muốn	lấy	lòng	cậu,
có	điều	cậu	nên	biết	rằng,	tôi	rất	ít	khi	nói	vậy	với	ai.”	(Lúc	đó	Tengo	không
hề	biết	lời	này	hoàn	toàn	là	sự	thực).	Komatsu	lại	nói:	Vì	vậy	nên,	tác	phẩm
sau	của	cậu,	tôi	muốn	là	người	đọc	đầu	tiên.	Tôi	sẽ	làm	như	vậy,	Tengo	nói.
	

Ngoài	ra,	Komatsu	còn	muốn	biết	Tengo	là	người	thế	nào,	lớn	lên	ra	sao,
giờ	đang	làm	gì.	Những	gì	có	thể	nói,	Tengo	đều	thành	thực	trả	lời.	Anh	sinh
ra	và	lớn	lên	ở	thành	phố	Ichikawa	tỉnh	Chiba.	Sau	khi	Tengo	ra	đời	không
lâu,	 mẹ	 anh	 đã	 bị	 bệnh	 qua	 đời.	 Ít	 nhất	 đấy	 là	 những	 gì	 anh	 có	 thể	 nói.
Không	anh	chị	em.	Về	sau	cha	anh	cũng	không	 tục	huyền,	một	mình	nuôi
anh	lớn.	Hồi	trước,	cha	anh	làm	nhân	viên	thu	phí	của	đài	truyền	hình	NHK,
giờ	thì	bị	bệnh	Alzheimer,	sống	trong	một	viện	điều	dưỡng	ở	cực	Nam	bán
đảo	Boso.	Tengo	tốt	nghiệp	một	khoa	có	cái	tên	hết	sức	kỳ	quái	của	đại	học
Tsukuba,	gọi	 là	“Chuyên	ngành	 toán	học,	ban	 tự	nhiên,	nhóm	số	một”,	 rồi
vừa	làm	thầy	dạy	toán	tại	một	trường	dự	bị	ở	Yoyogi,	vừa	viết	tiểu	thuyết.
Lúc	 mới	 tốt	 nghiệp,	 Tengo	 đáng	 lẽ	 đã	 có	 thể	 trở	 thành	 giáo	 viên	 ở	 một
trường	cấp	ba	của	 tỉnh,	nhưng	anh	 lại	chọn	 làm	thầy	giáo	 trường	dự	bị	do
thời	gian	làm	việc	tương	đối	tự	do.	Hiện	giờ	anh	đang	sống	độc	thân	trong
một	căn	hộ	nhỏ	ở	Kôcnji.
	

Tengo	 cũng	 không	 rõ	 mình	 có	 thực	 sự	 khát	 khao	 trở	 thành	 nhà	 văn
chuyên	nghiệp	hay	không.	Bản	 thân	có	 tài	viết	 tiểu	 thuyết	hay	không,	anh
cũng	chẳng	rõ.	Trong	lòng	anh	chỉ	rõ	một	sự	thực	anh	không	thể	chịu	được
nếu	không	viết	tiểu	thuyết	mỗi	ngày.	Viết	văn	đối	với	anh	giống	như	hít	thở.
Komatsu	không	hề	phát	biểu	gì,	mà	chỉ	lặng	lẽ	ngồi	nghe	Tengo	nói.
	

Không	hiểu	vì	duyên	cớ	gì,	về	mặt	 cá	nhân.	Komatsu	hình	như	 rất	quý
Tengo.	Thân	hình	Tengo	cao	to	(từ	trung	học	đến	đại	học	anh	đều	là	cốt	cán
của	câu	 lạc	bộ	nhu	đạo),	đôi	mắt	như	của	một	nông	dân	dậy	sớm.	Tóc	cắt
ngắn,	sắc	da	lúc	nào	cũng	như	cháy	nắng,	hai	tai	tròn	và	nhăn	như	hoa	súp
lơ,	nhìn	chẳng	ra	nhà	văn	trẻ	cũng	không	hề	giống	thầy	giáo	dạy	toán.	Có	lẽ
đó	chính	là	điểm	Komatsu	ưa	thích.	Tengo	viết	xong	cuốn	tiểu	thuyết	mới,
liền	mang	đến	cho	Komatsu	xem.	Komastsu	đọc	xong,	rồi	lại	nói	cảm	tưởng
của	mình	 với	 anh.	Tengo	 sửa	 theo	 những	góp	ý	 chân	 thành	 của	Komatsu.
Sau	đó	anh	lại	mang	bản	thảo	đã	sửa	tới,	và	Komatsu	đưa	ra	những	chỉ	thị
mới.	Giống	như	huấn	kuyện	viên	nâng	độ	khó	lên	từng	tí	một.	“Trường	hợp
của	cậu	có	 lẽ	cần	phải	 từ	 từ,”	Komatsu	nói,	“Chớ	nên	nôn	nóng.	Hạ	quyết



tâm	viết	liên	tục	mỗi	ngày.	Cố	gắng	giữ	lại	hết	những	thứ	đã	viết	ra,	đừng	bỏ
đi.	Sau	này	có	lẽ	sẽ	dùng	được.”	Tôi	sẽ	làm	như	vậy,	Tengo	đáp.
	

Komatsu	còn	giao	một	số	việc	viết	lách	vụn	vặt	cho	Tengo.	Tạp	chí	phụ
nữ	của	nhà	xuất	bản	nơi	Komatsu	làm	việc	cần	một	số	bài	viết	không	ký	tên.
Từ	việc	viết	 lại	bản	thảo	gửi	đến,	hay	giới	 thiệu	sách	mới	phim	mới,	 thậm
chí	cả	những	bìa	viết	về	chiêm	tinh	bói	toán,	Tengo	đều	không	chối	từ,	yêu
cầu	cái	nào	là	viết	xong	cái	đấy.	Những	bài	về	chiêm	tinh	bói	toán	mà	Tengo
tiện	tay	viết	ra	không	ngờ	lại	nổi	tiếng	vì	thường	ứng	nghiệm.	Khi	anh	viết
“e	rằng	buổi	sớm	có	động	đất,”	sáng	sớm	hôm	ấy	quả	nhiên	có	động	đất	thật.
Nghề	phụ	này	vừa	mang	lại	thu	nhập	thêm,	vừa	là	để	luyện	tập	viết	lách.	Dù
dước	hình	thức	nào,	những	thứ	mình	viết	ra	được	in	ra	đặt	trên	giá	sách	cũng
là	điều	khiến	người	ta	thích	thú.
	

Cách	đây	không	lâu,	Tengo	còn	nhận	được	công	việc	làm	người	đọc	bản
thảo	vòng	sơ	khảo	cho	giải	thưởng	Tác	giả	mới	của	tờ	tạp	chí	văn	nghệ.	Anh
vẫn	đang	dự	thi	giải	Tác	giả	mới	này,	đồng	thời	lại	là	người	đọc	thẩm	định
lần	đầu	những	 tác	phẩm	 tham	gia	 thi	 khác.	Thật	 là	một	 chuyện	 lạ.	Nhưng
Tengo	không	hề	để	tâm	hoàn	toàn	đến	hoàn	cảnh	tế	nhị	của	mình,	vẫn	đọc
thẩm	định	các	tác	phẩm	ấy	một	cách	công	bằng.	Đọc	một	đống	những	tiểu
thuyết	vô	cùng	nhạt	nhẽo	dở	tệ	chất	lên	như	núi,	anh	mới	thấm	thía	thế	nào
là	vô	vị	nhạt	nhẽo,	dở	tệ	dở	hại.	Mỗi	lần	đọc	cả	trăm	bản	thảo,	chọn	ra	trong
đó	chừng	mười	mấy	tác	phẩm	có	chút	ý	nghĩa	gì	đó,	rồi	đưa	cho	Komatsu.
Mỗi	tác	phẩm	đều	kèm	thêm	một	tờ	giấy	ghi	lại	cảm	tưởng.	Cuối	cùng,	sẽ	có
năm	tiểu	thuyết	được	lọt	vào	vòng	chung	khảo,	để	từ	đó	bốn	vị	giám	khảo
chọn	ra	giải	thưởng	Tác	giả	mới	này.
	

Ngoài	Tengo,	 cũng	có	những	người	 làm	 thêm	khác	 làm	việc	 thẩm	định
ban	đầu	này:	Không	kể	Komatsu,	còn	có	mấy	biên	tập	viên	khác	phụ	trách
tuyển	lựa.	Tình	trạng	là	tuy	cố	gắng	để	có	thể	công	bằng,	nhưng	cũng	không
cần	quá	mất	công.	Bởi	số	lượng	có	nhiều	đến	đâu	thì	tác	phẩm	có	chút	gì	đó
đáng	đọc	cùng	lắm	cũng	chỉ	được	vài	quyển,	ai	đọc	thì	cũng	không	thể	bỏ
sót	được.	Tác	phẩm	của	Tengo	từng	ba	lần	lọt	vào	chung	khảo.	Đương	nhiên
anh	 chẳng	 đến	 nỗi	 phải	 tự	 chọn	 tác	 phẩm	 của	mình,	mà	 là	 hai	 người	 đọc
thẩm	định	đầu	tiên,	và	cả	người	phụ	trách	vòng	sơ	khảo	trong	ban	biên	tập	là
Komatsu	đã	cho	qua.	Những	tác	phẩm	này	sau	rốt	đều	không	được	giải	Tác
giả	mới,	nhưng	Tengo	không	hề	nản	lòng.	Komatsu	đã	in	sâu	vào	tâm	thức,



hơn	nữa	anh	cũng	không	muốn	trở	thành	nhà	văn	ngay	lúc	này.
	

Nếu	phân	bố	chương	 trình	hợp	 lý,	một	 tuần	anh	sẽ	có	bốn	ngày	được	ở
nhà	làm	viêc	mình	thích.	Tengo	đã	dạy	ở	một	trường	dự	bị	liên	tiếp	bảy	năm,
rất	có	tiếng	trong	đám	học	sinh.	Vì	anh	giảng	bài	ngắn	gọn,	đi	vào	trọng	tâm,
không	vòng	vo,	và	có	thể	trả	lời	tức	khắc	bất	kể	câu	hỏi	nào.	Chính	bản	thân
Tengo	cũng	thấy	kinh	ngạc,	không	ngờ	mình	lại	có	tài	ăn	nói	đến	thế.	Cách
giải	thích	rõ	ràng,	giọng	nói	giõng	dạc,	anh	vẫn	luôn	cho	rằng	mình	là	kẻ	ăn
nói	vụng	về.	Mà	kỳ	 thực,	cho	 tới	bây	giờ,	khi	mặt	đối	mặt	nói	chuyện	với
người	khác,	anh	vẫn	rất	căng	thẳng,	 thậm	chí	còn	tắc	tị	chẳng	nói	được	gì.
Khi	mấy	người	 cùng	ngồi	 với	 nhau,	 anh	 lúc	nào	 cũng	 chỉ	 đóng	vai	 người
lắng	nghe.	Nhưng	cứ	đứng	lên	bục	giảng,	đối	mặt	với	một	đám	đông	không
xác	định,	óc	anh	liền	đột	nhiên	trở	nên	sáng	suốt,	miệng	nói	không	ngừng.
Con	người	đúng	là	thứ	không	thể	đoán	biết	hết	được,	Tengo	thầm	nghĩ.
	

Anh	không	phàn	nàn	gì	về	chuyện	lương	lậu.	Thu	nhập	không	thể	nói	là
cao,	nhưng	trường	dự	bị	trả	thù	lao	dựa	theo	năng	lực.	Học	sinh	sẽ	định	kỳ
đánh	giá	giáo	viên,	ai	được	điểm	cao	 thì	mức	đãi	ngộ	cũng	tăng	lên	 tương
ứng.	Vì	họ	sợ	những	giáo	viên	ưu	 tú	 sẽ	bị	 trường	khác	giành	giật	mất	 (sự
thực	thì	công	ty	săn	đầu	người	cũng	mấy	lần	tìm	đến	tận	cửa	nhà	anh	rồi).
Trường	học	bình	thường	thì	không	thể	như	vậy	được,	tiền	lương	quyết	định
dựa	trên	thâm	niên	làm	việc,	cấp	trên	còn	quản	lý	cả	đời	sống	riêng;	năng	lực
và	danh	 tiếng	 chẳng	hề	 có	ý	nghĩa.	Tengo	 thích	 công	việc	ở	 trường	dự	bị
này.	Hầu	hết	học	sinh	đến	lớp	học	đều	có	mục	đích	rõ	ràng,	đó	là	thi	vào	đại
học,	nhiệt	 tình	nghe	giảng.	Thầy	giáo	lên	lớp	chỉ	cần	dạy	là	đủ,	những	thứ
khác	không	cần	quan	 tâm.	Đối	với	Tengo,	đây	 là	điểm	đáng	quý	hiếm	có.
Không	cần	phải	đau	đầu	vì	những	chuyện	kiểu	như	học	sinh	hạnh	kiểm	kém
hay	vi	phạm	nội	quy,	chỉ	cần	đứng	trên	bục	giảng	dạy	cách	giải	toán	là	được,
mà	sử	dụng	toán	học	làm	công	cụ	suy	diễn	các	khái	niệm	thuần	túy	lại	vốn	là
ngón	tủ	trời	cho	của	Tengo.
	

Những	 lúc	 ở	 nhà,	 anh	 dậy	 từ	 sáng	 sớm,	 và	 thường	 viết	 tiểu	 thuyết	 đến
chiều	tối.	Cây	bút	máy	Mont	Blanc,	mực	xanh	và	giấy	viết	bốn	trăm	ô.	Chỉ
cần	có	thế,	Tengo	đã	cảm	thấy	thỏa	mãn	lắm	rồi.	Tuần	một	lần,	người	tình	đã
có	chồng	của	anh	 sẽ	đến	căn	hộ	này,	hai	người	ở	bên	nhau	 suốt	một	buổi
chiều.	Làm	tình	với	người	đàn	bà	đã	có	chồng	già	hơn	mười	tuổi,	tuy	không
có	tương	lai	gì,	nhưng	lại	rất	thoải	mái,	đầy	đủ	về	nội	dung.	Chiều	tối	anh	đi



tản	 bộ	một	 quãng	 dài,	 trời	 tối	 thì	một	mình	 vừa	 nghe	 nhạc	 vừa	 đọc	 sách.
Không	xem	ti	vi.	Khi	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	đến,	anh	liền	từ	chối
lịch	sự,	nói:	Xin	 lỗi,	 tôi	không	có	 ti	vi.	Thực	sự	không	có,	anh	có	 thể	vào
kiểm	tra.	Có	điều,	bọn	họ	chưa	từng	bước	chân	vào	nhà	anh.	Nhân	viên	thu
phí	đài	NHK	không	được	phép	vào	nhà	người	ta.
	

“Tôi	đang	tính	chuyện	lớn	hơn	một	chút,”	Komatsu	nói.
	

“Chuyện	lớn	hơn?”
	

“Phải.	Giải	Tác	giả	mới	là	thứ	nhỏ	nhặt	không	cần	nhắc	đến,	nếu	đã	làm,
chúng	ta	phải	nhắm	tới	cái	gì	đó	lớn	hơn.”
	

Tengo	không	nói	gì.	Ý	đồ	của	Komatsu	vẫn	chưa	rõ.	Nhưng	anh	cảm	thấy
trong	ý	tứ	có	thứ	gì	đó	khiến	người	ta	bất	an.
	

“Giải	Akutagawa	ấy,”	Komatsu	ngưng	lại	giây	lát	rồi	mới	nói.
	

“Giải	Akutagawa	 ấy,”	 Tengo	 như	 thể	 đang	 cầm	một	 cây	 gậy	 ngắn	 viết
chữ	Hán	lên	nền	cát	ẩm	ướt,	lặp	lại	một	lượt	lời	của	người	đối	thoại.
	

“Giải	Akutagawa.	Mặc	dù	cậu	không	hiểu	chuyện	đời,	nhưng	cái	này	thì
hẳn	là	cậu	biết.	Trên	báo	đầy	ra	đấy,	mà	thời	sự	trên	ti	vi	cũng	đưa	tin.”
	

“Ừm,	anh	Komatsu	này,	tôi	không	hiểu	anh	đang	nói	gì	nữa.	Không	phải
chúng	ta	đang	bàn	về	Fukaeri	à?”
	

“Đúng	 thế,	 chúng	 ta	đang	bàn	về	Fukaeri	và	Nhộng	 không	 khí.	Chắc	 là
không	có	chủ	đề	nào	khác.”
	

Tengo	cắn	môi,	muốn	đọc	ra	được	ý	đồ	phía	sau	của	anh	ta.
	

“Nhưng	mà	chẳng	phải	từ	đầu	chúng	ta	đã	nói	tác	phẩm	này	còn	chẳng	có
khả	năng	giành	được	giải	Tác	giả	mới	còn	gì?	Chẳng	phải	cứ	tình	hình	này
thì	vô	kế	khả	thi	hay	sao?



	

“Thì	đó,	với	tình	hình	trước	mắt	thì	đúng	là	vô	kế	khả	thi.	Đó	là	sự	thực
rành	rành.”
	

Tengo	cần	thời	gian	để	suy	nghĩ.	“Ý	anh	là,	phải	sửa	lại	bản	thảo?”
	

“Chẳng	còn	cách	nào	khác.	Với	những	tác	phẩm	dự	thi	có	hy	vọng,	biên
tập	đưa	ra	kiến	nghị	để	tác	giả	viết	lại	cũng	là	chuyện	thường	thấy,	chẳng	có
gì	lạ.	Có	điều,	lần	này	không	phải	do	tác	giả	sửa,	mà	để	một	người	khác.”
	

“Ai	vậy?”	Tengo	hỏi.	Kỳ	thực	từ	trước	lúc	mở	miệng	ra,	anh	đã	biết	đáp
án	rồi,	chẳng	qua	muốn	hỏi	lại	cho	chắc	chắn	mà	thôi.
	

“Cậu	sẽ	viết	lại,”	Komatsu	nói.
	

Tengo	lục	tìm	từ	ngữ	biểu	đạt,	nhưng	không	tìm	được	từ	nào	thích	hợp.
Anh	đành	 thở	dài	một	 tiếng,	nói:	“Nhưng	mà,	anh	Komatsu	này,	 tác	phẩm
này	nếu	chỉ	sửa	chữa	chút	ít	thì	chẳng	có	ích	gì	cả	đâu.	Chỉ	sợ	phải	viết	lại
toàn	bộ	từ	đầu	chí	cuối	mới	ra	hồn	được.”
	

“Đương	nhiên	là	phải	làm	lại	từ	đầu	đến	cuối.	Cốt	truyện	sẽ	giữ	nguyên.
Không	khí	trong	cách	hành	văn	cũng	cố	gắng	giữ	lại.	Nhưng	câu	chữ	thì	gần
như	phải	viết	lại	hết.	Đây	gọi	là	‘thay	da	đổi	thịt’	đấy.	Viết	lại	cụ	thể	thế	nào
sẽ	do	cậu	đảm	nhiệm,	tôi	phụ	trách	về	mặt	tổng	thể”.
	

“Chuyện	 này	 liệu	 có	 thành	 được	 không?”	 Tengo	 như	 đang	 tự	 nói	 với
mình.
	

“Cậu	nghe	đây,”	Komatsu	cầm	chiếc	thìa	nhỏ	lên,	chỉ	về	phía	Tengo,	như
thể	người	nhạc	 trưởng	giơ	gậy	 chỉ	 huy	 ra	hiệu	 cho	nghệ	 sĩ	 solo	 trong	dàn
nhạc,	nói:	“Cô	bé	 tên	 là	Fukaeri	có	 thứ	gì	đó	đặc	biệt,	 chỉ	cần	đọc	Nhộng
không	khí	 là	rõ	ngay.	Khả	năng	tưởng	tượng	không	hề	tầm	thường.	Nhưng
thật	tiếc,	văn	chương	lại	quá	tạp	nham,	không	cứu	vãn	nổi.	Còn	cậu	thì	viết
được,	 tố	chất	 tốt,	 cậu	 lại	vừa	có	 lý	 tính	vừa	 tinh	 tế,	mà	có	cả	khí	 lực	nữa.
Song	trái	ngược	với	Fukaeri,	cậu	vẫn	chưa	rõ	mình	nên	viết	cái	gì.	Vì	vậy,



lần	nào	cũng	chưa	thấy	được	mạch	chính	của	câu	chuyện.	Thứ	cậu	nên	viết
ra	ấy,	chắc	chắn	là	nó	đang	lẩn	trốn	trong	tim	cậu.	Nhưng	nó	giống	như	một
con	vật	nhỏ	nhút	nhát,	trốn	tít	vào	trong	hang	sâu,	sống	chết	cũng	không	chịu
ra.	Biết	rõ	là	nó	trốn	trong	hang	sâu,	nhưng	nó	không	chui	ra,	thì	cậu	không
bắt	được.	Tôi	nói	đừng	nôn	nóng,	cứ	phải	từ	từ,	chính	là	ý	đó.”
	

Tengo	vụng	về	 thay	đổi	 tư	 thế	ngồi	 trên	 chiếc	ghế	nhựa,	 không	nói	 lời
nào.
	

“Sự	việc	rất	đơn	giản,”	Komatsu	nhẹ	nhàng	vung	vẩy	thìa,	nói	tiếp,	“Chỉ
cần	 kết	 hợp	 hai	 người	 làm	một,	 tạo	 ra	 một	 Tác	 giả	mới	 là	 xong.	 Từ	 cốt
truyện	thô	mộc	gồ	ghề	của	Fukaeri,	cậu	đắp	cho	nó	lời	văn	hoàn	mỹ.	Đây	là
một	sự	kết	hợp	lý	tưởng.	Cậu	đủ	sức	làm	chuyện	này.	Chẳng	phải	chính	vì
vậy	mà	 cá	 nhân	 tôi	 từ	 trước	 đến	 nay	 luôn	 ủng	 hộ	 cậu	 sao?	Đúng	 không?
Những	chuyện	còn	lại	cứ	để	tôi	lo.	Chỉ	cần	đồng	tâm	hiệp	lực,	giải	Tác	giả
mới	là	chuyện	không	cần	phải	bàn.	Kể	cả	giải	Akutagawa	cũng	dư	sức.	Tôi
làm	nghề	này	bao	nhiêu	năm,	đâu	chỉ	ăn	không	ngồi	rồi.	Tôi	biết	đến	chân	tơ
kẽ	tóc	phải	xử	lý	thế	nào.”
	

Tengo	hơi	mấp	máy	miệng,	ngây	người	nhìn	Komatsu.	Komatsu	đặt	cái
thìa	nhỏ	lại	trên	đĩa,	làm	phát	ra	âm	thanh	lớn	đến	độ	không	tự	nhiên.
	

“Nếu	được	giải	Akutagawa	thì	sẽ	ra	sao?”	Tengo	định	thần	lại,	hỏi.
	

“Được	giải	Akutagawa	 tiếng	 tăm	sẽ	như	cồn.	Người	đời	đa	phần	không
hiểu	được	giá	trị	 thực	sự	của	tiểu	thuyết,	nhưng	lại	không	chịu	lạc	hậu	với
trào	lưu.	Hễ	thấy	tác	giả	là	nữ	sinh	trung	học,	người	ta	sẽ	càng	phát	cuồng.
Sách	bán	chạy	sẽ	kiếm	được	một	khoản	bộn	đấy.	Tiền	kiếm	được	ba	chúng
ta	chia	nhau	theo	tỷ	lệ	thích	hợp.	Về	mặt	này	tôi	sẽ	sắp	xếp	ổn	thỏa.”
	

“Mấy	 chuyện	 chia	 chác	 đó,	 hiện	 giờ	 tôi	 không	 quan	 tâm,”	 Tengo	 nói,
giọng	khô	khan.	“Làm	chuyện	này,	không	mâu	 thuẫn	gì	với	đạo	đức	nghề
nghiệp	của	biên	tập	viên	à?	Chẳng	may	vụ	này	bị	lộ	ra	thì	sẽ	lớn	chuyện	đấy.
Anh	cũng	đừng	mong	tiếp	tục	làm	việc	ở	nhà	xuất	bản,	phải	không?”
	

“Không	dễ	bị	lộ	thế	đâu.	Chỉ	cần	tôi	muốn,	mọi	chuyện	sẽ	êm	xuôi.	Mà



dù	có	bị	lộ	thì	tôi	ngại	gì	mà	không	bỏ	quách	cái	công	ty	ấy!	Đằng	nào	thì
cấp	trên	cũng	không	khoái	mình,	toàn	cho	ăn	cơm	hẩm.	Gì	chứ	công	việc	thì
sẽ	 tìm	được	ngay	 thôi.	Tôi	ấy	à,	 tôi	 làm	vậy	hoàn	 toàn	không	phải	vì	 tiền.
Tôi	 chỉ	muốn	 hạ	 nhục	 cái	 giới	 văn	 chương	 này	một	 trận.	Cả	một	 lũ	 chen
chúc	 trong	 hang	 động	 tối	 tăm,	 vừa	 tâng	 bốc,	 bợ	 đít,	 rồi	 thì	 giẫm	 đạp	 lẫn
nhau,	lại	vừa	cao	giọng	khoác	lác	sứ	mệnh	văn	học	thế	này	thế	nọ,	cái	đám
vô	dụng	này,	 tôi	muốn	chọc	cho	chúng	một	 trận.	Chui	qua	 lỗ	hổng	của	cơ
chế,	chơi	chúng	một	vố	thật	đau.	Cậu	không	cảm	thấy	làm	vậy	rất	vui	sao?”
	

Tengo	không	thấy	vui	vẻ	cho	lắm.	Anh	vẫn	chưa	hiểu	gì	về	cái	gọi	là	giới
văn	chương	ấy.	Biết	được	một	người	 tài	 cán	như	Komatsu	 lại	định	đi	qua
một	cây	cầu	nguy	hiểm	chỉ	vì	một	động	cơ	trẻ	con	như	thế,	trong	phút	chốc
anh	chẳng	nói	được	câu	nào.
	

“Những	điều	anh	nói,	tôi	nghe	cứ	như	trò	lừa	đảo.”
	

“Hình	 thức	 hợp	 tác	 này	 không	 hề	 hiếm	 gặp,”	 Komatsu	 chau	 mày	 nói.
“Các	 loại	manga	đăng	 trên	 tạp	chí	 có	đến	quá	nửa	 là	như	vậy.	Mọi	người
cùng	góp	sức	động	não	nghĩ	ra	một	câu	chuyện,	họa	sĩ	vẽ	ra	các	đường	nét
cơ	bản,	rồi	thì	các	trợ	lý	sẽ	vẽ	nốt	các	chi	tiết,	tô	màu.	Việc	này	với	việc	chế
tạo	đồng	hồ	 trong	nhà	máy	cũng	cùng	một	cách	 thức	 thôi.	Trong	giới	viết
tiểu	thuyết	cũng	có	những	trường	hợp	tương	tự.	Ví	dụ,	tiểu	thuyết	lãng	mạn
là	như	vậy	đấy,	hầu	hết	đều	dựa	 trên	các	công	 thức	định	sẵn	của	nhà	xuất
bản,	 rồi	 thuê	 tác	 giả	 viết	 lại	 cho	màu	mè.	Nói	 cách	 khác,	 đây	 chính	 là	 hệ
thống	phân	công	lao	động.	Không	làm	thế	thì	đừng	mong	sản	xuất	hàng	loạt
được.	Chỉ	có	điều,	 trong	giới	văn	học	 thuần	 túy	bảo	 thủ,	phương	 thức	này
vẫn	không	thể	thực	hiện	công	khai,	vì	thế,	chiến	lược	sẽ	là,	chúng	ta	cần	đưa
cô	bé	Fukaeri	ấy	 lên	sân	khấu.	Nếu	chẳng	may	bị	 lộ,	có	 lẽ	 sẽ	 trở	 thành	xì
căng	đan,	nhưng	đâu	có	vi	phạm	pháp	luật.	Cách	làm	này	đã	là	xu	thế	của
thời	 đại	 rồi.	Hơn	 nữa	 có	 phải	 chúng	 ta	 đang	 nói	 tới	Balzac	 hay	Muarsaki
Shikibu[2]	đâu.	Chẳng	qua	chỉ	sửa	chữa	một	chút	để	tác	phẩm	thô	vụng,	hớ
hênh	của	một	nữ	sinh	trung	học	thành	một	tác	phẩm	nên	hồn	mà	thôi!	Thế
thì	có	gì	mà	không	được?	Tác	phẩm	này	sau	khi	gia	công	có	chất	lượng	tốt,
được	nhiều	độc	giả	ưa	thích,	chẳng	phải	là	đã	đủ	rồi	sao?”
	

[2]	Nữ	 văn	 sĩ	 cung	 đình	 thời	Heian	Nhật	Bản,	 tác	 giả	 của	 kiệt	 tác	 tiểu	 thuyết	 “Chuyện	 chàng
Genji”	(khoảng	1000-1012).
	



Tengo	nghĩ	ngợi	một	lát	về	những	điều	Komatsu	nói,	rồi	cẩn	trọng	chọn
lựa	từ	ngữ:	“Có	hai	vấn	đề.	Thực	ra	chắc	là	có	rất	nhiều	vấn	đề,	nhưng	tôi
tạm	thời	chỉ	nêu	lên	hai	cái.	Trước	tên,	cô	bé	Fukaeri	kia	có	đồng	ý	để	người
khác	viết	lại	tác	phẩm	của	mình	không?	Nếu	cô	ấy	có	đồng	ý,	tôi	có	thể	viết
lại	câu	chuyện	này	cho	hay	được	không,	cũng	là	một	vấn	đề.	Việc	viết	chung
này	hết	sức	tế	nhị,	chỉ	sợ	không	đơn	giản	như	anh	nghĩ	đâu.”
	

“Tengo	à,	chắc	chắn	cậu	làm	được.”	Komatsu	dường	như	đã	đoán	trước
được	vấn	đề	này,	Tengo	vừa	dứt	tiếng	thì	anh	ta	đã	tiếp	lời	ngay	tức	khắc.
“Không	nghi	ngờ	gì	cả,	chắc	chắn	cậu	sẽ	làm	được.	Khi	bắt	đầu	đọc	Nhộng
không	khí,	ý	tưởng	này	đã	đột	nhiên	nảy	lên	trong	đầu	tôi	rồi,	đây	chính	là
câu	chuyện	để	Tengo	viết	lại!	Nói	cho	rõ	hơn	một	chút,	đây	 là	câu	chuyện
thích	 hợp	 cho	 cậu	 viết	 lại.	 Là	một	 câu	 chuyện	 đang	 đợi	 cậu	 viết	 lại.	 Cậu
không	nghĩ	thế	à?”
	

Tengo	chỉ	lắc	đầu,	không	nói	được	gì.
	

“Đừng	kết	luận	nhanh	thế,”	Komatsu	bình	tĩnh	nói,	“Chuyện	này	hết	sức
quan	trọng.	Cứ	suy	nghĩ	hai	ba	ngày.	Đọc	lại	Nhộng	không	khí	một	lượt.	Rồi
nghĩ	kỹ	về	đề	nghị	của	tôi.	À	phải	rồi,	còn	cái	này	nữa	tôi	đưa	luôn	cho	cậu.”
	

Komatsu	lấy	trong	túi	áo	khoác	ra	một	phong	bì	màu	nâu,	đưa	cho	Tengo.
Bên	trong	phong	bì	là	hai	tấm	ảnh	màu.	Ảnh	của	một	cô	bé,	một	tấm	chụp
chân	dung	từ	ngực	trở	lên,	tấm	kia	là	kiểu	ảnh	sinh	hoạt	chụp	toàn	thân,	hình
như	được	chụp	cùng	 thời	gian.	Cô	đứng	 trước	một	 cầu	 thang	nào	đó.	Bậc
thang	 đá	 rộng	 rãi.	 Gương	 mặt	 đẹp	 theo	 kiểu	 cổ	 điển,	 mái	 tóc	 dài	 buông
thẳng.	Áo	 trắng.	Dáng	người	 nhỏ	 nhắn,	 hơi	 gầy.	Đôi	môi	 quá	 đỗi	 nghiêm
túc.	Đôi	mắt	như	 thể	đang	 theo	đuổi	 thứ	gì	đó.	Tengo	 lần	 lượt	xem	cả	hai
tấm	ảnh	một	lúc.	Không	hiểu	tại	sao,	nhìn	hai	tấm	ảnh	này,	anh	chợt	nhớ	lại
mình	vào	 tầm	tuổi	ấy,	 lồng	ngực	hơi	nhâm	nhẩm	đau.	Đó	 là	cảm	giác	đau
đớn	 đặc	 biệt,	 lâu	 lắm	 rồi	 anh	 chưa	 từng	 có	 lại.	 Trong	 dáng	 người	 cô	 gái
dường	như	có	thứ	gì	đó	gợi	lên	nỗi	đau	ấy	trong	anh.
	

Komatsu	nói:	“Chính	là	Fukaeri	đấy.	Khá	đẹp	phải	không.	Hơn	nữa	còn
thuộc	loại	giản	dị,	sạch	sẽ.	Mười	bảy	tuổi.	Chẳng	có	gì	để	bới	móc	bắt	bẻ.
Tên	thật	là	Fukaeri	Eriko.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	không	công	bố	tên	thật,	mà	chỉ
sử	 dụng	 tên	 ‘Fukaeri’	 thôi.	 Cậu	 không	 thấy	 nếu	 cô	 bé	 giành	 được	 giải



Akutagawa	thì	chắc	chắn	sẽ	thành	chủ	đề	nóng	hay	sao?	Bọn	truyền	thông
hẳn	 sẽ	 như	 lũ	 dơi	 buổi	 hoàng	 hôn,	 kết	 thành	 từng	 đàn	 bay	 lượn	 trên	 đầu.
Sách	sẽ	in	không	đủ	bán	cho	mà	xem.”
	

Komatsu	kiếm	đâu	ra	mấy	tấm	ảnh	này?	Tengo	lấy	làm	lạ.	Gửi	bản	thảo
đến	đâu	cần	kèm	theo	ảnh.	Nhưng	Tengo	không	muốn	hỏi.	Một	trong	những
lý	do	là	vì	không	thể	đoán	được	câu	trả	lời	như	thế	nào…	phần	nữa	là	vì	anh
cũng	không	muốn	biết.
	

“Cậu	cầm	luôn	đi.	Biết	đâu	lại	có	tác	dụng	gì,”	Komatsu	nói.	Tengo	liền
nhét	hai	 tấm	ảnh	 trở	 lại	phong	bì,	 đặt	 lên	phía	 trên	bản	phô	 tô	 của	Nhộng
không	khí.
	

“Anh	Komatsu,	 tôi	 gần	 như	 chẳng	 biết	 gì	 về	 chuyện	 trong	 giới,	 nhưng
theo	lẽ	thường	mà	suy	đoán	thì	đây	là	một	kế	hoạch	hết	sức	nguy	hiểm.	Một
khi	anh	đã	nói	dối	cả	xã	hội	thì	sẽ	buộc	phải	tiếp	tục	nói	dối	mãi,	phải	che
đậy	 lấp	 liếm	mãi.	 Cả	 về	 phương	 diện	 tâm	 lý	 lẫn	 kỹ	 thuật,	 đây	 là	 chuyện
không	hề	đơn	giản.	Chỉ	cần	một	người	bất	cẩn	làm	sai	chuyện	gì	đó	là	rất	có
thể	 sẽ	mang	họa	đến	cho	 tất	 cả	những	người	còn	 lại.	Anh	không	 thấy	vậy
sao?”
	

Komatsu	 rút	một	điếu	mới,	 châm	 thuốc.	 “Cậu	nói	đúng.	Vừa	hợp	 lẽ	 lại
vừa	chính	xác.	Đây	đúng	là	một	kế	hoạch	hết	sức	mạo	hiểm.	Trong	lúc	này,
những	nhân	 tố	 chưa	xác	định	còn	quá	nhiều.	Không	 thể	dự	đoán	được	 rốt
cuộc	 sẽ	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra.	 Có	 khi	 sẽ	 thất	 bại,	 mang	 đến	 cảm	 giác	 rất
không	 vui	 cho	mỗi	 người.	 Tôi	 hoàn	 toàn	 hiểu	 được	 điều	 này.	Thế	 nhưng,
Tengo	à,	sau	khi	nghĩ	kỹ	tất	cả	mọi	điều,	bản	năng	nói	với	tôi	rằng:	Hãy	tiến
lên!	Bởi	vì	đây	 là	 cơ	hội	ngàn	năm	có	một	đấy!	Cho	đến	 lúc	này,	 tôi	vẫn
chưa	từng	một	lần	gặp	được	cơ	hội	như	thế.	Chỉ	sợ	sau	này	cũng	chẳng	có
nữa	đâu.	Đem	so	với	việc	đánh	bạc	có	lẽ	không	được	thích	hợp	lắm,	nhưng
mà,	trên	tay	giờ	đã	có	hết	những	quân	bài	đẹp	rồi.	Xèng	cũng	chất	đầy	một
đống.	Mọi	điều	kiện	đều	đã	sẵn	sàng.	Nếu	bỏ	qua	cơ	hội	lần	này,	chắc	chắn
ta	sẽ	hối	hận	về	sau.”
	

Tengo	 im	 lặng	không	nói	gì,	 ngước	nhìn	nụ	cười	 chẳng	 lành	nở	 ra	 trên
gương	mặt	người	đối	diện.
	



“Điều	 quan	 trọng	 nhất	 nằm	 ở	 chỗ	 chúng	 ta	 sẽ	 nhào	 nặn	 lại	 để	Nhộng
không	khí	trở	thành	một	tác	phẩm	xuất	sắc.	Đây	là	một	câu	chuyện	lẽ	ra	phải
được	viết	tốt	hơn.	Bên	trong	nó	có	thứ	gì	đó	cực	kỳ	quan	trọng.	Một	thứ	gì
cần	phải	được	một	ai	đó	khéo	léo	lôi	ra.	Chắc	chắn	là	cậu	cũng	nghĩ	như	vậy.
Hay	là	tôi	sai?	Vì	mục	đích	này,	chúng	ta	hãy	cùng	hiệp	lực.	Tạo	ra	một	dự
án	kết	hợp	khả	năng	của	tất	cả	mọi	người.	Động	cơ	dù	có	trương	ra	bất	cứ
đâu	cũng	không	có	gì	phải	xấu	hổ.”
	

“Có	điều,	anh	Komatsu	này,	cho	dù	có	đưa	ra	lý	do	cao	thượng	thế	nào,
danh	phận	đường	hoàng	thế	nào,	nói	gì	thì	nói,	nó	vẫn	giống	hành	vi	lừa	gạt.
Có	 thể	chẳng	có	gì	xấu	hổ	khi	để	 lộ	động	cơ,	nhưng	 thực	 tế	 lại	 chẳng	 thể
trương	ra	đâu	được.	Chỉ	có	thể	hành	động	một	cách	lén	lút.	Nếu	dùng	từ	‘lừa
gạt’	không	được	thích	đáng	thì	có	thể	gọi	 là	hành	vi	bội	 tín.	Dẫu	không	vi
phạm	pháp	luật,	nhưng	ở	đây	còn	vấn	đề	đạo	đức	nữa.	Anh	nghĩ	 thử	xem,
mình	là	biên	tập	lại	đi	tự	tạo	ra	tác	phẩm	đoạt	giải	Tác	giả	mới	của	tạp	chí
văn	nghệ	thuộc	nhà	xuất	bản	của	mình,	thế	có	khác	nào	giao	dịch	cổ	phiếu
nội	bộ	không?”
	

“Văn	chương	đâu	 thể	 so	 sánh	với	 cổ	phiếu	được.	Hai	 thứ	 ấy	hoàn	 toàn
khác	nhau.”
	

“Anh	nói	thử	xem	khác	nhau	ở	điểm	nào	chứ?”
	

“Chẳng	hạn	nhé,	phải	rồi,	cậu	đã	bỏ	qua	một	sự	thực	hết	sức	quan	trọng,”
Komatsu	nói.	Miệng	anh	ta	ngoác	ra	cười	thích	thú,	Tengo	chưa	thấy	miệng
Komatsu	ngoác	to	như	vậy	bao	giờ.	“Phải	nói	là	cậu	cũng	đã	nôn	nao	muốn
thử	rồi.	Ý	cậu	đã	muốn	viết	lại	Nhộng	không	khí	rồi.	Thoáng	nhìn	qua	là	tôi
biết	ngay.	Mạo	hiểm	hay	đạo	đức	chẳng	là	cái	cóc	gì!	Tengo	à,	chắc	chắn	lúc
này	 trong	 lòng	cậu	đang	 rất	hy	vọng	có	 thể	 tự	 tay	sửa	chữa	 lại	 tiểu	 thuyết
Nhộng	không	khí	đó,	chắc	chắn	rất	muốn	thay	Fukaeri,	đưa	cái	gì	đó	ấy	ra.
Đấy,	đây	chính	là	điểm	khác	biệt	giữa	văn	chương	và	cổ	phiếu.	Ở	đây	không
có	xấu	hay	tốt,	chỉ	có	một	động	cơ	còn	hơn	cả	tiền	bạc	đang	thúc	đẩy	sự	vật
tiến	 lên	 phía	 trước.	Cậu	 về	 nhà	 tự	 hỏi	 lại	mình	 đi.	Đứng	 trước	 gương	mà
quan	sát	mặt	mình	thật	kỹ	vào.	Trên	mặt	cậu	đã	viết	rất	rõ	điều	ấy	rồi	đó.”
	

Tengo	cảm	thấy	không	khí	xung	quanh	mình	dường	như	đột	nhiên	trở	nên
loãng	hẳn.	Anh	đảo	mắt	nhìn	xung	quanh	một	lượt.	Đoạn	hình	ảnh	ấy	lại	sắp



xuất	hiện	rồi	sao?	Nhưng	không	có	vẻ	gì	là	như	vậy	cả.	Bầu	không	khí	loãng
này	từ	một	vùng	khác	đến.	Anh	lấy	trong	túi	ra	chiếc	khăn	tay,	lau	mồ	hôi
trên	trán.	Những	điều	Komatsu	nói	thường	đều	rất	chính	xác.	Không	hiểu	tại
sao	nữa?
	

	

	

Chương	3:	Aomame
	

Vài	sự	thực	bị	thay	đổi
	
	

Đôi	 chân	 trần	 chỉ	 mang	 chiếc	 quấn	 tất	 của	 Aomame	 bước	 xuống	 cầu
thang	thoát	hiểm	chật	hẹp.	Gió	vi	vu	thổi	qua	những	bậc	thang	không	gì	che
chắn.	Mặc	dù	chiếc	mini	jupe	của	nàng	bó	rất	sát	người,	chốc	chốc	nó	vẫn	bị
gió	mạnh	 từ	bên	dưới	 thổi	 thốc	 lên,	căng	phồng	như	cánh	buồm,	cả	người
cũng	bị	đẩy	lên,	khiến	bước	chân	của	nàng	chao	đảo.	Tay	nàng	bám	chặt	vào
ống	sắt	dùng	 làm	lan	can,	 lưng	hướng	ra	phía	ngoài,	bước	xuống	 từng	bậc
từng	bậc	một.	Chốc	chốc	nàng	lại	dừng,	gạt	những	sợi	tóc	buông	rủ	xuống
mặt	sang	một	bên,	chỉnh	lại	vị	trí	cái	túi	đeo	chéo	trên	người.
	

Dưới	tầm	mắt	nàng	là	tuyến	đường	quốc	lộ	số	246.	Tiếng	động	cơ,	tiếng
còi	xe,	tiếng	rú	của	chuông	báo	động	chống	trộm,	xe	tuyên	truyền	của	đảng
cánh	hữu	đang	phát	một	bài	quân	ca	xưa,	đâu	đó	có	 tiếng	búa	sắt	nặng	nề
đập	vỡ	bê	tông,	cùng	với	vô	số	tiếng	ồn	đô	thị	khác,	bủa	vây	lấy	nàng.	Tiếng
ồn	từ	khắp	ba	trăm	sáu	mươi	độ	xung	quanh,	trên	dưới	trái	phải,	từ	khắp	các
phương	hướng	 tràn	ngập	ùa	về,	bay	 lượn	 trong	gió.	Cứ	nghe	mãi	như	vậy
(mặc	dù	không	muốn	nghe,	nhưng	cũng	chẳng	rảnh	tay	mà	bịt	 tai	 lại),	dần
dần	nàng	cảm	thấy	khó	chịu	như	thể	say	tàu.
	

Men	theo	các	bậc	thang	đi	xuống	một	đoạn,	xuất	hiện	một	đường	ngang
dẫn	lại	về	trung	tâm	đường	cao	tốc.	Nàng	tiếp	tục	đi	xuống.
	

Từ	những	bậc	thang	thông	thống	ấy	nhìn	ra,	phía	bên	kia	con	đường,	có
một	 tòa	chung	cư	năm	tầng	nhỏ.	Tường	bên	ngoài	ốp	gạch	ngoại	 thất	màu
nâu,	kiến	trúc	tương	đối	mới.	Mặt	phía	bên	này	có	lan	can	chìa	ra,	nhưng	cửa



sổ	nào	cũng	đóng	kín	mít,	rèm	cửa	hoặc	mành	chớp	cũng	đều	kéo	lại.	Kiến
trúc	 sư	 kiểu	 gì	mà	 lại	 cố	 tình	 thiết	 kế	 lan	 can	 chìa	 ra	 ngoài	 sát	 bên	 cạnh
đường	cao	tốc	Thủ	đô	như	vậy	chứ?	Chắc	là	chẳng	có	ai	phơi	ga	trải	giường
ở	chỗ	đó,	cũng	chẳng	ai	lại	đứng	đây	vừa	ngắm	cảnh	tắc	đường	buổi	hoàng
hôn	vừa	nhấm	nháp	ly	Gin	Tônic.	Mặc	dù	vậy,	có	mấy	lan	can	vẫn	như	bình
thường,	còn	chăng	cả	dây	ni	lông	phơi	quần	áo.	Trên	một	ban	công	thậm	chí
còn	kê	cả	ghế	dựa	với	chậu	cây	cao	su	Ấn	Độ	làm	cảnh.	Đó	là	một	chậu	cao
su	Ấn	Độ	rũ	rượi	bạc	phếch.	Lá	cây	tả	tơi,	nhiều	chỗ	đã	úa	vàng,	Aomame
chợt	không	cầm	được	cảm	giác	thương	hại	 thay	cho	cây	cao	su	Ấn	Độ	ấy.
Nếu	có	được	đầu	thai	thì	nàng	sẵn	sàng	biến	thành	thứ	gì	cũng	được,	chỉ	trừ
thứ	đó.
	

Có	vẻ	cầu	thang	thoát	hiểm	này	bình	thường	rất	ít	người	sử	dụng,	chỗ	nào
cũng	thấy	đầy	mạng	nhện.	Những	con	nhện	đen	nhỏ	xíu	bám	mình	trên	đó,
nhẫn	nại	đợi	những	con	mồi	bé	nhỏ	hơn	 tự	chui	đầu	vào	 lưới.	Có	điều,	 lũ
nhện	ấy	e	rằng	chưa	từng	ý	thức	được	sự	nhẫn	nại	của	chúng.	Ngoài	chăng
lưới	ra,	nhện	chẳng	còn	kỹ	năng	nào	khác,	ngoài	việc	chết	gí	ở	đó	chờ	đợi,
nó	cũng	chẳng	thể	lựa	chọn	được	phương	thức	sống	nào	nữa.	Kiên	trì	ở	một
nơi	nào	đó	chờ	đợi	con	mồi,	cho	tới	khi	sinh	mệnh	kết	thúc,	chết	đi,	khô	kiệt.
Tất	cả	đều	đã	được	thiết	kế	sẵn	từ	trong	gien	di	truyền	rồi.	Trong	đó	không
do	dự,	chẳng	tuyệt	vọng,	cũng	không	hối	hận,	càng	không	có	những	nghi	vấn
siêu	hình,	những	vướng	mắc	về	đạo	đức.	Có	 lẽ	 thế.	Nhưng	mình	 thì	 khác.
Mình	cần	phải	chuyển	dịch	theo	mục	đích,	vậy	nên	mới	thế	này,	hy	sinh	cả
chiếc	quần	tất,	một	mình	đi	xuống	cái	thang	thoát	hiểm	chẳng	hiểu	ở	đâu	ra
trên	tuyến	số	3	đường	cao	tốc	Thủ	đô	ở	khu	Sangenjiya	nhạt	nhẽo	vô	vị	này.
Lại	còn	phải	vừa	gạt	mạng	nhện	lả	tả,	vừa	ngước	nhìn	cây	cao	su	Ấn	Độ	bẩn
thỉu	trên	cái	ban	công	thiết	kế	ngu	xuẩn	kia	nữa	chứ.
	

Mình	chuyển	dịch,	nên	mình	tồn	tại.
	

Aomame	men	 theo	 bậc	 thang	 đi	 xuống,	 chợt	 nghĩ	 đến	Otsuka	 Tamaki.
Nàng	không	muốn	nghĩ	đến	Tamaki,	nhưng	hình	ảnh	đã	hiện	lên	trong	trí	óc
thì	không	sao	ngừng	lại	được.	Tamaki	là	bạn	thân	nhất	của	nàng	thời	trung
học,	hai	người	đều	ở	 trong	đội	bóng	mềm,	 từng	đi	với	nhau	đến	 rất	nhiều
nơi,	cùng	làm	rất	nhiều	thứ.	Thậm	chí	có	lần	còn	bắt	chước	mấy	người	đồng
tính	nữ	nữa.	Trong	kì	nghỉ	hè,	hai	người	đi	du	lịch	với	nhau,	ngủ	chung	một
giường,	vì	họ	chỉ	đặt	được	phòng	có	một	giường	đôi	nhỏ.	Chính	trên	chiếc



giường	ấy,	hai	người	đã	sờ	mó	khắp	người	nhau.	Aomame	và	Tamaki	không
phải	dân	đồng	tính,	chẳng	qua	bị	sự	tò	mò	đặc	trưng	của	tuổi	thiếu	nữ	thôi
thúc,	nên	mới	bạo	gan	thử	bắt	chước	một	lần.	Khi	ấy	cả	hai	vẫn	chưa	có	bạn
trai,	cũng	chưa	hề	có	kinh	nghiệm	tình	dục.	Chuyện	xảy	ra	đêm	hôm	ấy	giờ
chỉ	có	thể	coi	là	một	khúc	nhạc	đệm	“ngoại	lệ	mà	thú	vị”,	lưu	giữ	trong	kí
ức.	Thế	nhưng,	khi	bước	xuống	cái	cầu	thang	sắt	không	có	gì	che	chắn	này,
nhớ	 lại	 lúc	mình	và	Tamaki	 sờ	mó	cơ	 thể	nhau,	 từ	 sâu	bên	 trong	 thân	 thể
Aomame	dường	như	bắt	đầu	nóng	bừng	lên.	Đầu	vú	hình	bầu	dục,	lớp	lông
mu	 lưa	 thưa,	 cặp	mông	 cong	 lên	 xinh	 xắn,	 và	 cả	 hình	 dáng	 âm	 hạch	 của
Tamaki,	không	thể	tin	được	rằng	đến	giờ	Aomame	vẫn	còn	nhớ	rõ	như	in.
	

Lần	ngược	lại	những	kí	ức	sống	động	ấy,	trong	đầu	Aomame	như	thể	có
nhạc	 nền,	 là	 tiếng	 hợp	 tấu	 chào	 mừng	 văng	 vẳng	 cất	 lên	 trong	 bản
Sinfoninetta	của	Janáček.	Tay	nàng	nhè	nhẹ	vuốt	lên	chỗ	hõm	trên	thân	thể
Otsuka	 Tamaki.	Mới	 đầu,	 Tamaki	 còn	 cảm	 thấy	 nhột	 nhạt	 nhưng	 dần	 dà
tiếng	cười	“hích	hích”	nín	bặt.	Hơi	thở	đổi	khác.	Bản	nhạc	ấy	vốn	là	khúc	cổ
động	được	sáng	tác	dành	cho	lễ	khai	mạc	một	đại	hội	thể	thao	nào	đó.	Hòa
cùng	âm	nhạc,	gió	nhẹ	nhàng	phất	qua	trên	thảo	nguyên	Bohemia	xanh	ngắt.
Nàng	cảm	thấy	đầu	vú	đối	phương	đột	nhiên	trở	nên	cứng	ngắc.	Cả	đầu	vú
mình	cũng	cứng	y	như	vậy.	Sau	đó,	 trống	định	 âm	 liền	phát	 ra	những	âm
hình	phức	tạp.
	

Aomame	dừng	bước,	khe	khẽ	lắc	đầu	mấy	lần.	Mình	không	nên	nghĩ	đến
chuyện	ấy	ở	một	nơi	như	thế	này.	Cần	phải	tập	trung	tinh	thần	xuống	nốt	các
bậc	 thang,	 nàng	 thầm	nhủ.	Nhưng	 nàng	 không	 sao	 ngắt	 dòng	 suy	 nghĩ	 ấy
được.	Cảnh	tượng	lúc	ấy	cứ	nối	tiếp	hiện	lên	trong	tâm	trí	nàng,	hết	sức	sống
động,	rõ	ràng.	Đêm	mùa	hạ,	trên	chiếc	giường	chật	hẹp,	mùi	mồ	hôi	thoang
thoảng.	Những	lời	nói	ra	miệng.	Những	cảm	giác	không	nói	thành	lời.	Ước
hẹn	đã	chìm	vào	quên	lãng.	Hy	vọng	chưa	từng	thành	hiện	thực.	Giấc	mơ	đã
mất.	Một	cơn	gió	thổi	tung	mái	tóc	nàng	lên,	quất	vào	má.	Cảm	giác	đau	đớn
khiến	đôi	mắt	nàng	ươn	ướt	lệ.	Trận	gió	sau	đó	lại	thổi	cho	nước	mắt	khô	đi.
	

Chuyện	đó	xảy	ra	lúc	nào	nhỉ?	Aomame	lục	tìm	trong	trí	nhớ.	Nhưng	thời
gian	trong	kí	ức	nàng	lại	rối	rịt	vào	với	nhau,	giống	như	một	mớ	tơ	vò	đã	mất
đi	trục	quấn	và	lẫn	lộn	trước	sau	trái	phải.	Vị	trí	của	các	ngăn	kéo	đã	bị	thay
đổi	loạn	xạ.	Những	sự	việc	cần	nhớ	lại,	không	hiểu	tại	sao	lại	chẳng	thể	nào
nhớ	 ra.	Giờ	đang	 là	 tháng	Tư	năm	1984.	Mình	sinh	vào	…	đúng	 rồi,	năm



1954.	Điều	này	thì	mình	nhớ.	Nhưng	những	mốc	thời	gian	đã	khắc	ghi	trong
tâm	khảm	ấy,	lại	nhanh	chóng	mất	đi	thực	thể	trong	kí	ức	của	nàng.	Trước
mắt	nàng	hiện	lên	cảnh	tượng	những	tấm	thẻ	trắng	có	in	số	năm	đang	bị	cơn
cuồng	phong	thổi	bay	tán	loạn	khắp	bốn	phương	tám	hướng.	Nàng	chạy	đuổi
theo,	muốn	gắng	sức	nhặt	lên	thật	nhiều.	Nhưng	gió	quá	mạnh.	Những	tấm
thẻ	đang	mất	đi	đó	nhiều	quá.	1954,	1984,	1645,	1881,	771,	2041,..	những
năm	 ấy	 lần	 lượt	 đều	 bị	 thổi	 bay	 ra	 xa.	Hệ	 thống	 không	 còn,	 tri	 thức	 tiêu
vong,	những	nấc	thang	tư	duy	sụp	đổ	dưới	chân	nàng.
	

Aomame	 và	 Tamaki	 nằm	 trên	 một	 chiếc	 giường.	 Hai	 người	 mười	 bảy
tuổi,	đang	thỏa	sức	hưởng	thụ	sự	tự	do	được	ban	tặng.	Đây	là	lần	đầu	tiên	họ
cùng	 đi	 du	 lịch	 xa	 với	 nhau.	Điều	 này	 khiến	 cả	 hai	 hưng	 phấn.	Họ	 ngâm
mình	 trong	suối	nước	nóng,	 lấy	bia	 lon	 trong	 tủ	 lạnh	 ra	chia	đôi	uống	hết,
sau	 đó	 tắt	 đèn	 lên	 giường.	Mới	 đầu	 hai	 người	 chỉ	 đùa	 cợt.	 Thọc	 tay	 vào
người	 đối	 phương	 để	 trêu	 chọc.	 Nhưng	 trong	 một	 khoảnh	 khắc,	 Tamaki
vươn	tay	ra,	nhẹ	nhàng	bóp	lấy	đầu	vú	của	Aomame	qua	lần	áo	phông	mặc
làm	áo	ngủ.	Toàn	thân	Aomame	như	có	luồng	điện	chạy	qua.	Cuối	cùng,	hai
người	cởi	áo,	cởi	cả	quần	lót,	để	mình	trần	như	nhộng.	Đó	là	một	đêm	mùa
hè.	Mình	đã	đi	du	 lịch	ở	đâu	nhỉ?	Không	 thể	nhớ	nổi.	Đi	đâu	cũng	chẳng
quan	 trọng.	Không	ai	 đề	nghị,	 nhưng	hai	người	đã	kiểm	 tra	 thân	 thể	nhau
một	cách	kĩ	 lưỡng.	Nhìn	chăm	chú,	sờ	mó,	hôn	hít,	 liếm	láp.	Nửa	đùa	cợt,
nửa	 thành	 thật.	 Thân	 hình	 Tamaki	 nhỏ	 nhắn,	 nhưng	 thuộc	 loại	mũm	mĩm
đáng	yêu.	Bầu	vú	cũng	lớn.	Aomame	thì	cao	và	gầy.	Thuộc	loại	cơ	bắp,	vú
không	 lớn	 lắm.	Tamaki	 lúc	 nào	 cũng	 nói	 phải	 giảm	béo.	Nhưng	Aomame
cảm	thấy	như	vậy	đã	đẹp	lắm	rồi.
	

Làn	da	Tamaki	mềm	mại,	mịn	màng.	Đầu	vú	nở	ra	thành	hình	bầu	dục	rất
đẹp.	Nó	khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	quả	ô	liu.	Lông	mu	vừa	thưa	vừa	mịn,
như	thể	lá	liễu	mỏng	manh	vậy.	Còn	của	Aomame	lại	vừa	thô	vừa	cứng.	Hai
người	cười	cợt	về	những	điểu	khác	nhau	ấy,	rồi	sờ	mó	khắp	các	chỗ	trên	thân
thể	người	kia,	 trao	đổi	thông	tin	về	những	bộ	phận	nhạy	cảm	nhất.	Có	chỗ
giống	nhau,	nhưng	cũng	có	chỗ	khác	biệt.	Sau	đó,	hai	người	chìa	ngón	tay
ra,	sờ	vào	âm	hạch	của	nhau.	Cả	Aomame	lẫn	Tamaki	đều	có	kinh	nghiệm
thủ	dâm.	Rất	nhiều	lần.	Cả	hai	đều	thấy	thật	khác	lạ	khi	được	người	khác	sờ
vào.	Gió	thổi	qua	thảo	nguyên	Bohemia	xanh	ngắt.
	

Amomame	lại	dừng	chân	một	lần	nữa,	lắc	lắc	đầu.	Thở	hắt	ra	một	hơi	dài,



rồi	bám	chặt	vào	ống	sắt.	Cần	phải	ngừng	nghĩ	đến	chuyện	này	ngay.	Cần
phải	tập	trung	tinh	thần	xuống	cầu	thang.	Chắc	là	đã	đi	được	hơn	một	nửa
rồi,	Aomame	nghĩ.	Thật	 đúng	 là.	 Sao	mà	ồn	 thế?	Gió	 sao	 thổi	mạnh	như
vậy?	 Thậm	 chí	 còn	 có	 cảm	 giác	 như	 tiếng	 ồn	 kia	 và	 gió	 đang	 trách	móc
mình,	đang	trừng	phạt	mình.
	

Tạm	không	nghĩ	mấy	chuyện	này	nữa.	Chẳng	may	xuống	dưới	đất,	gặp
phải	người	ở	đó	rồi	bị	giữ	lại,	hỏi	thăm	tên	tuổi	lai	lịch,	thì	nàng	phải	trả	lời
thế	nào	bây	giờ?	 “Đường	Thủ	đô	bị	 tắc	đường,	nên	đi	 lối	 cầu	 thang	 thoát
hiểm	 xuống.	 Vì	 tôi	 có	 chuyện	 gấp.”	 Nói	 như	 vậy,	 liệu	 có	 xong	 không?
Không	chừng	còn	có	rắc	rối	tiếp.	Aomame	không	muốn	bị	mắc	vào	bất	cứ
chuyện	rắc	rối	nào.	Ít	nhất	là	trong	ngày	hôm	nay.
	

Cũng	may	bên	dưới	không	có	người	nào	trông	thấy	nàng	đi	xuống	thang.
Tới	mặt	đất,	trước	tiên	Aomame	lấy	giày	trong	túi	ra	đi	vào.	Bên	dưới	thang
thoát	hiểm	là	một	khoảng	đất	trống,	kẹp	giữa	chiều	xuôi	và	chiều	ngược	của
đường	quốc	lộ	số	246,	đang	được	dùng	làm	bãi	chất	vật	liệu.	Bốn	phía	đều	bị
những	tấm	kim	loại	vây	kín,	trên	nền	đất	trơ	trọi	nằm	lăn	lóc	mấy	cây	trụ	sắt.
Có	lẽ	đó	là	đồ	thừa	từ	một	công	trường	nào	đó,	bị	bỏ	lại	đây,	gỉ	hoen	gỉ	hoét.
Có	 một	 góc	 dựng	 mái	 che	 bằng	 nhựa	 dẻo,	 bên	 dưới	 chất	 ba	 cái	 bao	 tải,
không	biết	là	đựng	thứ	gì,	bên	trên	còn	phủ	một	lớp	ni	lông	để	tránh	bị	mưa
ướt.	Đây	có	lẽ	cũng	là	vật	 liệu	thi	công	còn	thừa.	Người	ta	ngại	chuyển	đi
nên	vứt	lại	cả	đây	thì	phải.	Phía	dưới	cái	mái	che	còn	có	mấy	thùng	các	tông
bị	xé,	vài	cái	chai	nhựa	và	vài	cuốn	tạp	chí	truyện	tranh	nằm	rải	rác	trên	nền
đất.	Ngoài	ra	chẳng	còn	gì	khác	nữa.	Chỉ	có	vài	cái	túi	nhựa	dẻo	mua	hàng	bị
gió	thổi	bay	phất	phơ.
	

Lối	vào	có	cửa	bằng	thép,	quấn	mấy	vòng	dây	xích,	rồi	khóa	bằng	một	cái
khóa	to	tướng.	Cửa	rất	cao,	bên	trên	còn	quấn	một	vòng	dây	thép	gai.	Thực
sự	không	thể	nào	trèo	qua	được.	Mà	dẫu	có	trèo	qua	thì	bộ	đồ	tây	này	cũng
sẽ	thành	giẻ	rách.	Nàng	hết	thử	kéo	lại	thử	đẩy,	nhưng	cánh	cửa	vẫn	không
hề	suy	suyển.	Đến	cái	khe	nhỏ	đủ	chui	lọt	một	con	mèo	cũng	không	có.	Thật
đúng	là!	Việc	gì	phải	khóa	cửa	chặt	thế	chứ?	Rõ	ràng	chẳng	có	gì	đáng	để	ăn
trộm!	Nàng	nhíu	mày,	hằn	học	chửi	rủa.	Thậm	chí	còn	nhổ	một	bãi	nước	bọt
xuống	 đất.	 Thật	 đúng	 là!	 Tốn	 bao	 nhiều	 công	 mới	 leo	 xuống	 được	 khỏi
đường	cao	tốc,	 thế	rồi	lại	bị	kẹt	cứng	trong	cái	bãi	chất	vật	liệu	này!	Nàng
đưa	mắt	 nhìn	 đồng	 hồ	 đeo	 tay,	 thời	 gian	 vẫn	 còn	 thoải	mái.	Nhưng	 cũng



không	thể	quanh	đi	quanh	lại	mãi	ở	chỗ	này	được.	Hơn	nữa,	giờ	cũng	không
thể	leo	trở	lại	lên	đường	cao	tốc.
	

Cả	hai	 bên	 gót	 của	 chiếc	 quần	 tất	 đều	 bị	mài	 rách	 bươm.	Sau	khi	 nhìn
quanh	để	chắc	chắn	không	có	ai	nhìn	trộm,	Aomame	cởi	giày	cao	gót	ra,	vén
váy	lên,	tụt	quần	tất	xuống,	rồi	rút	ra	khỏi	chân,	sau	đó	đi	lại	giày.	Nhét	quần
tất	đã	bị	mài	rách	vào	túi.	Tâm	trạng	nàng	ổn	định	lại	đôi	phần.	Aomame	vừa
tập	trung	toàn	bộ	tinh	thần	quan	sát	xung	quanh,	vừa	đi	một	vòng	quanh	bãi
chất	vật	 liệu	xây	dựng.	Chỗ	này	không	 lớn	hơn	một	 lớp	học	ở	 trường	cấp
một	là	bao,	chẳng	mấy	đã	đi	hết	vòng.	Lối	ra	chỉ	có	một.	Chỉ	có	cánh	cửa
thép	bị	khóa	kia	mà	 thôi.	Các	 tấm	kim	 loại	vây	xung	quanh	 tuy	 rất	mỏng,
nhưng	tất	cả	đều	dùng	ốc	vít	bắt	chặt	cứng.	Không	có	dụng	cụ	thì	đừng	hòng
nghĩ	đến	chuyện	vặn	được	ốc	vít	ra.	Hết	cách	rồi.
	

Kiểm	tra	đống	thùng	các	tông	bên	dưới	mái	che	bằng	nhựa	dẻo,	Aomame
phát	hiện	chúng	được	xếp	thành	hình	cái	giường.	Còn	cả	mấy	tấm	thảm	len
đã	sờn,	cũng	không	phải	cũ	lắm.	Chắc	là	có	người	vô	gia	cư	nào	ngủ	ở	đây,
nên	xung	quanh	mới	vứt	bừa	bãi	tạp	chí	và	chai	nhựa	rỗng	như	thế.	Chắc	là
không	sai.	Nàng	bắt	đầu	động	não:	Nếu	họ	đã	ngủ	ở	đây,	vậy	thì	chắc	chắn
có	lối	bí	mật	để	họ	còn	ra	vào.	Những	người	vô	gia	cư	ấy	rất	giỏi	tìm	kiếm
những	nơi	để	lại	cho	mình	một	lối	đi	bí	mật,	giống	như	đường	mòn	của	lũ
thú	hoang	vậy.
	

Aomame	kiểm	tra	tỉ	mỉ	từng	tấm	kim	loại	một.	Lấy	tay	đẩy	đẩy	thử	xem
có	 lung	 lay	gì	không.	Quả	nhiên,	không	ngoài	dự	đoán,	nàng	phát	hiện	có
một	chỗ	ốc	vít	đã	bị	long	ra,	tấm	kim	loại	lắc	lư	đung	đưa.	Nàng	liền	thử	vừa
lắc	 vừa	 đẩy	 về	 nhiều	 hướng,	 hơi	 thay	 đổi	 góc	 độ	một	 chút,	 khẽ	 kéo	 vào
trong,	 liền	xuất	hiện	một	 lỗ	hổng	vừa	khéo	đủ	cho	một	người	chui	 ra	chui
vào.	Người	vô	gia	cư	này	đến	 tối	hẳn	sẽ	chui	qua	 lỗ	này	để	vào	 trong	bãi,
trốn	dưới	mái	che	mà	thoải	mái	đánh	một	giấc.	Nếu	bị	người	khác	phát	hiện
ở	đây	thì	chắc	sẽ	có	phiền	phức	không	cần	thiết,	thế	nên	ban	ngày	anh	ta	ra
ngoài	tìm	thức	ăn,	thu	nhặt	chai	lọ	kiếm	chút	tiền.	Aomame	thầm	cảm	ơn	vị
cư	dân	vô	danh	ở	đây	hằng	đêm.	Buộc	phải	trở	nên	vô	danh,	thoắt	ẩn	thoắt
hiện	trong	cái	bóng	của	thành	phố	lớn,	về	điểm	này	thì	Aomame	và	bọn	họ	là
đồng	loại.
	

Aomame	cúi	khom	người,	cúi	qua	kẽ	hở	chật	hẹp	ấy.	Nàng	hết	sức	cẩn



thận,	tránh	để	bộ	đồ	tây	đắt	tiền	bị	chỗ	cạnh	sắc	móc	rách.	Đây	không	chỉ	là
bộ	đồ	nàng	 thích	nhất,	mà	còn	 là	bộ	duy	nhất	nàng	có.	Bình	 thường	nàng
chẳng	bao	giờ	mặc	đồ	tây	cả,	cũng	không	bao	giờ	đi	giày	cao	gót.	Nhưng	vì
công	việc	này,	có	lúc	cũng	cần	phải	ăn	mặc	cho	hợp	thời	trang.	Không	thể	để
bộ	đồ	tây	quý	giá	này	bị	hỏng	ở	đây	được.
	

Thật	may	mắn,	bên	ngoài	không	có	bóng	người	nào.	Aomame	kiểm	 tra
trang	phục	lần	nữa,	để	nét	mặt	bình	thản	trở	lại,	rồi	đi	tới	chỗ	có	đèn	tín	hiệu,
băng	qua	đường	số	246,	bước	vào	trong	tiệm	bán	thuốc	và	mỹ	phẩm	trước
mặt,	mua	một	chiếc	quần	tất	mới.	Nàng	hỏi	xin	cô	nhân	viên	bán	hàng	cho
sử	dụng	phòng	trong,	mặc	quần	tất	vào.	Nhờ	thế	mà	tâm	trạng	của	nàng	đã
tốt	hơn	rất	nhiều.	Cảm	giác	khó	chịu	giống	như	say	sóng	còn	sót	lại	trong	dạ
dày	giờ	cũng	đã	hoàn	toàn	tan	biến.	Nàng	cám	ơn	cô	nhân	viên	bán	hàng	rồi
ra	khỏi	tiệm.
	

Có	lẽ	tin	tức	đường	cao	tốc	Thủ	đô	bị	tắc	đường	vì	có	tai	nạn	giao	thông
đã	được	truyền	đi,	nên	đường	quốc	lộ	số	246	chạy	song	song	bỗng	trở	nên
đông	 đúc	 chật	 chội	 hơn	 thường	 ngày.	Aomame	 quyết	 định	 không	 bắt	 taxi
nữa,	mà	đến	ga	gần	đó	bắt	xe	tuyến	Shin	Tamagawa	của	hãng	Tohyu.	Thế
này	thì	chắc	chắn	không	có	gì	sai	sót.	Nàng	không	muốn	lại	ngồi	trên	taxi	rồi
bị	cuốn	vào	dòng	giao	thông	chật	cứng	ấy	nữa.
	

Trên	đường	đến	ga	Sangeniaya,	Aomame	đi	ngang	qua	một	viên	cảnh	sát.
Một	viên	cảnh	sát	 trẻ	 tuổi,	dáng	người	cao,	đang	vội	vội	vàng	vàng	đi	đâu
đó.	Nàng	bỗng	cảm	thấy	căng	thẳng,	nhưng	viên	cảnh	sát	kia	hình	như	đang
rất	vội,	cứ	nhằm	thẳng	phía	trước	mà	đi,	thậm	chí	còn	không	nhìn	nàng	lấy
một	lần.	Lúc	đi	lướt	qua	nhau,	Aomame	chú	ý	thấy	viên	cảnh	sát	đó	ăn	mặc
hơi	khác	thường.	Không	phải	là	loại	cảnh	phục	mà	nàng	vẫn	quen	nhìn.	Tuy
vẫn	là	áo	ngoài	màu	xanh	sẫm,	nhưng	kiểu	dáng	thì	hơi	khác	một	chút,	giống
đồ	thể	thao,	không	bó	sát	vào	người	như	trước,	chất	liệu	cũng	mềm	hơn.	Cổ
áo	nhỏ,	màu	xanh	nhạt	hơn	một	chút.	Hơn	nữa,	cả	kiểu	súng	cũng	khác.	Ở	eo
hông	anh	ta	đeo	súng	lục	tự	động	loại	lớn,	trong	khi	cảnh	sát	Nhật	Bản	thông
thường	chỉ	được	trang	bị	súng	lục	ổ	quay.	Ở	đất	nước	rất	ít	tội	phạm	sử	dụng
súng	như	Nhật	Bản,	cảnh	sát	gần	như	không	có	cơ	hội	bị	cuốn	vào	một	trận
đấu	súng,	vì	vậy	súng	lục	ổ	quay	sáu	phát	kiểu	cũ	cũng	đủ	dùng	rồi.	Súng	lục
ổ	quay	kết	cấu	đơn	giản,	giá	rẻ,	 ít	sự	cố,	 lại	 tiện	bảo	dưỡng.	Nhưng	không
hiểu	sao	viên	cảnh	sát	này	lại	đeo	loại	súng	lục	bắn	tự	động	mới	nhất.	Băng



đạn	có	 thể	nạp	mười	sáu	viên	9	 ly.	Có	 thể	 là	 loại	Glock	hoặc	Beretta.	Rốt
cuộc	đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Lẽ	nào	cách	phục	trang	và	súng	lục	của	cảnh	sát
đã	 thay	 đổi	mà	 nàng	 không	 hề	 hay	 biết?	Không	 phải,	 không	 thể	 như	 vậy
được.	Aomame	thường	đọc	báo	rất	kỹ,	nếu	thay	đổi	trang	phục,	trên	báo	nhất
định	phải	có	bài	thông	báo.	Huống	hồ,	Aomame	lúc	nào	cũng	để	ý	đến	bóng
dáng	cảnh	sát.	Cho	đến	sáng	sớm	nay,	cũng	tức	 là	mới	mấy	tiếng	đồng	hồ
trước,	cảnh	sát	vẫn	mặc	bộ	cảnh	phục	cứng	đờ	như	mọi	khi,	đeo	khẩu	súng
lục	ổ	quay	xấu	xí	như	mọi	khi.	Nàng	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	ràng.	Lạ	thật.
	

Nhưng	Aomame	không	có	thời	gian	để	nghĩ	kỹ	hơn.	Nàng	có	công	việc
cần	phải	hoàn	thành.
	

Aomame	cất	áo	gió	vào	tủ	gửi	đồ	kiểu	bỏ	xu	ở	ga	Shibuya,	chỉ	mặc	bộ	đồ
tây,	men	theo	con	đường	dốc,	nhanh	chân	rảo	bước	về	phía	khách	sạn	ấy.	Đó
là	một	khách	sạn	đô	thị	hạng	trung.	Tuy	không	đặc	biệt	sang	trọng,	nhưng
đầy	đủ	tiện	nghi,	sạch	sẽ,	và	thêm	cả	cửa	hàng	đồ	tiện	dụng.	Gần	ga,	vị	trí
đắc	địa.
	

Nàng	vào	khách	sạn,	đi	thẳng	tới	nhà	vệ	sinh.	Thật	may	mắn	là	trong	nhà
vệ	sinh	không	một	bóng	người.	Đầu	tiên	Aomame	ngồi	xuống	bệ	xí	đi	tiểu.
Nàng	đi	tiểu	rất	lâu.	Nàng	nhắm	mắt	lại,	trong	đầu	không	nghĩ	ngợi	gì,	lắng
nghe	tiếng	nước	tiểu	của	mình	như	thể	đang	lắng	nghe	tiếng	sóng	biển	dội
vào	bờ	nơi	xa	xăm.	Sau	đó,	nàng	ra	chỗ	chậu	rửa	mặt,	lấy	xà	phòng	rửa	tay
thật	kỹ,	lấy	lược	chải	lại	tóc,	xì	nước	mũi.	Đoạn	lại	lấy	bàn	chải	đánh	răng,
không	bôi	kem	lên	mà	cứ	thế	chải	nhanh	một	lượt.	Vì	không	còn	nhiều	thời
gian	 lắm,	nên	nàng	bỏ	qua	công	đoạn	dùng	chỉ	nha	khoa.	Không	đến	mức
phải	làm	thế,	có	phải	đi	hẹn	hò	đâu.	Nàng	soi	gương,	thoa	lên	một	lớp	son
mỏng,	tô	lại	lông	mày.	Cởi	áo	khoác	ngoài	ra,	chỉnh	lại	vị	trí	dây	áo	ngực,
vuốt	phẳng	các	nếp	nhăn	 trên	chiếc	áo	sơ	mi	 trắng,	giơ	 tay	 lên	ngửi	 thử	ở
nách,	không	có	mùi	mồ	hôi.	Rồi	nàng	nhắm	mắt	 lại,	nhẩm	 lời	cầu	nguyện
như	thường	lệ.	Bản	thân	những	câu	ấy	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.	Ý	nghĩa	thế
nào	cũng	chẳng	quan	trọng.	Chính	hành	vi	lẩm	nhẩm	lời	cầu	nguyện	này	mới
quan	trọng.
	

Cầu	nguyện	xong,	Aomame	mở	mắt	ngắm	lại	mình	trong	gương.	Không
vấn	đề	gì.	Nhìn	từ	góc	độ	nào	cũng	không	có	chút	sơ	hở.	Hoàn	toàn	giống
một	nữ	doanh	nhân	tài	cán.	Lưng	ưỡn	thẳng,	miệng	mím	chặt.	Chỉ	có	chiếc



túi	đeo	chéo	căng	phồng	kia	là	không	được	hợp	cho	lắm.	Có	lẽ	nên	cầm	một
cặp	tài	liệu	mỏng.	Nhưng	cái	túi	này	mới	tiện	dùng.	Nàng	hết	sức	cẩn	thận
kiểm	tra	lại	một	lượt	các	thứ	trong	túi.	Không	vấn	đề	gì.	Tất	cả	đều	để	ở	nơi
cần	phải	để.	Thứ	gì	cũng	chỉ	cần	rờ	tay	vào	là	lấy	ra	ngay	được.
	

Tiếp	theo,	chỉ	cần	thực	hiện	những	gì	đã	định.	Cần	phải	có	niềm	tin	sắt	đá
cùng	trái	tim	tàn	nhẫn	vô	tình,	để	giải	quyết	công	việc	một	cách	gọn	gàng.
Sau	đó,	Aomame	cởi	chiếc	cúc	trên	cùng	của	áo	sơ	mi,	để	khi	cúi	người	về
phía	trước	sẽ	dễ	dàng	nhìn	thấy	khe	ngực	hơn.	Nếu	bầu	vú	to	hơn	chút	nữa,
hiệu	quả	chắc	chắn	sẽ	tốt	hơn	nhiều,	nàng	tiếc	nuối	thầm	nhủ.
	

Không	bị	ai	để	ý,	nàng	vào	thang	máy	lên	tầng	bốn,	đi	dọc	theo	hành	lang,
lập	tức	tìm	ra	phòng	số	426.	Aomame	lấy	kẹp	tài	liệu	đã	chuẩn	bị	sẵn	trong
túi	ra,	ôm	trước	ngực,	gõ	cửa.	Tiếng	gõ	nhẹ,	dứt	khoát.	Đợi	giây	lát.	Sau	đó
lại	gõ	lần	nữa.	Mạnh	hơn	một	chút,	kiên	quyết	hơn	một	chút.	Bên	trong	vang
lên	tiếng	loẹt	xoẹt,	cánh	cửa	hơi	hé.	Một	người	đàn	ông	thò	đầu	ra.	Người
này	chừng	trên	dưới	bốn	mươi,	trên	mặc	áo	sơ	mi	màu	xanh	ngọc,	dưới	mặc
quần	vải	flanen.	Toàn	thân	toát	ra	phong	thái	của	một	doanh	nhân	đang	tạm
cởi	áo	vest,	 tháo	cà	vạt.	Hình	như	anh	 ta	đang	rất	không	hài	 lòng,	hai	mắt
vẫn	đỏ.	Hẳn	 là	do	 thiếu	ngủ.	Nhìn	 thấy	Aomame	trong	bộ	đồ	công	sở,	nét
mặt	 người	 đàn	 ông	 thoáng	 lộ	 vẻ	 ngạc	 nhiên.	Có	 lẽ	 anh	 ta	 tưởng	 là	 người
phục	vụ	lên	bổ	sung	đồ	trong	tủ	lạnh.
	

“Xin	lỗi	đã	làm	phiền	trong	lúc	ông	đang	nghỉ	ngơi.	Tôi	ở	bộ	phận	quản
lý	khách	sạn,	 tên	 là	 Ito.	Vì	điều	hòa	nhiệt	độ	gặp	phải	chút	vấn	đề	nên	 tôi
muốn	đến	kiểm	tra	một	chút.	Không	biết	có	 thể	 làm	phiền	ông	chừng	năm
phút	không?”	Aomame	mỉm	cười	nhã	nhặn,	lưu	loát	nói.
	

Người	đàn	ông	nhíu	mày	khó	chịu.	“Tôi	đang	có	việc	quan	trọng.	Chừng
một	tiếng	nữa	sẽ	ra	ngoài.	Có	thể	đợi	đến	lúc	ấy	được	không?	Bây	giờ	điều
hòa	trong	phòng	này	cũng	không	có	vấn	đề	gì	cả.”
	

“Thực	hết	sức	xin	lỗi.	Vì	đây	là	kiểm	tra	an	toàn	khẩn	cấp	liên	quan	đến
khả	năng	rò	điện	nên	chúng	tôi	sẽ	hoàn	thành	nhanh	chóng	hết	mức.	Chúng
tôi	hiện	đang	tiến	hành	kiểm	tra	tất	cả	các	phòng	như	thế	này.	Nếu	quý	khách
hợp	tác,	chúng	tôi	sẽ	không	cần	đến	năm	phút.”
	



“Thôi	thì	đành	vậy,”	người	đàn	ông	tặc	lưỡi.	“Tôi	đặt	phòng	ở	đây	là	vì
không	muốn	bị	quấy	rầy	lúc	làm	việc	cơ	mà.”
	

Anh	ta	chỉ	tay	vào	mớ	tài	liệu	trên	bàn	viết.	Các	biểu	đồ	chi	tiết	in	từ	máy
tính	chất	lên	thành	đống.	Có	lẽ	là	đang	chuẩn	bị	tài	liệu	cho	buổi	họp	tối	này.
Có	một	máy	tính	bỏ	túi.	Trên	xấp	giấy	nhớ	viết	chi	chít	những	số	là	số.
	

Aomame	biết	người	đàn	ông	này	đang	làm	việc	cho	một	công	ty	dầu	mỏ.
Là	chuyên	gia	về	đầu	tư	thiết	bị	ở	các	nước	Trung	Đông.	Theo	thông	tin	có
được,	anh	 ta	 là	một	nhân	vật	 tài	cán	 trong	 lĩnh	vực	này.	Có	 thể	nhận	 thấy
điều	đó	trong	cử	chỉ	và	thái	độ	của	anh	ta.	Có	giáo	dục,	thu	nhập	cao,	lái	xe
Jaguar	đời	mới.	Từ	nhỏ	được	cưng	chiều	mọi	mặt,	du	học	nước	ngoài,	nói
lưu	loát	tiếng	Anh	và	tiếng	Pháp,	gặp	phải	chuyện	gì	cũng	hết	sức	tự	tin,	và
là	loại	không	chịu	đựng	được	khi	bị	người	khác	đòi	hỏi,	đặc	biệt	là	từ	phái
nữ.	Ngược	lại,	anh	ta	chẳng	bao	giờ	để	tâm	đến	những	yêu	cầu	mình	đặt	ra
cho	 người	 khác.	 Cầm	 gậy	 đánh	 golf	 đập	 cho	 vợ	 gãy	 mấy	 dẻ	 sườn	 cũng
không	hề	áy	náy.	Luôn	cho	rằng	thế	giới	này	chuyển	động	xung	quanh	mình.
Như	thể	nếu	không	có	anh	ta	thì	trái	đất	sẽ	ngừng	quay	vậy.	Nếu	bị	ai	cản	trở
hoặc	làm	trái	ý,	anh	ta	sẽ	nổi	giận,	thậm	chí	còn	cực	kỳ	tức	giận.	Giống	như
nổ	cầu	chì	nhiệt	vậy.
	

“Làm	phiền	ông	quá,”	Aomame	nở	nụ	cười	tươi	tắn	đầy	chuyên	nghiệp.
Đồng	thời,	như	thể	muốn	tạo	thành	sự	đã	rồi,	nàng	chen	nửa	người	trước	vào
trong	phòng,	lấy	lưng	chặn	cửa,	mở	kẹp	tài	liệu	ra,	cầm	bút	bi	viết	viết	gì	đó
lên	trên.	“Thưa	ông,	ông	là	ông	Miyama	phải	không	ạ?”	Aomame	hỏi.	Tuy
nàng	 đã	 xem	 rất	 kỹ	 tấm	 ảnh	 chụp	 và	 ghi	 nhớ	 gương	mặt	 của	 đối	 tượng,
nhưng	xác	nhận	 lại	một	 chút	để	không	 lầm	người	 cũng	chẳng	 thiệt	hại	gì.
Nếu	chẳng	may	làm	sai	thì	sẽ	không	thể	cứu	vãn	được.
	

“Phải,	là	Miyama,”	người	đàn	ông	thô	lỗ	trả	lời.	Sau	đó	anh	ta	thở	dài	một
tiếng	như	thể	đã	chịu	thua,	tuồng	như	muốn	nói:	Được	rồi,	tùy	cô	muốn	làm
gì	thì	làm.	Nói	đoạn	liền	cầm	cây	bút	bi	đi	ra	phía	bàn	làm	việc,	cầm	tài	liệu
đã	xem	được	một	nửa	lên	đọc	tiếp.	Trên	cái	giường	đôi	được	trải	ga	phẳng
phiu,	quăng	bừa	áo	vest	và	chiếc	cà	vạt	kẻ	ô.	Vừa	nhìn	đã	biết	ngay,	cả	hai
đều	là	hàng	đắt	tiền.	Aomame	vẫn	đeo	túi	trên	vai,	đi	thẳng	về	phía	tủ	quần
áo	trong	hộc	tường.	Nàng	đã	biết	trước	rằng	bảng	công	tắc	điều	hòa	nằm	ở
đó.	Trong	tủ	treo	một	chiếc	áo	gió	kiểu	Anh	may	bằng	chất	vải	rất	mềm	mại,



và	một	chiếc	khăn	quàng	cashmere	màu	xám	đậm.	Hành	lý	chỉ	có	một	cặp
táp	bằng	da.	Không	có	quần	áo	để	thay,	cũng	không	có	túi	đựng	đồ	vệ	sinh
cá	nhân.	Chắc	anh	ta	không	định	nghỉ	đêm	ở	đây.	Trên	bàn	làm	việc	đặt	một
bình	cà	phê	do	bộ	phận	phục	vụ	phòng	mang	tới.	Nàng	giả	bộ	kiểm	tra	công
tắc	điều	hòa	chừng	ba	mươi	giây,	sau	đó	nói	với	Miyama:	“Cám	ơn	ông	đã
hợp	tác,	ông	Miyama.	Thiết	bị	trong	phòng	này	không	có	vấn	đề	gì	cả.”
	

“Chẳng	phải	 tôi	đã	nói	với	cô	 từ	đầu	 rồi	hay	sao,	điều	hòa	 trong	phòng
này	chẳng	có	vấn	đề	gì	hết,”	Miyama	chẳng	buồn	quay	đầu	lại,	ngạo	mạn	cất
tiếng.
	

“Vâng,	thưa	ông	Miyama,”	Aomame	làm	ra	vẻ	sợ	sệt	nói,	“Xin	lỗi,	sau	cổ
ông	hình	như	có	dính	thứ	gì	đó.”
	

“Sau	cổ?”	Miyama	nói,	đưa	tay	ra	sau	gáy	gãi	gãi,	sau	đó	nhìn	chằm	chằm
vào	bàn	tay	đầy	nghi	hoặc,	“Hình	như	có	gì	đâu.”
	

“Thật	ngại	quá,	để	 tôi	đến	xem	cho	ông	nhé,”	Aomame	bước	đến	 trước
bàn	làm	việc,	“Tôi	có	thể	ghé	lại	gần	hơn	một	chút	được	không?”
	

“Ừm,	không	sao	cả,”	Miyama	tỏ	vẻ	không	hiểu	chuyện	gì,	“Cái	gì	thế?”
	

“Nhìn	giống	như	là	sơn	vậy.	Màu	xanh	nhạt.”
	

“Sơn?”
	

“Tôi	không	rõ	lắm.	Nhìn	màu	sắc	này	thì	rất	giống	màu	sơn.	Xin	lỗi,	tôi
có	thể	chạm	tay	vào	được	không?	Có	khi	lại	lau	sạch	đi	được.”
	

“Được	 rồi.”	 Nói	 đoạn,	Miyama	 cúi	 người	 ra	 trước,	 hướng	 gáy	 về	 phía
Aomame.	 Hình	 như	 anh	 ta	 mới	 cắt	 tóc,	 sau	 gáy	 không	 có	 tóc	 rủ	 xuống.
Aomame	hít	sâu	một	hơi,	nín	thở,	tập	trung	ý	thức	nhanh	chóng	tìm	ra	vị	trí
đó.	Rồi	nàng	lấy	đầu	móng	tay	ấn	nhẹ	lên	đấy	như	để	đánh	dấu.	Nhắm	mắt
lại,	xác	nhận	cảm	giác	của	mình	không	sai.	Đúng	rồi,	chính	là	chỗ	này.	Lẽ	ra
phải	bỏ	nhiều	thời	gian	hơn,	từ	từ	tìm	ra	vị	trí	chuẩn	xác,	nhưng	thời	gian



không	đủ.	Đành	phải	gắng	hết	sức	trong	điều	kiện	hiện	tại	mà	thôi.
	

“Thực	ngại	quá,	ông	có	thể	giữ	nguyên	tư	thế	này	được	không?	Để	tôi	lấy
cái	bút	bi	có	đèn	pin	trong	túi	ra	đã.	Ánh	đèn	phòng	này	nhìn	không	được	rõ
lắm.”
	

“Nhưng	sao	sơn	siếc	gì	lại	dính	vào	được	chỗ	đó	nhỉ?”	Miyama	hỏi.
	

“Không	rõ	nữa.	Giờ	tôi	đang	kiểm	tra	đây	ạ.”
	

Aomame	dùng	ngón	tay	ấn	nhẹ	lên	điểm	sau	gáy	ấy	của	người	đàn	ông,
móc	trong	túi	đeo	chéo	ra	một	hộp	nhựa	nhỏ,	mở	nắp	hộp,	lấy	ra	một	món	đồ
bọc	trong	vải	mỏng.	Nàng	dùng	một	 tay	khéo	léo	mở	lớp	vải	bọc	ra,	để	 lộ
bên	 trong	một	vật	 thể	 trông	như	chiếc	dùi	đục	đá	cỡ	nhỏ,	dài	chừng	mười
xăng	ti	mét.	Tay	cầm	bằng	gỗ	bọc	chặt	bên	ngoài.	Nhưng	thứ	này	chỉ	trông
giống	chiếc	dùi	đục	đá,	chứ	tuyệt	đối	chẳng	phải	 thứ	dùng	để	đập	đá	viên.
Đây	là	vật	do	nàng	tự	nghĩ	và	chế	tạo	ra.	Đầu	mút	nhọn	và	sắc	bén	như	cây
kim	khâu.	Để	đề	phòng	đầu	nhọn	bị	gãy,	bên	trên	còn	cắm	một	cái	nút	bằng
gỗ	bấc.	Đây	là	loại	gỗ	đã	được	gia	công	đặc	biệt,	trở	nên	mềm	mại	hơn	hẳn.
Nàng	lấy	móng	tay	cẩn	thận	gỡ	nút	xuống,	cho	vào	túi	áo.	Sau	đó	chĩa	đầu
kim	trần	vào	đúng	vị	trí	ấy	ở	sau	gáy	Miyama.	Được	rồi,	bình	tĩnh,	giờ	là	lúc
quan	 trọng	nhất	đây,	Aomame	 thầm	nhủ.	Không	được	phép	 sai	 sót	dù	chỉ
một	phần	mười	milimét.	Chỉ	cần	lệch	đi	một	chút	thôi,	tất	cả	nỗ	lực	sẽ	đều
hóa	thành	công	cốc.	Yêu	cầu	quan	trọng	nhất	là	sức	tập	trung.
	

“Vẫn	chưa	xong	hả?	Rốt	cuộc	bao	lâu	nữa	mới	xong	đây?	Người	đàn	ông
sốt	ruột	hỏi.
	

“Xin	lỗi.	Tôi	xong	ngay	đây,”	Aomame	nói.
	

Không	 sao	 đâu,	 chỉ	 chớp	mắt	một	 cái	 là	 xong	 thôi,	 nàng	 thầm	 nói	 với
người	đàn	ông	ấy.	Đợi	một	chút	nữa	thôi,	sau	đó	thì	không	cần	phải	suy	nghĩ
gì	nữa.	Nào	 là	 thiết	bị	 lọc	dầu,	xu	hướng	của	 thị	 trường	dầu	 thô,	báo	cáo
quý	gửi	lên	tập	đoàn	đầu	tư,	đặt	vé	máy	bay	đến	vương	quốc	Bahrain,	nào	là
hối	lộ	các	quan	chức,	nào	là	quà	tặng	cho	tình	nhân…	tất	cả	đều	không	cần
phải	nghĩ	ngợi	đến	nữa.	Vắt	óc	cho	mấy	chuyện	như	vậy	kể	cũng	mệt	người



đúng	không	nào?	Vậy	nên,	phiền	ông	đợi	 trong	giây	 lát	nữa	 thôi.	Tôi	đây
đang	tập	trung	hết	tinh	thần	để	làm	việc	nghiêm	túc	đấy,	xin	đừng	gây	cản
trở.	Nhờ	ông	đấy.
	

Khi	đã	xác	định	được	vị	 trí,	quyết	 tâm	đã	hạ,	nàng	giơ	bàn	 tay	phải	 lên
cao,	nín	thở	tập	trung,	sững	lại	trong	khoảnh	khắc,	rồi	để	nó	rơi	thẳng	xuống.
Về	phía	cái	cán	gỗ	đó.	Không	cần	dùng	sức	quá.	Nếu	dùng	sức	quá	mạnh,
mũi	kim	sẽ	bị	gãy	dưới	da.	Không	thể	để	mũi	kim	lại	bên	trong	cơ	thể	được.
Nhẹ	nhàng,	tràn	đầy	tình	cảm	yêu	thương,	hạ	bàn	tay	xuống	với	góc	độ	tối
ưu,	để	bàn	tay	rơi	thẳng	xuống.	Vậy	là	mũi	kim	nhỏ	bé	liền	như	thể	bị	vị	trí
ấy	 hút	 vào	bên	 trong	một	 cách	 tự	nhiên.	Vào	 thật	 sâu,	 thật	 trơn	 tru,	 và	 trí
mạng.	 Quan	 trọng	 là	 góc	 độ	 và	 cách	 tác	 động	 lực…	 không,	 nên	 nói	 là
phương	pháp	thả	lỏng	mới	đúng.	Chỉ	cần	lưu	tâm	hai	điểm	này,	việc	còn	lại
chỉ	đơn	giản	như	là	đâm	mũi	kim	vào	miếng	đậu	phụ.	Đầu	kim	nhọn	xuyên
qua	da	thịt,	đâm	trúng	một	bộ	phận	đặc	biệt	ở	phần	dưới	của	não,	làm	cho
tim	ngừng	đập,	giống	như	 thổi	 tắt	ngọn	nến	vậy.	Mọi	chuyện	kết	 thúc	chỉ
trong	nháy	mắt.	Đến	mức	 chưa	 cả	 kịp	ớ	 người.	Chỉ	 có	Aomame	mới	 làm
được	điều	này.	Dựa	vào	cảm	giác	của	bàn	 tay	 tìm	kiếm	vị	 trí	đặc	biệt	đó,
không	một	ai	khác	có	thể	thực	hiện	được.	Nhưng	nàng	thì	có	thể.	Từ	khi	sinh
ra,	các	đầu	ngón	tay	nàng	đã	sở	hữu	thứ	trực	giác	đặc	biệt	ấy	rồi.
	

Nàng	nghe	thấy	tiếng	người	đàn	ông	hít	mạnh	vào	một	hơi.	Cơ	bắp	toàn
thân	giật	lên	rồi	co	rút	lại.	Sau	khi	xác	nhận	cảm	giác	đó,	nàng	nhanh	nhẹn
rút	mũi	kim	ra,	rồi	lập	tức	lấy	miếng	gạc	nhỏ	đã	chuẩn	bị	sẵn	trong	túi	ấn	vào
vết	thương.	Làm	vậy	là	để	đề	phòng	xuất	huyết.	Mũi	kim	cực	nhỏ,	hơn	nữa
cũng	chỉ	đâm	vào	cơ	thể	người	có	vài	giây	đồng	hồ.	Cho	dù	có	chảy	máu	thì
cũng	rất	ít.	Mặc	dù	như	vậy	thì	cũng	phải	hết	sức	cẩn	thận.	Không	thể	để	lại
vết	máu.	Một	giọt	máu	cũng	có	thể	khiến	nàng	tiêu	đời.	Cẩn	trọng	vốn	là	sở
trường	của	Aomame.
	

Trên	cơ	thể	đã	bắt	đầu	cứng	đờ	của	Miyama,	sức	lực	từ	từ	mất	đi,	giống
như	một	quả	bóng	rổ	bị	xì	hơi.	Nàng	vẫn	dùng	ngón	tay	trỏ	ấn	lên	điểm	đặc
biệt	 sau	gáy	người	 đàn	ông,	 khiến	 cơ	 thể	 anh	 ta	 phủ	phục	xuống	bàn	 làm
việc.	Anh	ta	gối	lên	đống	hồ	sơ,	tựa	hồ	như	trong	khoảnh	khắc	cuối	cùng	đã
nhìn	thấy	chuyện	gì	đó	kỳ	quái	không	thể	tin	nổi.	Trong	ánh	mắt	đó	không
có	sợ	hãi,	cũng	không	có	đau	đớn,	chỉ	đơn	giản	là	sự	kinh	ngạc.	Trên	cơ	thể
mình	đã	xảy	ra	chuyện	gì	đó	bất	bình	thường,	nhưng	lại	không	hiểu	đó	rốt



cuộc	là	gì.	Rốt	cuộc	 là	đau	hay	 là	ngứa?	Là	khoái	cảm	hay	là	một	sự	khải
thị?	Thậm	chí	những	thứ	này	cũng	không	rõ	nốt.	Trên	đời	này	có	vô	số	cách
chết	 khác	 nhau,	 nhưng	 chắc	 chắn	 không	 có	 cách	 chết	 nào	 thoải	 mái	 nhẹ
nhàng	như	thế	này.
	

Chết	như	vậy	 là	quá	nhẹ	nhàng	cho	ngươi	 rồi	đó,	Aomame	 thầm	nghĩ,
khẽ	nhíu	mày.	Thế	này	thì	đơn	giản	quá.	Lẽ	ra	ta	phải	dùng	gậy	đánh	gôn	số
5	bằng	sắt	quật	hai	ba	cái	xương	sườn	của	ngươi,	để	ngươi	nếm	mùi	đau
khổ,	rồi	mới	nhân	từ	đưa	ngươi	về	cõi	chết.	Bởi	cái	chết	thê	thảm	như	vậy
mới	thích	hợp	với	hạng	người	chuột	bọ	như	ngươi.	Bởi	đó	chính	là	chuyện
ngươi	đã	làm	với	vợ	mình.	Chỉ	đáng	tiếc	là	ta	không	có	quyền	tự	do	chọn	lựa
cách	 làm	 vậy.	Nhanh	 chóng,	 bí	mật,	 đảm	 bảo	 chắc	 chắn	 gã	 đàn	 ông	 này
sang	thế	giới	bên	kia,	là	sứ	mệnh	của	mình.	Và	mình	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh.
Gã	 này	 vừa	 nãy	 còn	 sống	 sờ	 sờ.	Nhưng	 lúc	 này	 thì	 đã	 toi	 đời.	 Thậm	 chí
chính	bản	thân	hắn	còn	chưa	kịp	có	cảm	giác	thì	đã	bước	qua	bậc	cửa	giữa
sự	sống	và	cái	chết	rồi.
	

Aomame	ấn	miếng	gạc	lên	vết	thương	đúng	năm	phút.	Dùng	sức	vừa	phải
để	 không	 lưu	 lại	 vết	 ngón	 tay,	 nhẫn	 nại	 chờ	 đợi.	 Trong	 thời	 gian	 ấy,	mắt
nàng	không	hề	rời	kim	giây	trên	đồng	hồ	đeo	tay.	Năm	phút	dài	dằng	dặc.
Năm	phút	đồng	hồ	mà	cảm	giác	tựa	như	kéo	dài	vĩnh	viễn.	Nếu	lúc	này	có
người	đẩy	cửa	bước	vào,	nhìn	thấy	nàng	một	tay	cầm	món	hung	khí	nhỏ	bé,
một	 tay	vừa	ấn	 lên	sau	gáy	người	đàn	ông,	 thì	mọi	 thứ	sẽ	chấm	hết.	Nàng
không	thể	nào	giải	thích	được.	Có	thể	nhân	viên	phục	vụ	sẽ	đến	lấy	bình	cà
phê.	Có	thể	ngay	tức	thì	sẽ	có	tiếng	gõ	cửa	vang	lên.	Nhưng	đây	là	năm	phút
đồng	hồ	cực	kỳ	quan	trọng,	không	thể	nào	bỏ	qua	được.	Nàng	lặng	lẽ	hít	thở
thật	sâu,	để	thần	kinh	ổn	định	trở	lại.	Không	được	vội.	Không	thể	mất	bình
tĩnh.	Cần	phải	là	Aomame	lạnh	lùng	như	mọi	khi.
	

Có	thể	nghe	thấy	tiếng	tim	đập	thình	thịch.	Hòa	cùng	nhịp	đập	ấy,	khúc	cổ
động	mở	đầu	bản	Sinfonietta	của	Leoš	Janáček	cũng	vang	lên	trong	óc	nàng.
Cơn	gió	nhẹ	nhàng	lặng	lẽ	thổi	qua	thảo	nguyên	Bohemia	xanh	ngắt.	Nàng
biết	mình	đã	chia	thành	hai	nửa.	Một	nửa	đang	lạnh	lùng	tàn	khốc	tiếp	tục	ấn
tay	lên	cổ	người	chết.	Nửa	kia	lại	vô	cùng	sợ	hãi,	chỉ	muốn	buông	bỏ	mọi
thứ	mà	chạy	bay	ra	khỏi	căn	phòng	này.	Mình	đang	ở	đây,	đồng	thời	cũng
không	ở	đây.	Mình	đang	ở	hai	nơi	cùng	một	lúc.	Mặc	dù	như	vậy	là	trái	với
định	lý	của	Einstein,	nhưng	cũng	chẳng	có	cách	nào.	Đó	chính	là	thiền	của



kẻ	sát	nhân.
	

Năm	phút	cuối	cùng	cũng	trôi	qua.	Nhưng	để	cho	chắc	chắn,	Aomame	lại
tăng	 thêm	một	phút	nữa.	Mình	 có	 thể	đợi	 thêm	một	 phút	 nữa.	Tình	huống
càng	khẩn	cấp,	lại	càng	phải	cẩn	trọng.	Nàng	lặng	lẽ	nhẫn	nại	đợi	cho	một
phút	nặng	nề	tưởng	chừng	kéo	dài	mãi	mãi	này	trôi	qua.	Sau	đó	mới	chầm
chậm	dịch	ngón	tay,	ấn	lên	đèn	pin	nhỏ	trên	cây	bút	kiểm	tra	lại	vết	thương.
Cả	một	vết	như	muỗi	cắn	cũng	không	có.
	

Dùng	đầu	mũi	cực	nhỏ	đâm	vào	vị	 trí	đặc	biệt	ở	sau	gáy	sẽ	dẫn	đến	cái
chết	 hoàn	 toàn	 giống	 với	 cái	 chết	 tự	 nhiên.	 Trong	 mắt	 các	 bác	 sĩ	 bình
thường,	dù	quan	sát	 thế	nào	cũng	chẳng	qua	chỉ	 là	bệnh	 tim	bột	phát.	Lúc
đang	 ngồi	 bên	 bàn	 làm	 việc,	 bệnh	 tim	 đột	 nhiên	 phát	 tác,	 vậy	 là	 tắt	 thở.
Nguyên	nhân	cái	chết	là	do	lao	lực	quá	độ	và	áp	lực	tâm	lý.	Không	thể	nhìn
ra	điểm	nào	không	tự	nhiên.	Thậm	chí	còn	chẳng	cần	giải	phẫu	tử	thi	làm	gì.
	

Người	này	từng	rất	giỏi	giang,	nhưng	làm	việc	hơi	quá	sức.	Thu	nhập	của
anh	 ta	 rất	cao,	nhưng	đã	chết	 rồi	 thì	chẳng	còn	 tiêu	vào	đâu	được.	Cho	dù
mặc	đồ	Armani,	lái	xe	Jaguar,	rốt	cuộc	anh	ta	cũng	chẳng	khác	gì	con	sâu	cái
kiến.	Làm	việc,	 làm	việc,	 rồi	chết	một	cách	vô	nghĩa.	Đến	cả	sự	 thật	 rằng
anh	ta	đã	từng	tồn	tại	trên	thế	gian	này	rồi	cũng	chẳng	mất	nhiều	thời	gian	để
bị	chìm	vào	quên	lãng.	Vẫn	còn	trẻ	quá,	thật	đáng	tiếc.	Người	khác	có	lẽ	sẽ
nói	như	vậy.	Hoặc	có	lẽ	không.
	

Aomame	 lấy	 cái	 nút	 bấc	 trong	 túi	 ra,	 cắm	 lại	 vào	 đầu	 kim	 nhọn.	 Lấy
miếng	vải	mỏng	gói	thứ	công	cụ	nhỏ	nhắn	ấy	lại,	rồi	cho	vào	hộp	nhựa,	cất
xuống	đáy	túi	đeo	vai.	Nàng	vào	nhà	tắm	lấy	khăn	bông	ra,	 thành	thục	lau
sạch	tất	cả	dấu	vân	tay	của	mình	để	lại	 trong	gian	phòng	này.	Cũng	chỉ	có
chỗ	công	tắc	điều	hòa	và	tay	nắm	cửa	là	có	dấu	vân	tay	của	nàng	mà	thôi.
Ngoài	hai	chỗ	ấy	ra,	tay	nàng	không	tiếp	xúc	với	bất	kỳ	chỗ	nào	khác.	Sau
đó	nàng	cất	khăn	tắm	về	chỗ	cũ.	Đặt	bình	cà	phê	và	ly	lên	cái	khay	dùng	để
đưa	thức	ăn,	cầm	ra	đặt	ngoài	hành	 lang.	Như	vậy,	nhân	viên	phục	vụ	đến
lấy	bình	cà	phê	sẽ	không	gõ	cửa	bước	vào,	sẽ	mất	nhiều	thời	gian	hơn	người
ta	mới	phát	hiện	ra	thi	thể.	Nếu	thuận	lợi	thì	phải	đến	sau	thời	gian	trả	phòng
ngày	kế	tiếp,	người	hầu	phòng	phụ	trách	quét	dọn	căn	phòng	này	mới	phát
hiện	ra	xác	chết.
	



Tối	nay	anh	ta	không	tham	dự	hội	nghị,	người	khác	chắc	chắn	sẽ	gọi	điện
lên	căn	phòng	này,	thế	nhưng	sẽ	chẳng	có	ai	nghe	máy.	Người	ta	có	thể	cảm
thấy	nghi	hoặc,	có	khả	năng	sẽ	nhờ	giám	đốc	bộ	phận	tới	mở	cửa	kiểm	tra,
nhưng	cũng	có	thể	họ	không	làm	như	vậy.	Chuyện	đó	thì	đành	theo	số	trời.
	

Aomame	đứng	trước	tấm	gương	trong	nhà	vệ	sinh,	kiểm	tra	lại	xem	trang
phục	có	chỗ	nào	nhàu	nhĩ	không.	Cài	lại	cúc	trên	cùng	của	áo	sơ	mi.	Không
cần	thiết	để	người	khác	nhìn	lén	khe	ngực	nữa	rồi.	Huống	hồ	tên	khốn	kiếp
ấy	có	buồn	ngó	mắt	lên	nhìn	mình	đâu	cơ	chứ!	Coi	người	ta	là	thứ	gì	chứ?
Nàng	hơi	nhíu	mày,	rồi	vuốt	vuốt	lại	tóc,	dùng	đầu	ngón	tay	nhẹ	nhàng	mát
xa	mặt,	thả	lỏng	cơ	thịt,	nở	nụ	cười	ngọt	ngào	với	người	trong	gương.	Để	lộ
ra	hàm	răng	trắng	muốt	mới	đi	nha	sĩ	lấy	cao	răng.	Được	rồi,	giờ	mình	sẽ	rời
khỏi	 căn	 phòng	 của	 người	 chết	 này,	 trở	 về	 với	 thế	 giới	 hiện	 thực	 thường
ngày.	Cần	phải	điều	chỉnh	lại	không	khí	mới	được.	Mình	đã	không	còn	là	tên
sát	thủ	lạnh	lùng	nữa,	mà	là	một	phụ	nữ	công	sở	tài	giỏi	ăn	mặc	thời	trang,
tươi	cười	đon	đả.
	

Aomame	mở	 he	 hé	 cửa,	 đảo	mắt	 quan	 sát	 xung	 quanh,	 chắc	 chắn	 trên
hành	lang	không	có	ai	mới	nhanh	chóng	lách	người	ra	qua	đại	sảnh,	không	ai
chú	ý	đến	nàng.	Nàng	ưỡn	 thẳng	 lưng,	mắt	 nhìn	về	phía	 trước,	 rảo	nhanh
bước	rời	khỏi	đó.	Nhưng	tuyệt	đối	không	nhanh	đến	mức	để	người	ta	chú	ý.
Nàng	là	chuyên	gia,	một	chuyên	gia	gần	như	hoàn	hảo.	Nếu	ngực	to	hơn	tẹo
nữa	thì	không	chừng	đã	có	thể	trở	thành	chuyên	gia	hoàn	hảo	không	còn	gì
để	 chê	 trách.	Aomame	 tiếc	 nuối	 thầm	nghĩ,	 khẽ	 nhướn	mày	 lên	một	 chút.
Nhưng	cũng	chẳng	làm	gì	được.	Trời	cho	bao	nhiêu	thì	biết	bấy	nhiêu	thôi.
	

	

	

Chương	4:	Tengo
	

Nếu	anh	mong	như	thế
	
	

Tengo	bị	tiếng	chuông	điện	thoại	đánh	thức.	Kim	dạ	quang	đồng	hồ	vừa
nhích	qua	một	giờ.	Khỏi	cần	phải	nói,	bốn	bề	tối	đen	như	mực.	Ngay	từ	đầu
anh	đã	biết	đó	là	điện	thoại	của	Komatsu.	Trong	số	những	người	anh	quen,



chỉ	Komatsu	mới	có	thể	gọi	điện	cho	anh	vào	lúc	một	giờ	đêm.	Hơn	nữa,	cái
kiểu	để	chuông	điện	thoại	kêu	mãi	không	biết	chán	cho	tới	lúc	người	kia	cầm
ống	nghe	lên	mới	thôi,	thì	cũng	chỉ	có	anh	ta.	Komatsu	không	có	cảm	giác
về	thời	gian.	Chỉ	cần	nghĩ	tới	điều	gì	đó	là	anh	ta	lập	tức	cầm	điện	thoại	lên
gọi	luôn,	chẳng	bao	giờ	buồn	để	ý	xem	khi	đó	là	mấy	giờ.	Mặc	xác	là	nửa
đêm	khuya	khoắt	hay	sáng	sớm	tinh	mơ,	thậm	chí	người	kia	có	đang	trải	qua
đêm	tân	hôn	hay	nằm	trên	giường	hấp	hối	thì	anh	ta	cũng	không	quan	tâm.
Cái	suy	nghĩ	tầm	thường	kiểu	như	cú	điện	thoại	này	có	thể	làm	phiền	người
khác	hình	như	chưa	từng	một	lần	hiện	lên	trong	cái	đầu	hình	quả	trứng	của
anh	ta	thì	phải.
	

Có	điều,	không	phải	đối	với	ai	Komatsu	cũng	như	vậy.	Xét	cho	cùng	thì
anh	ta	cũng	là	người	làm	việc	trong	một	tổ	chức	và	ăn	lương,	không	thể	nào
bạ	ai	cũng	làm	những	chuyện	trái	lẽ	thường	như	vậy.	Vì	người	kia	là	Tengo,
anh	ta	mới	làm	thế.	Đối	với	Komatsu,	Tengo	ít	nhiều	giống	như	phần	kéo	dài
của	 bản	 thân	 anh	 ta,	 như	 là	 tay	 chân	 vậy.	Không	 phân	 biệt	 người	 hay	 ta.
Mình	còn	chưa	ngủ	thì	nghĩ	rằng	đối	phương	cũng	chưa	ngủ.	Mà	nếu	không
có	chuyện	gì	đặc	biệt,	thông	thường	Tengo	đi	ngủ	lúc	mười	giờ	tối,	dậy	lúc
sáu	giờ	sáng,	cuộc	sống	rất	quy	củ.	Anh	ngủ	rất	sâu,	nhưng	một	khi	bị	đánh
thức	 thì	 rất	khó	ngủ	 lại	được.	Về	mặt	này	 thì	anh	khá	mẫn	cảm.	Tengo	đã
không	chỉ	một	lần	nói	với	Komatsu:	Xin	anh	đấy,	đừng	có	gọi	điện	cho	tôi
lúc	nửa	đêm	nữa.	Đã	nói	rất	rõ	ràng,	giống	như	người	nông	dân	cầu	xin	thần
Phật	chớ	để	đàn	châu	chấu	 tràn	qua	đồng	ruộng	 trước	mùa	 thu	hoạch	vậy.
“Tôi	biết	rồi.	Lần	sau	không	gọi	cho	cậu	lúc	nửa	đêm	nữa,”	Komatsu	đáp.
Nhưng	lời	hứa	kiểu	ấy	chẳng	hề	bám	rễ	vào	ý	thức	của	anh	ta,	chỉ	cần	một
trận	mưa	là	đã	bị	xối	đi	sạch	sẽ.
	

Tengo	 leo	xuống	giường,	 va	vấp	vào	đủ	 thứ	 trước	khi	 lần	mò	 tới	 được
gian	 bếp	 để	 điện	 thoại.	 Trong	 lúc	 ấy,	 chuông	 điện	 thoại	 vẫn	 cứ	 vang	 lên
không	chút	nương	tình.
	

“Tôi	 nói	 chuyện	 với	 Fukaeri,”	Komatsu	 nói,	 vẫn	 theo	 lệ	 cũ,	 không	 hỏi
han,	chẳng	mào	đầu.	Đã	không	hỏi	“cậu	ngủ	chưa”,	cũng	chẳng	nói	lấy	một
câu	“làm	phiền	cậu	 lúc	đêm	khuya”.	Con	người	này	đúng	 là	giỏi	 thật.	Lần
nào	anh	ta	cũng	khiến	Tengo	phải	thán	phục	như	thế.
	

Tengo	 ngồi	 trong	 bóng	 tối,	 nhíu	 mày	 im	 lặng	 không	 nói	 gì.	 Nửa	 đêm



khuya	khoắt	bị	đánh	thức,	não	bộ	sẽ	không	thể	hoạt	động	bình	thường	trong
một	lúc	lâu.
	

“Này	cậu	có	nghe	không	đấy?”
	

“Đang	nghe	đây.”
	

“Tôi	đã	nói	chuyện	với	cô	ấy	rồi,	tất	nhiên	chỉ	qua	điện	thoại	thôi.	Nhưng
gần	 như	 chỉ	mình	 tôi	 nói,	 còn	 cô	 ấy	 thì	 chỉ	 nghe,	 xét	 theo	 lẽ	 thường,	 đó
không	thể	coi	là	một	cuộc	nói	chuyện	được.	Tóm	lại	là	cô	bé	này	cực	kì	ít
lời,	 cách	nói	 chuyện	cũng	có	chút	 cổ	quái,	 cậu	nói	 chuyện	một	 lần	 là	biết
ngay.	Chốt	lại	là	tôi	đã	nói	cho	cô	ấy	sơ	qua	một	lượt	về	kế	hoạch	đó.	Mượn
bàn	tay	người	thứ	ba	viết	lại	Nhộng	không	khí	từ	đầu,	để	nó	trở	thành	một	tác
phẩm	hoàn	thiện	hơn	và	tranh	giải	Tác	giả	mới,	làm	như	vậy	có	được	không?
Đại	để	tôi	đã	nói	vậy	đấy.”
	

“Qua	điện	thoại	mà	tôi	cũng	chỉ	có	thể	nói	qua	loa	vậy	thôi,	rồi	bảo	cụ	thể
thế	nào	 sẽ	đến	gặp	mặt	nói	 chuyện	 sau,	 sau	đó	hỏi	 cô	ấy	có	hứng	 thú	với
chuyện	này	hay	không,	đương	nhiên	tôi	cũng	hơi	vòng	vo	một	chút.	Dù	sao
thì	những	chuyện	thế	này	mà	nói	thẳng	quá,	sợ	rằng	cả	tôi	cũng	sẽ	thấy	khó
xử	mất.”
	

“Sau	đó	thế	nào?”
	

“Cô	ấy	không	trả	lời.”
	

“Không	trả	lời?”
	

Komatsu	 nói	 tới	 đây	 liền	 cố	 ý	 dừng	 lại	 giây	 lát.	Miệng	ngậm	một	 điếu
thuốc,	lấy	diêm	đánh	lửa.	Chỉ	nghe	tiếng	trong	điện	thoại	mà	cảnh	tượng	ấy
đã	hiện	rõ	mồn	một	trước	mắt	Tengo.	Xưa	nay	Komatsu	không	bao	giờ	dùng
bật	lửa.
	

“Fukaeri	 nói	 muốn	 gặp	 cậu	 trước,”	 Komatsu	 phả	 khói	 ra	 nói.	 “Cô	 ấy
không	nói	có	cũng	chẳng	bảo	quan	 tâm	đến	kế	hoạch	của	 tôi.	Không	 tỏ	 ra



đồng	ý,	cũng	chẳng	lên	tiếng	phản	đối.	Trước	tiên	cứ	phải	gặp	mặt	cậu,	nói
chuyện	trực	tiếp	đã.	Hình	như	đây	mới	là	chuyện	quan	trọng	nhất.	Bảo	là	gặp
mặt	cậu	rồi	mới	quyết	định	sẽ	làm	thế	nào.	Cậu	không	cảm	thấy	trách	nhiệm
nặng	nề	đấy	chứ?”
	

“Còn	gì	nữa	không?”
	

“Chiều	tối	mai	cậu	có	rảnh	không?”
	

Giờ	dạy	ở	trường	dự	bị	bắt	đầu	từ	sáng	sớm,	kết	thúc	lúc	bốn	giờ	chiều.
Chẳng	biết	nên	nói	là	may	hay	không	may	nữa,	sau	đó	anh	vẫn	chưa	có	kế
hoạch	gì.	“Có	rảnh,”	Tengo	nói.
	

“Sáu	 giờ	 chiều	mai,	 cậu	 đến	 nhà	 hàng	Nakamuraya	 ở	 Shinjuku.	 Tôi	 sẽ
dùng	tên	tôi	đặt	một	bàn	yên	tĩnh	ở	khu	bên	trong.	Thích	ăn	uống	gì	cứ	gọi
thoải	mái,	kí	sổ	cho	công	ty	tôi	là	được.	Hai	người	nói	chuyện	vui	vẻ	nhé.”
	

“Nói	vậy	là	ngày	mai	anh	không	đến?”
	

“Nói	chuyện	riêng	với	cậu	là	điều	kiện	của	Fukaeri.	Cô	ấy	nói	trong	giai
đoạn	hiện	nay	vẫn	chưa	cần	phải	gặp	tôi.”
	

Tengo	trầm	ngâm	không	nói	gì.
	

“Tình	hình	là	vậy	đấy”,	Komatsu	nói	với	giọng	cởi	mở,	“Làm	cho	tốt	nhé,
Tengo.	Tuy	trông	cao	lớn	lừng	lững,	nhưng	cậu	lại	khiến	người	ta	rất	có	cảm
tình.	Mà	 cậu	 còn	 là	 thầy	 giáo	ở	 trường	dự	bị	 nữa,	 chắc	 cũng	đã	 quen	nói
chuyện	với	các	cô	nữ	sinh	trung	học	trưởng	thành	sớm	rồi	chứ	nhỉ.	Cậu	làm
chuyện	này	hợp	hơn	tôi	nhiều.	Chỉ	cần	nói	cười	vui	vẻ	thuyết	phục	Fukaeri,
để	cô	ấy	tin	tưởng	cậu	là	được	rồi.	Tôi	đợi	tin	tốt	lành.”
	

“Đợi	chút	đã.	Tôi	tưởng	đây	mới	chỉ	là	đề	xuất	của	anh	thôi	chứ?	Tôi	còn
chưa	đồng	ý	cơ	mà.	Lần	trước	tôi	đã	nói	với	anh	rồi,	kế	hoạch	này	quá	nguy
hiểm,	mọi	việc	sẽ	không	thể	êm	xuôi	được	đâu.	Thậm	chí	rất	có	thể	sẽ	trở
thành	vấn	đề	xã	hội.	Rốt	 cuộc	 có	nhận	hay	không,	 chính	bản	 thân	 tôi	 còn



chưa	quyết	định	nổi,	làm	sao	có	thể	đi	thuyết	phục	một	cô	bé	chưa	từng	gặp
mặt	đây?”
	

Ở	đầu	dây	bên	kia,	Komatsu	trầm	ngâm	một	lúc,	rồi	nói:	“Ừm,	Tengo	à,
kế	hoạch	này	đã	chính	thức	khởi	động	rồi,	đến	nước	này	thì	muốn	bỏ	cũng
không	thể	được	nữa.	Bụng	tôi	thì	đã	quyết.	Còn	cậu	chắc	đã	quyết	một	nửa.
Chúng	ta	giờ	đã	ngồi	chung	một	con	thuyền	rồi.”
	

Tengo	lắc	đầu.	Chung	một	con	thuyền?	Thật	đúng	là…	Vở	kịch	mê	lô	này
bắt	đầu	từ	lúc	nào	thế?
	

“Có	điều,	 lần	trước	không	phải	anh	đã	nói	 tôi	cứ	từ	từ	mà	suy	nghĩ	hay
sao?”
	

“Từ	hôm	ấy	đến	giờ	đã	năm	hôm	rồi.	Sau	khi	từ	từ	suy	nghĩ,	kết	quả	thế
nào?”
	

Tengo	không	biết	nói	gì.	“Vẫn	chưa	đưa	ra	kết	luận,”	anh	thành	thực	đáp.
	

“Tóm	 lại,	 cậu	 và	 Fukaeri	 cứ	 gặp	 nhau	 nói	 chuyện	 trước	 đã,	 vậy	 không
phải	tốt	sao?	Sau	đó	đưa	ra	nhận	định	cũng	chưa	muộn.”
	

Tengo	 lấy	 đầu	 ngón	 tay	 ấn	mạnh	 lên	 thái	 dương,	 đầu	 óc	 chưa	 thể	 hoạt
động	bình	thường.	“Tôi	hiểu	rồi.	Đi	gặp	Fukaeri	trước	rồi	tính	sau.	Sáu	giờ
chiều	mai	 tại	nhà	hàng	Nakamuraya	ở	Shinjuku.	Tôi	 sẽ	giải	 thích	đại	khái
tình	hình	với	cô	ấy.	Có	điều,	tôi	không	thể	hứa	với	anh	nhiều	hơn	được.	Bởi
vì	tôi	chỉ	có	thể	giải	thích	chứ	không	giúp	anh	thuyết	phục	cô	ấy	được	đâu.”
	

“Vậy	là	được	rồi.	Không	có	vấn	đề	gì	cả.”
	

“Còn	nữa,	cô	ấy	biết	gì	về	tôi	rồi?”
	

“Tôi	 có	giới	 thiệu	qua	một	 chút.	Tuổi	khoảng	hai	 chín	ba	mươi	gì	đấy,
độc	thân,	đang	dạy	toán	tại	một	trường	dự	bị	ở	Yoyogi.	Dáng	người	cao	lớn,
nhưng	không	phải	người	xấu.	Không	bao	giờ	có	ý	đồ	với	các	cô	gái	trẻ.	Cuộc



sống	giản	dị,	đôi	mắt	dịu	dàng.	Hơn	nữa	còn	rất	 thích	tác	phẩm	của	cô	ấy.
Đại	để	chỉ	nói	có	chừng	ấy	thôi.”
	

Tengo	thở	dài	một	tiếng.	Mới	vừa	định	động	não	suy	nghĩ,	hiện	thực	trước
mắt	anh	bỗng	trở	nên	mờ	ảo,	khi	xa	khi	gần.
	

“Anh	Komatsu	này,	tôi	có	thể	về	giường	đi	ngủ	được	chưa?	Sắp	một	rưỡi
rồi,	tôi	còn	muốn	ngủ	thêm	một	chút	trước	khi	trời	sáng.	Ngày	mai	tôi	còn
phải	đứng	lớp	ba	tiết.”
	

“Được	 rồi.	 Chúc	 ngủ	 ngon	 và	 mơ	 những	 giấc	 mơ	 đẹp,”	 Komatsu	 nói,
đoạn	gác	máy.
	

Tengo	nhìn	chằm	chằm	vào	ống	nghe	trong	tay,	một	lúc	sau	mới	đặt	về	vị
trí	cũ.	Nếu	có	thể	ngủ	được	thì	anh	chỉ	muốn	ngủ	ngay	lập	tức.	Nếu	mơ	được
giấc	mơ	đẹp	thì	anh	cũng	muốn	mơ	một	giấc	mơ	xem	thế	nào.	Nhưng	anh
hiểu	rõ:	Không	dưng	bị	đánh	thức	vào	giờ	này,	lại	còn	bị	đùn	cho	một	nhiệm
vụ	quan	trọng	như	thế,	không	thể	nào	nói	ngủ	là	ngủ	ngay	được!	Mặc	dù	vẫn
còn	chiêu	uống	rượu	cho	dễ	ngủ,	nhưng	lúc	này	anh	chẳng	còn	tâm	trạng	nào
mà	uống	rượu.	Cuối	cùng	anh	chỉ	uống	một	cốc	nước,	rồi	trở	về	giường	bật
đèn	lên	đọc	sách.	Muốn	đọc	sách	cho	buồn	ngủ,	nhưng	mãi	tới	khi	trời	sắp
sáng	anh	mới	thiếp	đi	được.
	

Dạy	xong	ba	tiết	ở	trường	dự	bị,	Tengo	ngồi	xe	điện	đến	Shinjuku.	Anh
vào	hiệu	 sách	Kinokuniya	mua	vài	 quyển,	 rồi	 đến	quán	Nakamuraya.	Báo
tên	Komatsu	ở	ngoài	cửa	xong,	anh	liền	được	dẫn	đến	một	bàn	yên	tĩnh	nằm
sâu	bên	trong.	Fukaeri	vẫn	chưa	tới.	Tôi	đợi	bạn	đã,	Tengo	nói	với	nhân	viên
phục	vụ.	Ông	có	muốn	uống	chút	gì	trong	lúc	đợi	không	ạ?	Nhân	viên	phục
vụ	hỏi.	Không	cần	đâu,	Tengo	nói.	Nhân	viên	phục	vụ	đặt	cốc	nước	đá	và
thực	đơn	xuống,	 rồi	 quay	đi.	Tengo	giở	 cuốn	 sách	mới	mua	 ra	 đọc.	Cuốn
sách	viết	về	thuật	phù	thủy.	Phân	tích	xem	thuật	phù	thủy	đã	từng	có	chức
năng	gì	 trong	xã	hội	Nhật	Bản.	Thuật	phù	 thủy	 từng	có	vai	 trò	quan	 trọng
trong	xã	hội	cổ	đại,	bù	đắp	cho	những	điểm	chưa	hoàn	thiện	và	mâu	thuẫn
của	thể	chế	xã	hội.	Đúng	là	một	thời	đại	hay	ho!
	

Sáu	giờ	mười	 lăm	phút,	Fukaeri	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Tengo	không	để	ý



lắm,	vẫn	 tiếp	 tục	đọc	sách.	Anh	không	mấy	ngạc	nhiên	khi	cô	đến	 trễ.	Dù
sao	thì	câu	chuyện	này	đã	đủ	kỳ	quái	lắm	rồi.	Nên	cho	dù	tình	huống	có	phát
triển	đến	mức	kỳ	quái	hơn	nữa	 thì	 cũng	chẳng	có	gì	để	phàn	nàn.	Cho	dù
Fukaeri	 thay	đổi	ý	kiến	không	đến	nữa,	 thì	cũng	chẳng	có	gì	 lạ,	ngược	 lại
anh	còn	cảm	thấy	may	mắn.	Như	vậy	thì	sự	việc	sẽ	đơn	giản	hơn	rất	nhiều.
Tôi	 đã	 đợi	 chừng	một	 tiếng	 đồng	hồ,	 Fukaeri	 không	đến.	Chỉ	 cần	 nói	 với
Komatsu	một	câu	như	vậy	là	được.	Sau	này	chuyện	có	thế	nào	thì	cũng	sẽ
không	liên	quan	đến	anh.	Một	mình	ăn	no	cho	qua	bữa	tối,	rồi	ra	về	là	xong.
Như	vậy	có	thể	coi	là	đã	tận	tình	với	Komatsu.
	

Fukaeri	đến	lúc	sáu	giờ	hai	mươi	phút.	Cô	được	nhân	viên	phục	vụ	dẫn
đến	bàn,	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	với	Tengo,	đặt	cả	hai	bàn	 tay	nhỏ
nhắn	lên	mặt	bàn,	không	cởi	áo	khoác,	nhìn	thẳng	vào	mặt	Tengo.	Không	nói
“Tôi	đến	muộn,	xin	 lỗi”	 cũng	không	hỏi	 “Anh	đợi	 lâu	 chưa,”	 thậm	chí	 cả
một	câu	“Rất	vui	được	gặp	anh”	hay	“Xin	chào”	cũng	không.	Chỉ	mím	chặt
môi,	nhìn	 thẳng	vào	mặt	Tengo.	Hệt	như	đang	ngắm	nhìn	một	phong	cảnh
chưa	từng	trông	thấy	từ	phía	xa.	Gớm	thật	đấy,	Tengo	thầm	nghĩ.
	

Xét	về	tổng	thể,	thân	hình	Fukaeri	nhỏ	nhắn,	mặt	còn	xinh	đẹp	hơn	trong
ảnh.	Trên	gương	mặt	cô,	điểm	 thu	hút	nhất	chính	 là	đôi	mắt.	Một	đôi	mắt
sâu,	 gây	 ấn	 tượng	mạnh.	Bị	 đôi	mắt	 long	 lanh,	 đen	 lay	 láy	 ấy	nhìn	 chòng
chọc,	Tengo	cảm	 thấy	mất	bình	 tĩnh.	Đôi	mắt	 cô	hầu	như	không	chớp	 lấy
một	lần.	Thậm	chí	hình	như	cô	còn	không	hít	thở.	Mái	tóc	buông	thẳng,	như
thể	lấy	thước	kẻ	vẽ	từng	sợi	từng	sợi	một	vậy.	Hình	dạng	lông	mày	rất	hợp
với	kiểu	tóc.	Giống	như	rất	nhiều	thiếu	nữ	xinh	đẹp	chừng	mười	mấy	tuổi,
nét	mặt	cô	 thiếu	hơi	 thở	của	cuộc	sống.	Hơn	nữa,	cô	còn	 tạo	cho	người	 ta
cảm	giác	có	cái	gì	đó	không	cân	bằng.	Có	lẽ	là	tại	độ	sâu	của	hai	mắt	không
đều	nhau.	Điều	này	khiến	người	nhìn	cô	không	cảm	thấy	thoải	mái.	Ở	cô	có
thứ	gì	đó	khiến	người	ta	không	thể	đoán	biết	được	cô	đang	nghĩ	gì.	Xét	theo
nghĩa	này,	cô	không	phải	loại	thiếu	nữ	xinh	đẹp	có	thể	trở	thành	người	mẫu
trên	tạp	chí	hoặc	ca	sĩ	thần	tượng.	Nhưng	cũng	chính	vì	vậy,	ở	cô	lại	có	thứ
gì	đó	khiêu	khích	và	thu	hút	người	khác.
	

Tengo	gấp	sách	lại,	đặt	sang	một	bên,	ưỡn	thẳng	lưng,	ngồi	nghiêm	nghị,
nhấp	một	 ngụm	 nước.	 Đúng	 như	Komatsu	 nói.	Một	 thiếu	 nữ	 thế	 này	mà
dành	được	giải	 thưởng	văn	học,	giới	 truyền	 thông	 làm	 sao	 có	 thể	bỏ	qua?
Chắc	chắn	sẽ	có	chấn	động	không	nhỏ.	Đã	đến	nước	này,	sao	có	thể	dễ	dàng



thoát	thân	được	nữa	chứ?
	

Nhân	viên	phục	vụ	bước	đến,	đặt	trước	mặt	cô	một	cốc	nước	đá	và	thực
đơn.	Nhưng	Fukaeri	vẫn	ngồi	im	bất	động,	không	buồn	chạm	đến	quyển	thực
đơn,	 chỉ	nhìn	Tengo	mãi.	Tengo	không	biết	 làm	gì,	 đành	nói:	 “Chào	em.”
Đối	mặt	với	cô,	anh	càng	cảm	thấy	mình	to	lớn	kềnh	càng.
	

Fukaeri	không	trả	lời,	chỉ	tiếp	tục	chăm	chú	nhìn	Tengo.	“Em	biết	anh,”
một	lúc	sau	cô	mới	khẽ	nói.
	

“Em	biết	anh?”	Tengo	hỏi.
	

“Anh	dạy	môn	toán?”
	

Tengo	gật	đầu.	“Đúng	thế.”
	

“Có	nghe	hai	buổi.”
	

“Lớp	của	anh?”
	

“Đúng.”
	

Kiểu	nói	 chuyện	của	 cô	 có	mấy	đặc	 trưng:	Câu	 lược	bỏ	bổ	ngữ,	 chứng
thiếu	trọng	âm	mạn	tính,	vốn	từ	có	hạn	(ít	nhất	là	khiến	người	đối	thoại	cảm
thấy	có	hạn).	Đúng	như	Komatsu	nói,	có	chút	cổ	quái.
	

“Nói	vậy	thì,	em	là	học	sinh	trường	dự	bị	của	anh	à?”	Tengo	hỏi.
	

Fukaeri	lắc	đầu.	“Chỉ	đến	nghe	giảng	thôi.”
	

“Không	có	thẻ	học	sinh	làm	sao	vào	được	lớp	học?”
	

Fukaeri	chỉ	khẽ	nhún	vai	một	cái.	Kiểu	như:	Người	lớn	làm	sao	toàn	nói
ra	những	câu	ngu	xuẩn	thế	nhỉ!



	

“Anh	giảng	bài	như	thế	nào?”	Tengo	hỏi.	Lại	là	một	câu	chẳng	có	ý	nghĩa
gì.
	

Fukaeri	 vẫn	 không	 rời	 ánh	 mắt	 đi,	 uống	 một	 ngụm	 nước,	 không	 đáp.
Nhưng	đã	đến	nghe	giảng	hai	lần,	chắc	là	ấn	tượng	ban	đầu	cũng	không	đến
nỗi	tệ	lắm.	Tengo	suy	đoán.	Nếu	không	có	hứng	thú,	chắc	chắn	là	đến	một
lần	rồi	sẽ	không	quay	lại	nữa.
	

“Em	học	lớp	mười	hai	à?”	Tengo	hỏi.
	

“Tạm	thời	coi	là	vậy.”
	

“Có	thi	đại	học	không?”
	

Cô	lắc	đầu.
	

Rốt	cuộc	ý	cô	là	“không	muốn	nói	chuyện	thi	đại	học”,	hay	“em	không	thi
đại	 học”,	Tengo	 cũng	không	 rõ	 lắm.	Anh	nhớ	 lại	Komatsu	 từng	nói	 trong
điện	thoại:	Cô	bé	này	rất	kiệm	lời.
	

Nhân	viên	phục	vụ	bước	đến	hỏi	hai	người	chọn	món	gì.	Fukaeri	vẫn	mặc
áo	khoác.	Cô	gọi	xa	lát	và	bánh	mì.	“Thế	này	là	đủ	rồi,”	cô	nói,	rồi	trả	quyển
thực	đơn	lại	cho	nhân	viên	phục	vụ.	Sau	đó	như	đột	nhiên	sực	nhớ	ra,	lại	bổ
sung	thêm:	“Một	ly	rượu	vang	trắng.”
	

Nhân	viên	phục	vụ	trẻ	tuổi	dường	như	muốn	hỏi	tuổi	của	Fukaeri,	nhưng
lại	bị	cô	nhìn	chằm	chằm	đến	đỏ	cả	mặt,	nên	đành	nuốt	 lại	những	lời	định
nói.	Gớm	thật,	Tengo	 lại	 thầm	nghĩ.	Anh	chọn	mì	Ý	hải	 sản.	Và	gọi	 thêm
một	ly	vang	trắng	theo	cô.
	

“Làm	thầy	giáo,	viết	 tiểu	thuyết,”	Fukaeri	nói.	Như	thể	đang	hỏi	Tengo.
Đặt	câu	hỏi	nhưng	không	có	dấu	chấm	hỏi,	dường	như	đây	cũng	là	đặc	trưng
phong	cách	nói	chuyện	của	cô.
	



“Trước	mắt	là	vậy,”	Tengo	đáp.
	

“Cả	hai	đều	không	giống.”
	

“Có	 lẽ	 vậy,”	 Tengo	 đáp.	Muốn	mỉm	 cười,	 nhưng	 không	 cười	 nổi.	 “Có
chứng	 chỉ	 hành	 nghề	 giáo	 viên	 và	 hiện	 đang	 dạy	 ở	 trường	 dự	 bị,	 nhưng
không	thể	coi	là	giáo	viên	chính	thức.	Tiểu	thuyết	thì	đang	viết,	nhưng	chưa
xuất	bản	bao	giờ,	nên	không	tính	là	tiểu	thuyết	gia.”
	

“Chẳng	là	gì	cả.”
	

Tengo	gật	gật	đầu.	“Em	nói	đúng.	Hiện	giờ	anh	chẳng	là	gì	cả.”
	

“Thích	môn	toán.”
	

Tengo	thêm	một	dấu	chấm	hỏi	vào	cuối	câu	của	cô,	rồi	trả	lời	câu	hỏi	ấy.
“Thích.	Hồi	trước	đã	thích	rồi,	đến	giờ	vẫn	thích.”
	

“Ở	điểm	gì.”
	

“Thích	điểm	gì	ở	toán	học	à?”	Tengo	bổ	sung	thêm	từ	ngữ	cho	câu,	“Ừm,
khi	đối	diện	với	những	con	số,	anh	cảm	thấy	có	thể	bình	tâm.	Giống	như	khi
mọi	việc	đều	đã	được	sắp	xếp	đâu	vào	đấy	rồi	vậy.”
	

“Bài	giảng	tích	phân	thú	vị.”
	

“Bài	anh	giảng	ở	trường	dự	bị	à?”
	

Fukaeri	khẽ	gật	đầu.
	

“Em	thích	toán	học?”
	

Fukaeri	khẽ	lắc	đầu.	Cô	không	thích	toán.
	



“Nhưng	câu	chuyện	về	tích	phân	thì	thú	vị,	phải	không?”	Tengo	hỏi.
	

Fukaeri	lại	khe	khẽ	nhún	vai	lần	nữa.	“Anh	giảng	bài	tích	phân	một	cách
rất	trân	trọng.”
	

“Thật	vậy	hả?”	Tengo	đáp.	Lần	đầu	tiên	có	người	nói	với	anh	như	vậy.
	

“Giống	như	đang	nói	về	một	người	mình	rất	quý	trọng,”	cô	gái	nói.
	

“Nếu	là	bài	về	dãy	số,	có	khi	anh	giảng	còn	hào	hứng	hơn	ấy	chứ,”	Tengo
nói,	“Trong	giáo	trình	toán	cấp	ba,	anh	thích	nhất	là	dãy	số.”
	

“Thích	dãy	số,”	Fukaeri	theo	lệ	vẫn	rút	đi	dấu	chấm	hỏi.
	

“Đối	 với	 anh	 thì	 giống	 như	Bình	 quân	 luật[1]	 của	 Bach	 vậy.	 Nghe	mãi
không	thấy	chán.	Lại	luôn	luôn	có	những	phát	hiện	mới.”
	

[1]	The	Well-Tempered	Clavier	(tiếng	Đức:	Dax	Wohitemperierte	Klavier):	Tuyển	tập	Bình	quân
cho	đàn	Clavier,	là	một	tổ	khúc	sáng	tác	riêng	cho	bộ	gõ	độc	tấu	của	Johann	Sebastian	Bach.
	

“Biết	Bình	quân	luật.”
	

“Em	thích	Bach	à?”
	

Fukaeri	gật	đầu.	“Thầy	giáo	thường	hay	nghe.”
	

“Thầy	giáo?”	Tengo	hỏi.	“Thầy	giáo	ở	trường	em	à?”
	

Fukaeri	không	 trả	 lời.	Giờ	nói	những	chuyện	này	vẫn	còn	sớm	quá,	nét
mặt	cô	thể	hiện	điều	đó	trong	lúc	nhìn	Tengo.
	

Sau	đó,	như	thể	sực	nhớ,	cô	cởi	chiếc	áo	khoác	ra.	Giống	như	côn	trùng
lột	xác,	cô	uốn	éo	thân	thể	để	chui	ra	khỏi	chiếc	áo,	chẳng	buồn	gấp	mà	bỏ
luôn	lên	chiếc	ghế	bên	cạnh.	Dưới	áo	khoác	là	áo	len	mỏng	cổ	tròn	màu	xanh



nhạt,	bên	dưới	mặc	quần	bò	trắng.	Không	đeo	trang	sức.	Cũng	không	trang
điểm.	Nhưng	trông	cô	vẫn	rất	nổi	bật.	Thân	hình	thon	thả,	nhưng	theo	tỷ	lệ
ấy	 thì	ngực	 lại	 to	đến	mức	khiến	người	 ta	không	kìm	được	chỉ	muốn	trộm
nhìn.	Hình	dáng	cũng	rất	đẹp.	Tengo	buộc	phải	để	tâm	sao	cho	ánh	mắt	mình
không	hướng	về	phía	đó.	Mặc	dù	nghĩ	như	vậy	nhưng	rốt	cuộc	mắt	anh	vẫn
cứ	 liếc	 qua.	 Ánh	 mắt	 cứ	 như	 bị	 cuốn	 vào	 trung	 tâm	 của	 một	 xoáy	 nước
khổng	lồ	vậy.
	

Hai	 ly	 vang	 trắng	 được	 đưa	 ra.	 Fukaeri	 uống	một	 ngụm,	 rồi	 chăm	 chú
nhìn	ly	rượu	như	thể	đang	đắm	chìm	vào	suy	tư,	đặt	nó	trở	lại	lên	bàn.	Tengo
chỉ	nhấp	một	hớp	nhỏ	lấy	lệ.	Tiếp	sau	còn	phải	nói	chuyện	quan	trọng.
	

Fukaeri	 đưa	 tay	 lên	mái	 tóc	 đen	 thẳng	 tắp,	 dùng	 các	 ngón	 tay	 vuốt	 lại.
Động	tác	khả	ái,	những	ngón	tay	cũng	rất	đẹp.	Dường	như	mỗi	ngón	tay	thon
dài	ấy	đều	sở	hữu	ý	chí	và	phương	châm	của	riêng	chúng.	Thậm	chí	có	cảm
giác	như	chúng	có	phép	phù	thủy.
	

“Thích	 toán	học	ở	điểm	gì	ấy	à?”	Để	chuyển	dịch	sự	chú	ý	khỏi	những
ngón	tay	và	bộ	ngực	của	cô,	Tengo	lại	cất	tiếng	tự	hỏi	mình.
	

“Toán	học	giống	như	dòng	nước	chảy,”	Tengo	nói	tiếp.	“Đương	nhiên	có
rất	nhiều	 lý	 thuyết	 cao	 siêu,	nhưng	nguyên	 lý	 cơ	bản	 lại	 cực	kỳ	đơn	giản.
Nước	 sẽ	 chảy	 từ	 chỗ	 cao	 tới	 chỗ	 thấp	 theo	 quãng	 đường	 ngắn	 nhất,	 dòng
chảy	 của	 toán	 học	 cũng	 chỉ	 có	 một	 hướng.	 Chỉ	 cần	 chú	 ý	 quan	 sát,	 con
đường	đó	sẽ	tự	hiện	ra.	Em	chỉ	cần	nhìn	thật	kỹ	là	được,	ngoài	ra	không	cần
làm	gì	khác.	Tập	 trung	 tinh	 thần,	căng	mắt	quan	sát,	mọi	 thứ	phía	bên	kia
bức	màn	sẽ	rõ	ràng	dần	lên.	Trên	thế	giới	rộng	lớn	này,	đối	xử	tử	tế	với	anh
như	vậy	chỉ	có	toán	học	mà	thôi.”
	

Fukaeri	nghe	xong,	trầm	ngâm	nghĩ	ngợi	trong	giây	lát.
	

“Tại	sao	viết	tiểu	thuyết,”	cô	hỏi	bằng	cái	giọng	thiếu	trọng	âm	của	mình.
	

Tengo	chuyển	câu	hỏi	của	cô	thành	một	câu	dài	hơn:	“Nếu	toán	học	thú	vị
như	 vậy,	 cần	 gì	 phải	 khổ	 nhọc	 đi	 viết	 tiểu	 thuyết	 làm	 gì.	 Chẳng	 phải	 cứ
nghiên	cứu	toán	học	là	đủ	rồi	sao?	Có	phải	em	muốn	nói	vậy	không?”



	

Fukaeri	gật	đầu.
	

“Ừm,	cuộc	sống	thực	tế	không	giống	với	toán	học.	Trong	cuộc	sống,	sự
vật	hiện	tượng	chưa	chắc	đã	chảy	xuống	theo	con	đường	ngắn	nhất.	Nên	nói
thế	nào	nhỉ,	đối	với	anh,	toán	học	thực	quá	đỗi	tự	nhiên.	Giống	như	phong
cảnh	đẹp.	Nó	tồn	tại	ở	đó,	thậm	chí	không	cần	biến	đổi	thành	bất	cứ	gì	khác.
Vì	 vậy,	 khi	 đắm	mình	 trong	 toán	 học,	 có	 lúc	mình	 cảm	 thấy	 dần	 trở	 nên
trong	suốt.	Điều	này	thường	khiến	người	ta	thấy	sợ	hãi.”
	

Fukaeri	không	chớp	mắt,	nhìn	chăm	chú	vào	mắt	Tengo.	Như	thể	đang	áp
mặt	vào	ô	kính	cửa	sổ,	tò	mò	quan	sát	bên	trong	căn	phòng	trống.
	

Tengo	nói:	“Khi	viết	tiểu	thuyết,	anh	dùng	ngôn	từ,	biến	đổi	phong	cảnh
xung	quanh	thành	những	thứ	tự	nhiên	hơn	với	anh.	Tức	là	tái	tạo.	Thông	qua
việc	làm	ấy,	chứng	minh	rằng	con	người	anh	thực	sự	tồn	tại	trên	thế	giới	này.
Cách	làm	này	hoàn	toàn	khác	biệt	với	lúc	đắm	chìm	trong	thế	giới	của	toán
học.”
	

“Chứng	minh	sự	tồn	tại	của	mình,”	Fukaeri	nói.
	

“Cũng	chưa	thể	nói	là	anh	đã	làm	được	điều	đó,”	Tengo	đáp.
	

Dường	 như	 Fukaeri	 chưa	 chấp	 nhận	 được	 giải	 thích	 của	 Tengo,	 nhưng
cũng	không	nói	gì	thêm,	chỉ	đưa	ly	rượu	vang	lên	môi,	nhấp	một	hớp	nhỏ,
không	phát	ra	một	chút	âm	thanh	nào,	giống	như	uống	bằng	ống	hút.
	

“Nếu	 để	 anh	 nói,	 thì	 nhìn	 vào	 kết	 quả,	 thực	 ra	 em	 cũng	 đang	 làm	việc
tương	 tự	 vậy	 thôi.	Em	biến	 đổi	 những	 sự	 vật	mà	đôi	mắt	 nhìn	 thấy	 thành
ngôn	ngữ,	nhằm	tái	tạo	chúng.	Đồng	thời	qua	đó	xác	nhận	vị	trí	tồn	tại	của
mình,”	Tengo	nói.
	

Bàn	 tay	cầm	 ly	 rượu	của	Fukaeri	giữ	nguyên	bất	động,	ngẫm	nghĩ	giây
lát.	Nhưng	cô	vẫn	không	nói	ra	ý	kiến	của	mình.
	



“Đồng	thời,	em	đã	cho	quá	trình	ấy	một	hình	thức	cụ	thể,	bảo	tồn	nó	dưới
dạng	 tác	phẩm,”	Tengo	nói,	 “Giả	dụ	 tác	phẩm	này	khơi	gợi	được	sự	đồng
cảm	của	vô	số	độc	giả,	vậy	thì	nó	sẽ	trở	thành	một	tác	phẩm	văn	học	có	giá
trị	khách	quan.”
	

Fukaeri	dứt	khoát	lắc	đầu.	“Không	hứng	thú	với	hình	thức.”
	

“Không	hứng	thú	với	hình	thức,”	Tengo	lặp	lại.
	

“Hình	thức	không	có	ý	nghĩa.”
	

“Vậy	 tại	sao	em	lại	viết	 tác	phẩm	ấy,	gửi	đến	 tham	gia	giải	 thưởng	Tác
giả	mới?”
	

Fukaeri	đặt	ly	rượu	trở	lại	bàn.	“Em	không	gửi.”
	

Tengo	cầm	ly	lên	uống	một	ngụm	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	“Em	không	gửi	bản
thảo	đến	dự	thi?”
	

Fukaeri	gật	đầu.	“Em	không	gửi	bản	thảo.”
	

“Vậy	thì	ai	gửi	những	gì	em	viết	đến	nhà	xuất	bản	dự	thi?”
	

Fukaeri	khẽ	nhún	vai,	im	lặng	chừng	mười	lăm	giây,	rồi	nói:	“Bất	cứ	ai.”
	

“Bất	cứ	ai,”	Tengo	lặp	lại,	sau	đó	miệng	vểnh	lên	chậm	rãi	thở	ra	một	hơi
dài.	Thế	đấy!	Chuyện	này	không	dễ	dàng	chút	nào.	Đúng	như	anh	nghĩ.
	

Cho	đến	lúc	này,	Tengo	đã	mấy	lần	qua	lại	với	các	nữ	sinh	anh	từng	dạy	ở
trường	dự	bị.	Nhưng	đều	là	sau	khi	bọn	họ	rời	trường,	thi	vào	đại	học.	Bọn
họ	chủ	động	liên	lạc	với	anh,	nói	muốn	gặp	mặt,	vậy	là	đến	gặp,	nói	chuyện,
rồi	đi	đâu	đó	chơi.	Anh	không	rõ	họ	bị	anh	hấp	dẫn	ở	điểm	gì.	Có	điều,	dù
sao	thì	anh	vẫn	độc	thân.	Đối	tác	cũng	không	còn	là	học	sinh	của	anh	nữa.
Chẳng	có	lý	do	gì	để	từ	chối	hẹn	hò	cả.
	



Cũng	 có	 hai	 lần	 những	 cuộc	 hẹn	 hò	 phát	 triển	 thành	 quan	 hệ	 xác	 thịt.
Nhưng	quan	hệ	với	họ	cứ	tự	nhiên	mỗi	người	một	ngả.	Khi	ở	bên	các	cô	nữ
sinh	mới	đậu	đại	học	đầy	sức	trẻ,	Tengo	luôn	có	cảm	giác	đứng	ngồi	không
yên.	Tâm	trạng	không	được	thoải	mái.	Giống	như	khi	chơi	với	chú	mèo	con
nghịch	ngợm	hiếu	động,	ban	đầu	thì	còn	mới	mẻ	thú	vị,	dần	dần	sẽ	thấy	mệt
mỏi.	Các	cô	gái	kia	cũng	phát	hiện	ra	một	sự	thật	là,	khi	đứng	trên	bục	giảng
thì	anh	nhiệt	tình	giảng	giải	môn	toán,	song	còn	những	lúc	khác,	người	thầy
này	hóa	ra	lại	có	hai	nhân	cách	khác	nhau,	và	có	vẻ	hơi	thất	vọng.	Thậm	chí
ngay	cả	Tengo	cũng	có	thể	lý	giải	được	tâm	trạng	này.
	

Tâm	trạng	anh	chỉ	 trở	nên	bình	lặng	khi	ở	bên	những	người	đàn	bà	hơn
tuổi.	Mình	không	cần	phải	là	người	đứng	mũi	chịu	sào	trong	mọi	việc,	nghĩ
tới	điều	đó,	anh	thấy	như	trút	được	gánh	nặng.	Vả	lại,	rất	nhiều	người	đàn	bà
lớn	tuổi	có	cảm	tình	với	anh.	Vì	vậy,	từ	một	năm	trước,	khi	bắt	đầu	quan	hệ
với	người	phụ	nữ	đã	có	chồng	hơn	anh	mười	tuổi,	anh	đã	ngừng	hẳn	việc	qua
lại	với	các	cô	gái	trẻ.	Mỗi	tuần	một	lần,	hẹn	hò	với	bạn	gái	lớn	tuổi	ở	căn	hộ
của	mình,	như	thế	về	cơ	bản	đã	giải	tỏa	được	dục	vọng	(hoặc	nhu	cầu)	được
ôm	trong	lòng	một	người	đàn	bà	nóng	hổi.	Thời	gian	còn	lại	anh	nhốt	mình
trong	nhà	viết	tiểu	thuyết,	đọc	sách,	nghe	nhạc,	hoặc	thi	thoảng	lại	ra	bể	bơi
trong	nhà	gần	đó.	Ở	trường	dự	bị,	ngoài	mấy	câu	xã	giao	với	đồng	nghiệp,
gần	như	anh	không	nói	chuyện	với	ai.	Tengo	hoàn	toàn	không	có	gì	bất	mãn
với	cuộc	sống	ấy.	Mà	thậm	chí,	đối	với	anh,	cuộc	sống	này	đã	gần	đạt	đến
mức	lý	tưởng.
	

Thế	 nhưng,	 khi	 đối	 diện	 với	 cô	 thiếu	 nữ	 mười	 bảy	 tuổi	 Fukaeri	 này,
Tengo	 cảm	 thấy	 tâm	 hồn	mình	 rung	 động	mãnh	 liệt.	 Cảm	 giác	 hoàn	 toàn
giống	với	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy	ảnh	cô,	nhưng	ngồi	đối	mặt	với	con	người
thật,	 sự	 rung	động	 ấy	 trở	nên	mãnh	 liệt	 gấp	bội.	Không	phải	 là	 yêu,	 cũng
không	phải	ham	muốn	tình	dục.	Mà	cảm	giác	như	có	vật	thể	gì	đó	len	lỏi	qua
những	kẽ	hở	mong	manh,	lấp	đầy	những	khoảng	trống	bên	trong	cơ	thể	anh.
Anh	cảm	thấy	như	vậy.	Đó	không	phải	những	khoảng	trống	do	Fukaeri	tạo
ra.	Mà	trong	lòng	Tengo	vốn	đã	có	chúng	rồi.	Cô	đã	chiếu	vào	đó	một	thứ
ánh	sáng	đặc	biệt,	khiến	nó	sáng	bừng	trở	lại.
	

“Em	không	hứng	thú	với	công	việc	viết	tiểu	thuyết,	cũng	không	gửi	bản
thảo	đến	tranh	giải	Tác	giả	mới,”	Tengo	nói,	như	muốn	xác	nhận	lại	sự	thực.
	



Fukaeri	không	rời	mắt	khỏi	gương	mặt	Tengo,	gật	đầu.	Sau	đó	khẽ	rụt	cổ
lại	một	chút,	như	thể	đang	chống	lại	cơn	gió	Bắc	lạnh	thấu	xương.
	

“Em	không	muốn	thành	tiểu	thuyết	gia,”	Tengo	giật	mình	nhận	thấy	lúc
đặt	 câu	 hỏi	 chính	 anh	 cũng	 đã	 bớt	 đi	 dấu	 chấm	 hỏi.	 Chắc	 chắn	 kiểu	 nói
chuyện	này	có	khả	năng	truyền	nhiễm.
	

“Không	muốn,”	Fukaeri	đáp.
	

Lúc	này,	 thức	ăn	đã	được	đưa	 lên.	Của	Fukaeri	 là	một	đĩa	xa	 lát	 to	với
bánh	mì	cuộn.	Của	Tengo	là	mì	Ý	hải	sản.	Fukaeri	lấy	dĩa	xiên	lên	những	lá
xà	lách,	rồi	lật	đi	lật	lại	và	nhìn	với	ánh	mắt	như	đang	kiểm	tra	các	đề	mục
trong	tờ	báo.
	



“Như	vậy,	tóm	lại	là	ai	đó	đã	gửi	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	em	viết	đến
nhà	xuất	bản	tham	gia	cuộc	thi	Tác	giả	mới.	Anh	là	người	phụ	trách	đọc	bản
thảo	lần	đầu,	đã	chú	ý	đến	tác	phẩm	ấy	của	em.”
	

“Nhộng	không	khí,”	Fukaeri	nói,	nheo	mắt.
	

“Nhộng	không	khí,	tên	cuốn	tiểu	thuyết	em	viết	đó.”
	

Fukaeri	không	nói	gì,	chỉ	tiếp	tục	nheo	mắt.
	

“Đó	không	phải	tên	em	đặt	à?”	Tengo	cảm	thấy	bất	an,	hỏi.
	

Fukaeri	khẽ	lắc	đầu.
	

Đầu	óc	Tengo	lại	bắt	đầu	hơi	hỗn	loạn,	nhưng	anh	quyết	định	không	truy
cứu	vấn	đề	tên	gọi	nữa.	Cần	phải	tiếp	tục	câu	chuyện	mới	được.
	

“Thế	 cũng	 không	 sao.	 Đằng	 nào	 đó	 cũng	 là	 một	 cái	 tên	 rất	 được.	 Có
không	khí,	cũng	thu	hút	nữa.	Nó	sẽ	khiến	người	đọc	tò	mò	tự	hỏi	đây	là	cái
gì.	Dù	là	ai	đặt	thì	anh	cũng	không	có	gì	không	hài	lòng	với	cái	tên	này.	Anh
không	phân	biệt	được	nhộng	và	kén,	nhưng	đó	không	phải	vấn	đề	gì	to	tát.
Anh	muốn	nói,	đọc	xong	tác	phẩm	đó,	anh	thấy	tâm	trí	mình	bị	thu	hút	mãnh
liệt.	Vì	vậy	anh	đã	mang	nó	đến	chỗ	anh	Komatsu.	Anh	ấy	cũng	 rất	 thích
Nhộng	không	khí.	Nhưng	ý	kiến	 của	 anh	ấy	 là,	 nếu	 thực	 lòng	muốn	giành
giải	Tác	giả	mới,	văn	chương	câu	cú	cần	phải	sửa	chữa	lại.	Câu	chuyện	rất
hay,	nhưng	so	với	nói	thì	câu	văn	hơi	đơn	điệu	tầm	thường.	Ngoài	ra,	anh	ấy
định	để	anh,	chứ	không	phải	em,	phụ	 trách	việc	sửa	chữa	 lời	văn.	Về	việc
này,	anh	cũng	chưa	đưa	ra	quyết	định.	Cũng	chưa	trả	lời	anh	ấy	xem	có	làm
hay	không.	Bởi	vì	anh	không	hiểu	làm	vậy	là	đúng	hay	sai.”
	

Tengo	nói	tới	đây	thì	ngừng	lại	một	chút,	quan	sát	phản	ứng	của	Fukaeri:
Không	có	phản	ứng	nào.
	

“Giờ	 anh	muốn	 biết,	 em	 nghĩ	 thế	 nào	 về	 việc	 để	 anh	 thay	 em	 viết	 lại
Nhộng	không	khí.	Dù	anh	quyết	tâm	đến	mấy,	song	nếu	không	có	sự	đồng	ý



và	giúp	đỡ	của	em,	chuyện	này	cũng	chắc	chắn	không	thể	thực	hiện	được.”
	

Fukaeri	 lấy	tay	nhón	một	quả	cà	chua	bi	 lên	ăn.	Tengo	lấy	dĩa	xiên	một
con	vẹm,	cho	vào	miệng.
	

“Anh	làm	đi,”	Fukaeri	chỉ	nói	đơn	giản	vậy,	rồi	lại	nhón	thêm	một	quả	cà
chua	nữa,	“Tùy	anh	sửa	sao	thì	sửa.”
	

“Có	phải	em	cũng	nên	bỏ	chút	thời	gian,	suy	nghĩ	cho	kỹ	không?	Chuyện
này	khá	quan	trọng	đấy,”	Tengo	nói.
	

Fukaeri	lắc	đầu:	Không	cần	thiết.
	

“Nếu	để	anh	sửa	lại	tác	phẩm	của	em,”	Tengo	giải	thích,	“Anh	sẽ	chú	ý
không	thay	đổi	câu	chuyện,	mà	chỉ	gia	cố	về	mặt	câu	chữ.	Có	lẽ	sẽ	phải	thay
đổi	rất	nhiều.	Nhưng	tác	giả	vẫn	là	em.	Tác	phẩm	này	từ	đầu	đến	cuối	đều	do
một	cô	gái	mười	bảy	 tuổi	 tên	 là	Fukaeri	viết	 ra.	Nếu	 tiểu	 thuyết	được	giải
Tác	giả	mới,	em	sẽ	 là	người	 lĩnh	 thưởng,	một	mình	em	thôi.	Nếu	 in	 thành
sách,	tác	giả	cũng	chỉ	có	một	mình	em.	Chúng	ta	sẽ	lập	một	nhóm	làm	việc.
Ba	chúng	ta,	em	và	anh,	và	biên	tập	viên	tên	Komatsu	kia	nữa.	Có	điều,	chỉ
mình	em	là	người	lộ	diện.	Hai	người	còn	lại	sẽ	lặng	lẽ	ẩn	ở	phía	sau.	Giống
như	những	người	phụ	trách	đạo	cụ	sân	khấu	ấy.	Em	hiểu	anh	nói	gì	không?”
	

Fukaeri	lấy	dĩa	xúc	cần	tây	đưa	lên	miệng,	hơi	gật	đầu.	“Hiểu.”
	

“Toàn	bộ	câu	chuyện	Nhộng	không	khí	này	là	của	riêng	em.	Là	tác	phẩm
sinh	ra	từ	nội	tâm	của	em.	Anh	không	thể	coi	nó	là	của	mình.	Anh,	nói	cho
cùng,	chẳng	qua	là	người	giúp	em	trên	phương	diện	kỹ	thuật	mà	thôi.	Hơn
nữa,	chuyện	anh	giúp	em	này,	em	phải	giữ	bí	mật	mãi	mãi.	Nói	cách	khác,
chúng	ta	đang	thông	đồng	lừa	gạt	cả	thế	giới.	Dù	nghĩ	thế	nào	thì	đây	cũng
không	phải	 là	 chuyện	dễ	dàng	gì.	Khi	phải	mãi	mãi	 chôn	chặt	một	bí	mật
xuống	tận	đáy	lòng.”
	

“Nếu	anh	đã	nói	thế,”	Fukaeri	nói.
	



Tengo	gạt	cái	vỏ	vẹm	sang	một	góc	đĩa,	xúc	một	ít	mì	Ý,	rồi	đổi	ý,	lại	đặt
xuống.	Fukaeri	cầm	một	quả	dưa	chuột	lên,	dè	dặt	cắn	một	miếng	nhỏ,	như
đang	nếm	thử	món	mỹ	vị	chưa	từng	thấy	bao	giờ.
	

Tengo	cầm	chiếc	dĩa,	nói:	“Anh	hỏi	 lại	em	 lần	nữa.	Để	anh	viết	 lại	câu
chuyện	của	em,	em	có	ý	kiến	gì	không?”
	

“Tùy	anh,”	Fukaeri	ăn	hết	quả	dưa	chuột,	đáp.
	

“Viết	lại	thế	nào	cũng	không	sao?”
	

“Không	sao.”
	

“Sao	em	lại	nghĩ	vậy?	Em	chẳng	hiểu	gì	về	anh	cả	mà?”
	

Fukaeri	không	nói	gì,	chỉ	khẽ	nhún	vai	một	cái.
	

Sau	đó	hai	người	 lẳng	 lặng	ăn	uống.	Fukaeri	chăm	chú	ăn	xa	 lát.	Thỉnh
thoảng	lại	quết	bơ	lên	bánh	mì,	ăn	một	miếng,	rồi	cầm	ly	lên	nhấp	chút	rượu
vang.	Tengo	thì	cảnh	giác	đưa	mì	Ý	vào	miệng,	trong	đầu	suy	nghĩ	đến	các
khả	năng	có	thể	xảy	ra.
	

Anh	đặt	dĩa	xuống,	nói:	“Ban	đầu	khi	nghe	Komatsu	nói	tới	chuyện	này,
anh	cảm	thấy	nó	hết	sức	hoang	đường	và	vô	nghĩa.	Hoàn	toàn	không	có	khả
năng	thực	hiện.	Anh	đã	định	tìm	cách	từ	chối.	Nhưng	về	đến	nhà,	trong	lúc
nghiền	ngẫm	về	đề	nghị	ấy,	ý	nghĩa	muốn	thử	một	phen	càng	lúc	càng	mạnh
lên.	 Tạm	 thời	 không	 nhắc	 đến	 chuyện	 đúng	 sai	 về	 mặt	 đạo	 đức,	 anh	 chỉ
muốn	trao	cho	tác	phẩm	Nhộng	không	khí	mà	em	sáng	tác	một	hình	thức	mới
theo	cách	của	anh.	Nói	thế	nào	nhỉ,	đó	là	một	thứ	rất	giống	với	dục	vọng	tự
nhiên,	tự	phát	ấy.”
	

Không	đúng,	không	phải	là	dục	vọng,	mà	có	lẽ	giống	với	khát	vọng	nhiều
hơn,	Tengo	thầm	bổ	sung	trong	đầu.	Đúng	như	Komatsu	dự	đoán.	Khát	vọng
này	đã	trở	nên	mỗi	lúc	một	khó	đè	nén.
	



Fukaeri	 không	nói,	 cô	nhìn	Tengo	 từ	 sâu	bên	 trong	đôi	mắt	 đẹp	với	 vẻ
trung	lập.	Dường	như	cô	đang	cố	gắng	để	hiểu	những	lời	Tengo	vừa	nói.
	

“Anh	rất	muốn	viết	lại,”	Fukaeri	nói.
	

Tengo	nhìn	thẳng	vào	đôi	mắt	cô.	“Anh	muốn.”
	

Đôi	mắt	đen	láy	của	Fukaeri	khẽ	ánh	lên	như	đang	tỏa	ra	thứ	gì	đó.	Ít	nhất
là	Tengo	thấy	như	vậy.
	

Tengo	 vươn	 hai	 tay	 ra	 như	 thể	 đang	 nâng	một	 chiếc	 hộp	 vô	 hình	 trên
không	trung.	Động	tác	này	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả,	nhưng	anh	cần	một	vật	hư
cấu	vô	hình,	để	dùng	làm	trung	gian	truyền	đạt	tình	cảm.
	

“Anh	không	biết	diễn	đạt	thế	nào	cho	phải,	nhưng	cứ	đọc	đi	đọc	lại	Nhộng
không	khí,	 anh	 lại	có	cảm	giác	như	mình	cũng	 thấy	được	 thứ	mà	em	đang
thấy.	Đặc	biệt	là	chi	tiết	lúc	‘Người	Tí	Hon’	xuất	hiện.	Trí	tưởng	tượng	của
em	đúng	 là	 rất	 đặc	biệt.	Phải	 nói	như	 thế	nào	nhỉ,	 rất	 đặc	 trưng	và	dễ	 lây
nhiễm.”
	

Fukaeri	nhẹ	nhàng	đặt	thìa	lên	đĩa	lấy	khăn	ăn	lau	mép.
	

“Có	Người	Tí	Hon	thật	đấy,”	cô	bình	tĩnh	nói.
	

“Có	thật	à?”
	

Fukaeri	ngưng	lại	một	lát,	rồi	nói:
	

“Như	anh	với	tôi	vậy.”
	

“Như	anh	với	em	vậy,”	Tengo	lặp	lại.
	

“Nếu	muốn	thì	anh	cũng	có	thể	gặp	được.”
	



Kiểu	 nói	 chuyện	 giản	 tiện	 của	 Fukaeri	 lại	 có	 sức	 thuyết	 phục	 khó	 tin.
Khiến	người	ta	có	cảm	giác	mỗi	một	từ	ngữ	cô	nói	ra	đều	như	cái	chêm	đã
được	đo	đạc	chuẩn	xác,	vừa	khéo	xỏ	vào	đúng	chỗ	cần	thiết.	Nhưng	rốt	cuộc
cô	bé	Fukaeri	này	có	bình	thường	không	nhỉ?	Bình	thường	đến	mức	độ	nào?
Tengo	không	sao	nhận	định	được.	Cô	thiếu	nữ	này	có	thứ	gì	đó	nổi	loạn,	phi
thường.	Đây	có	lẽ	là	tư	chất	thiên	phú.	Có	lẽ	trước	mặt	anh	lúc	này	là	một
thiên	tài	thực	sự	trong	hình	dạng	còn	thô	sơ.	Nhưng	cũng	có	khả	năng	cô	chỉ
làm	ra	vẻ	như	vậy	mà	 thôi.	Những	cô	 thiếu	nữ	 thông	minh	 thường	 làm	bộ
làm	tịch	theo	bản	năng.	Đôi	khi	làm	ra	vẻ	khác	thường.	Nói	toàn	những	câu
đầy	ám	thị	để	mê	hoặc	đối	phương.	Những	trường	hợp	như	thế	anh	từng	gặp
rất	nhiều.	Nhiều	khi	rất	khó	phân	biệt	đâu	là	thực,	đâu	là	ra	vẻ.	Tengo	quyết
định	kéo	chủ	đề	trở	về	với	hiện	thực,	hoặc	là	gần	hiện	thực	hơn	một	chút.
	

“Chỉ	cần	em	đồng	ý.	Anh	muốn	ngày	mai	sẽ	bắt	tay	viết	lại	Nhộng	không
khí.”
	

“Nếu	anh	mong	như	thế.”
	

“Anh	có	mong,”	Tengo	trả	lời	gãy	gọn.
	

“Tôi	muốn	đưa	anh	đến	gặp	một	người,”	Fukaeri	nói.
	

“Anh	đi	gặp	người	đó,”	Tengo	nói.
	

Fukaeri	gật	đầu.
	

“Người	như	thế	nào?”	Tengo	hỏi.
	

Câu	hỏi	bị	lờ	đi.	“Anh	nói	chuyện	với	người	đó,”	cô	gái	nói.
	

“Nếu	cần	thiết	phải	vậy,	anh	có	thể	đến	gặp	người	đó,”	Tengo	nói.
	

“Sáng	chủ	nhật	rảnh,”	cô	đặt	câu	hỏi	mà	không	có	dấu	chấm	hỏi.
	

“Có	 rảnh,”	Tengo	đáp.	Cứ	như	 là	 truyền	 tin	bằng	 tín	hiệu	phất	 cờ	vậy,



anh	thầm	nhủ.
	

Ăn	cơm	xong,	Tengo	tạm	biệt	Fukaeri.	Anh	nhét	mấy	đồng	mười	Yên	vào
cái	điện	thoại	công	cộng	màu	hồng	phấn	trong	nhà	hàng,	gọi	tới	nhà	xuất	bản
của	Komatsu.	Komatsu	vẫn	ở	đó,	nhưng	phải	đợi	một	lúc	lâu	mới	bắt	máy.
Trong	lúc	đó,	Tengo	áp	ống	nghe	vào	tai,	chờ	đợi.
	

“Sao	hả?	Có	thuận	lợi	không?”	vừa	cầm	điện	thoại	lên,	Komatsu	đã	hỏi.
	

“Chuyện	để	tôi	viết	 lại,	về	cơ	bản	cô	ấy	đã	đồng	ý	rồi.	Tôi	nghĩ	chắc	là
thế.”
	

“Cậu	giỏi	 lắm,”	Komatsu	nói.	Giọng	 tỏ	 ra	hết	 sức	vui	vẻ.	 “Tốt	quá	 rồi.
Nói	thực	chứ	tôi	đang	lo	đây.	Nói	thế	nào	nhỉ,	tôi	sợ	tính	cách	của	cậu	không
hợp	với	kiểu	đàm	phán	này	lắm.”
	

“Thực	ra	cũng	không	có	đàm	phán	gì	cả,”	Tengo	nói,	“Cũng	không	cần
thuyết	 phục	 đối	 phương.	 Tôi	 chỉ	 giải	 thích	 đại	 khái	một	 lượt	 cô	 ấy	 đã	 tự
quyết	định	luôn	rồi.”
	

“Thế	nào	cũng	được.	Chỉ	cần	có	kết	quả	 là	 tôi	 thỏa	mãn.	Vậy	 là	có	 thể
thực	hiện	kế	hoạch	được	rồi.”
	

“Nhưng	trước	đó	tôi	cần	phải	đi	gặp	một	người.”
	

“Gặp	một	người?”
	

“Tôi	không	biết	là	ai.	Tóm	lại	là	cô	ấy	yêu	cầu	tôi	đi	gặp	và	nói	chuyện
với	người	này.”
	

Komatsu	im	lặng	mấy	giây.	“Vậy,	bao	giờ	cậu	đi	gặp	người	đó.”
	

“Chủ	nhật	tuần	này.	Cô	ấy	dẫn	tôi	đến	chỗ	người	đó.”
	



“Đối	với	việc	giữ	bí	mật,	có	một	nguyên	tắc	quan	trọng,”	Komatsu	nói	với
giọng	nghiêm	túc,	“Đó	là	càng	ít	người	biết	càng	tốt.	Trong	thời	điểm	này,
trên	thế	giới	chỉ	có	ba	người	biết	được	kế	hoạch	này:	Cậu,	tôi,	Fukaeri.	Nếu
có	thể,	tôi	hy	vọng	con	số	này	không	tăng	lên	nữa.	Cậu	hiểu	không?”
	

“Về	mặt	lý	thuyết,”	Tengo	nói.
	

Ngay	sau	đó,	giọng	Komatsu	đã	dịu	trở	lại:	“Dẫu	sao	đi	nữa,	Fukaeri	cũng
đã	đồng	ý	cho	cậu	viết	lại	bản	thảo	ban	đầu,	đây	mới	là	chuyện	quan	trọng
nhất.	Những	việc	khác	rồi	cũng	có	cách	giải	quyết.”
	

Tengo	đổi	 ống	nghe	 sang	 tay	 trái,	 sau	đó	 lấy	ngón	 tay	 trỏ	 bàn	 tay	phải
chầm	chậm	day	lên	huyệt	Thái	dương.
	

“Chuyện	này…	anh	Komatsu	ạ,	tôi	cảm	thấy	rất	bất	an.	Tôi	nói	vậy	không
phải	vì	có	căn	cứ	gì	xác	thực	đâu,	nhưng	cứ	có	cảm	giác	mình	đang	bị	cuốn
vào	một	việc	không	tầm	thường.	Lúc	đối	diện	với	cô	bé	Fukaeri,	 tôi	không
hề	có	cảm	giác	này,	nhưng	lúc	ở	một	mình	sau	khi	chia	tay,	cảm	giác	đó	lại
mạnh	dần	lên.	Tôi	không	biết	nên	gọi	nó	là	dự	cảm	hay	linh	cảm.	Tóm	lại	là
trong	chuyện	này	có	gì	đó	rất	 lạ.	Không	phải	bộ	óc,	mà	là	thân	thể	của	tôi
cảm	nhận	được	nó.”
	

“Sau	khi	gặp	Fukaeri,	cậu	mới	có	cảm	giác	này	đúng	không?”
	

“Có	lẽ	vậy.	Tôi	nghĩ	Fukaeri	có	lẽ	là	hàng	thật	đấy.	Đương	nhiên,	đây	chỉ
là	trực	giác	thôi.”
	

“Ý	cậu	là,	cô	ấy	có	tài	năng	thực	sự?”
	

“Tài	 năng	 hay	 không,	 tôi	 vẫn	 chưa	 rõ.	Vì	 chỉ	 vừa	mới	 gặp	 nhau	 thôi,”
Tengo	nói,	“Có	điều,	có	lẽ	đúng	là	cô	ấy	đã	nhìn	thấy	thứ	gì	đó	mà	chúng	ta
chưa	từng	thấy	được,	có	lẽ	cô	ấy	sở	hữu	một	điều	đặc	biệt	gì	đó.	Chính	điều
này	khiến	tôi	không	yên	tâm.”
	

“Ý	cậu	là	đầu	óc	cô	ấy	không	bình	thường?”
	



“Cô	bé	ấy	có	chỗ	khác	thường,	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	đầu	óc	có	vấn	đề.
Nói	năng	đại	để	cũng	gãy	gọn	rạch	ròi,”	Tengo	nói	rồi	ngưng	lại	trong	giây
lát,	“Chỉ	là	tôi	cảm	thấy	có	vướng	mắc	thôi.”
	

“Dù	 thế	 nào	 thì	 cô	 ấy	 cũng	 thấy	 hứng	 thú	 với	 con	 người	 cậu	 rồi,”
Komatsu	nói.
	

Tengo	muốn	 chọn	một	 từ	 ngữ	 thích	 đáng,	 nhưng	 không	 sao	 tìm	 được.
“Cái	này	thì	tôi	không	rõ,”	anh	trả	lời.
	

“Cô	ấy	gặp	mặt	cậu,	tức	là	ít	nhất	cũng	nghĩ	rằng	cậu	đủ	tư	cách	viết	lại
Nhộng	không	khí.	Cũng	có	nghĩa	là,	cô	ấy	hài	lòng	với	cậu.	Cậu	làm	tốt	lắm,
Tengo	à.	Chuyện	sau	này	tôi	cũng	không	dám	nói	chắc.	Đương	nhiên	là	sẽ
có	mạo	hiểm.	Có	điều,	mạo	hiểm	là	gia	vị	cuộc	đời	mà.	Cậu	lập	tức	bắt	tay
vào	viết	lại	Nhộng	không	khí	đi,	chúng	ta	không	còn	thời	gian	nữa	đâu.	Viết
lại	xong,	còn	phải	nhanh	chóng	đưa	trở	về	đống	bản	thảo	chất	như	núi	này	để
đổi	lấy	bản	thảo	gốc.	Trong	vòng	mười	ngày,	cậu	viết	xong	được	không?”
	

Tengo	thở	dài	một	tiếng.	“Thời	gian	gấp	quá.”
	

“Không	nhất	thiết	phải	là	bản	thảo	cuối	cùng	đâu.	Sau	này	vẫn	có	thể	sửa
chữa	mà.	Chỉ	cần	tàm	tạm	một	chút	là	được	rồi.”
	

Tengo	nhẩm	 tính	 sơ	 qua	 khối	 lượng	 công	việc	 trong	 đầu.	 “Nếu	vậy	 thì
mười	ngày	có	lẽ	cũng	tạm	ổn.	Nhưng	vẫn	rất	căng	đấy.”
	

“Vậy	thì	bắt	tay	vào	làm	đi,”	Komatsu	nói	bằng	giọng	vui	vẻ,	“Dùng	cặp
mắt	của	cô	bé	ấy	quan	sát	thế	giới.	Cậu	phải	trở	thành	trung	gian,	kết	nối	thế
giới	của	Fukaeri	và	thế	giới	hiện	thực	này	với	nhau.	Chắc	chắn	cậu	sẽ	làm
được.	Tengo	à,	tôi	…”
	

Đúng	lúc	này,	mấy	đồng	mười	Yên	đã	dùng	hết.
	

	

	



Chương	5:	Aomame
	

Một	nghề	cần	đến	kỹ	năng	chuyên	môn	và	sự	huấn	luyện
	
	

Làm	xong	việc,	Aomame	đi	bộ	một	quãng,	sau	đó	bắt	taxi,	đến	một	khách
sạn	lớn	ở	Akasaka.	Trước	khi	về	nhà	ngủ,	nàng	cần	đến	chất	cồn	để	giảm	bớt
căng	thẳng	cho	hệ	thần	kinh.	Nói	sao	thì	nàng	cũng	vừa	mới	tiễn	một	gã	sang
thế	giới	bên	kia.	Mặc	dù	đó	là	một	tên	khốn	chết	cũng	không	hết	tội,	nhưng
con	người	thì	vẫn	là	con	người	thôi.	Trên	tay	nàng	vẫn	còn	đọng	lại	cái	cảm
giác	khi	sự	sống	từ	từ	tan	biến	ấy:	thở	hắt	ra	một	hơi	cuối	cùng,	linh	hồn	rời
khỏi	thể	xác.	Aomame	đã	đến	quán	bar	trong	khách	sạn	đó	mấy	lần,	ở	trên
nóc	tòa	nhà	cao	tầng,	cảnh	trí	đẹp,	quầy	bar	cũng	dễ	chịu.
	

Lúc	nàng	bước	vào	trong	quán	thì	đã	hơn	bảy	giờ.	Một	đôi	song	tấu	piano
và	guitar	 trẻ	 tuổi	đang	chơi	bài	“Sweet	Lorraine”.	Tuy	bắt	chước	 theo	bản
ghi	cũ	của	Nat	King	Cole,	nhưng	cũng	không	tệ.	Nàng	đến	ngồi	trước	quầy
bar	như	thường	lệ,	gọi	Gin	Tonic	và	một	đĩa	quả	hồ	trăn.	Khách	vẫn	còn	khá
vắng.	Một	 đôi	 vợ	 chồng	 trẻ	 vừa	 ngắm	 cảnh	 đêm	 vừa	 uống	 cocktail.	 Bốn
người	mặc	đồ	tây	hình	như	đang	bàn	chuyện	làm	ăn.	Một	đôi	vợ	chồng	trung
niên	 người	 nước	 ngoài	 tay	 cầm	 ly	Martini.	Nàng	 chầm	chậm	uống	 ly	Gin
Tonic,	không	muốn	say	sớm	quá.	Đêm	vẫn	còn	dài.
	

Nàng	 lấy	sách	 trong	 túi	 ra	đọc.	Cuốn	sách	viết	về	đường	sắt	Mãn	Châu
thời	kỳ	thập	niên	ba	mươi	của	thế	kỷ	20.	Đường	sắt	Mãn	Châu	(Công	ty	cổ
phần	đường	 sắt	Nam	Mãn	Châu)	được	khai	 sinh	một	năm	sau	 chiến	 tranh
Nhật	–	Nga	kết	thúc,	theo	hình	thức	Nga	chuyển	nhượng	tuyến	đường	sắt	và
các	quyền	 lợi	 liên	quan	cho	phía	Nhật	Bản.	Quy	mô	của	 tuyến	đường	này
nhanh	chóng	được	mở	rộng,	mở	ra	con	đường	thuận	tiện	cho	đế	quốc	Nhật
Bản	xâm	lược	Trung	Quốc,	rồi	bị	quân	đội	Xô	Viết	phá	tan	vào	năm	1945.
Trước	khi	chiến	tranh	Đức	–	Xô	bùng	nổ	năm	1941,	đi	tuyến	đường	này	rồi
chuyển	 sang	 tuyến	 Tây	 Berlin,	 từ	 Shimonoseki	 của	 Nhật	 Bản	 có	 thể	 đến
Paris	trong	mười	ba	ngày.
	

Mặc	đồ	 tây,	bên	cạnh	 là	một	 túi	đeo	 to	 tướng,	 chăm	chú	đọc	một	 cuốn
sách	viết	về	đường	sắt	Mãn	Châu	(bản	bìa	cứng)	thế	này,	thì	dù	ngồi	uống
rượu	một	mình	trong	quán	bar	của	khách	sạn	lớn	cũng	không	bị	hiểu	lầm	là



gái	 điếm	 hạng	 sang	 đang	 câu	 khách.	 Aomame	 thầm	 nhủ.	 Thế	 nhưng,	 gái
điếm	 hạng	 sang	 chính	 hiệu	 ăn	 mặc	 thế	 nào,	 thực	 ra	 Aomame	 hoàn	 toàn
không	hay	biết.	Nếu	khách	của	bọn	họ	đúng	là	những	doanh	nhân	lắm	tiền,
để	không	 làm	đối	phương	căng	 thẳng,	đồng	 thời	cũng	để	không	bị	đuổi	 ra
khỏi	 quán	 bar,	 bọn	 họ	 có	 lẽ	 cũng	 sẽ	 cố	 gắng	 ăn	mặc	 sao	 cho	 người	 khác
không	 nhận	 ra	 mình	 là	 gái	 điếm.	 Ví	 dụ	 như	 mặc	 đồ	 công	 sở	 do	 Junko
Shimada	thiết	kế,	áo	sơ	mi	trắng,	ít	trang	điểm,	mang	theo	chiếc	túi	vai	đeo
lớn	đựng	nhiều	đồ,	 trước	mặt	mở	ra	một	cuốn	sách	nói	về	đường	sắt	Mãn
Châu,	chẳng	hạn	thế.	Nghĩ	kỹ	lại,	những	điều	nàng	đang	làm	lúc	này,	thực
chất	cũng	không	khác	một	ả	gái	điếm	đang	đợi	khách	là	mấy.
	

Thời	gian	trôi	qua,	khách	cũng	bắt	đầu	đông	lên.	Lúc	nàng	định	thần	lại,
bốn	 phía	 xung	 quanh	 đã	 đầy	 tiếng	 người	 ồn	 ã.	 Nhưng	 loại	 khách	 mà
Aomame	chờ	đợi	vẫn	chưa	xuất	hiện.	Nàng	gọi	ly	Gin	Tonic	thứ	hai,	ngoài
ra	còn	thêm	một	đĩa	rau	củ	chẻ	(nàng	vẫn	chưa	ăn	tối),	rồi	tiếp	tục	đọc	sách.
Cuối	cùng,	có	một	người	đàn	ông	bước	đến	ngồi	phía	trước	quầy	bar.	Không
dẫn	theo	bạn.	Làn	da	rám	nắng	vừa	phải,	mặc	bộ	đồ	tây	màu	xanh	xám	cắt
may	tinh	tế.	Sở	thích	đối	với	cà	vạt	cũng	không	đến	nỗi	tệ.	Không	quá	phô
trương,	cũng	không	quá	giản	dị.	Tuổi	trên	dưới	năm	mươi,	mái	tóc	đã	thưa	đi
khá	nhiều.	Không	đeo	kính.	Có	lẽ	là	đến	Tokyo	công	tác,	đã	giải	quyết	công
việc	 xong	 xuôi,	 trước	 khi	 ngủ	 đến	 đây	 làm	 một	 chút	 rượu.	 Giống	 như
Aomame,	cho	một	lượng	cồn	thích	hợp	vào	cơ	thể,	thả	lỏng	thần	kinh	đang
căng	thẳng.
	

Dân	văn	phòng	đến	Tokyo	công	tác	hầu	hết	sẽ	không	ở	loại	khách	sạn	cao
cấp	thế	này,	mà	chọn	loại	khách	sạn	dành	cho	người	đi	công	tác	giá	rẻ	hơn.
Những	khách	sạn	kiểu	ấy	đa	phần	đều	gần	ga	tàu	điện,	một	cái	giường	gần
như	chiếm	trọn	toàn	bộ	căn	phòng,	ngoài	cửa	sổ	chỉ	thấy	mỗi	bức	tường	của
tòa	nhà	bên	cạnh,	cùi	chỏ	không	đụng	vào	tường	hai	chục	lần	thì	chẳng	thể
tắm	xong.	Hành	 lang	 các	 tầng	đều	đặt	máy	bán	đồ	uống	và	đồ	vệ	 sinh	 cá
nhân.	 Có	 thể	 công	 ty	 chỉ	 thanh	 toán	 công	 tác	 phí	 ở	mức	 ấy,	 hoặc	 giả	 họ
muốn	ở	khách	sạn	rẻ	tiền	để	đút	túi	riêng	số	tiền	tiết	kiệm	được,	chỉ	có	một
trong	hai	trường	hợp	đó.	Người	như	bọn	họ	sẽ	nốc	đầy	một	bụng	bia	ở	quán
rượu	nhỏ	ở	gần	khách	 sạn	 rồi	 lên	giường	đi	ngủ.	Lùa	vội	bữa	 sáng	ở	một
tiệm	cơm	bò	là	xong.
	

Người	ở	trong	khách	sạn	này	lại	là	một	kiểu	hoàn	toàn	khác.	Khi	có	việc



đến	Tokyo,	họ	nhất	định	chỉ	ngồi	toa	xanh	tàu	siêu	tốc	Shinkansen,	nhất	định
chỉ	ở	khách	sạn	cao	cấp.	Công	việc	xong	xuôi,	sẽ	đến	quán	bar	trong	khách
sạn	thong	dong	uống	rượu	đắt	tiền.	Hầu	hết	bọn	họ	đều	làm	trong	các	công
ty	hạng	nhất,	và	ở	vị	trí	quản	lý.	Hoặc	là	chủ	doanh	nghiệp	tư	nhân,	không
thì	 làm	những	công	việc	chuyên	môn	như	bác	sỹ,	 luật	sư.	Họ	đã	bước	vào
tuổi	 trung	niên,	 không	băn	khoăn	gì	 về	 tiền	bạc,	 hơn	nữa	 ít	 nhiều	 cũng	 là
hạng	sành	sỏi	 trong	 lĩnh	vực	ăn	chơi	này.	Đây	mới	 là	 loại	người	Aomame
tính	đến	trong	đầu.
	

Chính	bản	thân	Aomame	cũng	không	biết	sao,	từ	thời	mới	đôi	mươi,	nàng
đã	bị	cuốn	hút	bởi	những	người	đàn	ông	trung	niên	tóc	bắt	đầu	trở	nên	lưa
thưa.	So	với	loại	hói	hoàn	toàn,	nàng	thích	những	người	còn	lại	một	chút	tóc
hơn.	Nhưng	 không	 có	 nghĩa	 tóc	 cứ	mỏng	 là	 được.	Hình	 dạng	 cái	 đầu	mà
không	đẹp	thì	cũng	vô	ích.	Hình	mẫu	lý	 tưởng	của	nàng	là	 là	kiểu	hói	của
Sean	Connery.	Hình	dạng	đầu	của	ông	thực	đẹp	và	gợi	tình.	Chỉ	nhìn	từ	xa
đã	thấy	tim	đập	liên	hồi.	Cái	đầu	người	đàn	ông	ngồi	cách	nàng	hai	ghế	trước
quầy	bar	kia	cũng	không	tệ.	Tuy	không	được	phong	độ	như	Sean	Connery,
nhưng	cũng	có	phong	vị	riêng.	Đường	viền	mái	tóc	lùi	mãi	ra	phía	sau	vầng
trán,	ít	tóc	còn	sót	lại	khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	bãi	cỏ	cuối	mùa	thu	khi
sương	giăng	xuống.	Aomame	hơi	ngước	mắt	lên	khỏi	trang	sách,	ngắm	nghía
hình	dạng	cái	đầu	của	người	đàn	ông	ấy.	Dung	mạo	ông	ta	không	để	lại	ấn
tượng	 gì	 đặc	 biệt.	 Tuy	 không	 béo,	 nhưng	 thịt	 dưới	 cằm	 đã	 hơi	 sệ	 xuống.
Bọng	mắt	cũng	đã	bắt	đầu	xuất	hiện.	Một	người	đàn	ông	tuổi	trung	niên	có
thể	gặp	ở	bất	kỳ	nơi	nào.	Nhưng	nói	sao	 thì	nói,	hình	dạng	của	cái	đầu	ấy
cũng	vừa	khéo	phù	hợp	với	khẩu	vị	của	Aomame.
	

Phục	vụ	quầy	bar	mang	khăn	ướt	và	menu	rượu	tới.	Người	đàn	ông	chẳng
buồn	 ngó	mắt,	 gọi	 ngay	một	 cốc	whiskey	 Scotland.	 “Ông	 không	 có	 nhãn
hiệu	ưa	thích	nào	ạ?”	nhân	viên	phục	vụ	hỏi.	“Không	có	sở	thích	gì	đặc	biệt.
Loại	 nào	 cũng	 được.”	 Người	 đàn	 ông	 nói.	 Giọng	 bình	 tĩnh	 mà	 trầm	 ấm.
Nàng	nghe	 ra	giọng	vùng	Kansai.	Ngay	sau	đó,	ông	 ta	như	 thể	sực	nhớ	ra
điều	 gì,	 hỏi	 xem	 có	Cutty	 Sark	 không.	Người	 phục	 vụ	 đáp	 có.	Không	 tệ,
Aomame	 thầm	nghĩ.	Người	này	không	chọn	Chivas	Regal	hoặc	 loại	 thuần
lúa	mạch	single	malt[1]	cầu	kỳ	nào	đó.	Điều	này	khiến	nàng	rất	có	cảm	tình.
Theo	quan	niệm	cá	nhân	của	Aomame,	những	người	quá	câu	nệ	về	loại	rượu
ở	quán	bar	hầu	hết	 đều	 rất	 nhạt	 nhẽo	với	 tình	dục.	Lý	do	 tại	 sao	 thì	 nàng
không	rõ	lắm.
	



[1]	Single	malt	whiskey:	Loại	rượu	whiskey	được	cất	từ	một	loại	whiskey	duy	nhất,	phân	biệt	với
blended	whiskey,	là	hỗn	hợp	pha	nhiều	loại	whiskey	bao	gồm	một	số	loại	single	malt	và	một	số	loại
single	grain	(whiskey	ngũ	cốc	đơn	cất)	theo	công	thức	riêng.
	

Khẩu	âm	Kansai	cũng	là	thứ	Aomame	ưa	thích.	Nàng	đặc	biệt	thích	cái	sự
không	hề	ăn	nhập	khi	những	người	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Kansai	tới	Tokyo	cố
gắng	 nói	 giọng	 Tokyo.	 Những	 điểm	 khác	 biệt	 giữa	 từ	 vựng	 và	 ngữ	 điệu
khiến	nàng	cảm	thấy	một	 thứ	 lạc	 thú	không	 thể	diễn	đạt	bằng	 lời.	Thứ	âm
hưởng	đặc	biệt	ấy	khiến	nàng	cảm	thấy	bình	yên	một	cách	kỳ	diệu.	Chính	là
người	đàn	ông	này,	nàng	quyết	định.	Nàng	thật	muốn	lấy	ngón	tay	thỏa	sức
vuốt	ve	đùa	nghịch	chút	 tóc	chưa	rụng	 trên	đầu	ông	ta	quá.	Lúc	nhân	viên
phục	vụ	mang	Cutty	Sark	lên	cho	người	đàn	ông,	nàng	gọi	anh	ta	 lại,	cố	ý
lớn	tiếng	để	người	đàn	ông	kia	nghe	thấy:	“Cutty	Sark,	thêm	đá	vào.”
	

“Vâng,	thưa	cô.”	Nhân	viên	phục	vụ	đáp,	nét	mặt	không	chút	biểu	cảm.
	

Người	 đàn	 ông	 cởi	 cúc	 trên	 cùng	 áo	 sơ	mi	mặc	 bên	 trong	 ra,	 nới	 lỏng
chiếc	cà	vạt	màu	xanh	sẫm	có	kẻ	nhỏ.	Áo	vest	cùng	màu	xanh	sẫm.	Áo	sơ	mi
cổ	 thường,	màu	 xanh	 nhạt.	Aomame	 vừa	 đọc	 sách	 vừa	 đợi	whiskey	 được
mang	lên,	trong	lúc	ấy	cũng	hờ	hững	như	không	cởi	cúc	trên	cùng	của	áo	sơ
mi.	Ban	nhạc	đang	chơi	bài	“It’s	Only	a	Paper	Moon”,	tay	chơi	piano	chỉ	hát
một	đoạn	ngắn.	Cốc	whiskey	đá	vừa	được	mang	lên,	nàng	đã	đưa	lên	môi,
nhấp	một	ngụm,	trong	lòng	ngầm	hiểu	người	đàn	ông	kia	đang	chốc	chốc	lại
liếc	sang	phía	này.	Aomame	ngẩng	mặt	 lên	khỏi	cuốn	sách,	hướng	mắt	về
phía	ông	ta.	Tựa	như	không	có	chuyện	gì,	tưởng	chừng	hoàn	toàn	chỉ	là	ngẫu
nhiên.	Khi	hai	ánh	mắt	gặp	nhau,	nàng	hé	một	nụ	cười	như	có	mà	cũng	như
không,	rồi	lập	tức	thu	ánh	mắt	về,	giả	bộ	đang	ngắm	cảnh	đêm	ngoài	cửa	sổ.
	

Đây	là	thời	cơ	tuyệt	diệu	để	đàn	ông	bắt	chuyện	với	phụ	nữ.	Nàng	đã	cố	ý
tạo	ra	tình	huống	này	cho	đối	phương.	Nhưng	người	đàn	ông	không	tới	bắt
chuyện.	Thật	đúng	là!	Làm	cái	gì	vậy	chứ!	Aomame	thầm	nhủ.	Có	phải	 là
bọn	trai	trẻ	chưa	hiểu	sự	đời	đâu,	chắc	ông	ta	cũng	phải	nhận	ra	được	bầu
không	khí	 tế	nhị	này	chứ?	Chắc	 là	không	có	gan.	Ông	 ta	năm	mươi,	mình
mới	hai	mươi	mấy,	có	lẽ	ông	ta	lo	rằng	nếu	bắt	chuyện	thì	có	thể	bị	làm	lơ,
thậm	chí	bị	mắng	là	lão	già	hói	đầu	cũng	nên.	Chà	chà,	đúng	là	chẳng	hiểu
gì	cả.
	



Nàng	gấp	sách	lại,	cất	vào	trong	túi,	chủ	động	cất	lời	với	người	đàn	ông
kia.
	

“Anh	thích	Cutty	Sark	à?”
	

Người	 đàn	 ông	 hình	 như	 hơi	 ngạc	 nhiên,	 ngước	 nhìn	 nàng,	 gương	mặt
ngơ	ngác,	hình	như	chưa	hiểu	đối	phương	đang	hỏi	gì,	rồi	lập	tức	thả	lỏng.
“À,	 à,	Cutty	Sark.”	Ông	 ta	 sực	 nhớ	 ra.	 “Từ	xưa	 tôi	 đã	 thích	 hiệu	 này	 rồi,
thường	hay	uống,	vì	bên	trên	có	hình	vẽ	thuyền	buồm.”
	

“Anh	thích	thuyền	buồm	à!”
	

“Đúng	thế,	tôi	thích	thuyền	buồm.”
	

Aomame	cầm	ly	rượu	lên,	người	đàn	ông	cũng	khẽ	nhấc	ly	của	mình	lên
cao.	Như	muốn	nói	cạn	ly.
	

Sau	đó	Aomame	khoác	chiếc	túi	đeo	chéo	đặt	bên	cạnh	lên	vai,	tay	cầm	ly
rượu	 whiskey	 có	 đá,	 nhanh	 nhẹn	 dịch	 chuyển	 qua	 hai	 ghế,	 đến	 bên	 cạnh
người	đàn	ông.	Người	đàn	ông	thoáng	kinh	ngạc,	nhưng	gắng	không	để	lộ	ra
mặt.
	

“Tôi	hẹn	với	cô	bạn	học	cấp	ba	ở	đây,	nhưng	hình	như	cô	ấy	cho	tôi	leo
cây	rồi.”	Aomame	nhìn	đồng	hồ	nói.	“Chẳng	thấy	bóng	dáng	đâu,	mà	cũng
chẳng	liên	lạc.”
	

“Không	phải	bạn	cô	nhớ	nhầm	ngày	hẹn	đấy	chứ?”
	

“Có	 lẽ	 vậy,	 từ	 xưa	 cô	 nàng	đã	 rất	 cẩu	 thả	 rồi.”	Aomame	nói.	 “Tôi	 vẫn
muốn	đợi	cô	ấy	thêm	lúc	nữa.	Có	thể	vừa	đợi	vừa	nói	chuyện	phiếm	với	anh
được	không?	Hay	anh	thích	yên	tĩnh	một	mình?”
	

“Không,	không	sao	cả.	Hoàn	toàn	không.”	Người	đàn	ông	nói,	giọng	có	gì
đó	không	ổn	lắm.	Lông	mày	đang	nhíu	lại,	nhìn	Aomame	với	ánh	mắt	như
thể	đang	định	giá	một	vật	thế	chấp.	Dường	như	nghi	ngờ	nàng	là	gái	điếm



đang	 chào	mời	 khách.	Nhưng	Aomame	không	 có	 cái	 vẻ	 ấy.	Nhìn	 thế	 nào
cũng	không	 thể	 là	gái	điếm	được.	Người	đàn	ông	phần	nào	đỡ	căng	 thẳng
hơn.
	

“Cô	ở	khách	sạn	này	à?”	Ông	ta	hỏi.
	

Aomame	lắc	đầu.	“Không,	tôi	sống	ở	Tokyo,	chỉ	đợi	bạn	ở	đây	thôi.	Anh
thì	sao?”
	

“Tôi	đi	công	tác.”	Ông	ta	nói.	“Ở	Osaka	đến.	Tới	đây	dự	hội	nghị.	Vô	vị
lắm.	Nhưng	 trụ	 sở	công	 ty	ở	Osaka,	nói	 sao	cũng	phải	có	người	đến	 tham
gia,	không	thì	chẳng	ra	thể	thống	gì.”
	

Aomame	mỉm	cười	 lịch	 sự.	Hừ,	 công	 việc	 của	 ông	 ra	 làm	 sao,	 tôi	 đây
chẳng	hứng	thú.	Aomame	nghĩ.	Tôi	chỉ	hứng	thú	với	hình	dáng	cái	đầu	của
ông	thôi.	Có	điều,	cái	đó	thì	không	thể	nói	ra	được.
	

“Làm	xong	việc	thì	muốn	lên	đây	uống	một	ly.	Sáng	mai	tôi	còn	phải	làm
một	việc	nữa,	rồi	sẽ	về	Osaka.”
	

“Tôi	cũng	thế,	vừa	mới	xong	một	việc	quan	trọng.”	Aomame	nói.
	

“Vậy	hả?	Cô	làm	công	việc	gì	thế?”
	

“Tôi	 không	 thích	 nói	 chuyện	 công	 việc	 cho	 lắm,	 nhưng	 có	 thể	 coi	 như
một	nghề	chuyên	môn.”
	

“Nghề	chuyên	môn.”	Người	đàn	ông	lặp	lại.	“Tức	là	một	nghề	mà	người
bình	 thường	không	 thể	đảm	đương	được,	cần	đến	kỹ	năng	chuyên	môn	và
phải	được	huấn	luyện.”
	

Ông	là	từ	điển	Kojien[2]	chắc?	Aomame	thầm	nghĩ.	Có	điều,	cũng	không
nói	ra	miệng,	chỉ	mỉm	cười.	“Vâng,	đại	khái	là	vậy.”
	

[2]	Cuốn	từ	điển	uy	tín	nhất	của	Nhật	Bản.



	

Người	đàn	ông	lại	uống	một	ngụm	rượu,	nhặt	một	hạt	lạc	từ	trong	cái	bát
nhỏ	lên	ăn.	“Tôi	rất	hứng	thú	với	nghề	nghiệp	của	cô.	Nhưng	cô	không	thích
nói	về	nó.”
	

Nàng	gật	đầu.	“Lúc	này	thì	chưa	muốn.”
	

“Có	khi	nào	 là	công	việc	về	sử	dụng	ngôn	ngữ	không	nhỉ?	Ví	dụ	như...
đúng	rồi,	như	là	biên	tập,	nghiên	cứu	trong	trường	đại	học	chẳng	hạn.”
	

“Tại	sao	anh	nghĩ	thế?”
	

Người	đàn	ông	đặt	tay	lên	chỗ	nút	thắt	cà	vạt,	chỉnh	lại	cho	chặt.	Cúc	áo
sơ	mi	cũng	cài	lại.	“Tôi	chỉ	đoán	vậy	thôi.	Vì	thấy	cô	cầm	quyển	sách	dày
cộp	đọc	rất	chăm	chú.”
	

Aomame	lấy	móng	tay	khẽ	búng	nhẹ	vào	miệng	ly	rượu.	“Đọc	sách	là	sở
thích	của	tôi,	hoàn	toàn	không	liên	quan	đến	công	việc.”
	

“Vậy	thì	tôi	đầu	hàng.	Không	đoán	ra	được.”
	

“Chắc	chắn	là	anh	không	thể	đoán	được.”	Aomame	nói.	Có	lẽ	anh	không
bao	giờ	đoán	ra	được	đâu.	Nàng	thầm	bổ	sung	trong	đầu.
	

Người	 đàn	 ông	 làm	 bộ	 như	 không	 có	 chuyện	 gì,	 quan	 sát	 thân	 hình
Aomame.	Nàng	giả	vờ	đánh	rơi	 thứ	gì	đó,	cúi	người	về	phía	 trước,	để	đối
phương	nhìn	thỏa	thuê	khe	ngực	mình.	Chắc	cũng	phần	nào	nhìn	thấy	hình
dáng	bầu	vú.	Và	cả	chiếc	áo	lót	ren	điểm	hoa	màu	trắng	nữa.	Sau	đó	nàng
ngẩng	mặt	 lên,	uống	hết	 ly	whiskey	pha	đá.	Cục	đá	 lớn	hình	 tròn	 trong	 ly
thủy	tinh	phát	ra	những	tiếng	lanh	canh.
	

“Có	 cần	 gọi	 cho	 cô	 thêm	 ly	 nữa	 không?	Tôi	 cũng	muốn	 thêm	một	 ly.”
Người	đàn	ông	hỏi.
	

“Vâng.”



	

“Cô	uống	rượu	cũng	không	tồi	nhỉ.”
	

Aomame	mỉm	cười	 vẻ	mập	mờ.	Ngay	 sau	 đó	 lại	 đột	 nhiên	 đổi	 nét	mặt
nghiêm	túc.	“À	phải,	tôi	nhớ	ra	có	một	chuyện	muốn	hỏi	anh.”
	

“Chuyện	gì	thế?”
	

“Gần	đây	có	phải	trang	phục	của	cảnh	sát	đổi	rồi	không?	Cả	kiểu	súng	lục
cũng	thay	đổi	à?”
	

“Gần	đây,	ý	cô	là	khi	nào?”
	

“Chừng	một	tuần	nay.”
	

Người	đàn	ông	 thoáng	 lộ	vẻ	ngạc	nhiên.	“Đúng	 là	đã	đổi	cảnh	phục	và
súng	lục,	nhưng	đó	là	chuyện	từ	cách	đây	mấy	năm	rồi.	Loại	sắc	phục	ôm	sát
người	ngày	 trước	đổi	 thành	kiểu	giống	như	áo	 thể	 thao,	 súng	 lục	cũng	đổi
sang	dùng	loại	tự	động	kiểu	mới.	Còn	những	thứ	khác,	hình	như	không	thay
đổi	gì	lắm.”
	

“Không	phải	cảnh	sát	Nhật	vẫn	đeo	súng	 lục	ổ	quay	kiểu	cũ	à,	cho	đến
tuần	trước	ấy?”
	

Người	đàn	ông	lắc	đầu.	“Làm	gì	có.	Toàn	bộ	cảnh	sát	đã	chuyển	sang	đeo
súng	lục	tự	động	rồi	mà.”
	

“Anh	chắc	không?”
	

Ngữ	điệu	của	cô	khiến	người	đàn	ông	thấy	hơi	chùn	lại.	Ông	ta	nhíu	mày,
nghiêm	túc	lục	lọi	lại	ký	ức.	“Chà,	bị	cô	hỏi	thế,	tôi	bắt	đầu	bối	rối	rồi	đây
này.	Nhưng	mà	trên	báo	chắn	chắn	đã	đưa	tin	toàn	bộ	cảnh	sát	đều	đổi	sang
sử	dụng	súng	lục	loại	mới.	Dạo	đó,	chính	việc	này	cũng	gây	ra	vấn	đề.	Một
số	 tổ	 chức	dân	 sự	phản	đối	vì	 cho	 là	 tính	năng	của	 súng	 lục	 loại	mới	khá
cao.”



	

“Được	mấy	năm	rồi	nhỉ?”	Aomame	hỏi.
	

Người	đàn	ông	gọi	nhân	viên	phục	vụ	đã	đứng	 tuổi	 lại,	hỏi	anh	 ta	xem
cảnh	sát	đổi	trang	phục	và	súng	lục	từ	khi	nào.
	

“Chuyện	đó	từ	hồi	mùa	xuân	cách	đây	hai	năm.”	Người	phục	vụ	đáp	ngay
không	chần	chừ.
	

“Thấy	chưa,	nhân	viên	phục	vụ	trong	khách	sạn	hạng	nhất	chuyện	gì	cũng
biết	đấy	nhé.”	Người	đàn	ông	cười	cười	nói.
	

Người	phục	vụ	cũng	cười.	 “Không,	 làm	gì	có	chuyện	đó.	Chẳng	qua	vì
tình	cờ	em	tôi	là	cảnh	sát,	nên	tôi	mới	nhớ	rất	rõ	chuyện	này.	Thằng	em	tôi
không	thích	kiểu	dáng	của	bộ	quân	phục	mới	nên	cũng	hay	cằn	nhằn.	Nó	còn
nói	súng	lục	nặng	quá.	Súng	mới	là	khẩu	Berreta	tự	động	chín	ly,	chỉ	cần	gạt
một	cái	nút	là	sẽ	trở	thành	bán	tự	động.	Hình	như	bây	giờ	là	do	Mitsubishi
sản	xuất	 trong	nước	 theo	hình	 thức	nhượng	quyền.	Ở	Nhật	hầu	như	không
xảy	ra	đấu	súng,	cũng	không	cần	thiết	phải	sử	dụng	đến	loại	súng	lục	có	tính
năng	cao	thế	này.	Ngộ	nhỡ	bị	mất	trộm	súng	còn	khiến	người	ta	lo	lắng	hơn.
Nhưng	chính	phủ	cũng	đã	có	định	hướng	củng	cố	lại	thế	mạnh	của	lực	lượng
cảnh	sát.”
	

“Thế	người	ta	làm	gì	với	đống	súng	lục	ổ	quay	kiểu	cũ?”	Aomame	hỏi,	cố
gắng	hạ	thấp	giọng	hết	mức.
	

“Chắc	là	thu	hồi	toàn	bộ,	tháo	rời	tiêu	hủy	thôi.”	Người	phục	vụ	đáp.	“Tôi
có	xem	tin	tức	về	vụ	tháo	rời	ấy.	Phải	xử	lý	bao	nhiêu	là	súng,	rồi	hủy	cả	đạn
nữa,	tốn	nhiều	công	sức	tiền	của	lắm	đấy.”
	

“Bán	cho	nước	ngoài	không	được	à?”	Người	đàn	ông	tóc	lưa	thưa	hỏi.
	

“Hiến	pháp	cấm	xuất	khẩu	vũ	khí	mà.”	Người	phục	vụ	nhã	nhặn	chỉ	ra.
	

“Thấy	chưa,	nhân	viên	phục	vụ	khách	sạn	hạng	nhất	có	khác...”



	

“Nói	vậy	thì	từ	hai	năm	nay	cảnh	sát	Nhật	Bản	đã	không	dùng	súng	lục	ổ
quay	kiểu	cũ	nữa	rồi	đúng	không?”	Aomame	ngắt	lời	người	đàn	ông,	hỏi	tay
phục	vụ.
	

“Theo	tôi	được	biết	thì	là	như	vậy.”
	

Aomame	hơi	chau	mày.	Đầu	óc	mình	có	vấn	đề	gì	chăng?	Mới	sáng	sớm
hôm	nay	mình	còn	nhìn	thấy	cảnh	sát	mặc	sắc	phục	cũ,	đeo	súng	lục	cũ	mà.
Mình	chưa	từng	nghe	thấy	chuyện	súng	lục	ổ	quay	kiểu	cũ	đã	bị	xử	lý	toàn
bộ	không	sót	khẩu	nào!	Nhưng	cũng	không	thể	nào	cả	người	đàn	ông	trung
niên	này	và	tay	nhân	viên	phục	vụ	đều	nhớ	nhầm	hoặc	bịa	đặt	ra	được!	Nếu
mà	như	vậy,	chỉ	có	thể	do	mình	lầm	lẫn.
	

“Cảm	ơn.	Chúng	ta	dừng	chuyện	này	ở	đây	nhé.”	Aomame	nói	với	người
phục	vụ.	Anh	ta	liền	nở	nụ	cười	đầy	vẻ	chuyên	nghiệp,	như	thể	đánh	một	dấu
chấm	thích	đáng	cho	chủ	đề,	rồi	trở	lại	làm	việc.
	

“Cô	có	hứng	thú	với	cảnh	sát	à?”	người	đàn	ông	trung	niên	hỏi.
	

“Cũng	 không	 hẳn.”	Aomame	 nói	 kiểu	mập	mờ.	 “Chỉ	 là	 trí	 nhớ	 của	 tôi
bỗng	trở	nên	hơi	mơ	hồ	một	chút.
	

Hai	người	lại	tiếp	tục	uống	rượu	Cutty	Sark	mới	mang	ra.	Người	đàn	ông
kể	chuyện	du	thuyền.	Ông	ta	neo	chiếc	du	thuyền	nhỏ	của	mình	ở	bến	cảng
dành	riêng	cho	du	thuyền	của	thành	phố	Nishinomiya,	cứ	đến	ngày	nghỉ	là
giong	thuyền	ra	biển.	Rồi	ông	ta	lại	thao	thao	bất	tuyệt	nói	chuyện	một	mình
trên	biển	cưỡi	sóng	cưỡi	gió	thích	thú	ra	sao.	Aomame	chẳng	hề	muốn	nghe
câu	 chuyện	du	 thuyền	nhạt	 như	nước	ốc	 ấy.	Chẳng	 thà	nói	 về	 lịch	 sử	 của
vòng	bi	hay	tình	trạng	phân	bố	tài	nguyên	của	Ukraine	còn	thú	vị	hơn.	Nàng
liếc	đồng	hồ	đeo	tay.
	

“Đêm	 cũng	 khuya	 rồi.	 Tôi	 có	 thể	 thẳng	 thắn	 hỏi	 anh	một	 chuyện	 được
không?”
	



“Đương	nhiên	là	được.”
	

“Nên	nói	thế	nào	đây	nhỉ,	đây	là	một	vấn	đề	hơi	riêng	tư.”
	

“Chỉ	cần	tôi	trả	lời	được.”
	

“Chim	anh	có	to	không?”
	

Người	 đàn	 ông	 hơi	 há	 miệng	 ra,	 nheo	 mắt,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 mặt
Aomame	một	lúc.	Dường	như	ông	ta	không	thể	nào	tin	nổi	những	lời	vừa	lọt
vào	tai	mình.	Nhưng	vẻ	mặt	Aomame	vẫn	hết	sức	nghiêm	túc.	Không	phải
đang	đùa	cợt.	Chỉ	cần	nhìn	vào	mắt	nàng	là	biết	ngay.
	

“Chuyện	đó	hả.”	Ông	ta	trả	lời	một	cách	nghiêm	túc	và	thành	thật:	“Tôi
cũng	không	rõ	lắm,	chắc	là	loại	bình	thường.	Đột	nhiên	bị	hỏi	như	vậy,	tôi
cũng	không	biết	nên	trả	lời	làm	sao...”
	

“Anh	bao	nhiêu	tuổi	rồi?”	Aomame	hỏi.
	

“Tròn	 năm	mươi	mốt	 tháng	 vừa	 rồi.”	Người	 đàn	 ông	 nói,	 giọng	 không
được	tự	tin	cho	lắm.
	

“Đầu	óc	bình	thường,	đã	sống	hơn	năm	chục	tuổi	đầu	rồi,	lại	cũng	có	một
công	việc	ra	dáng,	thậm	chí	còn	có	du	thuyền	nữa,	vậy	mà	không	biết	chim
mình	lớn	hay	nhỏ	hơn	so	với	tiêu	chuẩn	thông	thường?”
	

“Ừm,	có	lẽ	là	to	hơn	cỡ	bình	thường	một	chút.”	Ông	ta	nghĩ	ngợi	một	lát,
sau	đó	nói	như	thể	rất	khó	mở	miệng.
	

“Thật	chứ?”
	

“Sao	cô	lại	hứng	thú	với	chuyện	này	thế?”
	

“Hứng	thú?	Ai	nói	tôi	hứng	thú?”



	

“Không...	không	ai	nói...”	Trên	ghế,	người	đàn	ông	vừa	hơi	nhích	mông
về	phía	sau	vừa	nói:	“Có	điều	hình	như	chuyện	này	giờ	đã	thành	vấn	đề	rồi
thì	phải.”
	

“Chẳng	thành	vấn	đề	gì	hết.	Hoàn	toàn	không.”	Aomame	quả	quyết	nói.
“Như	tôi	ấy,	chỉ	là	cảm	thấy	to	hơn	một	chút	thì	hợp	khẩu	vị	hơn.	Đây	là	trên
góc	độ	 thị	giác	 thôi.	Không	phải	 là	không	 to	 thì	không	 lên	được	đến	đỉnh.
Cũng	không	phải	cứ	to	là	được.	Chẳng	qua	tôi	chỉ	nói,	về	mặt	cảm	giác,	tôi
thích	 to	một	 chút.	 Lẽ	 nào	 không	 được	 à?	Ai	mà	 chẳng	 có	 sở	 thích	 riêng.
Nhưng	mà,	to	quá	cũng	không	được.	To	quá	chỉ	tổ	đau	thôi.	Hiểu	không?”
	

“Nói	vậy	thì,	có	khi	vừa	đủ	khiến	cô	hài	 lòng.	To	hơn	bình	thường	một
chút,	nhưng	chắc	chắn	là	không	to	quá.	Nói	cách	khác,	là	vừa	phải...”
	

“Anh	không	nói	dối	đấy	chứ?”
	

“Mấy	chuyện	này	nói	dối	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	cả.”
	

“Ừm.	Vậy	thì	tốt,	cho	tôi	xem	một	chút	được	không?”
	

“Ở	đây	hả?”
	

Aomame	vừa	cố	tiết	chế	vừa	hơi	cau	mặt.	“Ở	đây?	Đầu	óc	anh	có	vấn	đề
chắc?	Từng	này	tuổi	đầu	rồi,	 rốt	cuộc	là	anh	nghĩ	cái	gì	đấy?”	Mặc	đồ	tây
cao	cấp,	lại	còn	đeo	cả	cà	vạt,	vậy	mà	không	có	chút	thưởng	thức	xã	hội	nào
hả?	Ở	 nơi	 thế	 này	mà	móc	 chim	 ra	 thì	 phải	 làm	 thế	 nào?	 Thử	 nghĩ	 xem
những	người	xung	quanh	sẽ	nghĩ	gì.	Đương	nhiên	là	đến	phòng	của	anh,	tụt
quần	ra	cho	tôi	xem.	Chỉ	có	hai	chúng	ta	thôi.	Chuyện	chẳng	rõ	rành	rành	thế
còn	gì?”
	

“Cho	cô	xem	xong,	rồi	làm	gì	nữa?”	Người	đàn	ông	lo	lắng	hỏi.
	

“Xem	xong	 rồi	 làm	gì	hả?”	Nói	 tới	 đây	Aomame	nín	 thở,	 thoáng	để	 lộ
một	cái	nhăn	mặt.	“Đương	nhiên	là	làm	tình	rồi.	Không	thì	anh	bảo	làm	cái



gì	 chứ?	 Chẳng	 lẽ	 tôi	 cất	 công	 lên	 phòng	 anh,	 xem	 chim	 anh	một	 cái,	 rồi
buông	một	câu:	‘Cám	ơn,	anh	vất	vả	quá.	Hôm	nay	được	thấy	đồ	tốt	rồi.	Bye
bye,	chúc	ngủ	ngon’	rồi	cứ	thế	đi	về	nhà?	Đầu	óc	anh	không	bị	chập	mạch
chỗ	nào	đấy	chứ?”
	

Người	 đàn	 ông	 tận	mắt	 thấy	 sự	 biến	 đổi	 đột	 ngột	 trên	 gương	mặt	 của
Aomame	thì	nín	thở.	Chỉ	cần	nàng	nhăn	mặt	một	cái,	hầu	hết	đàn	ông	đều	co
rúm	lại.	Trẻ	con	có	khi	còn	vãi	tè	ra	quần.	Gương	mặt	khi	nhăn	lại	của	nàng
có	 khả	 năng	 gây	 sốc	 như	 thế	 đấy.	Có	 phải	 mình	 hơi	 quá	 đà	 không	 nhỉ?
Aomame	tự	nhủ.	Không	thể	để	đối	phương	rụt	vòi	lại	như	thế	được,	trước	đó
còn	có	chuyện	phải	 làm	cơ	mà.	Nàng	vội	đưa	gương	mặt	 trở	 lại	 trạng	 thái
vốn	có,	gắng	nhoẻn	miệng	cười,	như	thể	đang	giảng	giải:
	

“Tóm	lại	là	vào	phòng	anh,	lên	giường	làm	tình.	Chắc	anh	không	phải	dân
đồng	tính,	hay	bị	bất	lực	đấy	chứ?”
	

“Không,	tôi	nghĩ	là	không.	Có	hai	đứa	con	rồi	mà...”
	

“Này,	không	ai	hỏi	anh	mấy	con	rồi.	Tôi	không	làm	tổng	điều	tra	dân	số,
anh	đừng	nói	những	chuyện	không	 liên	quan	ấy	nữa	đi.	Tôi	chỉ	muốn	hỏi,
lúc	lên	giường	với	đàn	bà,	chim	anh	có	ngóc	đầu	dậy	được	hay	không,	chỉ
thế	thôi.”
	

“Tôi	nghĩ	chưa	bao	giờ	không	được,	ít	ra	là	trong	những	trường	hợp	cần
thiết.”	Người	đàn	ông	nói.	“Có	điều,	có	phải	cô	là	dân	chuyên	nghiệp...	ý	tôi
là,	sống	bằng	nghề	đó	hay	không?”
	

“Đương	nhiên	là	không.	Anh	đừng	có	đoán	bừa.	Tôi	không	làm	cái	nghề
ấy.	Cũng	không	biến	thái.	Chỉ	là	một	thị	dân	bình	thường.	Một	thị	dân	bình
thường,	đơn	thuần	mà	thành	thực	hy	vọng	được	quan	hệ	tình	dục	với	người
khác	giới	mà	thôi.	Không	có	gì	đặc	biệt	cả,	cực	kỳ	bình	thường.	Thế	thì	có	gì
không	 được	 cơ	 chứ?	Vừa	 hoàn	 thành	một	 công	 việc	 khó	 khăn.	Màn	 đêm
buông	xuống,	 tôi	muốn	uống	chút	rượu,	 làm	tình	với	một	người	hoàn	toàn
không	quen	biết	để	giải	tỏa.	Để	đầu	óc	nghỉ	ngơi.	Cần	phải	làm	như	thế.	Nếu
là	đàn	ông,	anh	phải	hiểu	được	cảm	giác	ấy	chứ?”
	



“Chuyện	đó	thì	đương	nhiên	là	có	thể	hiểu	được...”
	

“Tôi	không	cần	đồng	nào	của	anh	cả.	Nếu	anh	làm	tôi	thỏa	mãn,	thậm	chí
tôi	còn	cho	anh	tiền	đấy	chứ.	Cả	bao	cao	su	tôi	cũng	chuẩn	bị	sẵn	rồi,	anh
không	cần	lo	bị	nhiễm	bệnh.	Rõ	chưa	hả?”
	

“Tôi	hiểu,	nhưng...”
	

“Hình	như	anh	có	gì	không	ổn	thì	phải.	Không	hài	lòng	với	tôi	à?”
	

“Không	không,	ngược	lại	mới	đúng.	Tôi	chỉ	không	hiểu	cho	lắm,	cô	vừa
trẻ	tuổi	vừa	xinh	đẹp,	còn	tuổi	tác	tôi	thì	có	khi	ngang	với	bố	cô	cũng	nên...”
	

“Được	rồi,	đừng	nói	những	câu	vô	vị	ấy	nữa,	xin	anh	đấy.	Tuổi	tác	cách
nhau	thế	nào	cũng	đâu	có	sao,	tôi	đâu	phải	cô	con	gái	hư	hỏng	của	anh,	anh
cũng	chẳng	phải	ông	bố	kém	cỏi	của	tôi.	Chuyện	này	thì	rõ	như	ban	ngày	rồi
còn	 gì!	Nghe	 anh	 nói	 những	 chuyện	 vô	 nghĩa	 ấy	 thần	 kinh	 người	 ta	 căng
thẳng	hết	cả	lên	mất.	Tôi	ấy	à,	chỉ	thích	cái	đầu	hói	của	anh	thôi.	Thích	cái
hình	dáng	ấy.	Anh	hiểu	chưa?”
	

“Cô	cứ	nói	vậy,	chứ	đầu	tôi	đâu	đã	gọi	là	hói	được	chứ.	Đúng	là	tóc	có
hơi...”
	

“Lằng	nhằng	quá!	Thật	đúng	là!”	Aomame	cố	đè	nén	ý	nghĩ	muốn	nhăn
mặt	một	 cái	 ra	 trò,	 nói.	 Nhưng	 sau	 đó,	 nàng	 dịu	 giọng	 đi	 đôi	 chút.	Mình
không	 được	 hù	 dọa	 đối	 phương	một	 cách	 không	 cần	 thiết	 như	 thế.	 “Mấy
chuyện	 đó	 thế	 nào	 cũng	 được,	 đúng	 không?	 Xin	 anh	 đừng	 có	 nhắc	 mấy
chuyện	vớ	vẩn	ấy	nữa.”
	

Ông	ta	nghĩ	thế	nào	mặc	kệ,	đó	rõ	ràng	là	đầu	hói.	Aomame	thầm	nhủ.
Nếu	phiếu	điều	tra	nhân	khẩu	có	mục	đầu	hói	thì	ông	ta	sẽ	bị	đánh	dấu	vào
mục	này	theo	đúng	quy	định.	Nếu	lên	 thiên	đường,	ông	sẽ	 lên	 thiên	đường
đầu	hói.	Nếu	xuống	địa	ngục,	ông	sẽ	xuống	địa	ngục	đầu	hói.	Hiểu	chưa	hả?
Hiểu	 rồi	 thì	 đừng	 lẩn	 tránh	 sự	 thực	 nữa	 đi.	Nào,	 đi	 thôi.	Ông	 sắp	 đi	một
mạch	lên	thiên	đường	đầu	hói	rồi	đây.
	



Người	đàn	ông	trả	tiền,	rồi	hai	người	đi	đến	phòng	ông	ta.
	

Dương	 vật	 ông	 ta	 quả	 nhiên	 to	 hơn	 tiêu	 chuẩn	 bình	 thường	 một	 chút,
nhưng	không	quá	to.	Đúng	như	ông	ta	tự	khai	báo.	Aomame	đùa	nghịch	nó
một	cách	khéo	léo,	khiến	nó	trở	nên	vừa	to,	vừa	cứng.	Nàng	cởi	sơ	mi,	cởi
váy.
	

“Chắc	anh	cảm	thấy	ngực	tôi	hơi	nhỏ	đúng	không?”
	

Aomame	 cúi	 nhìn	 người	 đàn	 ông,	 lạnh	 lùng	 hỏi.	 “Chim	 anh	 rất	 to,	 còn
ngực	tôi	quá	nhỏ,	vì	vậy	anh	coi	thường	tôi,	cảm	thấy	mình	bị	thiệt	thòi,	phải
vậy	không?”
	

“Không,	 tôi	 đâu	 nghĩ	 vậy.	 Ngực	 cô	 đâu	 phải	 nhỏ.	 Hình	 dáng	 cũng	 rất
đẹp.”
	

“Thật	sao?”	Aomame	nói.	“Tôi	nói	cho	anh	biết	nhé,	thực	ra	bình	thường
tôi	chẳng	bao	giờ	mặc	cái	kiểu	nịt	vú	ren	diêm	dúa	này	đâu.	Bởi	vì	công	việc
nên	mới	bất	đắc	dĩ	phải	mặc	 thôi.	Để	 thỉnh	 thoảng	 lộ	ngực	ra	một	chút	ấy
mà.”
	

“Rốt	cuộc	là	loại	công	việc	gì	vậy?”
	

“Này,	 không	 phải	 tôi	 đã	 nói	 rõ	 với	 anh	 rồi	 sao?	 Tôi	 không	 muốn	 nói
chuyện	công	việc	ở	những	nơi	như	thế	này.	Nhưng	mặc	xác	là	công	việc	gì,
làm	đàn	bà	thật	không	dễ	chút	nào.”
	

“Thì	đàn	ông	cũng	đâu	có	dễ	sống.”
	

“Nhưng	 ít	 nhất	 anh	 cũng	 không	 phải	 mặc	 nịt	 vú	 đăng	 ten	 nếu	 không
muốn,	đúng	không?”
	

“Thì	đúng	thế...”
	

“Thế	 thì	 đừng	 có	 làm	bộ	 ta	 đây	 hiểu	 hết	 nữa.	Đàn	 bà	 có	 nhiều	 chuyện



phiền	muộn	hơn	đàn	ông	nhiều	lắm.	Anh	đã	bao	giờ	đi	giày	cao	gót	xuống
những	 bậc	 thang	 dốc	 chưa?	 Đã	 bao	 giờ	 mặc	 mimi	 jupe	 trèo	 qua	 lan	 can
chưa?”
	

“Tôi	sai	rồi.”	Người	đàn	ông	thành	thực	xin	lỗi.
	

Nàng	vòng	tay	ra	phía	sau,	cởi	nịt	vú	ra,	ném	xuống	đất.	Kế	đó,	vén	quần
tất	xuống	tụt	ra,	vo	thành	một	nắm	rồi	cũng	ném	xuống	đất.	Rồi	nàng	nằm
xuống	giường,	 lại	bắt	đầu	đùa	nghịch	dương	vật	của	người	đàn	ông.	“Chà
chà,	nhìn	khá	thật	đấy.	Thật	đáng	khâm	phục.	Hình	dáng	vừa	đẹp,	độ	lớn	vừa
đủ,	lại	còn	cứng	như	rễ	cây	nữa.”
	

“Cô	nói	vậy,	tôi	rất	vui.”	Người	đàn	ông	dường	như	đã	yên	tâm,	liền	nói.
	

“Được	rồi,	bây	giờ	chị	sẽ	chơi	với	cưng	nhé.	Cho	cưng	sướng	đến	run	lên
thì	thôi.”
	

“Có	cần	đi	tắm	trước	một	cái	không?	Trên	người	đầy	mồ	hôi.”
	

“Lắm	chuyện	quá.”	Aomame	nói,	giọng	như	 thể	cảnh	cáo,	 lấy	ngón	 tay
khẽ	bóp	tinh	hoàn	bên	phải	của	ông	ta.	“Nói	cho	ông	biết	nhé,	tôi	đến	đây	là
để	làm	tình,	không	phải	để	tắm	táp.	Rõ	chưa	hả.	Làm	trước	đã.	Cứ	làm	cho
sướng	đã	đời	đi.	Mồ	hôi	mồ	hiếc	gì	mặc	xác.	Tôi	có	phải	loại	học	sinh	nữ
bẽn	lẽn	nữa	đâu.”
	

“Tôi	hiểu	rồi.”	Người	đàn	ông	nói.
	

Làm	 tình	 xong,	 người	 đàn	 ông	 kiệt	 sức	 nằm	 sấp	 ra	 giường.	Dùng	mấy
ngón	tay	vuốt	ve	lên	phần	gáy	hoàn	toàn	lộ	ra	của	ông	ta,	Aomame	cảm	nhận
được	sự	thèm	khát	mãnh	liệt	muốn	đâm	đầu	mũi	kim	bén	nhọn	vào	vị	trí	đặc
biệt	ấy.	Thậm	chí	nàng	đã	định	sẽ	làm	như	vậy	thật.	Trong	túi	đeo	chéo	của
nàng	vẫn	còn	cái	đục	nước	đá	đựng	trong	mảnh	vải	đó,	trên	đầu	kim	nhọn	có
cắm	cái	nút	bấc	mà	nàng	đã	 tốn	 rất	nhiều	 thời	gian	để	gia	 công	cho	mềm
hơn.	Chỉ	cần	nàng	muốn,	chẳng	cần	tốn	mấy	sức	lực	cũng	làm	xong.	Lòng
bàn	 tay	phải	hướng	chính	xác	vào	cán	gỗ	 rồi	hạ	 thẳng	xuống,	 đối	 phương
chưa	kịp	hay	biết	gì	 thì	đã	hồn	lìa	khỏi	xác	rồi.	Hoàn	toàn	không	đau	đớn.



Và	sau	đó	sẽ	được	xác	định	là	chết	tự	nhiên.	Tất	nhiên	nàng	chỉ	dừng	lại	ở	ý
nghĩ.	Không	có	lý	do	gì	để	loại	trừ	người	đàn	ông	này	ra	khỏi	xã	hội...	 trừ
phi,	đối	với	Aomame,	ông	ta	đã	không	còn	lý	do	gì	để	tồn	tại.	Aomame	lắc
đầu,	xua	ý	nghĩ	nguy	hiểm	ấy	ra	khỏi	đầu	mình.
	

Ông	 ta	không	phải	người	xấu.	Aomame	tự	nhủ.	Làm	tình	cũng	rất	giỏi,
biết	giữ	chừng	mực,	không	phóng	tinh	trước	khi	nàng	đạt	cực	khoái.	Cả	hình
dạng	cái	đầu	lẫn	mức	độ	hói	đều	khiến	nàng	khá	ưng	ý.	Kích	cỡ	dương	vật
vừa	đủ	lớn.	Lịch	sự,	gu	ăn	mặc	cũng	khá,	không	gây	cho	người	ta	cảm	giác
bị	đè	nén.	Có	lẽ	được	giáo	dục	tốt.	Cách	nói	chuyện	thì	đúng	là	nhạt	nhẽo
khủng	khiếp,	khiến	nàng	phát	 sốt	 ruột.	Nhưng	đây	đâu	phải	 tội	đáng	chết.
Chắc	không	đến	nỗi	vậy.
	

“Có	thể	bật	ti	vi	lên	không?”
	

“Được	chứ.”	Người	đàn	ông	vẫn	nằm	sấp.
	

Aomame	lõa	thể	nằm	trên	giường,	xem	hết	từ	đầu	đến	cuối	chương	trình
thời	sự	mười	một	giờ.	Ở	Trung	Đông,	Iran	và	Iraq	vẫn	tiếp	tục	cuộc	chiến
tranh	đẫm	máu.	Chiến	cuộc	đã	rơi	vào	tình	trạng	sa	lầy,	không	thể	tháo	gỡ.	Ở
Iraq,	thanh	niên	trốn	lính	bị	treo	cổ	lên	cột	điện	để	cảnh	cáo.	Chính	phủ	Iran
chỉ	 trích	Saddam	Hussein	sử	dụng	khí	độc	phá	hủy	hệ	 thần	kinh	và	vũ	khí
sinh	học.	Ở	Mỹ,	Gary	Hart	và	Walter	Mondale	đang	chạy	đua	cho	vị	trí	ứng
cử	viên	của	Đảng	Dân	chủ	 trong	cuộc	bầu	cử	Tổng	 thống	Mỹ.	Cả	hai	đều
không	có	vẻ	gì	 là	 thông	minh	nhất	 thế	giới.	Các	vị	 tổng	thống	thông	minh
xưa	nay	đều	trở	thành	đối	tượng	bị	ám	sát,	có	lẽ	vì	vậy	mà	những	nhân	vật
có	đầu	óc	hơn	người	đều	cố	gắng	để	không	trở	thành	tổng	thống.
	

Trên	mặt	trăng,	một	căn	cứ	quan	trắc	vĩnh	cửu	đang	được	tiến	hành	xây
dựng.	Ở	đó,	hiếm	hoi	 thay,	Mỹ	và	Liên	Xô	đang	bắt	 tay	hợp	tác	với	nhau.
Giống	 như	 trường	 hợp	 căn	 cứ	 quan	 trắc	 ở	Nam	Cực.	Căn	 cứ	mặt	 trăng?
Aomame	ngẩn	người.	Nàng	chưa	nghe	thấy	chuyện	này	bao	giờ.	Rốt	cuộc	là
sao	nhỉ?	Nàng	quyết	định	không	nghĩ	nhiều	nữa.	Bởi	hiện	vẫn	còn	vấn	đề
quan	 trọng	 hơn.	Hỏa	 hoạn	 ở	mỏ	 than	Kyushu	 khiến	 nhiều	 người	 tử	 vong,
chính	phủ	đang	tìm	hiểu	nguyên	nhân	vụ	tai	nạn.	Aomame	kinh	ngạc	tự	hỏi
tại	sao	ở	một	thời	đại	có	thể	xây	dựng	căn	cứ	trên	mặt	trăng	mà	người	ta	vẫn
tiếp	 tục	đào	 than.	Mỹ	yêu	cầu	Nhật	Bản	mở	cửa	 thị	 trường	 tài	 chính.	Các



ngân	hàng	đầu	từ	Morgan	Stanley	và	Merrill	Lynch	xúi	giục	chính	phủ,	hòng
mở	 ra	 hướng	 kiếm	 tiền	mới.	 Kế	 đó	 là	 tin	 về	một	 con	mèo	 thông	minh	 ở
Shimane.	Nó	có	thể	tự	mở	cửa	sổ	để	ra	ngoài,	ra	ngoài	rồi	còn	biết	đóng	cửa
lại.	Người	chủ	đã	dạy	nó	 làm	vậy.	Aomame	khâm	phục	nhìn	con	mèo	đen
gầy	guộc	ấy	quay	đầu	lại,	vươn	một	chân	ra,	ánh	mắt	như	thể	có	ý	tứ	gì	sâu
xa	lắm,	rồi	từ	từ	khép	cửa.
	

Tin	tức	kiểu	gì	cũng	có.	Nhưng	không	có	bản	tin	về	việc	phát	hiện	ra	thi
thể	 trong	một	khách	sạn	ở	Shibuya.	Sau	khi	chương	trình	 thời	sự	kết	 thúc,
nàng	cầm	điều	khiển	tắt	ti	vi.	Bốn	phía	tĩnh	lặng	như	tờ,	chỉ	nghe	thấy	tiếng
ngáy	nhè	nhẹ	của	người	đàn	ông	trung	niên	đang	nằm	bên	cạnh.
	

Lúc	này,	tên	khốn	kiếp	kia	chắc	chắn	đang	giữ	nguyên	tư	thế	ấy,	gục	sấp
mặt	xuống	bàn	viết,	nhìn	như	thể	đang	say	ngủ.	Giống	như	người	đàn	ông
đang	nằm	bên	cạnh	mình,	nhưng	không	nghe	thấy	tiếng	ngáy.	Mà	tên	khốn
ấy	cũng	không	thể	nào	tỉnh	dậy	đứng	lên	được	nữa.	Aomame	ngước	nhìn	lên
trần	 nhà,	 trong	 óc	 hiện	 lên	 hình	 ảnh	 xác	 chết	 đó.	Nàng	 khẽ	 lắc	 đầu,	 nhíu
mày.	Sau	đó	trườn	xuống	giường,	nhặt	từng	thứ	quần	áo	vứt	vương	vãi	dưới
đất	lên.
	

	

	

Chương	6:	Tengo
	

Nói	vậy	tức	là	chúng	ta	phải	đi	xa	lắm	phải	không?
	
	

Komatsu	gọi	điện	đến	lúc	sáng	sớm	thứ	Sáu,	mới	hơn	năm	giờ.	Khi	ấy,
Tengo	đang	nằm	mơ	 thấy	mình	đang	đi	qua	một	 cây	cầu	đá	 thật	dài.	Anh
sang	lấy	một	thứ	giấy	tờ	quan	trọng	để	quên	ở	bờ	bên	kia.	Trên	cầu	chỉ	có
mình	anh.	Đó	là	một	con	sông	lớn	rất	đẹp,	giữa	sông	đây	đó	nổi	lên	những
bãi	đất	bồi,	nước	sông	chảy	lững	lờ,	trên	bãi	đất	bồi	mọc	đầy	cây	liễu.	Có	thể
thấy	 cả	 lũ	 cá	 chày	 đang	 bơi	 thong	 dong.	 Lá	 liễu	 xanh	 ngắt	 mềm	mại	 rũ
xuống	mặt	nước.	Phong	cảnh	như	tranh	vẽ	trên	đĩa	gốm	Trung	Hoa.	Lúc	này
anh	đã	tỉnh	lại,	liếc	nhìn	chiếc	đồng	hồ	cạnh	giường	trong	bóng	tối.	Đương
nhiên	trước	khi	cầm	ống	nghe	lên	anh	đã	biết	chắc	mười	mươi	ai	có	thể	gọi



vào	lúc	này.
	

“Tengo	à,	cậu	có	máy	xử	lý	văn	bản[1]	chưa?”	Komatsu	hỏi.	Chẳng	buồn
nói	một	 tiếng	“chào	buổi	 sáng”,	mà	cũng	không	 thèm	hỏi	 “Đã	dậy	chưa”.
Giờ	này	vẫn	 thức,	 chứng	 tỏ	 chắc	 chắn	cả	đêm	qua	 anh	 ta	không	ngủ,	 chứ
không	phải	cố	tình	dậy	sớm	để	ngắm	mặt	trời	mọc.	Trước	lúc	đi	ngủ,	anh	ta
chợt	nhớ	ra	có	chuyện	cần	nói	với	Tengo.
	

[1]	Một	thiết	bị	chuyên	xử	lý	văn	bản	có	màn	hình	CRT	và	máy	in	tích	hợp	đặc	trưng	của	Nhật
Bản.	Một	dạng	cải	 tiến	của	máy	đánh	chữ	 trước	khi	các	phần	mềm	xử	 lý	văn	bản	 trên	máy	 tính	cá
nhân	ra	đời.
	

“Tất	nhiên	là	chưa.”	Tengo	đáp.	Bốn	bề	vẫn	một	màu	tối	đen	như	mực.
Hơn	nữa	anh	còn	đang	đứng	giữa	cầu.	Tengo	hiếm	khi	có	giấc	mơ	nào	để	lại
ấn	tượng	rõ	rệt	như	thế.	“Không	phải	khoe	khoang	gì,	nhưng	thú	thật	là	tôi
không	mua	nổi	thứ	ấy.”
	

“Thế	cậu	có	biết	dùng	không?”
	

“Biết	thì	biết,	máy	tính	cũng	được,	máy	xử	lý	văn	bản	cũng	được,	có	thì
khắc	biết	dùng	thôi.	Ở	trường	dự	bị	cũng	có,	tôi	thường	sử	dụng	khi	làm	việc
mà.”
	

“Vậy	được,	hôm	nay	cậu	đi	mua	một	cái	máy	xử	lí	văn	bản	đi,	mua	ngay
đi	nhé.	Tôi	chẳng	hiểu	gì	mấy	thứ	máy	móc	ấy	đâu,	loại	nào	rồi	là	hãng	nào,
các	thứ	ấy	nhờ	cậu	hết.	Hết	bao	nhiêu	tiền	về	tính	với	tôi.	Cậu	hãy	dùng	nó
mà	tranh	thủ	bắt	đầu	viết	lại	Nhộng	không	khí	đi.”
	

“Nói	thì	nói	vậy,	nhưng	một	cái	cũng	đến	hai	trăm	năm	mươi	nghìn	Yên
đấy.”
	

“Nếu	chỉ	ngần	ấy	thì	không	thành	vấn	đề.”
	

Tengo	cầm	điện	thoại	nghĩ	ngợi	giây	lát.	“Nói	vậy	là,	anh	muốn	mua	cho
tôi	một	cái	máy	xử	lí	văn	bản?”
	



“Đúng	vậy,	để	tôi	móc	hầu	bao.	Việc	này	đáng	để	đầu	tư	số	tiền	đó.	Keo
kiệt	bủn	xỉn	quá	không	thể	làm	việc	lớn	được.	Cậu	cũng	biết	đấy,	bản	thảo
Nhộng	không	khí	gửi	đến	là	bản	in	ra	từ	máy	xử	lí	văn	bản,	bản	thảo	viết	lại
nếu	không	dùng	máy	xử	lí	văn	bản	thì	không	được	ổn	lắm.	Phải	cố	gắng	giữ
đúng	 cách	 thức	 của	bản	ban	đầu	gửi	 đến.	Hôm	nay	 cậu	đã	 có	 thể	bắt	 đầu
ngay	chưa?”
	

Tengo	trầm	ngâm	giây	lát,	nói:	“Được	thôi.	Tôi	thì	bắt	đầu	lúc	nào	cũng
được.	Chỉ	có	điều	Fukaeri	yêu	cầu	tôi	Chủ	nhật	tuần	này	đi	gặp	một	người
mà	cô	ấy	chỉ	định,	đây	là	điều	kiện	để	tôi	tiến	hành	viết	lại	tác	phẩm	của	cô
ấy,	 nhưng	 giờ	 tôi	 vẫn	 chưa	 gặp	 người	 đó.	Nếu	 đàm	phán	 với	 đối	 phương
không	thành	thì	cả	tiền	bạc	và	công	sức	đều	tan	ra	bọt	nước	cả,	khả	năng	này
không	phải	là	không	có	đâu.”
	

“Không	lo,	chuyện	này	tôi	sẽ	nghĩ	cách.	Cậu	đừng	để	ý	mấy	chi	tiết	vụn
vặt	ấy	làm	gì,	lập	tức	bắt	tay	vào	làm	đi.	Chúng	ta	đang	phải	chạy	đua	với
thời	gian.”
	

“Anh	tin	chắc	cuộc	gặp	sẽ	thuận	lợi	à?”
	

“Trực	giác	mách	bảo	tôi	như	vậy.”	Komatsu	nói:	“Cái	thứ	trực	giác	này
của	tôi	chuẩn	lắm	đấy	nhé.	Ông	trời	chẳng	ban	cho	tôi	tài	hoa	gì,	chỉ	có	trực
giác	là	cho	hơi	nhiều.	Nói	ra	thì	xấu	hổ	chứ	tôi	có	thể	lăn	lộn	được	đến	hôm
nay	đều	nhờ	nó	cả.	Tengo,	cậu	có	biết,	sự	khác	biệt	giữa	trực	giác	và	tài	hoa
là	gì	không?”
	

“Không	biết.”
	

“Khác	biệt	ở	chỗ,	cậu	có	 tài	hoa	đến	mấy	cũng	chưa	chắc	đã	nhét	được
đầy	 cái	 bụng	mình,	 nhưng	 chỉ	 cần	 có	 trực	 giác	 nhạy	 bén	 thì	 khỏi	 phải	 lo
không	kiếm	được	bữa	cơm.”
	

“Tôi	sẽ	nhớ	điều	này.”	Tengo	nói.
	

“Vì	vậy	cậu	không	cần	lo	lắng,	bắt	tay	vào	việc	ngay	từ	hôm	nay	đi.”
	



“Nếu	anh	đã	nói	vậy	thì	tôi	không	có	vấn	đề	gì.	Tôi	chỉ	không	muốn	chưa
chuẩn	bị	xong	xuôi	đã	bắt	đầu	hành	động,	cuối	cùng	chỉ	còn	lại	hai	bàn	tay
trắng.”
	

“Về	việc	đó,	tôi	sẽ	chịu	mọi	trách	nhiệm.”
	

“Hiểu	rồi.	Chiều	nay	tôi	có	lịch	hẹn	với	bạn,	còn	đâu	đều	rảnh	rỗi.	Buổi
sáng	tôi	sẽ	lên	phố	mua	một	cái	máy	xử	lí	văn	bản.”
	

“Vậy	nhé,	nhờ	cậu	cả	đấy,	Tengo.	Hai	chúng	 ta	hãy	đồng	 tâm	hiệp	 lực,
làm	đảo	lộn	cái	thế	giới	này	một	phen!”
	

Chín	giờ	hơn,	tình	nhân	đã	có	chồng	của	anh	gọi	điện	đến,	cô	ta	vừa	lái	xe
chở	chồng	và	lũ	con	ra	ga.	Chiều	nay	có	lẽ	cô	ta	sẽ	đến	nhà	Tengo,	thứ	Sáu
luôn	là	ngày	hẹn	hò	của	họ.
	

“Hôm	nay	em	không	được	khỏe	lắm,”	cô	ta	nói:	“Tiếc	quá,	không	đến	gặp
mình	được	rồi.	Tuần	sau	gặp	nhau	nhé.”
	

Cái	gọi	 là	không	được	 khỏe,	 tức	 là	 uyển	ngữ	 ám	chỉ	 cô	đã	đến	kì	 kinh
nguyệt.	Nền	giáo	dục	cô	ta	tiếp	nhận	yêu	cầu	phải	nói	năng	tao	nhã,	ý	tứ	như
thế.	Nhưng	ở	trên	giường	cô	ta	lại	chẳng	tao	nhã	chút	nào,	có	điều	đấy	lại	là
chuyện	 khác.	 Không	 được	 gặp	mình,	 anh	 cũng	 thấy	 tiếc	 lắm,	 Tengo	 nói.
Nhưng	chuyện	đã	vậy	thì	cũng	chả	có	cách	nào	khác.
	

Thực	 ra,	 nếu	 chỉ	 riêng	 tuần	 này,	 không	 được	 gặp	 người	 tình	 thì	 Tengo
cũng	không	cảm	thấy	đặc	biệt	tiếc	nuối	gì.	Làm	tình	với	cô	ta	đương	nhiên	là
rất	vui,	nhưng	tâm	trí	anh	đã	chuyển	hướng	qua	viết	lại	Nhộng	không	khí	rồi.
Đủ	các	phương	án	viết	lại	khác	nhau,	tựa	như	sự	nhốn	nháo	của	những	sinh
mệnh	mới	nảy	sinh	trong	đại	dương	cổ	đại,	hiện	ra	rồi	lại	biến	mất	trong	đầu
anh.	Thế	này	thì	mình	có	khác	với	Komatsu	đâu	chứ?	Tengo	nghĩ.	Sự	 việc
còn	chưa	đâu	vào	đâu,	tâm	tư	đã	không	kiềm	chế	được	mà	nghĩ	và	làm	theo
hướng	đó	rồi.
	

Mười	giờ,	anh	đến	Shinjuku,	dùng	 thẻ	 tín	dụng	mua	một	máy	xử	 lí	văn
bản	hiệu	Fujitsu,	kiểu	dáng	mới	nhất,	so	với	các	sản	phẩm	cùng	dòng	trước



đó	thì	nhẹ	hơn	nhiều.	Anh	cũng	mua	cả	băng	mực	và	giấy.	Xách	về	nhà	đặt
lên	bàn,	cắm	dây	điện	vào.	Ở	chỗ	làm,	anh	dùng	loại	máy	xử	lí	văn	bản	cỡ
lớn	của	Fujitsu,	chiếc	này	tuy	nhỏ	nhưng	chức	năng	cơ	bản	thì	không	khác
mấy.	Tengo	vừa	kiểm	tra	tính	năng	thao	tác	của	máy,	vừa	bắt	đầu	bắt	tay	viết
lại	Nhộng	không	khí.
	

Nên	viết	lại	cuốn	tiểu	thuyết	này	như	thế	nào	đây?	Tengo	không	hề	có	cái
gì	gọi	là	kế	hoạch	rõ	ràng,	mà	chỉ	có	một	số	ý	tưởng	đối	với	các	chi	tiết	cụ
thể.	Cũng	chưa	kịp	chuẩn	bị	phương	pháp	hay	nguyên	tắc	nhất	quán	cho	việc
viết	lại	này.	Có	thể	viết	lại	cho	hợp	logic	một	cuốn	tiểu	thuyết	giàu	cảm	tính
và	huyền	ảo	như	Nhộng	không	khí	hay	không,	Tengo	chẳng	có	chút	 tự	 tin
nào.	 Đúng	 như	 Komatsu	 nói,	 rõ	 ràng	 cần	 phải	 sữa	 chữa	 triệt	 để	 lời	 văn,
nhưng	làm	như	vậy	liệu	có	ảnh	hưởng	đến	bầu	không	khí	và	cái	chất	đặc	biệt
vốn	 có	 của	 tác	 phẩm	 hay	 không?	Thế	 thì	 có	 khác	 nào	 vẽ	 rắn	 thêm	 chân?
Nghĩ	đến	đây,	anh	bắt	đầu	thấy	hoang	mang,	nỗi	bất	an	dần	tăng	lên.	Nhưng
sự	việc	đã	được	khởi	động	rồi,	hơn	nữa	 thời	gian	không	còn	nhiều,	không
hơi	đâu	mà	ngồi	nghĩ	ngợi	linh	tinh.	Chỉ	còn	cách	bắt	đầu	từ	những	chi	tiết
nhỏ,	lần	lượt	giải	quyết	từng	trường	hợp	cụ	thể.	Biết	đâu	trong	quá	trình	xử
lý	các	chi	tiết	ấy,	một	chỉnh	thể	sẽ	dần	hiện	ra.
	

“Tengo,	tôi	tin	cậu	có	thể	làm	được.	Tôi	chắc	mà.”	Komatsu	đã	từng	tự	tin
quả	quyết	như	vậy.	Hơn	nữa,	không	hiểu	duyên	cớ	gì,	Tengo	lại	hoàn	toàn
chấp	nhận	lối	nói	ấy	của	anh	ta.	Con	người	này	nói	năng	hành	động	đều	có
vấn	đề,	cơ	bản	chỉ	biết	nghĩ	đến	bản	thân	mà	thôi.	Nếu	cần	thiết,	chắc	chắn
anh	ta	sẽ	dứt	khoát	vứt	bỏ	Tengo,	thậm	chí	chẳng	thèm	ngoảnh	đầu	nhìn	lại
một	lần.	Có	điều,	như	chính	anh	ta	nói,	Komatsu	là	người	làm	biên	tập,	trực
giác	quả	là	có	điểm	đặc	biệt.	Anh	ta	không	bao	giờ	hoang	mang	do	dự,	gặp
chuyện	gì	cũng	có	thể	quyết	đoán	ngay,	tùy	cơ	ứng	biến.	Hoàn	toàn	không
để	ý	người	xung	quanh	sẽ	đàm	tiếu	thế	nào.	Đây	là	một	tố	chất	bắt	buộc	phải
có	của	một	sĩ	quan	chỉ	huy	ưu	tú	ngoài	tiền	tuyến.	Còn	với	Tengo,	dù	nhìn	ở
góc	độ	nào,	anh	cũng	không	có	những	tố	chất	ấy.
	

Tengo	thực	sự	bắt	tay	vào	việc	lúc	mười	hai	rưỡi	trưa.	Anh	gõ	vào	màn
hình	nguyên	văn	mấy	trang	đầu	của	bản	thảo	gốc,	và	dừng	lại	ở	một	chỗ	ngắt
vừa	khéo.	Tạm	thời	anh	sửa	phần	này	trước,	cho	đến	khi	nào	vừa	ý	mới	thôi,
và	không	thay	đổi	gì	nội	dung,	chỉ	điều	chỉnh	câu	chữ,	lời	văn	một	cách	triệt
để,	giống	như	 trang	hoàng	 lại	nhà	cửa.	Kết	cấu	cơ	bản	vẫn	sẽ	giữ	nguyên,



bởi	bản	thân	kết	cấu	không	có	vấn	đề.	Vị	trí	của	ống	thoát	nước	cũng	không
thay	đổi.	Còn	lại,	 thứ	có	thể	thay	thế	là…	sàn	nhà,	 trần	nhà,	vách	tường…
đều	bóc	gỡ	ra,	thay	mới.	Mình	là	một	thợ	mộc	lành	nghề,	được	toàn	quyền
quyết	định,	Tengo	thầm	nói	với	bản	thân.	Không	có	bản	vẻ	thiết	kế,	chỉ	có
thể	tùy	cơ	ứng	biến,	dựa	vào	trực	giác	và	kinh	nghiệm	để	sửa	chữa.
	

Đọc	qua	một	lượt,	thấy	chỗ	nào	khó	hiểu	thì	anh	chua	thêm	cho	rõ	ý,	để
mạch	văn	trở	nên	sáng	sủa	hơn.	Những	chỗ	thừa	và	đoạn	diễn	đạt	trùng	lặp
thì	cắt	bỏ,	gặp	chỗ	nào	diễn	đạt	chưa	đủ	thì	bổ	sung.	Thay	đổi	xáo	trộn	thứ	tự
từ	và	thứ	tự	câu	ở	nhiều	chỗ.	Trong	nguyên	bản	rất	ít	sử	dụng	tính	từ	và	phó
từ,	vì	vậy	anh	cũng	tôn	trọng	đặc	điểm	này,	nhưng	đồng	thời,	nếu	cảm	thấy
cần	 cách	 biểu	 đạt	 có	 bổ	 ngữ,	 anh	 sẽ	 lựa	 chọn	 những	 từ	 ngữ	 thích	 hợp	 để
thêm	 vào.	 Tuy	 về	 tổng	 thể	 văn	 chương	 của	 Fukaeri	 có	 vẻ	 vụng	 về,	 song
những	phần	tốt	và	những	chỗ	kém	cỏi	lại	tách	bạch	rất	rạch	ròi,	vậy	nên	việc
chọn	lựa	giữa	bỏ	hay	giữ	lại	không	tốn	nhiều	thời	gian	như	anh	dự	kiến.	Có
những	chỗ	vì	diễn	đạt	 thô	vụng	mà	 trở	nên	khó	đọc,	khó	hiểu,	nhưng	mặt
khác,	 cũng	 có	những	 chỗ	diễn	đạt	 khiến	người	 ta	 có	 cảm	giác	mới	mẻ,	 lạ
lẫm.	Đối	với	loại	trước,	anh	dứt	khoát	cắt	bỏ,	thay	bằng	chữ	khác,	còn	loại
thứ	hai	thì	vẫn	giữ	nguyên.
	

Trong	 quá	 trình	 viết	 lại,	 Tengo	 càng	 lúc	 càng	 cảm	 nhận	 rõ	 rệt	 rằng,
Fukaeri	viết	cuốn	tiểu	 tuyết	này	chẳng	phải	với	ý	định	để	 lại	cho	cuộc	đời
một	tác	phẩm	văn	học	kinh	điển.	Nếu	mượn	cách	nói	của	cô,	thì	cô	chỉ	tạm
thời	ghi	lại	những	ngôn	từ	chính	mắt	cô	nhìn	thấy	mà	thôi.	Thực	ra,	không
nhất	thiết	phải	dùng	ngôn	từ,	nhưng	ngoài	ngôn	từ,	cô	không	tìm	được	hình
thức	nào	biểu	đạt	thích	hợp	hơn	nữa.	Đơn	giản	chỉ	có	vậy.	Vì	vậy	ngay	từ
đầu	cô	đã	chẳng	có	tham	vọng	gì	với	văn	học.	Chưa	bao	giờ	nghĩ	sẽ	mang
những	 thứ	mình	viết	 ra	để	bán	như	hàng	hóa	nên	cô	hoàn	 toàn	không	cần
phải	chăm	chút	cho	câu	chữ	và	cách	diễn	đạt.	Nếu	so	sánh	với	căn	nhà,	thì
điều	đó	giống	như	chỉ	cần	có	bốn	bức	vách	và	mái,	đủ	để	che	mưa	che	gió	là
được.	Chính	vì	vậy,	dù	Tengo	có	sửa	chữa	tác	phẩm	của	cô	thế	nào,	Fukaeri
cũng	 không	 bận	 tâm.	Bởi	mục	 tiêu	 của	 cô	 đã	 đạt	 được	 rồi.	 Câu	 nói	 “anh
muốn	sửa	sao	thì	sửa”	có	thể	hoàn	toàn	thực	lòng.
	

Mặc	dù	vậy,	cách	viết	 trong	Nhộng	không	khí	 lại	 hoàn	 toàn	không	phải
kiểu	hành	văn	chỉ	nhằm	một	mình	mình	hiểu.	Nếu	mục	đích	của	Fukaeri	chỉ
là	ghi	chép	lại	những	gì	mình	đã	chứng	kiến	hay	những	thứ	hiện	ra	trong	trí



óc	dạng	thông	tin,	 thì	cô	chỉ	cần	viết	 theo	kiểu	gạch	đầu	dòng	theo	lối	ghi
chép	là	đủ.	Cô	đâu	cần	phải	xây	dựng	một	thiên	truyện	cho	phiền	phức.	Nên
dù	 xét	 thế	 nào	 thì	 đây	 vẫn	 là	 thứ	 văn	 chương	 được	 viết	 với	mục	 đích	 để
người	khác	cầm	lên	tay	đọc.	Vì	thế,	dù	Nhộng	không	khí	được	viết	ra	không
phải	với	mục	 tiêu	 trở	 thành	 tác	phẩm	văn	học,	và	mặc	kệ	 lối	hành	văn	hết
sức	 vụng	 về,	 nó	 lại	 sở	 hữu	một	 sức	mạnh	 lay	 động	 lòng	 người.	 Có	 điều,
người	khác	này,	hình	như	không	phải	“Đám	đông	độc	giả	không	xác	định”
mà	văn	học	hiện	đại	coi	là	đối	tượng.	Tengo	càng	đọc,	cảm	giác	ấy	càng	lúc
càng	mãnh	liệt.
	

Vậy	thì	rốt	cuộc	cô	ấy	nhằm	đến	loại	độc	giả	nào?
	

Đương	nhiên	Tengo	không	thể	biết	được.
	

Tengo	chỉ	biết	rằng,	Nhộng	không	khí	 là	một	 tác	phẩm	hư	cấu	độc	đáo,
đồng	thời	có	cả	những	nét	đẹp	và	những	khuyết	điểm	lớn	ngang	nhau,	và	còn
hàm	chứa	một	mục	đích	đặc	biệt	nào	đó.
	

Kết	quả	của	việc	viết	lại	là	số	lượng	chữ	trong	bản	thảo	đã	phình	lên	gấp
hai	 lần	 ruỡi.	 Trong	 nguyên	 tác	 của	 Fukaeri,	 những	 chỗ	 viết	 chưa	 đầy	 đủ
nhiều	hơn	gấp	bội	so	với	những	đoạn	viết	thừa,	do	đó	muốn	viết	lại	cho	rõ
ràng,	mạch	lạc	thì	số	lượng	tổng	thể	dù	gì	cũng	sẽ	tăng.	Nói	gì	thì	nói,	ban
đầu	đây	là	một	bản	thảo	sơ	hở	trăm	bề.	Giờ	thì	câu	cú	đã	xuôi,	ý	 tứ	thống
nhất,	quan	điểm	ổn	định,	và	dễ	đọc	hơn	nhiều.	Nhưng	dòng	chảy	xuyên	suốt
của	 tác	phẩm	vẫn	có	cảm	giác	 trì	 trệ.	Logic	quá	 lộ,	sự	sắc	bén	vốn	có	ban
đầu	của	bản	thảo	đã	bị	mài	mòn.
	

Việc	tiếp	theo	cần	làm	là	cắt	bỏ	đi	những	chỗ	“không	có	cũng	được”	trong
bản	thảo	đã	phình	ra.	Cắt	hết	phần	thịt	thừa.	So	với	việc	bổ	sung,	cắt	bỏ	xem
ra	đơn	giản	hơn	nhiều.	Xong	việc,	độ	dài	giảm	xuống	còn	khoảng	bảy	phần
mười.	Đây	là	một	trò	chơi	trí	tuệ.	Trước	tiên	là	đặt	ra	thời	gian	cho	việc	cố
hết	sức	thêm	vào	những	chỗ	có	thể,	sau	đó	lại	đặt	thời	gian	cho	việc	cắt	bỏ
được	càng	nhiều	càng	tốt.	Kiên	trì	lặp	đi	lặp	lại	như	vậy,	biên	độ	dần	nhỏ	lại,
số	 lượng	 chữ	 cũng	 ổn	 định	 ở	mức	 cần	 thiết,	 tới	 lúc	 không	 thể	 tăng	 cũng
không	thể	giảm	được	nữa.	Cái	tự	ngã	đã	bị	gạt	bỏ,	những	trang	trí	thừa	thãi
đều	được	sàng	lọc,	những	logic	lộ	liễu	đã	lùi	về	hậu	phòng.	Tengo	là	thiên
tài	trong	việc	này.	Một	kĩ	thuật	viên	thiên	bẩm.	Anh	có	sức	tập	trung	sắc	bén



của	lũ	chim	chao	lượn	trên	không	trung	tìm	mồi,	lại	kiên	nhẫn	như	con	lừa
chở	nước,	luôn	tuân	thủ	luật.
	

Nín	thở,	đắm	chìm	trong	công	việc,	lúc	anh	ngẩng	đầu	lên	thở	phào	một
hơi	 nhìn	 đồng	 hồ	 trên	 tường	 thì	 đã	 ba	 giờ	 chiều.	 Cơm	 trưa	 còn	 chưa	 ăn.
Tengo	vào	bếp,	lấy	ấm	đun	nước,	trong	lúc	chờ	nước	sôi,	anh	xay	cà	phê	hạt.
Nước	 sôi,	 anh	pha	cà	phê.	Vừa	uống	cà	phê	 trong	cái	 cốc	 trà	 có	quai	vừa
tưởng	tượng	ra	cảnh	làm	tình	với	người	tình	hơn	tuổi	để	thay	đổi	tâm	trạng.
Lẽ	ra,	giờ	này	anh	đang	cùng	cô	ta	làm	chuyện	đó.	Động	tác	của	anh	thế	nào,
động	tác	của	cô	ta	thế	nào.	Tengo	nhắm	mắt	lại,	ngửa	mặt	lên	trần	nhà,	thở	ra
một	hơi	dài	đầy	sự	ám	thị	và	những	khả	năng.
	

Sau	đó,	Tengo	trở	lại	bàn,	chuyển	mạch	tư	duy	trong	đầu,	đọc	lại	một	lượt
phần	đầu	của	Nhộng	không	khí	trên	màn	hình	hiển	thị	của	máy	xử	lí	văn	bản.
Như	 thể	vị	 tướng	quân	đang	 thị	 sát	 trận	địa	 chiến	hào	 trong	đoạn	mở	đầu
phim	Con	đường	vinh	quang	của	Stanley	Kubrick	vậy.	Anh	khẽ	gật	đầu	tỏ	sự
hài	lòng	với	những	gì	vừa	đọc	được.	Đúng	thế.	Câu	văn	đã	được	sửa	chữa
cho	tốt	hơn,	công	việc	có	vẻ	tiến	triển.	Nhưng	vẫn	chưa	có	thể	nói	là	đã	đủ.
Còn	rất	nhiều	việc	phải	làm.	Bao	cát	sụt	còn	ở	khắp	mọi	nơi.	Không	đủ	đạn
dược	cho	súng	máy.	Còn	cả	mấy	chỗ	hàng	rào	kẽm	gai	còn	khá	mỏng	manh
nữa.
	

Anh	in	đoạn	văn	đó	ra	giấy,	lưu	văn	bản,	tắt	nguồn	điện	của	máy	xử	lí	văn
bản,	đẩy	nó	ra	mép	bàn.	Rồi	anh	đặt	phần	vừa	in	ra	trước	mặt,	một	tay	cầm
bút	chì,	đọc	lại	thật	kĩ	một	lượt.	Anh	lại	cắt	đi	những	chỗ	cảm	thấy	thừa	thãi,
bổ	sung	thêm	vài	nơi	diễn	đạt	còn	chưa	đầy	đủ,	chữa	những	phần	câu	trên
dưới	chưa	được	hài	hòa,	cho	tới	khi	bản	thân	thấy	hài	lòng.	Giống	như	đang
lựa	chọn	gạch	men	sao	cho	phù	hợp	với	cái	khe	hở	nhỏ	trong	nhà	tắm,	anh
cần	chọn	 lựa	những	 từ	ngữ	 thích	hợp	nhất,	 kiểm	 tra	 từ	nhiều	góc	độ	khác
nhau	xem	đã	vừa	khít	hay	chưa.	Nếu	chưa	đủ	khít,	thì	lại	điều	chỉnh	một	chút
hình	dạng	viên	gạch.	Chỉ	một	chút	khác	biệt	rất	nhỏ	trong	sắc	thải	thôi	cũng
đủ	đem	lại	sức	sống	cho	lời	văn,	hoặc	hủy	diệt	nó.
	

Thứ	 trên	màn	hình	xử	 lí	 văn	bản	và	 thứ	được	 in	 ra	 giấy,	 tuy	 cùng	một
đoạn	văn,	nhưng	ấn	 tượng	khi	đọc	 lại	có	những	khác	biệt	 rất	 tinh	 tế.	Cảm
giác	khi	dùng	bút	chì	viết	trên	giấy	và	gõ	vào	bàn	phím	máy	xử	lí	văn	bản
lúc	lựa	chọn	từ	ngữ	cũng	có	thay	đổi.	Cần	phải	kiểm	chứng	lại	từ	cả	hai	góc



độ.	Anh	bật	nguồn	điện	lên,	nhập	hết	những	chỗ	dùng	bút	chì	đính	chính	lại
trên	giấy	vào	màn	hình.	Rồi	lại	đọc	những	bản	thảo	đã	được	sửa	chữa	trên
đó.	Không	tồi.	Tengo	thầm	nhủ.	Mỗi	câu	chữ	đều	có	sức	nặng	cần	thiết,	và
đã	nãy	sinh	những	tiết	tấu	tự	nhiên.
	

Tengo	ngồi	trên	ghế,	ưỡn	thẳng	lưng,	ngẩng	đầu	nhìn	lên	trần	nhà	thở	hắt
một	hơi	dài.	Tất	nhiên,	thế	này	vẫn	chưa	thể	coi	là	đã	hoàn	thành.	Để	đó	mấy
ngày	sau	đọc	lại,	chắc	chắn	sẽ	còn	phát	hiện	ra	những	chỗ	cần	sữa.	Có	điều,
hôm	nay	như	vậy	là	đủ	rồi.	Đã	đến	giới	hạn	của	khả	năng	tập	trung.	Cần	phải
có	thời	gian	để	làm	nguội	lại.	Kim	đồng	hồ	chỉ	đến	gần	năm	giờ,	xung	quanh
đã	bắt	đầu	tối.	Ngày	mai	sẽ	tiếp	tục	sửa	thêm	một	đoạn	nữa.	Mới	viết	lại	mấy
trang	đầu	tiên	đã	mất	một	ngày	trời.	Tốn	công	hơn	anh	nghĩ.	Nhưng	khi	đã
vào	quỹ	đạo,	nắm	được	tiết	tấu,	công	việc	chắc	chắn	sẽ	tiến	triển	nhanh.	Hơn
nữa,	dù	sao	thì	khó	khăn	và	tốn	công	nhất	vẫn	là	phần	mở	đầu.	Chỉ	cần	vượt
qua	được	cửa	ải	này	thì...
	

Sau	đó,	trong	đầu	Tengo	hiện	ra	hình	ảnh	Fukaeri,	anh	thầm	nhủ,	không
biết	cô	ấy	sẽ	có	cảm	tưởng	như	thế	nào	khi	đọc	bản	thảo	đã	viết	lại	này?	Anh
không	 thể	 hình	 dung	 được.	Anh	 gần	 như	 hoàn	 toàn	 không	 biết	 gì	 về	 con
người	cô.	Ngoài	những	điều	như	năm	nay	cô	mười	bảy	tuổi,	học	lớp	mười
hai,	hoàn	toàn	không	hứng	thú	với	chuyện	thi	đại	học,	cách	nói	năng	hết	sức
kì	 lạ,	 thích	uống	rượu	vang	trắng,	sở	hữu	một	gương	mặt	có	 thể	khiến	 tim
người	ta	loạn	nhịp,	anh	hoàn	toàn	không	biết	gì	khác.
	

Nhưng	trong	Tengo	đã	hình	thành	một	thứ	cảm	giác,	hoặc	một	cái	gì	đó
tương	 tự,	 như	 thể	 anh	 đang	 dần	 nắm	 bắt	 được	 hình	 thái	 cái	 thế	 giới	 mà
Fukaeri	 cố	 gắng	miêu	 tả	 (hoặc	 cố	 gắng	 ghi	 chép)	 trong	Nhộng	 không	 khí.
Những	quang	cảnh	được	Fukaeri	dùng	vốn	từ	độc	đáo	nhưng	hữu	hạn	của	cô
miêu	tả,	qua	bàn	tay	cẩn	trọng	và	tinh	tế	của	Tengo	viết	lại,	so	với	trước	đã
hiện	lên	sống	động	và	rõ	ràng	hơn	rất	nhiều.	Một	dòng	chảy	đã	hình	thành	từ
đó.	Tengo	hiểu.	Chẳng	qua	anh	chỉ	sửa	chữa,	bổ	sung	trên	phương	diện	kỹ
thuật,	nhưng	sự	hoàn	thiện	đó	lại	tự	nhiên	và	hài	hòa	trong	một	tổng	thể	như
là	câu	chuyện	do	chính	tay	anh	viết.	Và	như	thế,	tác	phẩm	Nhộng	không	khí
sẽ	vươn	lên	một	cách	mạnh	mẽ.
	

Điều	đó	khiến	Tengo	cảm	thấy	vui	mừng	hơn	bao	giờ	hết.	Việc	tập	trung
tinh	thần	để	viết	lại	bản	thảo	trong	một	thời	gian	dài	khiến	người	anh	mệt	rũ,



nhưng	tinh	thần	lại	hưng	phấn	vô	cùng.	Tắt	nguồn	điện	máy	xử	lí	văn	bản,
đứng	dậy	rời	khỏi	bàn	viết,	một	lúc	lâu	sau,	ý	nghĩ	tiếp	tục	viết	trong	đầu	anh
vẫn	không	 thể	 lắng	xuống.	Tự	 trong	 lòng,	anh	 thực	sự	 thích	 thú	công	việc
viết	lại	câu	chuyện	này.	Nếu	cứ	tiếp	tục	như	vậy,	chắc	hẳn	Fukaeri	sẽ	không
thất	vọng.	Tuy	nhiên,	Tengo	không	thể	tưởng	tượng	nổi	dáng	vẻ	của	Fukaeri
lúc	mừng	 vui	 hay	 thất	 vọng	 sẽ	 thế	 nào.	Không	 chỉ	 thế,	 thậm	 chí	 anh	 còn
không	tưởng	tượng	nổi	lúc	khóe	miệng	cô	hé	nở	một	nụ	cười	hay	sắc	mặt	u
ám	thì	sẽ	ra	sao.	Gương	mặt	cô	không	có	sự	biểu	cảm.	Ấy	là	do	không	có
cảm	xúc	nên	không	hiện	ra,	hay	là	có	cảm	xúc,	song	cảm	xúc	ấy	không	thể
hiện	ra	mặt?	Tengo	không	rõ.	Tóm	lại,	đó	là	một	thiếu	nữ	kì	lạ.	Một	lần	nữa,
anh	lại	có	cảm	giác	ấy.
	

Nhân	vật	 chính	 trong	Nhộng	 không	 khí	 có	 lẽ	 chính	 là	 bản	 thân	Fukaeri
trong	quá	khứ.
	

Cô	là	một	cô	bé	mười	tuổi,	sống	trong	một	công	xã	đặc	biệt	(hoặc	một	nơi
giống	như	công	xã)	nào	đấy	trong	núi	sâu,	chăm	sóc	một	con	dê	núi	mù.	Đó
là	công	việc	cô	được	giao.	Mỗi	đứa	trẻ	đều	được	giao	cho	những	công	việc
khác	nhau.	Con	dê	núi	đó	già	lắm	rồi,	nhưng	lại	là	một	con	dê	núi	có	ý	nghĩa
đặc	biệt	với	cộng	đồng	ấy,	cần	có	người	luôn	để	ý	chăm	nom	để	nó	không	bị
tổn	thương.	Không	thể	rời	mắt	dù	chỉ	một	giây.	Mọi	người	đã	dặn	dò	cô	như
thế.	Nhưng	cô	đã	bất	cẩn	lơ	là,	 trong	lúc	đó	con	dê	núi	đã	chết.	Vì	chuyện
này	mà	cô	bị	 trừng	phạt.	Bị	nhốt	 trong	nhà	kho	cũ	cùng	với	con	dê	núi	đã
chết.	trong	mười	ngày	ấy,	cô	bé	bị	cách	li	hoàn	toàn,	không	được	phép	bước
ra	ngoài.	Cũng	không	được	nói	chuyện	với	bất	kì	ai.
	

Dê	núi	có	sứ	mệnh	làm	cầu	nối	giữa	Người	Tí	Hon	với	thế	giới	này.	Cô
không	biết	Người	Tí	Hon	 là	người	xấu	hay	người	 tốt	 (Tengo	đương	nhiên
cũng	không	biết).	Khi	màn	đêm	buông	xuống,	Người	Tí	Hon	sẽ	đến	thế	giới
này	qua	xác	con	dê	núi.	Khi	trời	sáng,	họ	lại	trở	về	thế	giới	bên	kia.	Cô	bé	có
thể	trò	chuyện	với	Người	Tí	Hon,	họ	dạy	cho	cô	cách	chế	tạo	Nhộng	không
khí.
	

Điều	khiến	Tengo	khâm	phục	là	cả	tập	tính	và	hoạt	động	của	con	dê	núi
mù	 đều	 được	miêu	 tả	 hết	 sức	 cụ	 thể,	 chi	 tiết.	 Chính	 những	 chi	 tiết	 ấy	 đã
khiến	tác	phẩm	sống	động	lạ	thường.	Cô	thực	sự	đã	chăm	sóc	một	con	dê	núi
mù	ư?	Và	có	thật	là	cô	đã	từng	sống	trong	một	cộng	đồng	công	xã	ở	trong



vùng	núi	sâu	giống	như	tác	phẩm	mô	tả?	Tengo	đoán	có	lẽ	đúng	là	cô	từng
có	những	trải	nghiệm	ấy.	Nếu	hoàn	toàn	không	có	một	chút	trải	nghiệm	nào
như	vậy	thì	Fukaeri	chắc	chắn	là	một	thiên	tài	kể	chuyện	hiếm	có	trên	đời.
	

Lần	 tới	 gặp	 Fukaeri	 (chắc	 chắn	 sẽ	 là	 Chủ	 nhật),	mình	 sẽ	 hỏi	 cô	 ấy	 về
chuyện	dê	 núi	 và	 công	xã,	Tengo	nghĩ.	Anh	không	biết	 Fukaeri	 có	 trả	 lời
những	câu	hỏi	kiểu	này	hay	không.	Nhớ	lại	cuộc	nói	chuyện	lần	trước,	có	vẻ
cô	chỉ	 trả	 lời	những	vấn	đề	mà	cô	thấy	mình	có	thể	trả	lời.	Những	câu	hỏi
không	muốn	 trả	 lời	 hoặc	 chưa	 chuẩn	 bị	 để	 trả	 lời,	 cô	 đều	 lờ	 đi,	 coi	 như
không	nghe	thấy.	Giống	hệt	như	Komatsu.	Về	phương	diện	này	thì	hai	người
rất	giống	nhau.	Tengo	 thì	không	như	vậy,	chỉ	cần	người	khác	đặt	câu	hỏi,
cho	dù	đó	là	vấn	đề	nào	chăng	nữa,	anh	đều	cố	gắng	trả	lời	chu	đáo.	Cái	đó
có	lẽ	là	do	trời	sinh.
	

Năm	giờ	rưỡi,	người	tình	lớn	tuổi	của	anh	gọi	điện	đến.
	

“Hôm	nay	làm	những	gì	rồi?”	cô	ta	hỏi.
	

“Cả	ngày	ngồi	viết	 tiểu	 thuyết.”	Tengo	nói,	một	nửa	 là	 thật,	một	nửa	 là
giả.	Bởi	 vì	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 anh	đang	viết	 lại	 không	phải	 của	 anh.	Nhưng
Tengo	cũng	không	thể	giải	thích	tường	tận	đến	mức	đó	được.
	

“Công	việc	có	thuận	lợi	không?”
	

“Cũng	tàm	tạm.”
	

“Hôm	nay	đột	nhiên	có	chuyện,	xin	lỗi	mình	nhé.	Chắc	là	tuần	sau	em	có
thể	gặp	mình	được	đấy.”
	

“Anh	mong	ngày	đó	lắm.”	Tengo	nói.
	

“Em	cũng	thế.”	Cô	ta	nói.
	

Kế	đó,	cô	 ta	bắt	đầu	kể	chuyện	con	cái.	Cô	 ta	 thường	hay	kể	chuyện	 lũ
con	mình	với	Tengo.	Đó	là	hai	đứa	con	gái	nhỏ.	Tengo	không	có	anh	chị	em,



đương	nhiên	cũng	chưa	có	con,	anh	không	hiểu	về	trẻ	con	lắm.	Nhưng	cô	ta
không	để	 tâm	đến	điều	đó,	 cứ	một	mình	kể	 chuyện	con	cái.	Tengo	không
phải	 người	 nhiều	 lời.	Trong	mọi	 chuyện,	 anh	 là	 kẻ	 thích	nghe	người	 khác
nói.	Vì	vậy	anh	lắng	nghe	rất	hứng	thú.	Cô	ta	kể,	con	bé	lớn	đang	học	lớp	hai
hình	như	bị	bạn	bè	ở	trường	bắt	nạt.	Con	bé	không	nói	gì,	nhưng	mẹ	bạn	học
nó	kể,	dường	như	chuyện	ấy	có	thật.	Tất	nhiên	Tengo	chưa	gặp	đứa	trẻ	ấy
bao	giờ.	Anh	từng	xem	ảnh	một	lần,	thấy	nó	không	giống	mẹ	lắm.
	

“Tại	sao	nó	lại	bị	bắt	nạt?”	Tengo	hỏi.
	

“Vì	thỉnh	thoảng	nó	bị	lên	cơn	suyễn,	không	thể	chơi	với	các	bạn	được.
Có	lẽ	vì	chuyện	này,	chứ	kì	thực	nó	là	đứa	trẻ	ngoan,	thành	tích	học	tập	cũng
không	kém.”
	

“Anh	 thật	 không	 hiểu.”	 Tengo	 nói.	 “Con	 bé	 bị	 suyễn	 như	 thế,	 các	 bạn
phải	bảo	vệ	nó	mới	đúng,	sao	lại	ăn	hiếp	nó?”
	

“Thế	giới	 của	 bọn	 trẻ	 con	không	đơn	giản	 thế.”	Cô	 ta	 nói,	 thở	 dài	một
tiếng.	“Chỉ	cần	không	giống	với	những	người	khác	là	có	thể	bị	bài	xích,	ghét
bỏ.	Thế	giới	của	người	lớn	cũng	chẳng	khác	gì.	Nhưng	trong	thế	giới	trẻ	con
điều	đó	được	thể	hiện	dưới	dạng	rõ	ràng	hơn	mà	thôi.”
	

“Cụ	thể	có	những	dạng	biểu	hiện	gì?”
	

Cô	 ta	 liệt	 kê	 những	 ví	 dụ	 cụ	 thể.	 Chẳng	 hạn	 như	 hành	 động	 giấu	 đồ.
Không	ai	thèm	nói	chuyện.	Trêu	chọc	một	cách	ác	ý.	Nếu	xét	riêng	từng	biểu
hiện	một	thì	đó	chẳng	phải	là	chuyện	gì	to	tát,	nhưng	khi	chúng	diễn	ra	hằng
ngày	thì	ắt	sẽ	ảnh	hưởng	không	tốt	đến	đứa	trẻ.
	

“Hồi	nhỏ	mình	có	bị	bắt	nạt	không?”
	

Tengo	nhớ	lại	hồi	nhỏ.	“Không.	Chẳng	nhớ	là	có	hay	không,	nhưng	anh
không	có	cảm	giác	ấy.”
	

“Nếu	không	có	cảm	giác	ấy	thì	chứng	tỏ	mình	chưa	bị	người	khác	bắt	nạt



lần	nào	rồi.	Bởi	vì	mục	đích	của	việc	bắt	nạt	vốn	là	để	đối	phương	hiểu	rằng,
mình	đang	bị	bắt	nạt.	Nếu	người	bị	bắt	nạt	lại	không	có	cảm	giác	gì,	thế	thì
chẳng	còn	cái	gọi	là	bắt	nạt	nữa.”
	

Từ	nhỏ	Tengo	đã	cao	to,	lại	rất	khỏe.	Mọi	người	đều	nhìn	anh	với	ánh	mắt
khác	biệt.	Có	lẽ	đây	chính	là	nguyên	nhân	anh	không	bị	bắt	nạt	bao	giờ.	Có
điều,	Tengo	hồi	 ấy	 còn	 có	vấn	đề	phiền	não,	 nghiêm	 trọng	hơn	bị	 bắt	 nạt
nhiều.
	

“Thế	mình	có	bị	bắt	nạt	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Không.”	Cô	ta	trả	lời	rành	rọt,	sau	đó	dường	như	có	chút	do	dự.	“Nhưng
bắt	nạt	người	khác	thì	có.”
	

“Cùng	với	mọi	người?”
	

“Vâng.	Đó	là	hồi	lớp	năm.	Cả	bọn	đã	hẹn	trước,	không	ai	nói	chuyện	với
một	thằng	bé.	Tại	sao	lại	làm	thế	thì	em	không	thể	nhớ	nổi	nữa.	Chắc	chắn	là
có	nguyên	nhân	trực	tiếp	gì	đó,	nhưng	mà	đã	chẳng	thể	nhớ	thì	em	nghĩ	chắc
cũng	 chẳng	 phải	 chuyện	 gì	 to	 tát.	 Nhưng	 nói	 gì	 thì	 nói,	 giờ	 em	 thấy	 thật
không	nên	khi	mình	làm	chuyện	đó,	em	cảm	thấy	thật	xấu	hổ.	Sao	em	lại	làm
chuyện	như	thế	được	cơ	chứ?	Bản	thân	em	cũng	không	hiểu.”
	

Nghe	cô	ta	kể,	Tengo	chợt	sực	nhớ	ra	một	chuyện.	Một	chuyện	từ	rất	lâu
rồi,	nhưng	đến	hôm	nay,	kí	ức	ấy	thi	thoảng	vẫn	sống	dậy.	Nhưng	anh	không
nói	ra.	Bởi	vì	chuyện	kể	ra	rất	dài.	Vả	lại,	khi	đã	nói	 thành	lời	 thì	sắc	 thái
quan	trọng	nhất	của	nó	sẽ	mất	đi.	Trước	đây	anh	chưa	bao	giờ	nhắc	chuyện
này	với	bất	cứ	ai,	có	thể	sau	này	cũng	không	nói.
	

“Nói	 cho	cùng.”	Người	 tình	 lớn	 tuổi	 tiếp	 lời,	 “Vì	mình	không	 thuộc	về
thiểu	số	bị	bài	xích,	mà	đứng	về	những	kẻ	bài	xích,	thế	nên	ai	nấy	đều	cảm
thấy	rất	yên	tâm,	thầm	nhủ:	chà	chà,	may	mà	đứa	ở	phía	bên	kia	không	phải
là	mình.	Dù	là	thời	đại	nào,	xã	hội	nào,	tình	hình	cơ	bản	đều	giống	nhau	cả.
Đứng	ở	phía	đa	số	thì	không	cần	lo	lắng	sẽ	gặp	chuyện	phiền	phức.”
	

“Nếu	đứng	ở	phía	thiểu	số	thì	ta	sẽ	thường	xuyên	nghĩ	ngợi	những	chuyện



khiến	người	ta	bận	lòng.”
	

“Chính	 thế	 đấy.”	Cô	 ta	 nói,	 giọng	 có	 chút	 u	 uất.	 “Có	 điều,	 trong	 hoàn
cảnh	ấy,	có	lẽ	ít	nhất	cũng	có	thể	học	được	cách	tự	mình	suy	nghĩ.”
	

“Có	thể	là,	khi	tự	biết	động	não	rồi	thì	lại	nghĩ	toàn	những	chuyện	khiến
người	ta	phiền	muộn.”
	

“Đó	đúng	là	một	vấn	đề.”
	

“Không	 cần	nghĩ	 nhiều	quá.”	Tengo	nói,	 “Cuối	 cùng	 cũng	không	 có	gì
nghiêm	trọng	đâu.	Vì	trong	lớp	thế	nào	cũng	có	mấy	đứa	biết	dùng	đầu	mình
vào	những	việc	chính	đáng.”
	

“Đúng	vậy.”	Cô	ta	nói,	sau	đó	lại	trầm	tư	một	mình.	Tengo	áp	ống	nghe
vào	tai,	kiên	nhẫn	đợi	người	bên	kia	đầu	dây	nghĩ	cho	kĩ	càng.
	

“Cảm	ơn	mình,	nói	chuyện	với	mình	một	lúc,	tâm	trạng	em	đỡ	hơn	nhiều
rồi.”	Một	lúc	sau	cô	ta	nói,	dường	như	đã	nghĩ	ra	điều	gì	đó.
	

“Tâm	trạng	anh	cũng	tốt	hơn	chút	ít.”	Tengo	nói.
	

“Tại	sao?”
	

“Thì	vì	được	nói	chuyện	với	mình!”
	

“Thứ	sáu	tuần	sau	gặp	nhé.”	cô	ta	nói.
	

Gác	máy,	Tengo	ra	ngoài,	đến	siêu	thị	gần	đó	mua	thực	phẩm.	Ôm	cái	túi
giấy	về	nhà,	dùng	màng	bọc	thực	phẩm	gói	rau	và	cá	cho	vào	tủ	lạnh.	Sau
đó,	anh	vừa	nghe	chương	 trình	ca	nhạc	 trên	đài	FM	vừa	chuẩn	bị	bữa	 tối.
Đúng	lúc	ấy,	chuông	điện	thoại	vang	lên.	Một	ngày	có	đến	bốn	cú	điện	thoại,
đây	là	chuyện	hết	sức	hiếm	gặp	đối	với	Tengo.	Một	năm	chỉ	xảy	ra	vài	lần.
Có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay.	Lần	này	người	gọi	là	Fukaeri.
	



“Chủ	 nhật	 tuần	 nay.”	 Cô	 đi	 thẳng	 vào	 vấn	 đề,	 một	 câu	 chào	 hỏi	 cũng
không	có.
	

Có	thể	nghe	thấy	tiếng	xe	còi	vang	lên	không	ngừng	ở	đầu	dây	bên	kia,	tài
xế	hình	như	đang	bực	tức	thì	phải.	Có	thể	cô	gọi	từ	một	máy	điện	thoại	công
cộng	nào	đó	ven	đường	lớn.
	

“Chủ	nhật	tuần	này,	tức	là	ngày	kia,	anh	và	em	sẽ	gặp	nhau,	sau	đó	đi	gặp
người	nào	đó.”	Tengo	thêm	nội	dung	vào	lời	cô	vừa	nói.
	

“Chín	giờ	sáng,	ga	Shinjuku,	toa	trước	nhất	đi	Tachikawa.”	Cô	nói.	Ba	sự
việc	liền	kề	nhau.
	

“Ý	 là	 đợi	 em	 ở	 chuyến	 Chuo	 chiều	 đi	 Tachikawa,	 toa	 đầu	 tiên,	 phải
không?”
	

“Đúng.”
	

“Mua	vé	đi	đến	ga	nào?”
	

“Ga	nào	cũng	được.”
	

“Mua	vé	bất	kì,	đến	ga	rồi	bù	trừ	thừa	thiếu	sau.”	Tengo	suy	đoán	và	bổ
sung,	thật	giống	như	đang	viết	lại	Nhộng	không	khí.	“Nói	vậy	tức	là	chúng	ta
đi	xa	lắm	phải	không?”
	

“Giờ	 anh	 đang	 làm	 gì?”	 Fukaeri	 chẳng	 buồn	 để	 tâm	 đến	 câu	 hỏi	 của
Tengo,	hỏi.
	

“Đang	nấu	bữa	tối.”
	

“Làm	món	gì?”
	

“Ăn	một	mình,	đơn	giản	lắm.	Cá	măng	rán,	củ	cải	xay,	súp	miso	ngao	với



hành,	cùng	với	đậu	phụ.	Ngoài	ra	còn	có	dưa	chuột	với	rong	biển	trộn	dấm,
sau	đó	là	cơm	trắng	với	cải	trắng	muối,	có	vậy	thôi.”
	

“Nghe	ngon	lắm.”
	

“Vậy	à?	Thực	ra	cũng	chẳng	có	gì	ngon	lắm	đâu.	Ngày	nào	anh	cũng	ăn
những	thứ	kiểu	như	thế.”	Tengo	nói.
	

Fukaeri	không	nói	gì.	Đối	với	cô,	im	lặng	một	lúc	lâu	dường	như	chẳng	là
gì	cả,	nhưng	với	Tengo	thì	khác.
	

“À,	hôm	nay	anh	đã	bắt	đầu	viết	lại	Nhộng	không	khí	rồi	đấy.”	Tengo	nói,
“Tuy	chưa	được	 sự	đồng	ý	 cuối	 cùng	của	 em,	nhưng	 thời	gian	không	còn
nhiều	nữa,	nếu	còn	chưa	bắt	đầu	thì	sẽ	không	kịp.”
	

“Ông	Komatsu	bảo	anh	làm	thế?”
	

“Ừ,	anh	Komatsu	bảo	anh	bắt	tay	bắt	đầu	viết	lại.”
	

“Anh	và	ông	Komatsu	rất	thân	nhau?”
	

“Đúng	thế,	có	lẽ	là	rất	thân.”	Người	có	thể	thân	thiết	với	Komatsu	e	rằng
không	tồn	tại	trên	cõi	đời	này.	Thế	nhưng,	chuyện	ấy	nói	ra	thì	dài	lắm.
	

“Việc	viết	lại	có	thuận	lợi?”
	

“Đến	giờ	thì	có	thể	coi	là	vậy.”
	

“Tốt	quá.”	Fukaeri	nói.	Lời	này	hình	như	không	chỉ	là	câu	nói	chót	lưỡi
đầu	môi.	Nghe	như	thể	công	việc	viết	lại	tác	phẩm	tiến	triển	thuận	lợi	khiến
cô	thực	sự	vui.	Chỉ	có	điều,	cách	thức	diễn	tả	hữu	hạn	ấy	của	cô	khiến	người
ta	không	hiểu	nổi	cô	vui	đến	chừng	nào.
	

“Miễn	em	vừa	ý	là	được.”	Tengo	nói.



	

“Em	không	lo	lắng.”	lời	Tengo	còn	chưa	dứt	hẳn,	Fukaeri	đã	nói.
	

“Tại	sao	em	nghĩ	thế?”	Tengo	hỏi.
	

Fukaeri	không	trả	lời,	cầm	ống	nghe	im	lặng.	Một	kiểu	im	lặng	có	chủ	ý.
Có	lẽ	kiểu	im	lặng	nhằm	khiến	cho	Tengo	phải	suy	nghĩ.	Nhưng	dù	vắt	óc
nghĩ	ngợi,	Tengo	cũng	không	hiểu	tại	sao	cô	có	niềm	tin	vững	chắc	như	thế.
	

Để	phá	vỡ	sự	im	lặng	ấy,	Tengo	lại	cất	tiếng.	“À,	anh	muốn	hỏi	em	một
vấn	đề.	Có	đúng	là	em	từng	sống	ở	cái	nơi	giống	như	công	xã	ấy	không?	Đã
nuôi	dê	núi	thật	à?	Những	cảnh	tượng	đó	miêu	tả	rất	chi	tiết	sống	động.	Vậy
nên	anh	muốn	biết,	đó	có	phải	sự	thật	không	vậy?”
	

Fukaeri	khẽ	đằng	hắng	một	tiếng.	“Không	nói	chuyện	dê	núi.”
	

“Được.”	Tengo	nói,	 “Không	muốn	nói	cũng	chẳng	sao,	anh	chỉ	hỏi	vậy
thôi.	Em	không	cần	để	tâm	làm	gì.	Trong	mắt	tác	giả,	tác	phẩm	chính	là	tất
cả,	không	phải	thêm	vào	bất	kì	lời	thuyết	minh	không	cần	thiết	nào.	Chủ	nhật
chúng	ta	gặp	nhau	nhé!	À	này,	lúc	gặp	mặt	người	kia,	có	cần	phải	chú	ý	điều
gì	không?”
	

“Em	không	hiểu.”
	

“Tức	là...	có	cần	ăn	mặc	cho	chỉnh	tề	lịch	sự,	hay	là	mang	theo	chút	quà	gì
đó,	kiểu	như	vậy.	Vì	anh	hoàn	toàn	không	biết	người	ấy	như	thế	nào.”
	

Fukacri	lại	im	lặng.	Nhưng	lần	này	không	phải	là	cố	ý,	mà	chỉ	đơn	thuần
vì	cô	không	thể	hiểu	được	mục	đích	Tengo	đặt	câu	hỏi,	cùng	với	bản	thân	ý
nghĩ	 ấy	 của	 anh.	Câu	hỏi	 dường	như	không	 có	 chỗ	nào	để	đặt	 chân	 trong
vùng	ý	thức	của	cô,	tựa	như	đã	vượt	quá	lần	ranh	của	ngữ	nghĩa,	mãi	mãi	bị
hút	vào	hư	vô.	Giống	như	tên	lửa	thăm	dò	không	gian	bay	lướt	qua	sao	Diêm
Vương.
	

“Không	sao	đâu,	cũng	chẳng	phải	chuyện	gì	quan	trọng	lắm.”	Tengo	gạt	ý



nghĩ	ấy	ra	khỏi	đầu,	nói.	Đặt	những	câu	hỏi	ấy	với	Fukaeri	hoàn	toàn	sai	đối
tượng.	Thôi	thì	cứ	mua	tạm	ít	hoa	quả	vậy.
	

“Vậy	thì,	chín	giờ	sáng	Chủ	nhật	nhé.”	Tengo	nói.
	

Mấy	giây	 sau,	Fukaeri	 chẳng	nói	 câu	nào	đã	gác	máy.	Không	 có	 “Tạm
biệt”,	cũng	không	có	“Chủ	nhật	gặp”,	chỉ	nghe	“cạch”	một	tiếng,	đường	dây
đã	ngắt.
	

Có	lẽ	cô	cũng	gật	đầu	với	Tengo	một	cái	rồi	gác	máy.	Chỉ	tiếc	một	điều
là,	ngôn	ngữ	cơ	thể	chẳng	có	ích	gì	khi	gọi	điện	thoại.	Tengo	đặt	ống	nghe
về	vị	trí	cũ,	hít	thở	vài	hơi	sâu,	chuyển	dòng	suy	nghĩ	trong	đầu	về	với	hiện
thực,	sau	đó	tiếp	tục	chuẩn	bị	bữa	tối	giản	dị	của	mình.
	

	

	

Chương	7:	Aomame
	

Khẽ	khàng	thôi,	chớ	làm	bươm	bướm	giật	mình
	
	

Hơn	 một	 giờ	 chiều	 thứ	 Bảy,	Aomame	 đến	 thăm	 “Biệt	 thự	 Cây	 Liễu”.
Trong	sân	tòa	biệt	thự	này	có	mấy	cây	liễu	lớn	đã	trải	nhiều	năm	tháng,	mổi
lần	gió	thổi,	chúng	như	đám	cô	hồn	không	chốn	dung	thân,	lặng	lẽ	đung	đưa.
Vì	thế,	những	người	xung	quanh	đây	từ	rất	lâu,	như	một	lẽ	đương	nhiên,	đã
gọi	tòa	biệt	thự	cổ	theo	phong	cách	phương	Tây	là	“Biệt	thự	Cây	Liễu”.	Đi
hết	con	dốc	Azabu[1],	 tòa	biệt	 thự	ấy	nằm	sừng	sững	ở	cuối	đường.	Có	 thể
trông	thấy	một	đàn	chim	nhỏ	đang	nghỉ	ngơi	trên	tán	liễu.	Trên	mái	nhà,	chỗ
hướng	ra	ánh	mặt	trời,	có	một	con	mèo	lớn	đang	nheo	mắt	tắm	nắng.	Đường
sá	xung	quanh	chật	hẹp,	ngoằn	ngoèo	khúc	khuỷu,	 rất	 ít	xe	qua	 lại.	Có	rất
nhiều	cây	cao,	giữa	ban	ngày	mà	chúng	cũng	khiến	người	ta	có	cảm	giác	tối
tăm.	Lạc	vào	góc	này,	có	cảm	giác	như	bước	chân	của	thời	gian	cũng	chậm
lại	đôi	chút.	Xung	quanh	có	mấy	toà	đại	sứ	quán,	nhưng	người	ra	vào	không
nhiều.	Bình	thường	thì	lúc	nào	cũng	tĩnh	mịch,	nhưng	đến	hè	lại	hoàn	toàn
đổi	khác,	ve	sầu	kêu	râm	ran	điếc	cả	tai.
	



[1]	Azabu	là	khu	vực	có	giá	nhà	đất	đắt	đỏ	nhất	Tokyo,	nơi	ở	của	nhiều	nghệ	sĩ,	doanh	nhân	và
thần	tượng.
	

Aomame	ấn	chuông	cửa,	báo	tên	mình	qua	vô	tuyến	điện	thoại,	rối	hướng
mặt	 lên	phía	ống	kính	camera	giám	sát	 trên	đỉnh	đầu,	 nhoẻn	miệng	nở	nụ
cười.	Cánh	cửa	sắt	điều	khiển	 từ	xa	 từ	 từ	mở	ra,	Aomane	bước	vào	 trong,
cửa	liền	đóng	lại	sau	lưng	nàng.	Như	mọi	khi,	nàng	đi	ngang	qua	sân,	thẳng
vào	tiền	sảnh.	Biết	rõ	camera	giám	sát	ghi	lại	hành	động	của	mình,	Aomame
ưỡn	thẳng	lưng,	cằm	khép	chặt,	đi	thẳng	trên	con	đường	nhỏ,	điệu	bộ	chẳng
khác	gì	người	mẫu	thời	trang.	Hôm	nay	nàng	mặc	đồ	bình	thường:	áo	khoác
gió	màu	xanh	sẫm,	bên	trong	mặc	áo	liền	mũ	màu	xám,	quần	bò	xanh	lam.
Chân	đi	giầy	bóng	rổ	màu	trắng.	Vai	đeo	túi	chéo.	Hôm	nay	bên	trong	không
có	 cái	 đục	 băng	 kia.	 Lúc	 không	 cần	 thiết,	 nó	 luôn	 nằm	 lặng	 lẽ	 nghỉ	 ngơi
trong	ngăn	kéo	tủ	quần	áo.
	

Trong	tiền	sảnh	đặt	mấy	chiếc	ghế	gỗ	tếch,	kiểu	ghế	trong	vườn	hoa.	Một
người	đàn	ông	to	lớn	đang	ngồi	trên	đó,	trông	có	vẻ	khổ	sở.	Tuy	không	cao
lắm,	 nhưng	 cơ	 bắp	 nửa	 trên	 thân	 hình	 của	 người	 đàn	 ông	 lực	 lưỡng	 kinh
người.	Anh	ta	tầm	khoảng	bốn	mươi,	đầu	cạo	trọc,	dưới	mũi	để	hàng	ria	mép
ngắn	được	cắt	tỉa	hết	sức	cẩn	thận.	Trên	người	mặc	bộ	vest	rộng	màu	xám,
áo	sơ	mi	trắng	như	tuyết,	đeo	cà	vạt	lụa	xám	sẫm,	chân	đi	giày	Cordoba	đen
bóng	 lộn.	Hai	 tai	đeo	khuyên	bạc.	Trong	bề	ngoài	anh	 ta	không	giống	 loại
công	chức	ra	vào	các	cơ	quan	hành	chính	quận,	cũng	không	giống	người	bán
bảo	hiểm	xe	hơi,	mà	giống	một	vệ	sĩ	chuyên	nghiệp.	Trên	thực	tế	đây	cũng
chính	là	nghề	nghiệp	của	anh	ta.	Thỉnh	thoảng	anh	ta	còn	làm	tài	xế.	Anh	ta
là	tuyển	thủ	karate,	lúc	cần	thiết	có	thể	sử	dụng	vũ	khí	hiệu	quả,	ngoài	ra	còn
biết	lộ	vẻ	dữ	tợn,	trở	nên	hung	bạo	hơn	ai	hết.	Nhưng	bình	thường	anh	ta	ôn
hòa,	bình	 tĩnh,	hiểu	biết.	Nhìn	kỹ	vào	đôi	mắt	anh	 ta…	nếu	đc	anh	 ta	cho
phép	làm	vậy…	thậm	chí	có	thể	thấy	ánh	ấm	áp	ở	trong	đó.
	

Những	lúc	riêng	tư,	sở	 thích	của	anh	ta	 là	 lắp	ráp	các	 loại	máy	móc,	và
sưu	tầm	đĩa	nhạc	progressive	rock[1]	thời	thập	niên	sáu	mươi,	bảy	mươi.	Anh
ta	cũng	sống	ở	quận	Azabu	nhưng	tại	một	khu	khác,	cùng	một	người	bạn	trẻ
tuổi	đẹp	trai	làm	nhân	viên	thẩm	mỹ	viện.	Tên	anh	ta	là	Tamaru.	Không	biết
đó	là	họ	hay	tên,	cũng	chẳng	rõ	Hán	tự	chữ	cái	ấy	viết	 thế	nào.	Tuy	nhiên
mọi	người	đều	gọi	anh	ta	là	“Anh	Tamaru”
	

[1]	còn	gọi	là	Prog	Rock.	Một	thể	loại	âm	nhạc	phổ	biến	tại	Châu	Âu	ra	đời	cuối	thập	niên	1960.



Chịu	ảnh	hưởng	rất	lớn	từ	nhạc	cổ	điển	và	Jazz.
	

Tamaru	vẫn	ngồi	yên	trên	ghế,	nhìn	Aomame	rồi	gật	đầu
	

“Chào	anh,”	Aomame	nói,	đoạn	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện	người	đàn
ông.
	

“Nghe	nói	ở	khách	sạn	trong	khu	Shibuya	hình	như	có	gã	nào	đó	chết,”
người	đàn	ông	vừa	nói	vừa	kiểm	tra	xem	chiếc	giày	Cordoba	bóng	hay	chưa.
	

“Tôi	không	biết.”	Aomame	nói.
	

“Chuyện	vặt	vãnh	ấy	mà,	báo	cũng	chẳng	thèm	đăng.	Hình	như	là	bệnh
tim.	Mới	hơn	bốn	mươi	tuổi,	đáng	thương	thật.”
	

“Bệnh	tim	thì	phải	cẩn	thận	mới	được.”
	

Tamaru	gật	đầu.	“Thói	quen	sinh	hoạt	rất	quan	trọng.	Cuộc	sống	không	có
nguyên	tắc,	lại	nhiều	áp	lực,	ngủ	không	đủ	giấc.	Những	thói	quen	ấy	đều	gây
chết	người	cả.”
	

“Sớm	hay	muộn,	thế	nào	chẳng	bị	thứ	gì	đó	giết	chết.”
	

“Về	lý	thuyết	thì	đúng	là	như	vậy.”
	

“Có	giải	phẫu	kiểm	tra	thi	thể	không?”	Aomame	hỏi.
	

Tamaru	 khom	 người	 về	 phía	 trước,	 búng	một	 hạt	 bụi	 mờ	mờ	 gần	 như
không	 nhìn	 thấy	 trên	mặt	 ngoài	 chiếc	 giày	 da.	 “Cảnh	 sát	 nhiều	 việc	 quá,
ngân	sách	có	hạn,	 lấy	đâu	ra	thời	gian	rảnh	mà	đi	giải	phẫu	hết	những	xác
chết	chẳng	phát	hiện	ra	vết	thương	gì	bên	ngoài	như	thế?	Người	thân	cũng
không	mong	người	ta	cắt	loạn	thi	thể	của	người	đã	yên	nghỉ	mà	chẳng	có	lý
do	gì	đâu.”
	



“Đặc	biệt	là	nhìn	từ	quan	điểm	của	người	vợ	bị	bỏ	rơi.”
	

Tamaru	im	lặng	giây	lát,	rồi	vươn	bàn	tay	phải	to	dày	như	chiếc	găng	tay
bóng	chày	về	phía	nàng.	Aomame	nắm	chặt	lấy	bàn	tay	ấy.	Nắm	thật	chặt.
	

“Mệt	lử	rồi	phải	không.	Nên	nghỉ	ngơi	một	chút	đi.”	Anh	ta	nói.
	

Khóe	miệng	Aomame	hơi	nhếch	sang	hai	bên,	giống	như	lúc	người	bình
thường	đang	mỉm	cười,	nhưng	nụ	cười	không	hiện	ra.	Chỉ	là	phảng	phất	dấu
hiệu	của	nụ	cười.
	

“Bun	đâu,	nó	vẫn	khỏe	chứ?”
	

“À,	khỏe	lắm.”	Tamaru	trả	lời.	Bun	là	con	chó	cái,	giống	béc	giê	Đức	mà
nhà	này	nuôi.	Tính	khí	tốt,	lại	thông	minh.	Duy	chỉ	có	vài	thói	quen	kì	quái.
	

“Con	chó	ấy	vẫn	ăn	rau	chân	vịt	chứ?”	Amame	hỏi.
	

“Ăn	nhiều	lắm,	dạo	này	giá	rau	chân	vịt	cứ	cao	vống	lên,	chịu	không	thấu.
Phải	biết	là	nó	ăn	nhiều	lắm.”
	

“Tôi	chưa	thấy	con	béc	giê	Đức	nào	lại	thích	ăn	râu	chân	vịt.”
	

“Nó	chưa	bao	giờ	nghĩ	nó	là	một	con	chó.”
	

“Thế	nó	nghĩ	nó	là	gì	chứ?”
	

“Hình	như	nó	coi	nó	là	cá	thể	đặc	biệt	siêu	việt	hơn	đồng	loại	của	nó.”
	

“Siêu	cẩu?”
	

“Chắc	vậy	đấy.”
	



“Thế	nên	nó	thích	rau	chân	vịt?”
	

“Chẳng	liên	quan	gì	cả.	Nó	chỉ	thích	ăn	rau	chân	vịt	thôi,	từ	lúc	còn	nhỏ
nó	đã	thế	rồi.”
	

“Nhưng	có	lẽ	chính	vì	thế,	nó	mới	sở	hữu	những	ý	nghĩ	nguy	hiểm.”
	

“Hẳn	là	vậy.”	Tamaru	nói,	liếc	nhìn	đồng	hồ,	“Hôm	nay	hình	như	hẹn	một
rưỡi	phải	không?”
	

Aomame	gật	đầu.	“Đúng	thế,	vẫn	còn	thời	gian.”
	

Tamaru	chầm	chậm	đứng	lên.	“Cô	đợi	đây	một	lát.	Thời	gian	có	lẽ	sẽ	sớm
hơn	một	chút.”	Nói	xong	anh	ta	biến	mất	vào	bên	trong	tiền	sảnh.
	

Aomame	ngước	nhìn	 cây	 liễu	 cao	 lớn,	 ngồi	 đó	 chờ	 đợi.	Không	 có	 gió,
cành	liễu	lặng	lẽ	rủ	xuống	mặt	đất,	tựa	hồ	như	người	đang	đắm	chìm	trong
suy	tưởng	vô	tận.
	

Không	lâu	sau,	Tamaru	trở	ra.	“Mời	cô	đi	vòng	qua	phía	sau.	Hôm	nay	bà
nói	muốn	mời	cô	vào	nhà	kính.”
	

Hai	người	vòng	ra	sân	sau,	đi	qua	hàng	liễu,	vào	trong	nhà	kính.	Nhà	kính
ở	phía	sau	nhà	chính.	Xung	quanh	không	có	cây	cối,	có	thể	hứng	được	đầy
đủ	ánh	mặt	 trời.	Tamaru	cẩn	 thận	mở	hé	cánh	cửa	kính,	 chỉ	 chừa	một	khe
nhỏ,	không	để	lũ	bươm	bướm	bên	trong	bay	ra,	cho	Aomame	vào	trước,	sau
đó	 anh	 cũng	 nhanh	 nhẹn	 lách	 người	 vào	 trong,	 rồi	 lập	 tức	 khép	 lại.	 Đây
không	phải	là	động	tác	sở	trường	của	những	người	cao	lớn	kềnh	càng,	nhưng
động	tác	của	anh	ta	rất	cơ	bản,	lại	dứt	khoát.	Chỉ	là	không	phải	sở	trường	mà
thôi.
	

Trong	gian	nhà	kính	khổng	lồ,	mùa	xuân	hoàn	hảo	đã	hiện	diện	khắp	nơi.
Đủ	các	loại	hoa	đẹp	đang	đua	hương	thi	sắc.	Thực	vật	được	trồng	ở	đây	hầu
hết	 là	những	thứ	bình	thường	có	thể	thấy	ở	bất	cứ	chỗ	nào,	hoa	lay	ơn,	cỏ
bạc	đầu,	cúc,	chỗ	nào	cũng	thấy	các	giá	đầy	chậu	hoa.	Thậm	chí	cả	loài	thực



vật	mà	Aomame	nghĩ	là	cỏ	dại	cũng	lẩn	khuất	ở	đây.	Tuy	thế,	những	thứ	như
hoa	lan	đắt	giá,	hoa	hồng	giống	hiếm,	hoa	nguyên	sắc	ở	quần	đảo	Polysia,	thì
lại	chẳng	thấy	đâu.	Mặc	dù	Aomame	không	có	hứng	thú	gì	đặc	biệt	đối	với
thực	 vật,	 nhưng	 vẻ	 đẹp	 thiên	 nhiên	 trong	 nhà	 kính	 này	 vẫn	 khiến	 nàng
ngưỡng	mộ.
	

Có	 điều,	 trong	 gian	 nhà	 kính	 này	 có	 rất	 nhiều	 bươm	 bướm	 sinh	 sống.
Trong	căn	phòng	kính	 rộng	 rải	này,	bà	chủ	hình	như	không	chú	ý	đến	các
loài	thực	vật	quý	hiếm	lắm.	Mà	quan	tâm	nhiều	hơn	đến	việc	nuôi	dưỡng	các
loài	bướm	kỳ	 lạ.	Hoa	được	 trồng	chủ	yếu	 là	 các	 loài	 có	mật	mà	bướm	ưa
thích.	Nuôi	bướm	trong	nhà	kính	cần	phải	có	sự	chu	đáo,	 trí	 thức	và	công
sức	lớn	hơn	bình	thường	gấp	bội,	nhưng	Aomame	hoàn	toàn	không	biết	sự
chu	đáo	ấy	thể	hiện	như	thế	nào.
	

Trừ	mùa	hè,	thỉnh	thoảng	cũng	có	lúc	bà	chủ	mời	Aomame	đến	nhà	kính
để	hai	người	nói	chuyện	riêng.	Trong	nhà	kính	không	cần	lo	bị	ai	nghe	trộm.
Chuyện	của	họ	không	thuộc	loại	có	thể	lớn	tiếng	bàn	luận	ở	bất	cứ	nơi	nào.
Vả	lại,	khi	xung	quanh	là	hoa	tươi	và	bươm	bướm	rực	rỡ	sắc	màu,	thì	thần
kinh	cũng	được	nghỉ	ngơi	chút	đỉnh.	Nhìn	nét	mặt	của	họ	là	biết	ngay	điều
đó.	Nhiệt	độ	 trong	nhà	kính	hơi	nóng	với	Aomame,	nhưng	cũng	chưa	đến
mức	không	thể	chịu	nổi.
	

Bà	chủ	là	người	phụ	nử	nhỏ	nhắn	chừng	bảy	lăm	tuổi.	Mái	tóc	bạc	trắng
rất	 đẹp	 được	 cắt	 ngắn.	Trên	 người	mặc	 áo	 bảo	 hộ	 lao	 động	 bằng	 vải	 thô,
quần	dài	vải	bông	màu	bơ,	dưới	chân	đi	đôi	giày	tennis	đã	bẩn,	tay	đeo	găng
bảo	hộ	màu	trắng,	đang	cầm	một	cái	bình	ô	doa	bằng	kim	loại	to	tướng	để
tưới	hoa.	Quần	áo	 trên	người	bà	hình	như	 thứ	nào	cũng	 rộng	hơn	một	 cỡ,
nhưng	có	vẻ	rất	thoải	mái.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	bóng	dáng	bà,	tự	trong	đáy	lòng
Aomame	đều	không	khỏi	dâng	lên	một	cảm	giác	kính	trọng	trước	khí	chất	tự
nhiên	hoàn	toàn	không	có	chút	gì	giả	tạo	ấy.
	

Bà	vốn	 là	con	gái	của	một	nhà	 tài	phiệt	 trứ	danh	 từng	 thống	 trị	giới	 tài
chính	và	công	nghiệp	hồi	 trước	chiến	tranh,	được	gả	vào	một	gia	đình	quý
tộc,	nhưng	ở	bà	hoàn	toàn	không	toát	lên	vẻ	màu	mè	hay	yếu	ớt.	Sau	chiến
tranh	không	lâu	thì	chồng	mất,	bà	tham	gia	vào	công	ty	đầu	tư	nhỏ	do	người
trong	gia	tộc	sáng	lập,	đồng	thời	cho	thấy	tài	năng	xuất	chúng	trong	lĩnh	vực
quản	lí	cổ	phiếu.	Mọi	người	đều	thừa	nhận	rằng	đó	là	một	tư	chất	thiên	bẩm.



Nhờ	có	bà,	 công	 ty	đầu	 tư	nhanh	chóng	phát	 triển,	 tài	 sản	cá	nhân	của	bà
cũng	 tăng	 lên	đáng	kể.	Bà	 lấy	đó	 làm	 tiền	vốn,	đầu	 tư	mua	mấy	mảnh	đất
thuộc	hàng	thượng	đẳng	trước	đây	thuộc	giới	quý	tộc	và	hoàng	tộc	trong	nội
thành	Tokyo.	Hơn	chục	năm	trước	bà	nghỉ	hưu,	nhắm	trúng	thời	cơ	bán	hết
số	cổ	phiếu	trong	tay	với	giá	cao,	tài	sản	lại	tăng	thêm	gấp	bội.	Vì	bà	cố	gắng
tránh	lộ	mặt	trước	công	chúng	nên	người	bình	thường	gần	như	không	ai	biết
đến	tên	bà,	tuy	giới	tài	chính	thì	không	ai	không	biết.	Nghe	nói	cả	trong	giới
chính	khách	bà	cũng	có	quan	hệ	rộng.	Nhưng	nếu	nhìn	trên	góc	độ	cá	nhân,
bà	lại	là	một	người	phụ	nữ	thông	minh	và	hào	sảng.	Hơn	nữa,	lại	không	hề
biết	 sợ.	Tin	 vào	 trực	 giác	 của	mình,	một	 khi	 đã	 quyết,	 bà	 sẽ	 làm	 cho	đến
cùng.
	

Vừa	thấy	Aomame,	bà	liền	đặt	ô	doa	xuống,	chỉ	tay	về	phía	chiếc	ghế	sắt
nhỏ	cạnh	cửa,	ra	hiệu	cho	nàng	ngồi	xuống.	Sau	khi	Aomame	ngồi	vào	vị	trí,
bà	cũng	đặt	người	xuống	phía	đối	diện.	Dù	làm	việc	gì,	bà	cũng	không	bao
giờ	phát	ra	tiếng	động.	Giống	như	một	con	cáo	mẹ	khôn	lanh	đang	băng	qua
rừng	sâu.
	

“Hai	người	có	muốn	uống	gì	không?”	Tamaru	hỏi.
	

“Cho	tôi	chút	trà	hương	thảo	nóng.”	Bà	nói,	rồi	quay	sang	nhìn	Aomame:
“Còn	cô?”
	

“Giống	bà	ạ.”	Aomame	nói.
	

Tamaru	khẽ	gật	đầu,	bước	ra	khỏi	nhà	kính.	Anh	ta	kiểm	tra	xung	quanh,
chắc	 chắn	 bên	 người	 không	 có	 con	 bướm	nào,	 sau	 đó	mới	 hé	 cửa	 ra	một
chút,	nhanh	chóng	lách	ra	ngoài,	rồi	đóng	cửa	lại,	như	thể	đang	khiêu	vũ.
	

Bà	chủ	tháo	đôi	bao	tay	bảo	vệ	bằng	vải	bông	ra,	trông	như	cởi	găng	tay
lụa	 dùng	 trong	 đêm	 dạ	 hội,	 rồi	 cẩn	 thận	 gấp	 lại	 đặt	 trên	 bàn.	 Sau	 đó,	 bà
hướng	đôi	mắt	đen	láy	nhìn	thẳng	vào	Aomame.	Đó	là	đôi	mắt	đã	nhìn	thấy
vô	số	cảnh	đời	thay	đổi.	Aomame	cũng	nhìn	lại	bà,	chú	ý	để	không	đến	mức
thất	lễ.
	

“Hình	như	vừa	có	một	người	rất	đáng	tiếc	đã	ra	đi.”	Bà	nói.	Có	vẻ	cũng	là



nhân	vật	có	chút	danh	tiếng	trong	giới	dầu	mỏ.	Nghe	nói	còn	trẻ	nhưng	rất	có
năng	lực.”
	

Bà	chủ	nói	chuyện	bao	giờ	cũng	rất	nhỏ,	âm	lượng	ấy	như	thể	chỉ	cần	nổi
lên	một	cơn	gió	rất	nhẹ	là	sẽ	bị	thổi	tan	đi.	Vì	vậy,	đối	phương	lúc	nào	cũng
phải	chăm	chú	lắng	nghe.	Aomame	thỉnh	thoảng	bị	hối	thúc	bởi	cái	cảm	giác
muốn	đưa	tay	ra	vặn	cái	nút	chỉnh	âm	lượng	sang	bên	phải.	Nhưng	tất	nhiên
nút	chỉnh	âm	đó	chẳng	hề	tồn	tại.	Nên	nàng	đành	phải	căng	tai	ra	mà	lắng
nghe.
	

Aomame	nói:	“Tuy	anh	ta	chết	rất	bất	ngờ,	nhưng	hình	như	cũng	không
có	gì	bất	tiện	cả.	Trái	đất	vẫn	quay	như	cũ.”
	

Bà	chủ	mỉm	cười:	“Trên	đời	này,	không	có	người	nào	là	không	thể	thay
thế.	Cho	dù	có	kiến	thức	và	năng	lực	siêu	phàm	thế	nào	rồi	cũng	tìm	được
người	thay	thế	cho	y	ở	đâu	đó.	Nếu	đâu	cũng	là	những	người	không	thể	thay
thế	thì	chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	rất	khó	khăn.	Đương	nhiên...”	Bà	chủ	bổ	sung,
đồng	thời	giơ	ngón	trỏ	bàn	tay	phải	chỉ	lên	không	trung	như	để	nhấn	mạnh
thêm:	“Người	như	cô	thì	không	dễ	gì	thay	thế	được.”
	

“Dù	không	thể	tìm	được	người	 thay	thế	tôi,	nhưng	muốn	tìm	ra	một	 thủ
đoạn	khác	thay	thế	chắc	cũng	không	khó	lắm	đâu.”	Aomame	chỉ	ra.
	

Bà	 chủ	 lặng	 lẽ	 nhìn	Aomame,	 khóe	miệng	 thoáng	 nở	một	 nụ	 cười	 hài
lòng.	“Có	lẽ	vậy.”	Bà	nói.	“Có	điều	dù	là	như	vậy,	thứ	mà	hai	chúng	ta	cùng
có	ở	đây,	trong	lúc	này,	sợ	rằng	không	phải	tìm	đâu	cũng	có.	Cô	là	cô,	cô	chỉ
có	thể	là	cô.	Tôi	vô	cùng	cảm	kích	cô,	thậm	chí	không	lời	nào	có	thể	bày	tỏ
được	hết	sự	cảm	kích	này.”
	

Bà	 khom	 người	 về	 phía	 trước,	 vươn	 tay	 đặt	 lên	 mu	 bàn	 tay	 Aomame.
Khoảng	chừng	mười	giây,	tay	bà	không	hề	nhúc	nhích.	Sau	đó	bà	rời	tay	ra,
khuôn	mặt	 thoáng	 hiện	 lên	 vẻ	 thỏa	mãn,	 thoáng	 có	 chút	 tự	 phụ.	 “Ngay	 ở
Ryukyu	cũng	khó	mà	tìm	được.	Loại	bướm	này	chỉ	hút	chất	dinh	dưỡng	từ
một	loài	hoa,	một	loài	hoa	đặc	biệt	chỉ	nở	trên	núi	ở	Ryukyu.	Muốn	nuôi	loài
bướm	này,	trước	tiên	phải	vận	chuyển	loài	hoa	ấy	đến	đây	trồng	trước.	Cũng
khá	phiền	phức,	đương	nhiên	cũng	phải	tốn	chút	tiền	bạc.”
	



“Con	bướm	này	rất	thân	thiện	với	bà	thì	phải.”
	

Bà	chủ	mỉm	cười:	“Nó	nghĩ	tôi	là	bạn.”
	

“Có	thể	làm	bạn	với	bướm	ư?”
	

Muốn	trở	thành	bạn	của	bướm,	trước	tiên	cô	phải	trở	thành	một	phần	của
tự	nhiên	đã.	Loại	bỏ	hơi	người,	lặng	yên	bất	động,	tưởng	tượng	mình	là	một
gốc	 cây,	 một	 ngọn	 cỏ,	 một	 nhành	 hoa.	 Rất	 tốn	 thời	 gian,	 nhưng	 khi	 đối
phương	 không	 đề	 phòng	 cô	 nữa,	 thì	 tự	 nhiên	 sẽ	 trở	 thành	 bạn	 tốt	 của	 cô
thôi.”
	

“Bà	có	đặt	tên	cho	bướm	không?”	Aomame	thấy	hiếu	kỳ.	“Tức	là,	đặt	tên
cho	từng	con	một,	như	chó	mèo	ấy.”
	

Bà	chủ	khẽ	lắc	đầu.	“Tôi	không	đặt	tên	cho	bươm	bướm.	Cho	dù	không
đặt	 tên,	nhưng	chỉ	cần	nhìn	hình	dạng	và	hoa	văn	là	 tôi	nhận	ra	được	từng
con	một.	Vả	lại,	dù	có	đặt	tên	cho	bướm,	thì	chẳng	bao	lâu	sau	chúng	cũng
chết	đi	thôi.	Đây	là	những	người	bạn	vô	danh,	chỉ	làm	bạn	với	ta	trong	thời
gian	ngắn	ngủi	rồi	sẽ	ra	đi.	Ngày	ngày	tôi	đều	tới	đây,	gặp	gỡ,	chào	hỏi,	hàn
huyên	với	 lũ	bướm,	nhưng	khi	 thời	gian	đến,	 lũ	bướm	sẽ	 lặng	 lẽ	biến	mất
biệt	tích.	Tôi	nghĩ	chắc	chúng	đã	chết,	nhưng	lại	không	tìm	được	xác	bướm
ở	đâu,	cứ	như	thể	chúng	bị	hút	vào	hư	không,	hoàn	toàn	không	còn	chút	tăm
tích	nào	cả.	Bướm	là	những	sinh	linh	đẹp	nhất	trên	đời.	Chẳng	biết	chúng	từ
đâu	đến,	chỉ	lặng	lẽ	theo	đuổi	thứ	gì	đó	mà	số	mệnh	đã	định	sẵn,	rồi	sau	đó
im	lìm	biến	mất,	chẳng	rõ	đã	tới	nơi	đâu.	Có	lẽ	là	đến	một	thế	giới	khác	thế
giới	này.”
	

Không	khí	trong	nhà	kính	ấm	áp	nhưng	ẩm	ướt,	đầy	mùi	thực	vật	oi	nồng.
Còn	lũ	bướm	kia,	tựa	hồ	những	dấu	phẩy	ngăn	tách	dòng	ý	thức	vô	thủy	vô
chung,	 thoắt	 ẩn	 chỗ	 này	 thoắt	 hiện	 chỗ	 kia.	Mỗi	 lần	 đi	 vào	 nhà	 kính	 này,
Aomame	đều	thấy	như	thể	không	còn	cảm	giác	về	thời	gian.
	

Tamaru	 bưng	 cái	 khay	 kim	 loại	 bên	 trên	 đặt	 ấm	 trà	 bằng	 sứ	men	 xanh
tuyệt	đẹp	và	hai	chén	trà	cùng	bộ	bước	vào.	Trên	khay	còn	có	khăn	ăn	và	đĩa
nhỏ	 đựng	 bánh	 quy.	Mùi	 thơm	 của	 trà	 hương	 thảo	 hòa	 làm	một	 cùng	 với



hương	hoa	xung	quanh.
	

“Cảm	ơn	anh,	Tamaru.	Để	tôi	làm	nốt	cho.”	Bà	chủ	nói.
	

Tamaru	đặt	khẽ	khay	lên	bàn,	lặng	lẽ	gật	đầu,	rồi	lặng	lẽ	lùi	lại.	Sau	đó	lại
mở	cửa,	đóng	cửa,	bước	ra	khỏi	nhà	kính,	bước	chân	nhanh	nhẹn	như	khiêu
vũ.	Bà	chủ	mở	nắp	ấm	trà,	hít	một	hơi,	kiểm	tra	xem	trà	đã	nở	đến	đâu,	rồi
chầm	chậm	rót	vào	chén	của	hai	người.	Thật	cẩn	trọng	để	sao	cho	hai	chén
trà	đầy	như	nhau.
	

“Có	lẽ	tôi	hỏi	hơi	thừa,	nhưng	sao	bà	không	lắp	thêm	cửa	lưới?”	Aomame
hỏi.
	

Bà	chủ	ngẩng	mặt	lên	nhìn	nàng:	“Cửa	lưới?”
	

“Đúng	vậy,	bên	trong	lắp	thêm	cửa	lưới,	làm	thành	hai	tầng	cửa,	vậy	thì
lúc	ra	vào	không	lo	bướm	bay	ra	ngoài	nữa.”
	

Bà	 chủ	 tay	 trái	 cầm	 đĩa	 tách,	 tay	 phải	 cầm	 chén	 trà	 nâng	 lên	môi,	 nhẹ
nhàng	 nhấp	một	 ngụm	 nhỏ.	 Thưởng	 thức	mùi	 thơm,	 rồi	 khẽ	 gật	 đầu.	Đặt
chén	trà	lên	đĩa,	sau	đó	mới	đặt	đĩa	trở	lại	khay	kim	loại.	Đoạn	bà	lấy	khăn
ăn	chấm	chấm	lên	miệng,	rồi	đặt	xuống	đầu	gối.	Chỉ	mấy	động	tác	đó,	dù	có
nói	giảm	nhẹ	nhất	thì	cũng	tốn	thời	gian	gấp	ba	lần	người	bình	thường.	Cứ
như	các	yêu	tinh	ở	sâu	trong	rừng	thẳm	đang	hút	những	giọt	sương	mai	giàu
chất	dinh	dưỡng.	Aomame	nghĩ.
	

Sau	đó,	bà	chủ	khẽ	đằng	hắng	một	tiếng:	“Tôi	không	thích	những	thứ	có
hình	lưới.”	Bà	nói.
	

Aomame	im	lặng	đợi	bà	nói	tiếp,	nhưng	sau	đó	không	còn	câu	nào	nữa.
Không	 thích	 vật	 hình	 lưới,	 rốt	 cuộc	 là	 những	 thứ	 tượng	 trưng	 cho	 sự	 bó
buộc,	chỉ	xuất	phát	từ	quan	điểm	thẩm	mỹ,	hoặc	giả	chẳng	có	lý	do	gì	đặc
biệt,	mà	đơn	giản	chỉ	là	yêu	ghét	cảm	tính?	Chủ	đề	câu	chuyện	đã	kết	thúc
một	 cách	 khó	 hiểu	 như	 thế.	 Có	 điều,	 trước	 mắt,	 đây	 không	 phải	 vấn	 đề
nghiêm	trọng,	chỉ	là	ngẫu	nhiên	nghĩ	đến,	tiện	thể	thì	hỏi.
	





Aomame	cũng	học	 theo	bà	 chủ,	 cầm	cả	đĩa	và	 chén	 trà	 lên	 tay,	 lặng	 lẽ
nhấp	một	ngụm.	Nàng	không	thích	uống	trà	hương	thảo	lắm.	Thứ	cà	phê	vừa
nóng	vừa	đặc	tựa	như	cơn	ác	mộng	lúc	đêm	thâu	mới	là	thứ	nàng	ưa	thích.
Hiềm	nỗi	thứ	thức	uống	ấy	dường	như	không	thích	hợp	uống	trong	nhà	kính
lúc	buổi	 chiều.	Vì	vậy,	mỗi	 lần	đến	đây,	 nàng	đều	uống	 thứ	giống	của	bà
chủ.	Bà	chủ	mời	ăn	bánh	quy,	nàng	 liền	cầm	một	cái	 lên	ăn.	Là	bánh	quy
gừng,	vừa	mới	ra	 lò,	có	mùi	gừng	rất	 tươi.	Trước	chiến	tranh,	bà	chủ	từng
sống	ở	Anh	một	thời	gian.	Aomame	chợt	nhớ	ra	điều	đó.	Bà	chủ	cũng	cầm
một	chiếc	bánh	 lên,	cắn	một	miếng	nhỏ,	hết	 sức	 lặng	 lẽ	 tựa	hồ	như	không
muốn	làm	kinh	động	đến	con	bướm	quý	hiếm	đang	ngủ	trên	vai	mình.
	

“Theo	 lệ	cũ,	 lúc	cô	về,	Tamaru	sẽ	đưa	chìa	khóa	cho	cô.”	Bà	nói,	“Khi
nào	dùng	xong	thì	gửi	lại	cho	tôi.	Cứ	như	mọi	lần	thôi.”
	

“Tôi	hiểu	rồi.”
	

Khoảng	lặng	ấy	kéo	dài	trong	giây	lát.	Trong	gian	nhà	kính	kín	như	bưng
này,	không	một	âm	thanh	nào	từ	thế	giới	bên	ngoài	có	thể	lọt	vào.	Con	bướm
tiếp	tục	ngủ	yên.
	

“Chúng	ta	không	làm	gì	sai	cả.”	Bà	chủ	nhìn	thẳng	vào	mặt	Aomame,	nói.
	

Aomame	khẽ	cắn	môi,	gật	đầu	nói:	“Tôi	hiểu.”
	

“Cô	xem	thứ	ở	trong	phong	bì	ấy	đi.”	Bà	chủ	lại	nói.
	

Aomame	đưa	 tay	cầm	chiếc	phong	bì	đặt	 trên	bàn	 lên,	 lấy	bảy	 tấm	ảnh
chụp	bằng	polaroid	bên	 trong	ra,	xếp	bên	cạnh	chiếc	ấm	sứ	men	xanh	 tinh
xảo,	như	 thể	xếp	những	 lá	bài	mang	điềm	dữ	khi	bói	bài	 taro.	Đây	 là	 ảnh
chụp	 đặc	 tả	một	 số	 bộ	 phận	 trên	 cơ	 thể	 trần	 truồng	 của	 người	 đàn	 bà	 trẻ.
Lưng,	 vú,	mông,	 đùi.	Thậm	chí	 cả	 gót	 chân.	Chỉ	 không	 có	 ảnh	 chụp	mặt.
Chỗ	nào	cũng	có	dấu	vết	của	bạo	lực.	Vết	sẹo,	vết	máu,	dường	như	bị	roi	da
quất	vào.	Lông	mu	bị	cạo	sạch,	gần	đó	còn	có	có	dấu	vết	giống	như	bị	gí	tàn
thuốc	lá	vào	làm	bỏng.	Aomame	không	kìm	được,	chau	mày	lại.	Trước	đây
nàng	cũng	từng	xem	những	bức	ảnh	tương	tự,	nhưng	đều	không	tàn	nhẫn	đến



mức	này.
	

“Lần	đầu	tiên	thấy	phải	không?”	Bà	chủ	hỏi.
	

Aomame	 im	 lặng	gật	đầu.	“Tôi	có	nghe	đại	để	 tình	hình,	nhưng	ảnh	 thì
đúng	là	mới	nhìn	thấy.”
	

“Chính	tên	đó	 làm.”	Người	đàn	bà	 lớn	 tuổi	nói.	“Ba	chỗ	xương	sườn	bị
gãy	 đã	 được	xử	 lý,	 nhưng	một	 bên	 tai	 đã	 có	 dấu	 hiệu	 nghễnh	ngãng,	 e	 là
không	 thể	 hồi	 phục.”	Âm	 lượng	 giọng	 nói	 của	 bà	 chủ	 không	 hề	 thay	 đổi,
nhưng	đã	trở	nên	lạnh	lùng	và	cứng	rắn	hơn	lúc	nãy.	Hình	như	bị	sự	biến	đổi
ấy	 làm	kinh	 hãi,	 con	 bướm	đang	 đậu	 trên	 vai	 bà	 chủ	 bỗng	 giật	mình	 tỉnh
giấc,	đập	đập	hai	cánh	bay	lướt	lên	không	trung.
	

Bà	tiếp	tục	nói:	“Đối	với	hạng	người	như	thế,	chúng	ta	không	thể	nhắm
mắt	làm	ngơ.	Dù	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa.”
	

Aomame	nhặt	những	tấm	ảnh	lên,	cho	lại	vào	phong	bì.
	

“Cô	không	nghĩ	thế	à?”
	

“Tôi	cũng	nghĩ	vậy.”	Aomame	tán	đồng.
	

“Chuyện	chúng	ta	làm	là	rất	đúng.”	Bà	chủ	nói.
	

Bà	đứng	lên	khỏi	ghế,	có	lẽ	là	để	tâm	trạng	ổn	định	lại,	bà	cầm	bình	tưới
hoa	bên	cạnh	lên,	như	thể	đang	cầm	một	 thứ	vũ	khí	vô	cùng	tinh	xảo.	Sắc
mặt	bà	ít	nhiều	có	phần	tái	đi,	nhìn	chăm	chăm	không	chớp	vào	một	góc	nhà
kính.	Aomame	cũng	hướng	ánh	mắt	theo	góc	nhìn	của	bà,	nhưng	không	phát
hiện	ra	thứ	gì	đặc	biệt.	Chỗ	đó	chỉ	có	một	chậu	hoa	ké	lớn	mà	thôi.
	

“Cám	 ơn	 cô	 đã	 đến.	 Vất	 vả	 cho	 cô	 quá.”	 Bà	 cầm	 cái	 bình	 tưới	 trống
không,	nói.	Xem	chừng	cuộc	gặp	đã	kết	thúc.
	

Aomame	cũng	đứng	dậy,	cầm	túi	đeo	chéo	“Cám	ơn	bà	đã	mời	trà.”



	

“Cảm	ơn	cô	lần	nữa.”	Bà	chủ	nói.
	

Aomame	mỉm	cười.
	

“Cô	không	phải	lo	lắng	gì	cả.”	Bà	chủ	nói.	Ngữ	điệu	không	biết	từ	lúc	nào
đã	trở	lại	vẻ	bình	tĩnh	ban	đầu,	trong	mắt	thoáng	hiện	lên	ánh	nhìn	ấm	áp.	Bà
nhẹ	nhàng	đặt	bàn	tay	lên	cánh	tay	Aomame.	“Bởi	vì	chuyện	chúng	ta	làm	là
rất	đúng.”
	

Aomame	kiểm	tra	lại	để	chắc	rằng	xung	quanh	mình	không	có	con	bướm
nào,	khẽ	hé	cửa	nhà	kính	ra	một	chút,	bước	ra,	rồi	đóng	lại.	Bà	chủ	vẫn	cầm
bình	tưới,	ở	lại	bên	trong.	Từ	trong	nhà	kính	bước	ra,	nàng	cảm	thấy	không
khí	mát	 lạnh	và	tươi	mới,	 lan	tỏa	trong	không	gian	mùi	hương	của	cây	cối
hoa	cỏ.	Nơi	đây	là	thế	giới	của	hiện	thực.	Dòng	thời	gian	vẫn	chảy	như	bình
thường.	Aomame	hít	đầy	bầu	không	khí	hiện	thực	ấy	vào	hai	buồng	phổi.
	

Bên	ngoài	 tiền	sảnh,	Tamaru	vẫn	ngồi	 trên	chiếc	ghế	 làm	bằng	gỗ	 tếch,
đợi	để	đưa	chìa	khóa	hòm	thư	cá	nhân	cho	cô.
	

“Nói	chuyện	xong	rồi	à?”	anh	ta	hỏi.
	

“Tôi	 nghĩ	 thế.”	Đoạn	ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 bên	 cạnh	 anh	 ta,	 nhận	 chìa
khóa,	cho	vào	ngăn	bên	của	cái	túi	đeo.
	

Hai	 người	 im	 lặng	 giây	 lát,	 ngước	 nhìn	 đàn	 chim	 bay	 vào	 trong	 sân.
Không	gian	vẫn	hoàn	toàn	lặng	gió,	cành	liễu	im	lìm	rũ	xuống,	vài	cành	gần
như	chạm	sát	xuống	mặt	đất.
	

“Người	đàn	bà	ấy	vẫn	ổn	chứ?”	Aomame	hỏi.
	

“Người	đàn	bà	nào?”
	

“Vợ	của	cái	tên	bị	bệnh	tim	chết	trong	khách	sạn	ở	Shibuya	ấy.”
	



“Hiện	nay	thì	vẫn	chưa	nói	là	ổn	được.”	Tamaru	nhíu	mày,	đáp.	“Vẫn	ở
trong	trạng	thái	bị	kích	động,	không	thể	nói	chuyện,	vẫn	cần	thêm	một	thời
gian	nữa.”
	

“Là	người	như	thế	nào?”
	

“Chưa	đến	 ba	 lăm	 tuổi.	Không	 có	 con.	Xinh	 đẹp,	 đáng	mến.	Dáng	dấp
cũng	rất	khá.	Đáng	tiếc	là	mùa	hè	năm	nay	không	mặc	được	bikini.	Mà	có
khi	cả	sang	năm	cũng	không	được.	Xem	ảnh	chưa?”
	

“Vừa	xem	xong.”
	

“Tệ	quá	đúng	không?”
	

“Cũng	hơi	thái	quá.”	Aomame	nói.
	

Tamaru	 nói:	 “Trường	 hợp	 này	 rất	 thường	 thấy.	Xét	 trên	 các	 tiêu	 chuẩn
thông	thường	của	người	đời	thì	người	đàn	ông	đó	tài	giỏi,	được	người	xung
quanh	đánh	giá	cao,	gia	đình	gia	giáo,	học	vấn	cao,	 lại	có	cả	địa	vị	xã	hội
nhất	định
	

“Nhưng	về	đến	nhà	là	như	biến	thành	người	khác.”	Amame	tiếp	lời	anh
ta,	bổ	 sung	 thêm,	“Đặc	biệt	hễ	uống	 rượu	 là	 trở	nên	hung	bạo.	Nhưng	chỉ
dám	ra	tay	với	đàn	bà,	chỉ	dám	đánh	vợ.	Nhưng	do	bề	ngoài	tốt	đẹp,	người
khác	đều	ngỡ	y	 là	người	 chồng	 tốt,	 đáng	mến.	Dù	người	vợ	có	 tố	 cáo	 thế
nào,	nói	mình	bị	đối	đãi	tàn	bạo	phi	nhân	tính	ra	sao,	thì	cũng	chẳng	ai	tin.
Người	 đàn	 ông	 cũng	 hiểu	 rõ	 điều	 này,	 nên	 hắn	 chỉ	 nhằm	 vào	 những	 chỗ
người	khác	không	nhìn	thấy	mà	đánh	đập,	hoặc	là	không	để	lại	dấu	vết	gì.
Phải	vậy	không?”
	

Tamaru	gật	đầu	nói:	 “Cũng	gần	như	 thế.	Nhưng	 thằng	khốn	này	không
uống	giọt	rượu	nào,	hơn	nữa	chỉ	toàn	hành	hung	vợ	giữa	ban	ngày	ban	mặt,
tính	chất	nặng	hơn.	Cô	vợ	muốn	ly	hôn,	nhưng	hắn	kiên	quyết	phản	đối.	Có
lẽ	vẫn	còn	yêu	vợ,	hoặc	có	lẽ	không	muốn	buông	tha	cho	vật	hi	sinh	trong
tay	mình,	mà	cũng	có	khả	năng	là	thằng	khốn	ấy	thích	hành	hung	vợ.”
	



Tamaru	khẽ	giơ	chân	lên,	kiểm	tra	xem	đôi	giày	da	đã	bóng	lộn	lên	chưa,
sau	đó	tiếp	tục	nói.
	

“Chỉ	cần	trưng	ra	được	chứng	cứ	bạo	hành	gia	đình,	đương	nhiên	là	có	thể
ly	hôn.	Nhưng	làm	vậy	quá	tốn	thời	gian,	lại	tốn	cả	tiền	nữa.	Hơn	nữa,	nếu
đối	phương	thuê	được	luật	sư	giỏi	thì	không	đơn	giản	cho	cô	ấy.	Tòa	án	gia
đình	thì	nhan	nhản,	nhưng	thẩm	phán	lại	nhiều.	Mà	dù	ly	hôn	được,	rồi	tòa
xử	cho	nhận	 tiền	bồi	 thường	tổn	 thất	 tinh	 thần	và	 tiền	hỗ	 trợ	sinh	hoạt,	 thì
cũng	ít	gã	đàn	ông	nào	chịu	trả	tiền	một	cách	tử	tế.	Bởi	vì	muốn	tìm	cớ	để
chối	 thì	dễ	lắm,	bao	nhiêu	cũng	có.	Ở	Nhật	Bản,	gần	như	chẳng	có	trường
hợp	nào	chồng	cũ	phải	vào	tù	vì	không	bồi	thường	tổn	thất	tinh	thần.	Chỉ	cần
làm	ra	vẻ	muốn	làm	vậy,	rồi	trả	một	ít	tượng	trưng,	thì	tòa	án	sẽ	rộng	lượng
bỏ	qua	cho.	Xã	hội	Nhật	Bản	này	vẫn	dung	túng	đàn	ông	thế	đấy.
	

Aomame	nói:	“Nhưng	mấy	hôm	trước,	vừa	may	 là	gã	chồng	 tàn	bạo	ấy
phát	bệnh	tim	chết	trong	khách	sạn	ở	khu	Shibuya	rồi.”
	

“Dùng	chữ	vừa	may	như	thế	hơi	trực	tiếp	quá.”	Tamaru	khẽ	chép	miệng.
“Trời	có	mắt.	Tôi	thích	cách	nói	này	hơn.	Sao	cũng	được,	nguyên	nhân	cái
chết	không	có	điểm	gì	đáng	nghi,	tiền	bảo	hiểm	cũng	không	nhiều	đến	mức
khiến	người	 ta	 chú	ý,	 công	 ty	bảo	hiểm	nhân	 thọ	 cũng	không	ngờ	vực	gì,
chắc	là	sẽ	nhanh	chóng	thanh	toán.	Là	nói	vậy,	nhưng	xét	cho	cùng	cũng	là
một	khoản	đáng	kể	đấy.	Dùng	số	tiền	bảo	hiểm	này,	cô	ta	có	thể	đi	bước	đầu
tiên	trong	cuộc	sống	mới.	Cô	ta	có	thể	tiết	kiệm	cả	thời	gian	và	tiền	bạc	cho
việc	 ly	hôn,	 tránh	được	 thủ	 tục	pháp	 lý	vừa	phức	 tạp	vừa	vô	nghĩa,	 rồi	 cả
những	dằn	vặt	tinh	thần	sau	khi	vụ	việc	kết	thúc	nữa.”
	

“Chẳng	những	vậy,	tên	khốn	kiếp	không	thể	chạy	rông	ngoài	kia	để	đi	tìm
một	vật	hi	sinh	khác	được	nữa.”
	

“Trời	có	mắt.”	Tamaru	nói.	“Cũng	may	là	bệnh	tim	phát	tác,	tất	cả	đều	kết
thúc	một	cách	viên	mãn.	Chỉ	cần	kết	thúc	ổn,	thì	tất	cả	đều	sẽ	ổn.”
	

“Nếu	thật	sự	có	cái	kết	thúc	như	thế.”	Aomame	nói.
	

Khóe	miệng	Tamaru	nhếch	lên,	tạo	thành	một	nếp	nhăn	ngắn	khiến	người



ta	liên	tưởng	đến	một	nụ	cười.	“Thế	nào	cũng	tồn	tại	ở	đâu	đó	một	kết	thúc
như	 vậy.	Chỉ	 là	 không	 chỉ	 rõ	 ra	 ‘đây	 chính	 là	 kết	 cục’	mà	 thôi.	 Trên	 bậc
thang	cuối	cùng	có	bao	giờ	viết	‘đây	là	bậc	cuối	cùng	rồi,	xin	đừng	leo	lên
nữa’	không?”
	

Aomame	lắc	đầu.
	

“Thì	chuyện	kia	cũng	vậy.”	Tamaru	nói.
	

Aomame	nói:	“Chỉ	cần	vận	dụng	kiến	 thức	 thông	 thường,	mở	 to	mắt	 ra
nhìn,	tự	nhiên	sẽ	biết	đâu	là	kết	cục.”
	

Tamaru	gật	đầu,	“Mà	nếu	không	biết,”	anh	ta	lấy	ngón	tay	làm	động	tác
rơi	xuống,	“Đằng	nào	cũng	thế,	đây	chính	là	kết	cục	rồi.”
	

Trong	ít	phút,	hai	người	không	ai	nói	gì,	 lắng	nghe	tiếng	chim	hót.	Một
buổi	chiều	tháng	Tư	yên	tĩnh.	Không	hề	thấy	dấu	vết	của	bạo	lực	và	ác	ý.
	

“Giờ	có	mấy	người	đàn	bà	sống	ở	đây?”	Aomame	hỏi.
	

“Bốn.”	Tamaru	lập	tức	trả	lời.
	

“Hoàn	cảnh	giống	nhau	cả	chứ?”
	

“Đại	khái	cũng	tương	tự.”	Tamaru	nói,	sau	đó	hơi	nhếch	mép,	“Có	điều
trường	hợp	của	ba	người	còn	lại	không	nghiêm	trọng	đến	thế.	Bọn	đàn	ông
kia	 chỉ	 là	mấy	 thằng	 ranh	 vô	 dụng,	 không	 đến	 nỗi	 tệ	 hại	 như	 thằng	 khốn
chúng	ta	vừa	nói.	Toàn	là	bọn	vớ	vẩn	huênh	hoang,	không	cần	đến	phiên	cô.
Bọn	tôi	cũng	xử	lý	được	rồi.
	

“Hợp	pháp	không?”
	

“Đại	để	 là	hợp	pháp.	Cùng	 lắm	cũng	chỉ	dọa	một	 chút.	Tất	nhiên,	phát
bệnh	tim	cũng	là	một	nguyên	nhân	tử	vong	hợp	pháp.”
	



“Dĩ	nhiên.”	Aomame	phụ	họa.
	

Tamaru	 im	 lặng	 một	 lúc,	 hai	 tay	 để	 trên	 đầu	 gối,	 lặng	 lẽ	 ngước	 nhìn
những	cành	liễu	rủ	là	là	mặt	đất.
	

Aomame	 thoáng	 ngần	 ngừ,	 đoạn	 cất	 tiếng	 nói:	 “Anh	 Tamaru	 này,	 tôi
muốn	hỏi	anh	một	việc.”
	

“Việc	gì	vậy?”
	

“Sắc	phục	và	súng	của	cảnh	sát	thay	đổi	từ	mấy	năm	trước	thế?”
	

Tamaru	hơi	 nhíu	mày,	 dường	như	 trong	 ngữ	điệu	 của	 nàng	 có	 chút	 âm
hưởng	gì	khiến	anh	ta	phải	dè	chừng.	“Sao	đột	nhiên	cô	lại	hỏi	vậy?”
	

“Cũng	không	có	gì	đặc	biệt,	chỉ	là	đột	nhiên	nghĩ	đến	thôi.”
	

Tamaru	nhìn	 thẳng	 vào	mắt	Aomame,	 đôi	mắt	 anh	 ta	 lúc	 nào	 cũng	giữ
thái	độ	trung	lập,	bên	trong	không	hề	có	cảm	xúc.	Luôn	để	lại	chỗ	trống	để
có	thể	ngả	theo	bất	kỳ	hướng	nào.
	

“Trung	 tuần	 tháng	Tám	năm	1981,	 cảnh	 sát	Yamanashi	 đã	đọ	 súng	với
phần	tử	quá	khích	ở	vùng	núi	gần	hồ	Motosu,	năm	sau	đó,	lực	lượng	cảnh	sát
đã	tiến	hành	cải	tổ	quy	mô	lớn.	Chuyện	xảy	ra	đã	được	hai	năm	rồi.”
	

Aomame	gật	đầu,	nét	mặt	không	hề	thay	đổi.	Nàng	hoàn	toàn	không	có	ký
ức	gì	về	vụ	việc	này,	chỉ	đành	gật	đầu	phụ	họa	theo	đối	phương.
	

“Một	sự	kiện	đẫm	máu.	Năm	khẩu	AK47	Kalashnikov,	súng	lục	ổ	quay
bắn	sáu	phát	kiểu	cũ	không	thể	là	đối	thủ	của	món	ấy.	Ba	viên	cảnh	sát	đáng
thương	bị	bắn	lỗ	chỗ	như	cái	sàng,	khắp	người	toàn	vết	đạn.	Lính	đặc	chủng
của	lực	lượng	phòng	vệ	lập	tức	cho	trực	thăng	tới	hiện	trường,	cảnh	sát	mất
hết	 thể	diện.	Sau	vụ	đó,	Thủ	 tướng	Nakasone	Yasuhiro	 lập	 tức	quyết	định
phải	 tăng	 cường	 sức	mạnh	 của	 cảnh	 sát.	 Họ	 tiến	 hành	 cải	 cách	 trên	 diện
rộng,	 lập	 ra	 các	 đơn	 vị	 vũ	 trang	 đặc	 chủng,	 cảnh	 sát	 thông	 thường	 cũng



chuyển	qua	đeo	loại	súng	lục	tự	động	có	tính	năng	ưu	việt	hơn,	Beretta	92.
Cô	bắn	thử	bao	giờ	chưa?”
	

Aomame	lắc	đầu.	Làm	gì	có	chuyện	ấy?	Đến	súng	hơi	cô	còn	chưa	dùng
bao	giờ	nữa	là.
	

“Tôi	bắn	rồi	đấy.”	Tamaru	nói.	“Kiểu	tự	động	bắn	liền	một	lúc	mười	lăm
phát,	dùng	đạn	chín	ly	Parabellum.	Đây	là	loại	súng	được	đánh	giá	rất	cao,
lục	quân	Mỹ	cũng	sử	dụng.	Giá	cả	không	rẻ	lắm,	nhưng	cũng	không	đắt	như
SIG	 hay	 Glock,	 đây	 chính	 là	 điểm	 khiến	 nó	 bán	 chạy.	 Chỉ	 có	 điều,	 đấy
không	phải	là	loại	súng	tay	mơ	xài	được.	Khẩu	ổ	quay	kiểu	cũ	chỉ	nặng	có
bốn	trăm	chín	mươi	gam,	còn	loại	này	lại	nặng	đến	tám	trăm	năm	mươi	gam.
Đám	cảnh	sát	Nhật	Bản	không	được	huấn	luyện	tới	nơi	tới	chốn,	dù	có	đeo
loại	súng	này	cũng	chẳng	làm	được	trò	trống	gì.	Ở	chỗ	đông	người	chật	chội
mà	dùng	loại	súng	có	tính	năng	cao	thế	này	bắn	loạn	lên	thì	chỉ	tổ	giết	nhầm
người	dân	thôi.”
	

“Anh	bắn	thử	cái	đó	ở	đâu	thế?”
	

“Ồ,	cũng	thường	xuyên	lắm.	Có	lần,	 tôi	đang	chơi	đàn	hạc	bên	bờ	suối,
chẳng	hiểu	từ	đâu	xuất	hiện	một	cô	tiên,	đưa	cho	tôi	một	khẩu	Beretta	92,	rồi
nói:	“Ngươi	bắn	con	thỏ	trắng	ở	kia	một	phát	xem	nào.”
	

“Nói	chuyện	nghiêm	chỉnh	đi.”
	

Tamaru	để	nếp	nhăn	nơi	khóe	miệng	mình	hơi	sâu	một	chút.	“Tôi	chỉ	nói
chuyện	nghiêm	chỉnh	thôi.”	Anh	ta	nói.	“Tóm	lại,	thay	đổi	sắc	phục	và	súng
lục	là	chuyện	từ	mùa	xuân	hai	năm	về	trước,	đâu	như	vào	quãng	đó	thôi.	Vậy
đã	coi	là	trả	lời	câu	hỏi	của	cô	chưa?”
	

“Cách	đây	hai	năm.”	Nàng	nói.
	

Tamaru	lại	hướng	ánh	mắt	sắc	bén	về	phía	Aomame.	“Tôi	bảo	này,	nếu	có
tâm	sự	gì,	cứ	nói	với	tôi.	Hay	là	cô	có	dính	dáng	gì	đến	cảnh	sát	rồi?”
	



“Không	phải	 vậy.”	Aomame	nói,	 các	 đầu	 ngón	 tay	 khẽ	 đung	đưa	 trong
không	 trung.	 “Chỉ	 là	 tôi	 chợt	 nhớ	đến	 trang	 phục	 của	 cảnh	 sát,	 đang	 nghĩ
xem	là	đổi	từ	lúc	nào.”
	

Im	lặng	thêm	giây	lát,	rồi	cuộc	trò	chuyện	của	hai	người	cũng	kết	thúc	ở
đó.	Tamaru	một	lần	nữa	đưa	tay	phải	ra:	“Chúc	mừng	cô,	công	việc	kết	thúc
thuận	lợi.”	Anh	ta	nói.	Aomame	nắm	lấy	bàn	tay	đối	phương,	người	đàn	ông
này	hiểu	được:	sau	khi	hoàn	thành	một	việc	quan	trọng	liên	quan	đến	tính
mạng	con	người,	sự	cổ	vũ	lặng	lẽ	mà	ấm	áp	thông	qua	tiếp	xúc	cơ	thể	là	hết
sức	cần	thiết.
	

“Nghỉ	ngơi	mấy	ngày	đi.”	Tamaru	nói,	“Có	lúc	cũng	cần	dừng	chân	đứng
lại	hít	thở	thật	sâu,	thả	cho	đầu	óc	trống	rỗng.	Hay	là	đi	chơi	đảo	Guam	với
bạn	trai	cũng	được.”
	

Aomame	đứng	dậy,	đeo	 túi	 lên	vai,	chỉnh	 lại	mũ	của	áo	 jacket.	Tamaru
cũng	đứng	dậy.	Dáng	anh	ta	không	thể	xem	là	cao,	nhưng	khi	đứng	lên	thì
chẳng	khác	nào	một	bức	tường	đá	sừng	sững	ở	đó.	Aomame	thường	hay	bị
cảm	giác	dày	đặc	ấy	làm	cho	kinh	ngạc.
	

Tamaru	ở	phía	sau	dõi	theo	bóng	Aomame	đi	xa	dần.	Nàng	tiến	về	phía
trước,	sau	lưng	vẫn	cảm	nhận	được	ánh	mắt	anh	ta	đang	nhìn.	Thế	nên	nàng
thu	cằm	lại,	ưỡn	thẳng	lưng,	bước	vững	vàng	theo	một	đường	thẳng	tắp.	Thế
nhưng,	 ở	 nơi	 ánh	mắt	 không	 nhìn	 tới	 được,	 nàng	 lại	 đang	 chìm	 đắm	 vào
trong	hỗn	loạn.	Ở	những	nơi	nàng	không	hề	hay	biết,	đang	liên	tiếp	xảy	ra
những	sự	việc	nàng	không	hề	hay	biết.	Chỉ	vừa	mới	đây	 thôi,	 thế	giới	vẫn
còn	nằm	trong	tầm	kiểm	soát	của	nàng,	không	có	sơ	hở	và	mâu	thuẫn.	Song
giờ	đây,	thế	giới	ấy	đã	bắt	đầu	sụp	đổ	và	tan	vỡ.
	

Đấu	súng	ở	Motosu?	Súng	lục	Beretta	92?
	

Rốt	cuộc	đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Tin	quan	 trọng	như	 thế,	Aomame	không
thể	bỏ	sót	được.	Hệ	thống	của	thế	giới	này	đã	bắt	đầu	xuất	hiện	hỗn	loạn	ở
đâu	đó.	Nàng	vừa	bước	đi	vừa	tiếp	tục	ngẫm	nghĩ.	Dù	xảy	ra	chuyện	gì,	cũng
cần	phải	tìm	cách	sắp	xếp	lại	thế	giới	này,	nhất	định	phải	làm	cho	nó	hợp	lý.
Mà	phải	thật	nhanh.	Bằng	không,	ai	biết	sẽ	còn	xảy	ra	những	chuyện	gì	nữa.
	



Có	 lẽ	 Tamaru	 đã	 nhìn	 thấu	 tâm	 trạng	 bối	 rối	 của	 Aomame.	 Anh	 ta	 là
người	 thận	 trọng,	 có	 trực	 giác	 nhạy	 bén.	Đồng	 thời	 cũng	 là	một	 nhân	 vật
nguy	hiểm.	Tamaru	vô	cùng	kính	trọng	bà	chủ	và	tuyệt	đối	trung	thành.	Để
bảo	vệ	cho	 sự	an	 toàn	của	bà,	 có	 lẽ	không	việc	gì	 anh	 ta	không	dám	 làm.
Aomame	và	Tamaru	đều	mến	tài	nhau,	và	có	tình	cảm	tốt	với	nhau.	Hay	ít	ra
là	thứ	gì	đó	gần	với	tình	cảm	tốt.	Nhưng	nếu	Tamaru	xét	thấy	sự	tồn	tại	của
Aomame	vì	một	lẽ	nào	đó	gây	bất	lợi	cho	bà	chủ,	hẳn	anh	ta	sẽ	không	chút
do	dự	ra	tay	xử	lý	nàng.	Hết	sức	thực	dụng,	nhưng	chuyện	này	cũng	không
thể	trách	Tamaru	được,	nói	cho	cùng,	đó	cũng	là	chức	trách	của	anh	ta	mà
thôi.
	

Aomame	 đi	 qua	 sân,	 cánh	 cửa	 mở	 ra,	 nàng	 hướng	 về	 phía	 ống	 kính
camera	giám	sát	gắng	hết	sức	nở	một	nụ	cười	 thân	 thiện,	vẫy	 tay	nhè	nhẹ.
Như	thể	chưa	từng	xảy	ra	chuyện	gì.	Nàng	vừa	bước	ra	bên	ngoài	tường	bao,
cánh	 cửa	 liền	 chầm	 chậm	 đóng	 lại	 sau	 lưng	 nàng.	 Vừa	 bước	 đi	 trên	 con
đường	dốc	của	khu	Azabu,	Aomame	vừa	sắp	xếp	lại	những	việc	cần	làm	gấp
trong	đầu,	liệt	kê	thành	một	danh	sách.	Một	cách	kỹ	càng	và	khéo	léo.
	

	

	

Chương	8:	Tengo
	

Đến	nơi	xa	lạ	gặp	người	xa	lạ
	
	

Đối	với	rất	nhiều	người,	buổi	sáng	chủ	nhật	tượng	trưng	cho	sự	nghỉ	ngơi.
Nhưng	cả	thời	thiếu	niên	của	mình,	Tengo	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng	buổi	sáng
Chủ	nhật	lại	vui	vẻ.	Ngày	Chủ	nhật	thường	khiến	tâm	trạng	anh	nặng	nề,	u
ám.	Cứ	đến	cuối	tuần,	cơ	thể	liền	bắt	đầu	đờ	đẫn,	nặng	trịch,	chán	ăn,	mình
mẩy	chỗ	nào	cũng	đau	nhức.	Đối	với	Tengo	ngày	Chủ	Nhật	giống	như	vầng
trăng	hình	thù	vặn	vẹo	lúc	nào	cũng	hướng	mặt	sau	tăm	tối	về	phía	anh.	Nếu
ngày	Chủ	nhật	chẳng	bao	giờ	đến	thì	tốt	biết	mấy!	Hồi	nhỏ	Tengo	vẫn	thầm
mong	như	thế.	Giá	như	trường	học	ngày	nào	cũng	mở	cửa,	và	không	có	ngày
nghỉ	thì	thật	vui	sao!	Thậm	chí	anh	còn	từng	khẩn	cầu	ngày	Chủ	nhật	đừng
đến!	Đương	nhiên	lời	khẩn	cầu	ấy	không	thể	nào	ứng	nghiệm.	Cho	đến	tận
bây	giờ,	khi	đã	trưởng	thành,	Chủ	nhật	không	còn	là	ngày	đe	dọa	nữa,	nhưng
cũng	có	hôm,	sáng	Chủ	nhật	tỉnh	dậy,	chẳng	hiểu	sao	anh	lại	thấy	tâm	trạng



mình	rất	u	ám,	cảm	giác	 từng	đốt	xương	 trên	người	kêu	răng	rắc,	hơn	nữa
còn	thấy	buồn	nôn.	Phản	ứng	ấy	có	lẽ	đã	ngấm	vào	tâm	trí	của	anh.	Thậm	chí
đã	tới	vùng	tiềm	thức	rồi	không	chừng.
	

Cứ	đến	Chủ	nhật	là	người	cha	làm	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	lại	dẫn
Tengo	khi	ấy	vẫn	còn	bé	đi	khắp	nơi	thu	tiền.	Chuyện	ấy	bắt	đầu	từ	trước	khi
Tengo	đi	mẫu	giáo,	mãi	đến	thời	anh	học	lớp	năm	mới	chấm	dứt,	trừ	phi	nhà
trường	có	hoạt	động	gì	đặc	biệt,	còn	không	thì	chưa	hề	gián	đoạn.	Bảy	giờ
sáng	thức	dậy,	cha	Tengo	lấy	xà	phòng	rửa	mặt	cho	anh	thật	sạch,	cẩn	thận
kiểm	tra	lỗ	tai	và	các	móng	tay,	mặc	cho	anh	quần	áo	sạch	sẽ	nhất	(nhưng
chẳng	đẹp	chút	nào),	rồi	hứa	hẹn	lát	sau	xong	việc	sẽ	mua	đồ	ăn	ngon	cho
anh.
	

Những	nhân	viên	thu	phí	khác	của	đài	NHK	có	làm	việc	ngày	Chủ	nhật
hay	không,	Tengo	không	rõ.	Nhưng	trong	kí	ức	của	anh,	chắc	chắn	cha	anh
có	làm	việc	Chủ	nhật,	thậm	chí	còn	gắng	sức	hơn	ngày	thường.	Bời	vì	ngày
Chủ	nhật	có	thể	tìm	được	những	người	ngày	thường	không	ở	nhà.
	

Việc	ông	dẫn	cậu	bé	Tengo	cùng	đi	thu	tiền	cước	là	có	mấy	lý	do.	Không
thể	mặc	Tengo	còn	lúc	bé	xíu	như	thế	ở	nhà	một	mình	là	một.	Ngày	thường
và	thứ	Bảy	đều	có	thể	gửi	ở	trường	mầm	non,	trường	mẫu	giáo	hoặc	trường
tiểu	học,	còn	Chủ	nhật	thì	những	nơi	ấy	đều	nghỉ.	Một	lý	do	khác,	là	cần	để
con	trai	nhìn	thấy	cha	làm	việc	như	thế	nào.	Cuộc	sống	của	chúng	ta	được
duy	trì,	bởi	điều	gì,	lao	động	là	như	thế	nào,	mỗi	thứ	ấy	đều	phải	biết	từ	khi
còn	nhỏ.	Bản	thân	cha	anh	từ	khi	bắt	đầu	có	ký	ức	cũng	đã	bị	xua	ra	đồng
làm	việc	rồi,	vốn	chẳng	có	gì	gọi	là	Chủ	nhật.	Những	lúc	đồng	áng	bận	rộn,
thậm	 chí	 còn	 phải	 xin	 nghỉ	 học	 ra	 ruộng	 làm	việc.	Đối	 với	 cha	 anh,	 cuộc
sống	như	vậy	là	lẽ	đương	nhiên.
	

Lý	do	thứ	ba,	lý	do	cuối	cùng,	cũng	là	lý	do	có	vẻ	tính	toán	nhất,	vì	vậy
cũng	 làm	 tổn	 thương	Tengo	nhiều	nhất.	Cha	 anh	hiểu	 rất	 rõ	 rằng	nếu	dẫn
theo	trẻ	con,	thì	ông	thường	rất	dễ	dàng	thu	được	phí.	Khi	đối	diện	với	nhân
viên	thu	tiền	dắt	theo	trẻ	con,	những	lời	kiểu	như	“Tiền	này	tôi	không	muốn
trả	đấy	xéo	đi”	khó	mà	nói	ra	miệng	được.	Trước	ánh	mắt	chăm	chú	của	đứa
trẻ,	 nhiều	 người	 vốn	 chẳng	 định	 trả	 tiền	 cũng	 đành	 phải	 móc	 hầu	 bao	 ra
thanh	toán.	Thế	nên	ngày	Chủ	nhật	của	cha	anh	rất	hay	chọn	tuyến	đường	có
nhiều	nhà	khó	thu	tiền.	Ngay	từ	đầu	Tengo	đã	nhận	ra	được	vai	trò	mà	cha



kỳ	vọng	ở	mình,	trong	lòng	cảm	thấy	hết	sức	khó	chịu.	Nhưng	mặt	khác	để
làm	cha	vui	lòng,	anh	cũng	không	thể	không	vắt	óc	suy	nghĩ	để	hoàn	thành
vai	diễn	mà	ông	mong	đợi.	Giống	như	con	khỉ	 làm	xiếc.	Nếu	có	 thể	khiến
cha	vui	lòng,	cả	ngày	hôm	ấy	Tengo	sẽ	được	đối	xử	rất	dịu	dàng.
	

Niềm	an	ủi	nhất	của	Tengo	là	khu	vực	cha	anh	phụ	trách	thu	tiền	cách	nhà
khá	xa.	Nhà	Tengo	ở	khu	ngoại	ô	thành	phố	Ichikawa,	còn	khu	vực	cha	anh
phụ	trách	thu	tiền	lại	ở	trung	tâm	thành	phố.	Trường	của	anh	cũng	thuộc	khu
vực	khác.	Vì	vậy	có	thể	tránh	tình	huống	đến	nhà	bạn	học	cùng	trường	mẫu
giáo	hoặc	trường	tiểu	học	thu	tiền.	Tuy	thế,	trên	đường	phố	đông	đúc	ở	trung
tâm,	thi	thoảng	anh	vẫn	gặp	các	bạn	học	đi	ngang	qua.	Những	lúc	như	thế,
anh	thường	nhanh	nhẹn	nấp	sau	lưng	cha,	không	để	các	bạn	phát	hiện.
	

Cha	 đám	 bạn	 cùng	 lớp	 Tengo	 hầu	 như	 đều	 là	 dân	 công	 sở	 làm	 việc	 ở
trung	tâm	Tokyo.	Bọn	chúng	đều	nghĩ	thành	phố	Ichikawa	là	một	phần	của
Tokyo,	chẳng	qua	vì	một	nguyên	nhân	nào	đó	mới	ngẫu	nhiên	bị	biên	vào
địa	chỉ	giới	tỉnh	Chiba	thôi.	Sáng	thứ	Hai,	lũ	bạn	liền	sôi	nổi	tán	chuyện	Chủ
nhật	mình	đã	đi	những	đâu	làm	những	gì.	Chúng	đi	nào	là	công	viên,	vườn
bách	 thú,	 sân	 bóng	 chày.	Mùa	 hè	 đến	 biển	Minamiboso	 bơi,	mùa	 đông	 đi
trượt	tuyết.	Hoặc	không	thì	đòi	cha	mình	lái	xe	đi	hóng	gió,	hoặc	đi	leo	núi.
Chúng	hào	hứng	bàn	tán	về	các	kinh	nghiệm,	trao	đổi	 thông	tin	về	các	địa
điểm	khác	nhau.	Còn	Tengo	thì	chẳng	có	gì	để	kể.	Anh	chưa	từng	đi	du	lịch,
cũng	 chẳng	bao	giờ	đến	 công	viên	giải	 trí.	Từ	 sáng	 sớm	đến	 tối	mịt	 ngày
Chủ	 nhật,	 anh	 chỉ	 theo	 cha	 đi	 ấn	 chuông	 cửa	 nhà	 những	 người	 không	 hề
quen	 biết,	 khom	 lưng	 thu	 tiền	 của	 những	 người	 ra	 mở	 cửa,	 nếu	 người	 ta
không	chịu	trả	 thì	phải	vừa	dỗ	dành	vừa	dọa	nạt.	Gặp	phải	người	 thích	cãi
lộn	thì	cũng	phải	lý	luận	tới	cùng.	Có	lúc	còn	bị	nhục	mạ	xua	đuổi	như	chó.
Những	kinh	nghiệm	này	không	thể	nào	kể	ra	với	các	bạn	cùng	lớp	được.
	

Năm	 lớp	 ba,	 ai	 cũng	 biết	 chuyện	 cha	 anh	 là	 nhân	 viên	 thu	 phí	 của	 đài
NHK.	Có	lẽ	lúc	theo	cha	anh	đi	thu	tiền	anh	đã	bị	ai	đấy	trông	thấy.	Phải	biết
là	ngày	Chủ	nhật	nào,	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt	anh	cũng	lẽo	đẽo	theo	cha	đi
khắp	ngõ	lớn	ngõ	nhỏ	trong	khu	trung	tâm	thành	phố,	bị	người	quen	trông
thấy	cũng	 là	 chuyện	 tất	nhiên.	 (Lúc	ấy	anh	đã	 lớn,	không	 thể	nấp	 sau	cha
được	nữa).	Mọi	người	còn	ngạc	nhiên	hơn	vì	trước	đó	việc	này	chưa	bao	giờ
lộ	ra.
	



Vậy	là,	từ	lúc	đó	đám	bạn	đều	dùng	biệt	danh	“NHK”	để	gọi	anh.	Trong
xã	 hội	 của	 tụi	 trẻ	 con	 thuộc	 giai	 cấp	 tiểu	 tư	 sản	 cổ	 trắng,	 anh	 không	 thể
không	 thành	một	 thứ	“dị	chủng”.	Nhiều	chuyện	vốn	 là	 lẽ	đương	nhiên	với
những	đứa	trẻ	khác,	thì	với	Tengo	lại	không	phải	vậy.	Tengo	ở	trong	một	thế
giới	khác	hẳn	với	thế	giới	của	chúng,	cuộc	sống	hoàn	toàn	dị	biệt.	Thành	tích
học	tập	của	anh	ở	trường	thuộc	diện	xuất	sắc,	môn	thể	dục	cũng	giỏi.	Thân
hình	cao	lớn,	khỏe	mạnh.	Thầy	cô	giáo	cũng	đặc	biệt	chú	ý	đến	anh.	Vì	vậy,
tuy	là	một	thứ	“dị	chủng”	trong	môi	trường	đó,	nhưng	ở	lớp,	anh	không	trở
thành	đối	tượng	bị	bài	xích,	ngược	lại	gặp	chuyện	gì	cũng	được	đối	đãi	đặc
biệt.	Song,	cho	dù	có	người	rủ	ngày	Chủ	nhật	cùng	đi	đâu	đó	chơi,	hoặc	mời
đến	nhà,	anh	cũng	không	thể	nhận	lời.	Bởi	Tengo	hiểu	rõ,	dẫu	anh	có	nói	với
cha	“Tuần	này	cả	lớp	đều	đến	nhà	bạn	nào	đấy”	thì	ông	cũng	chẳng	thèm	để
ý.	Xin	lỗi,	Chủ	nhật	tuần	này	không	được	rồi.	Anh	chỉ	có	thể	uyển	chuyển	từ
chối	như	thế.	Sau	mấy	lần	liên	tiếp,	đương	nhiên	chẳng	còn	ai	mời	anh	nữa.
Đến	khi	nhận	ra,	thì	anh	đã	chẳng	thuộc	về	nhóm	nào,	luôn	chỉ	có	một	mình.
	

Ngày	Chủ	nhật,	dù	có	xảy	ra	chuyện	gì,	anh	cũng	đều	cùng	cha	đi	 theo
một	tuyến	đường	nhất	định	để	thu	tiền	cước	từ	sáng	sớm	đến	tối	mịt.	Đây	là
quy	luật	tuyệt	đối,	không	thay	đổi	và	cũng	không	có	ngoại	lệ.	Cho	dù	anh	bị
cảm	ho	sù	sụ	không	ngớt,	hay	sốt	cao,	hay	đau	bụng	tiêu	chảy,	cha	Tengo
cũng	 không	 cho	 phép	 anh	 ở	 nhà.	 Những	 lúc	 như	 thế,	 anh	 thường	 loạng
choạng	đi	sau	ông,	trong	lòng	thầm	nhủ:	giá	ngã	lăn	ra	đây	chết	luôn	đi	có
phải	tốt	không.	Như	thế,	có	khi	ít	nhiều	cha	anh	sẽ	suy	xét	 lại	hành	vi	của
mình	…	rồi	nghĩ	có	thể	ông	đã	quá	nghiêm	khắc	với	con	trai.	Nhưng	chẳng
rõ	là	may	mắn	hay	bất	hạnh,	trời	sinh	ra	Tengo	rất	khỏe	mạnh,	cường	tráng.
Dù	bị	sốt,	đau	dạ	dày,	buồn	nôn	cũng	chưa	bao	giờ	ngã,	cũng	không	một	lần
ngất	xỉu,	luôn	cùng	với	cha	đi	hết	tuyến	đường	thu	tiền	dài	dằng	dặc.	Chưa
bao	giờ	oán	thán	nửa	lời.
	

Vào	năm	chiến	tranh	kết	thúc,	cha	Tengo	không	một	đồng	xu	dính	túi	từ
Mãn	Châu	trở	về.	Ông	sinh	ra	trong	một	gia	đình	nông	dân	Đông	Bắc,	là	con
trai	 thứ	ba,	cùng	một	đám	bạn	đồng	hương	gia	nhập	“Đoàn	khai	 thác	Mãn
Mông”,	vượt	biển	đến	Mãn	Châu.	Ông	không	hề	tin	tưởng	mù	quáng	vào	sự
tuyên	truyền	của	chính	phủ	rằng	Mãn	Châu	là	cõi	 thiên	đường	hạ	giới,	đất
đai	phì	nhiêu	màu	mỡ,	đến	đó	là	có	thể	sống	giàu	có	sung	túc.	Ngay	từ	đầu
ông	đã	hiểu	 rõ,	 trên	đời	này	 chẳng	có	nơi	nào	gọi	 là	 thiên	đường	hạ	giới.
Nhưng	đói	nghèo	bức	bách,	ở	lại	quê	hương	thì	chỉ	có	thể	sống	lay	lắt	chờ
chết	đói.	Vả	lại	nền	kinh	tế	 lúc	đó	đã	quá	tiêu	điều,	người	 thất	nghiệp	đầy



rẫy.	 Cho	 dù	 có	 lên	 thành	 phố	 cũng	 đừng	 hòng	 tìm	 được	 việc	 làm.	 Trong
hoàn	 cảnh	 ấy,	 con	 đường	 sống	 duy	 nhất	 là	 đến	Mãn	Châu.	 Sau	 khi	 được
huấn	luyện	cơ	bản	ở	đoàn	nông	dân	khai	thác	để	có	thể	cầm	súng	những	lúc
hữu	 sự,	 nhét	 vào	 đầu	 chút	 kiến	 thức	 tối	 thiểu	 về	 tình	 hình	 nông	 nghiệp	 ở
Mãn	Châu,	sau	khi	được	tiễn	đưa	bằng	ba	tiếng	hô	vang	vạn	tuế,	bọn	họ	bỏ
lại	quê	hương	phía	sau,	rồi	từ	Đại	Liên	đi	xe	lửa	đến	biên	giới	Mông	Cổ.	Ở
đó,	họ	được	phân	ruộng	đất,	nông	cụ	và	súng	trường,	bắt	đầu	chung	tay	mở
mang	nông	nghiệp.	Đâu	đâu	cũng	là	đất	cằn	cỗi	bạc	màu	lổn	nhổn	đá	vụn,
đến	mùa	đông	 thì	 vạn	vật	 biến	 thành	băng.	Vì	không	có	gì	 ăn	nên	 cả	 chó
hoang	họ	cũng	xơi	tất.	Mặc	dù	vậy,	do	mấy	năm	đầu	vẫn	có	hỗ	trợ	của	chính
phủ,	nên	họ	cũng	có	thể	sống	tạm	qua	ngày.
	

Tháng	Tám	năm	1945,	khi	cuộc	sống	cuối	cùng	cũng	bắt	đầu	có	dấu	hiệu
ổn	định,	thì	Liên	Xô	phá	bỏ	hiệp	ước	trung	lập,	tấn	công	toàn	diện	vào	“Đế
quốc	Mãn	Châu”.	Quân	đội	Liên	Xô,	sau	khi	kết	thúc	chiến	tranh	ở	châu	Âu,
dồn	một	lực	lượng	lớn	sang	Viễn	Đông	qua	đường	xe	lửa	Seberia,	bày	binh
bố	trận	để	chuẩn	bị	băng	qua	biên	giới.	Cha	Tengo	được	ngầm	cho	biết	tình
thế	cấp	bách	này	từ	một	quan	chức	ông	tình	cờ	quen	biết,	đã	dự	đoán	trước
việc	 quân	Liên	Xô	 sẽ	 tấn	 công.	Quan	 chức	 kia	 còn	 nói	 nhỏ	 với	 ông	 rằng
quân	Quan	Đông	đã	yếu	thế	tới	mức	không	thể	cầm	cự	với	đối	phương,	cho
nên	 tốt	 nhất	 là	 nên	 chuẩn	bị	 tháo	 chạy,	 càng	nhanh	 càng	 tốt,	 dù	 tay	 trắng
cũng	 phải	 chạy.	Vì	 vậy,	 tin	 tức	 quân	 đội	Liên	Xô	 vượt	 qua	 biên	 giới	 vừa
truyền	đi,	ông	đã	cưỡi	con	ngựa	chuẩn	bị	từ	trước	phi	thẳng	đến	ga	xe	lửa,
chen	lên	đoàn	tàu	cuối	cùng	chạy	về	Đại	Liên.	Trong	số	những	người	cùng
đi	năm	đó,	chỉ	mình	ông	duy	nhất	sống	sót	trở	về	Nhật	Bản.
	

Sau	 chiến	 tranh,	 cha	Tengo	 tới	 Tokyo,	 buôn	 bán	 kiểu	 chợ	 đen,	 rồi	 học
nghề	mộc,	nhưng	chẳng	việc	nào	thành	công,	chỉ	 là	cố	nhét	cho	đầy	bụng.
Mùa	 thu	 năm	 1947,	 khi	 đang	 làm	 người	 giao	 hàng	 cho	một	 quán	 ăn	 nhỏ
Asakusa,	tình	cờ	ông	gặp	lại	người	quen	cũ	ở	Mãn	Châu	bên	đường,	chính	là
vị	quan	chức	đã	rỉ	tai	cho	ông	biết	tin	Nhật	–	Xô	sắp	sửa	khai	chiến	năm	đó.
Ông	ta	được	điều	đến	Mãn	Châu	và	làm	trong	ngành	bưu	chính,	giờ	về	Nhật
Bản	làm	công	chức	trong	Đệ	tín	tỉnh[1]	nơi	ông	ta	công	tác	từ	trước.	Có	lẽ	vì
tình	đồng	hương,	hơn	nữa	ông	kia	cũng	biết	cha	Tengo	là	người	chịu	thương
chịu	khó,	nên	rất	quý	mến,	bèn	mời	đi	ăn	cơm.
	

[1]	Tiền	thân	của	cục	bưu	chính	Nhật	ngày	nay.
	



Biết	chuyện	cha	Tengo	không	tìm	được	công	việc	nào	ra	hồn,	cuộc	sống
rất	khó	khăn,	người	đó	 liền	chủ	động	hỏi	ông	có	muốn	 làm	nhân	viên	 thu
cước	cho	đài	NHK	không.	Ông	ta	có	người	bạn	làm	ở	đấy,	có	thể	giúp	được.
Nếu	được	vậy	thì	tốt	quá,	cha	anh	nói.	Tuy	không	biết	NHK	là	cái	gì,	nhưng
chỉ	cần	có	thu	nhập	cố	định	thì	việc	gì	chẳng	được.	Người	đó	liền	viết	 thư
giới	 thiệu,	 thậm	chí	 còn	đứng	 ra	bảo	 lãnh	 cho	 cha	Tengo.	Vậy	 là	 cha	 anh
được	nhận	vào	làm	nhân	viên	thu	phí	của	đài	NHK	mà	không	gặp	khó	khăn
gì.	Được	đào	tạo,	lĩnh	đồng	phục,	phân	công	định	mức	công	việc.	Mọi	người
cuối	cùng	cũng	vượt	qua	được	cơn	chấn	động	vì	 thua	trận,	và	tìm	kiếm	sự
tiêu	khiển	trong	đời	sống	nghèo	nàn.	Âm	nhạc,	truyện	cười	và	tiết	mục	thể
thao	trên	sóng	phát	thanh	đã	trở	thành	phương	thức	giải	trí	tiết	kiệm	nhất	ở
bên	cạnh	mỗi	người,	mức	phổ	cập	của	radio	vượt	xa	so	với	thời	trước	chiến
tranh.	Đài	NHK	cần	một	lượng	lớn	nhân	viên	đến	từng	nhà	để	thu	phí	nghe
đài.
	

Cha	Tengo	rất	nhiệt	tình	hoàn	thành	công	việc	được	giao.	Điểm	mạnh	của
ông	là	cơ	thể	cường	tráng	và	giỏi	chịu	đựng.	Phải	biết	rằng	từ	lúc	cha	sinh
mẹ	đẻ,	chẳng	mấy	khi	ông	được	ăn	no.	Đối	với	những	người	như	thế,	công
việc	 thu	 cước	 cho	đài	NHK	không	hề	vất	 vả.	Bị	người	 ta	mắng	chửi,	 ông
cũng	không	để	tâm.	Hơn	nữa,	mặc	dù	chỉ	là	nhân	viên	quèn,	ông	vẫn	lấy	làm
thỏa	mãn	khi	được	làm	cho	một	 tổ	chức	lớn.	Ban	đầu	chỉ	 là	nhân	viên	thu
phí	ngoài	biên	chế	không	có	bảo	hiểm	xã	hội,	ăn	lương	khoán,	sau	một	năm
làm	việc,	vì	thành	tích	và	thái	độ	làm	việc	tốt,	cha	anh	đã	được	nhận	làm	một
nhân	viên	thu	phí	chính	thức.	Theo	thông	lệ	của	NHK	thì	đây	là	một	quyết
định	khác	thường.	Có	thành	tích	tốt	ở	khu	vực	khó	thu	cước	cố	nhiên	là	một
nguyên	nhân	quan	 trọng,	 nhưng	uy	 tín	 của	người	 bảo	 lãnh	 làm	quan	 chức
trong	Đệ	tính	tỉnh	mới	là	có	tác	động	lớn.	Ngoài	lương	cơ	bản	cố	định,	còn
có	các	khoản	phụ	cấp	khác,	lại	được	dọn	vào	nhà	tập	thể	của	công	ty,	được
bảo	hiểm	y	tế.	So	với	nhân	viên	thu	phí	hợp	đồng	kiểu	hàng	sử	dụng	một	lần
thì	khác	một	trời	một	vực.	Cho	dù	thế	nào,	cuối	cùng	ông	cũng	kiếm	được
cho	mình	một	vị	trí	ở	bậc	thấp	nhất	trên	cây	cột	totem	rồi.
	

Câu	 chuyện	 này	 anh	 được	 nghe	 từ	 cha	mình	 không	 biết	 bao	 nhiêu	 lần.
Cha	anh	không	biết	hát	ru,	cũng	chưa	từng	kể	chuyện	cổ	tích	cho	anh	lúc	đi
ngủ.	Thay	vào	đó,	 ông	 chỉ	 kể	đi	 kể	 lại	 những	 trải	 nghiệm	 thực	 tế	 của	đời
mình	cho	con	trai.	Sinh	ra	trong	một	nhà	nông	miền	Đông	Bắc,	lớn	lên	trong
lao	động	và	những	trận	ẩu	đả,	cuộc	sống	chẳng	khác	gì	loài	chó	má,	rồi	gia
nhập	 đoàn	 khai	 thác	 đến	Mãn	Châu,	 ở	 vùng	 đất	 đến	 nước	 đái	 cũng	 đóng



băng	giữa	chừng	ấy,	vừa	cầm	súng	đuổi	thổ	phỉ	và	sói	hoang	vừa	khai	khẩn
canh	tác,	rồi	tháo	chạy	ngay	dưới	bánh	xích	xe	tăng	của	quân	Liên	Xô,	may
mắn	không	bị	đưa	vào	trại	tập	trung	tù	binh	chiến	tranh	ở	Siberia	mà	lại	về
nước	an	 toàn,	nhẫn	nhục	chịu	đựng	đói	 rét	qua	 thời	kì	hỗn	 loạn	 sau	chiến
tranh,	rồi	nhờ	cơ	hội	ngẫu	nhiên,	trở	thành	nhân	viên	thu	phí	chính	thức	của
đài	NHK.	Cả	một	câu	chuyện	dài.	Trong	câu	chuyện	ấy,	việc	trở	thành	nhân
viên	thu	tiền	của	đài	NHK	là	một	kết	thúc	có	hậu.	Tới	đây,	câu	chuyện	của
ông	cuối	cùng	cũng	có	thể	chấm	dứt	một	cách	vui	vẻ.
	

Cha	Tengo	kể	chuyện	này	 rất	giỏi.	Tuy	không	 thể	xác	nhận	sự	 thực	 rốt
cuộc	 ra	sao,	nhưng	câu	chuyện	đại	 thể	cũng	hợp	 lý.	Không	 thể	coi	 là	hàm
súc,	nhưng	chi	 tiết	 thì	 tương	đối	 sống	động	chân	 thực,	giọng	kể	nhiều	 sắc
thái.	Vừa	có	việc	vui,	vừa	có	chuyện	buồn,	lại	có	cả	bạo	lực.	Có	những	chỗ
bất	ngờ	đến	độ	khiến	người	ta	há	miệng	ngạc	nhiên,	song	cũng	có	đoạn	nghe
nhiều	 lần	vẫn	khó	 lý	giải.	Nếu	đời	người	có	 thể	đánh	giá	bằng	sự	đa	dạng
của	 những	mẫu	 chuyện,	 cuộc	 đời	 ông	 chắc	 có	 thể	 được	 coi	 là	 tương	 đối
phong	phú.
	

Song,	khi	nói	đến	sự	việc	sau	khi	trở	thành	nhân	viên	thu	phí	chính	thức
của	đài	NHK,	không	hiểu	sao,	câu	chuyện	của	cha	anh	bỗng	nhiên	mất	đi	sắc
thái	và	cảm	giác	chân	thực.	Lời	kể	của	ông	dần	thiếu	chi	tiết,	trở	nên	vụn	vặt.
Như	thể	đối	với	ông,	đó	chỉ	là	những	chuyện	sau	này	không	đáng	nhắc	tới.
Ông	 quen	 biết	 với	 một	 cô	 gái,	 kết	 hôn	 rồi	 sinh	 một	 đứa	 con…	Chính	 là
Tengo.	Vợ	ông	sinh	Tengo	được	vài	tháng	thì	mắc	bệnh	qua	đời.	Sau	đó,	ông
không	lấy	vợ	mới,	chỉ	cố	làm	tốt	công	việc	nhân	viên	thu	phí,	một	mình	nuôi
Tengo,	cứ	như	vậy	đến	bây	giờ.	Câu	chuyện	chấm	dứt.
	

Ông	đã	gặp	gỡ	rồi	kết	hôn	với	mẹ	của	Tengo	trong	hoàn	cảnh	nào?	Bà	là
người	thế	nào?	Vì	sao	bà	mất?	(Cái	chết	của	bà	có	liên	quan	đến	việc	sinh	hạ
Tengo	hay	không?)	Bà	ra	đi	trong	bình	yên	hay	đã	phải	đau	đớn	rất	nhiều?
Cha	Tengo	hầu	như	không	nhắc	đến	điều	này.	Tengo	có	hỏi	ông	cũng	lảng
sang	 chủ	 đề	 khác	mà	 không	 trả	 lời.	Có	 nhiều	 lần,	 thậm	 chí	 ông	 còn	 tỏ	 ra
không	vui,	chỉ	 im	 lặng.	Mẹ	anh	không	để	 lại	 tấm	ảnh	nào	hết.	Ảnh	hôn	 lễ
cũng	không.	Không	có	tiền	tổ	chức	lễ	cưới,	mà	cũng	chẳng	có	máy	ảnh,	cha
anh	giải	thích.
	

Nhưng	nói	chung	Tengo	không	 tin	 lời	cha	mình	 lắm.	Cha	anh	đang	che



giấu	sự	thật,	bịa	ra	một	câu	chuyện	khác.	Mẹ	Tengo	không	qua	đời	sau	khi
sinh	anh	được	mấy	tháng.	Trong	ký	ức	còn	sót	lại	của	anh,	tới	khi	anh	một
tuổi	rưỡi,	mẹ	anh	vẫn	còn	sống.	Chẳng	những	vậy,	lúc	Tengo	đang	ngủ,	bà
còn	đang	ôm	ấp,	hôn	hít	một	người	đàn	ông	không	phải	chồng	mình	ở	ngay
bên	cạnh.
	

Mẹ	anh	cởi	áo	sơ	mi,	buông	quai	chiếc	váy	lót	màu	trắng	xuống,	để	một
người	đàn	ông	không	phải	cha	anh	mút	vú.	Tengo	nằm	ngủ	bên	cạnh,	thở
đều.	Nhưng	Tengo	vẫn	chưa	ngủ.	Anh	đang	nhìn	mẹ	chằm	chằm.
	

Đối	với	Tengo,	đây	chính	là	tấm	hình	kỷ	niệm	về	mẹ.	Cảnh	tượng	kéo	dài
chừng	mười	giây	ấy	đã	in	vào	trí	óc	anh.	Đó	là	thông	tin	cụ	thể	duy	nhất	về
mẹ	mà	anh	có.	Nhờ	ấn	tượng	ấy,	ý	thức	của	Tengo	mới	có	thể	nối	liền	với
mẹ,	một	cái	cuống	rốn	giả	tưởng	gắn	liền	hai	người	với	nhau.	Ý	thức	anh	dập
dềnh	trôi	nổi	trong	bọc	nước	ối	của	ký	ức,	lắng	nghe	những	âm	thanh	vọng
về	từ	quá	khứ.	Nhưng	cha	Tengo	hoàn	toàn	không	biết	trong	tâm	trí	anh	đã
khắc	sâu	hình	ảnh	ấy,	không	biết	anh	đang	không	ngừng	nhai	đi	nhai	lại	hình
ảnh	ấy,	như	con	bò	nhai	cỏ	trên	đồng,	nuốt	lấy	dinh	dưỡng	từ	đó.	Cả	hai	cha
con	đều	ôm	chặt	trong	lòng	những	bí	mật	tăm	tối.
	

Đó	là	một	Chủ	nhật	nắng	ráo	dễ	chịu,	nhưng	cơn	gió	thổi	qua	vẫn	mang
theo	chút	lạnh,	cảnh	báo	rằng	tuy	đã	giữa	tháng	Tư,	nhưng	thời	tiết	vẫn	có
thể	dễ	dàng	lạnh	trở	lại.	Tengo	khoác	chiếc	Jacket	mặc	từ	thời	còn	đi	học	ra
ngoài	áo	len	lông	cừu	cổ	tròn	mỏng	màu	đen,	phía	dưới	mặc	quần	kaki	màu
be,	đi	giày	Hush	Puppise	màu	nâu,	đôi	giày	hãy	còn	khá	mới.	Đây	là	bộ	đồ
thoải	mái	nhất	của	anh.
	

Lúc	 Tengo	 đến	 ke	 tàu,	 trên	 toa	 đầu	 tiên	 của	 chuyến	 đi	 Tachikawa,	 ga
Shinjuku	tuyến	Chuo,	Fukaeri	đã	có	mặt	ở	đó	rồi.	Cô	ngồi	một	mình	trên	ghế
dài,	không	nhúc	nhích,	nheo	mắt	nhìn	chăm	chú	về	phía	trước.	Ngoài	bộ	váy
liền	bằng	vải	bông	in	hoa	giống	trang	phục	mùa	hè,	cô	khoác	thêm	chiếc	áo
len	mùa	đông	dày	sụ	màu	xanh	lá,	chân	trần	không	bít	tất	xỏ	trong	giày	thể
thao	màu	xám	đã	bạc	màu.	Thời	tiết	này	mà	cô	mặc	đồ	kiểu	ấy	thì	cũng	khó
tưởng	tượng.	Bộ	váy	 liền	mỏng	quá,	áo	 len	 lại	quá	dày.	Nhưng	dù	vậy,	cô
không	khiến	người	khác	chướng	mắt.	Có	lẽ,	cô	muốn	dùng	sự	không	hài	hòa
này	để	diễn	 tả	 thế	giới	 quan	 của	mình.	Không	phải	 là	 không	 có	khả	năng
này.	Nhưng	cũng	có	thể	cô	chẳng	nghĩ	ngợi	gì,	chỉ	tùy	tiện	chọn	bừa	vài	món



quần	áo	để	mặc.
	

Cô	không	đọc	báo,	không	xem	sách,	cũng	không	nghe	Walkman,	chỉ	lặng
lẽ	ngồi	đó,	đôi	mắt	đen	tròn	ngước	nhìn	về	phía	trước.	Như	thể	đang	chăm
chú	nhìn	 gì	 đó,	 lại	 như	 chẳng	hề	 có	 thứ	gì	 hết.	Vừa	 có	 vẻ	 như	đang	nghĩ
ngợi,	vừa	có	vẻ	như	đầu	óc	trống	không.	Từ	xa	trông	cô	như	bức	tượng	theo
trường	phái	tả	thực	được	làm	bằng	loại	chất	liệu	đặc	biệt.
	

“Em	đợi	lâu	chưa?”	Tengo	hỏi.
	

Fukaeri	nhìn	gương	mặt	anh,	rồi	lắc	đầu	sang	bên	rất	khẽ,	chỉ	chừng	vài
xăng	 ti	mét.	Đôi	mắt	đen	 sáng	bừng	 lên	 tươi	 tắn	như	dải	 lụa,	 nhưng	cũng
không	khác	gì	lần	gặp	trước,	nét	mặt	cô	không	hề	biểu	lộ	cảm	xúc.	Như	thể
lúc	này	đây	cô	không	muốn	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai.	Vậy	nên,	Tengo	thôi
không	cố	gắng	bắt	chuyện,	chỉ	ngồi	xuống	bên	cạnh,	chẳng	nói	một	lời.
	

Tàu	 tới,	Fukaeri	 lẳng	 lặng	đứng	 lên,	hai	người	 lên	chuyến	đó.	Tàu	điện
tốc	hành	đến	Tachikawa	trong	ngày	nghỉ	rất	ít	khách.	Tengo	và	Fukaeri	ngồi
cạnh	nhau	trên	ghế,	im	lặng	ngắm	nhìn	quang	cảnh	phố	xá	lướt	qua	ô	cửa	sổ
trước	mặt.	Fukaeri	vẫn	không	nói	một	 lời,	Tengo	cũng	 lặng	 thinh.	Như	để
đối	phó	với	đợt	lạnh	khủng	khiếp	sắp	ập	đến,	cô	khép	hai	vạt	áo	khoác	len
lại,	mím	môi	thật	chặt	nhìn	về	phía	trước.
	

Tengo	lấy	cuốn	sách	bỏ	túi	ra	để	đọc,	nhưng	do	dự	một	lát,	lại	thôi	không
đọc	nữa.	Anh	cất	sách	vào	lại	trong	túi,	hai	tay	đặt	lên	đầu	gối,	chỉ	bâng	quơ
nhìn	về	phía	 trước,	như	muốn	bắt	 trước	Fukaeri.	Anh	muốn	nghĩ	ngợi	một
chút,	nhưng	chẳng	nhớ	ra	chuyện	gì.	Sau	một	thời	gian	dài	tập	trung	vào	việc
viết	lại	Nhộng	không	khí,	đầu	óc	anh	dường	như	không	chịu	suy	nghĩ	những
vấn	đề	hoàn	chỉnh	nữa.	Trong	óc	có	cái	gì	đó	giống	như	một	nắm	tơ	vò.
	

Tengo	ngắm	nhìn	phong	cảnh	chạy	qua	ngoài	cửa	sổ,	lắng	nghe	âm	thanh
đơn	điệu	phát	ra	trên	đường	ray.	Tuyến	Chuo	gần	như	một	đường	thẳng	tắp
vạch	bằng	thước	kẻ	trên	bản	đồ,	vươn	dài	vô	tận	về	phía	trước.	Không	cần
phải	thêm	những	lối	hình	dung	“gần	như”	hay	“giống	như”	ấy	làm	gì,	người
thời	đó	nhất	định	đã	xây	tuyến	đường	này	đúng	như	thế.	Địa	thế	vùng	đồng
bằng	Kanto	này	không	có	chướng	ngại	vật	nào	đáng	nhắc	tới,	vậy	nên	mới



có	 thể	 xây	 được	một	 tuyến	 đường	 sắt	 thẳng	 tắp	 như	 vậy,	 người	 ngồi	 trên
không	có	cảm	giác	uốn	lượn	hay	gập	ghềnh	lên	xuống,	và	cũng	không	có	cầu
hay	đường	hầm.	Chỉ	cần	một	cái	thước	kẻ	là	đủ.	Xe	điện	chỉ	nhắm	đến	đích
mà	chạy	một	mạch.
	

Tengo	thiếp	đi	lúc	nào	chẳng	hay.	Lúc	anh	bị	đánh	thức	vì	một	cú	lắc	thì
tàu	 điện	 đang	 từ	 từ	 giảm	 tốc	 tiến	 vào	 ga	 Ogikubo.	 Một	 giấc	 ngủ	 ngắn.
Fukaeri	vẫn	giữ	nguyên	tư	thế	ban	nãy,	chăm	chú	nhìn	về	phía	trước.	Nhưng
Tengo	không	biết	thực	sự	cô	đang	nhìn	gì.	Anh	chỉ	căn	cứ	dáng	vẻ	tập	trung
tinh	thần	ấy	của	cô	mà	đoán	rằng	cô	chưa	có	ý	định	xuống	tàu	lúc	này.
	

“Bình	thường	em	hay	đọc	sách	gì?”	Tengo	không	chịu	nỗi	sự	buồn	chán,
cất	tiếng	hỏi	sau	khi	tàu	điện	chạy	qua	ga	Mitaka.	Anh	đã	định	hỏi	Fukaeri
chuyện	này	từ	lâu.
	

Fukaeri	 liếc	 nhìn	 Tengo	một	 cái,	 rồi	 lại	 hướng	mặt	 ra	 phía	 trước.	 “Em
không	đọc	sách”,	cô	trả	lời	ngắn	gọn.
	

“Không	bao	giờ	đọc	à?”
	

Fukaeri	gật	đầu	dứt	khoát.
	

“Không	có	hứng	đọc	sách	à?”	Tengo	hỏi.
	

“Đọc	tốn	thời	gian,”	Fukaeri	nói.
	

“Vì	đọc	sách	tốn	thời	gian	nên	không	đọc	à?”	Tengo	không	hiểu	ý,	nhắc
lại	câu	hỏi.
	

Fukaeri	 vẫn	 nhìn	 về	 phía	 trước,	 không	 trả	 lời.	 Tựa	 hồ	 tỏ	 ý	 không	phủ
nhận.
	

Đương	nhiên,	đọc	sách	thường	cũng	phải	tốn	thời	gian.	Khác	với	xem	tivi
và	truyện	tranh,	đọc	sách	là	hành	vi	có	tính	liên	tục	trong	thời	gian	tương	đối
dài.	Nhưng	kiểu	nói	“Tốn	thời	gian”	của	Fukaeri	lại	mang	âm	hưởng	khác.



	

“Em	 nói	 tốn	 thời	 gian,	 tức	 là...	 tốn	 rất	 nhiều	 rất	 nhiều	 thời	 gian	 đúng
không?”	Tengo	hỏi.
	

“Rất	nhiều	rất	nhiều”	Fukaeri	quả	quyết	nói.
	

“Nhiều	hơn	người	bình	thường	rất	nhiều?”
	

Fukaeri	gật	đầu.
	

“Vậy	ở	 trường	học	 chẳng	phải	 là	 phiền	 lắm	 sao?	Lên	 lớp	phải	 đọc	bao
nhiêu	là	sách.	Nếu	tốn	thời	gian	như	thế.”
	

“Em	giả	vờ	đọc.”	Cô	nói	như	không.
	

Trong	óc	Tengo	vang	lên	một	tiếng	gõ	cửa	mang	theo	điềm	chẳng	lành.
Nếu	có	 thể,	 anh	 rất	muốn	vờ	như	không	nghe	 thấy	âm	 thanh	đó,	để	 lờ	đi.
Nhưng	không	thế	được.	Anh	cần	phải	biết	sự	thực.
	

Tengo	hỏi:	“Em	nói	đấy	có	phải	là	chứng	khó	đọc	không?”
	

“Chứng	khó	đọc?”	Fukaeri	lặp	lại	lời	anh.
	

“Tức	là	khó	khăn	khi	đọc	ấy.”
	

“Có	người	từng	bảo	thế	rồi.	Chứng	khó…”
	

“Ai	nói	vậy?”
	

Cô	gái	khẽ	nhún	vai	một	cái.
	

“Cũng	có	nghĩa	là…”	Tengo	lần	mò	tìm	kiếm	từ	ngữ	thích	hợp,	“Từ	nhỏ
em	đã	thế	này	rồi	à?”
	



Fukaeri	gật	đầu.
	

“Tức	là,	cho	tới	giờ	em	chưa	từng	đọc	tiểu	thuyết	hay	thứ	gì	tương	tự?”
	

“Không	tự	đọc”
	

Nếu	là	như	vậy,	thì	có	thể	giải	thích	tại	sao	cô	không	chịu	ảnh	hưởng	của
bất	cứ	tác	giả	nào	như	thế.	Đây	là	một	lý	do	hợp	tình	hợp	lý.
	

“Không	tự	đọc”	Tengo	nói.
	

“Người	khác	đọc	cho	nghe”	Fukaeri	nói.
	

“Bố	mẹ	đọc	cho	em	nghe	à?”
	

Fukaeri	không	trả	lời.
	

“Không	đọc	được	nhưng	viết	 thì	chắc	không	 thành	vấn	đề	chứ?”	Tengo
thấp	thỏm	hỏi.
	

Fukaeri	lắc	đầu.	“Viết	cũng	tốn	thời	gian	lắm.”
	

“Tốn	rất	nhiều,	rất	nhiều	thời	gian	à?”
	

Fukaeri	lại	khẽ	nhún	vai	một	cái.	Ý	muốn	nói	đúng	thế.
	

Tengo	ngồi	 lại,	 điều	 chỉnh	 tư	 thế	ghế.	 “Nói	vậy,	 có	 lẽ	 tác	phẩm	Nhộng
không	khí	ấy	không	phải	do	em	tự	viết	đúng	không?”
	

“Em	không	viết.”
	

Tengo	mất	mấy	giây	không	nói	được	lời	nào,	mấy	giây	thực	sự	rất	nặng
nề.	“Ai	viết	vậy?”
	



“Azami.”	Fukaeri	nói.
	

“Azami	là	ai?”
	

“Bé	hơn	em	hai	tuổi.”
	

Lại	xuất	hiện	một	khoảng	lặng	ngắn.	“Cô	bé	ấy	thay	em	viết	Nhộng	không
khí.”
	

Fukaeri	gật	đầu	hết	sức	ngạc	nhiên.
	

Tengo	vắt	 óc	 suy	nghĩ.	 “Thế	 tức	 là,	 em	kể	 chuyện,	 còn	Azami	viết	 lại.
Phải	thế	không?”
	

“Đánh	máy	chữ,	gõ	ra.”	Fukaeri	nói.
	

Tengo	cắn	môi,	 sắp	xếp	 lại	 trong	óc	những	sự	 thực	vừa	biết	được,	điều
chỉnh	lại	cho	đúng	thứ	tự	trước	sau,	rồi	nói:	“Có	nghĩa	là,	Azami	đã	gửi	tập
bản	thảo	được	in	ra	ấy	đến	tham	gia	giải	Tác	giả	mới	của	tạp	chí,	và	đã	giấu
không	 cho	 em	 biết,	 lại	 thêm	 nhan	 đề	Nhộng	 không	 khí	 vào	 cho	 tác	 phẩm
nữa.”
	

Fukaeri	nghiêng	đầu,	không	hiểu	muốn	nói	“Đúng”	hay	“sai”.	Nhưng	cô
không	phản	bác.	có	lẽ	về	đại	thể	là	đúng.
	

“Azami	là	bạn	em	à?”
	

“Sống	chung.”
	

“Em	gái	em	à?”
	

Fukaeri	lắc	đầu.	“Là	con	gái	của	Thầy	giáo.”
	

“Thầy	giáo,”	Tengo	nói.	“Em	muốn	nói	Thầy	giáo	đó	cũng	sống	cùng	với



em	à?”
	

Fukaeri	gật	đầu.	Như	thể	muốn	nói,	sao	đến	giờ	anh	vẫn	hỏi	mấy	câu	đó
làm	gì.
	

“Người	anh	sắp	gặp,	chính	là	ông	thầy	giáo	ấy	phải	không?”
	

Fukaeri	nghoảnh	mặt	lại	nhìn	Tengo,	ánh	mắt	tựa	như	đang	quan	sát	áng
mây	trôi	xa	xa,	hoặc	cũng	có	thể	nói	là	ánh	mắt	như	thể	đang	nghĩ	xem	nên
xử	lý	một	con	chó	đầu	óc	lơ	đễnh	thế	nào,	sau	đó	mới	khẽ	gật	đầu.
	

“Chúng	ta	đi	gặp	Thầy	giáo,”	cô	đáp	với	giọng	không	chút	cảm	xúc.
	

Cuộc	nói	chuyện	đến	đây	 tạm	thời	kết	 thúc.	Tengo	và	Fukaeri	 lại	ngậm
tăm	không	nói	gì	nữa,	hai	người	ngồi	cạnh	nhau,	chăm	chú	ngắm	nhìn	cảnh
vật	bên	ngoài	hồi	lâu.Trên	mặt	đất	bằng	phẳng	và	đơn	điệu,	những	căn	nhà
không	có	chút	gì	đặc	sắc	cứ	xếp	thành	một	hàng	dài	vô	tận.	Vô	số	cột	ăng	ten
vô	 tuyến	 vươn	 lên	 không	 trung	 như	 thể	 những	 cọng	 râu	 của	 lũ	 côn	 trùng.
Những	người	sống	ở	đó	liệu	có	nộp	phí	cho	đài	NHK	đúng	quy	định	không
nhỉ?	Hễ	cứ	đến	Chủ	nhật	là	Tengo	lại	hay	nghĩ	đến	việc	thu	phí	phát	thanh
truyền	hình.	Kỳ	thực,	anh	không	hề	muốn	nghĩ	đến	chuyện	đó,	nhưng	chẳng
cách	nào	thoát	khỏi.
	

Hôm	nay,	một	sáng	Chủ	nhật	đẹp	trời	giữa	tháng	Tư,	mấy	việc	không	dễ
chịu	đã	dần	sáng	tỏ.	Trước	tiên,	Nhộng	không	khí	không	phải	do	Fukaeri	tự
viết.	Nếu	hoàn	toàn	tin	vào	những	gì	cô	nói	(lúc	này	anh	vẫn	chưa	nghĩ	ra	lý
do	gì	để	không	tin	cô),	Fukaeri	chỉ	kể	lại	câu	chuyện,	còn	một	cô	bé	khác	đã
viết	lại	thành	văn.	Quá	trình	hình	thành	tác	phẩm	ấy	tương	đồng	với	những
tác	phẩm	văn	học	truyền	miệng	như	“Cổ	sự	ký”[2]	hay	“Truyện	kể	Heike”[3].
Sự	thực	này	tuy	làm	giảm	bớt	phần	nào	cảm	giác	tội	lỗi	của	Tengo	khi	chấp
bút	viết	lại	Nhộng	không	khí,	nhưng	về	tổng	thể	lại	khiến	sự	việc	càng	phức
tạp,	nói	trắng	ra	là	đã	đến	mức	tiến	thoái	lưỡng	nan,	không	biết	đường	nào
mà	lần.
	

[2]	Kojiki,	 hay	Furukoto	Fumi	 là	 ghi	 chép	 biên	 niên	 cổ	 nhất	 còn	 sót	 lại	 của	Nhật	 Bản,	 được
Yasumaro	viết	vào	thế	kỷ	8	theo	thánh	chỉ	của	Hoàng	Gia.	Kojiki	tập	hợp	các	thần	thoại	về	nguồn	gốc
của	nước	Nhật	và	các	vị	thần.



	

[3]	Heike	monogatari:	câu	chuyện	kể	về	cuộc	chiến	giữa	hai	gia	tộc	Taira	và	Minamoto	để	giành
quyền	kiểm	soát	Nhật	Bản	vào	cuối	thế	kỷ	12	trong	cuộc	chiến	Genpei	(1180-1185)
	

Ngoài	ra	cô	còn	mắc	chứng	khó	đọc,	không	thể	đọc	sách	một	cách	bình
thường.	Tengo	nhẩm	lại	những	gì	đã	biết	về	chứng	khó	đọc.	Thời	đại	học,
khi	học	nghiệp	vụ	sư	phạm,	anh	đã	nghe	bài	giảng	về	chứng	bệnh	này.	Về	lý
thuyết,	 người	mắc	 chứng	 khó	 đọc	 vẫn	 có	 thể	 đọc	 và	 viết,	 về	 trí	 lực	 cũng
được	 coi	 là	 bình	 thường,	 nhưng	 khi	 đọc	 thì	 tốn	 rất	 nhiều	 thời	 gian.	 Đọc
những	câu	ngắn	 thì	không	khó,	nhưng	khi	những	câu	ngắn	ghép	thành	câu
dài,	năng	lực	xử	lý	thông	tin	sẽ	không	đáp	ứng	nổi,	từ	ngữ	và	ý	nghĩa	của	từ
khó	liên	kết	được	với	nhau	trong	não.	Đây	là	 triệu	chứng	chung	của	người
mắc	 chứng	 khó	 đọc.	 Đến	 giờ	 người	 ta	 vẫn	 chưa	 tìm	 ra	 nguyên	 nhân	 căn
bệnh.	Tuy	nhiên,	ở	trường,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	kinh	ngạc	nếu	mỗi	khối
lớp	có	một	hai	đứa	 trẻ	mắc	chứng	khó	đọc.	Einstein	 từng	mắc	chứng	này,
Edison	và	cả	Charles	Mingus	cũng	vậy.
	

Tengo	 không	 biết	 người	mắc	 chứng	 khó	 đọc	 liệu	 có	 cảm	 thấy	 viết	 văn
cũng	 khó	 khăn	 như	 việc	 đọc	 hay	 không,	 nhưng	 trong	 trường	 hợp	 của
Fukaeri,	thì	có	lẽ	là	như	vậy.	Lúc	viết,	cô	cũng	cảm	thấy	khó	khăn	như	lúc
đọc.
	

Komatsu	sẽ	nghĩ	gì	khi	biết	chuyện	này?	Tengo	bất	giác	thở	dài.	Cô	thiếu
nữ	mười	bảy	tuổi	này	mắc	chứng	khó	đọc	bẩm	sinh,	cả	đọc	sách	và	viết	văn
đều	không	được	như	ý.	Lúc	nói	chuyện	với	người	khác	(nếu	không	phải	cố	ý
làm	vậy)	mỗi	lần	chỉ	nói	được	một	câu.	Muốn	biến	một	người	như	vậy	thành
nhà	văn	chuyên	nghiệp,	cho	dù	chỉ	giả	bộ,	cũng	hoàn	toàn	bất	khả.	Kể	cả	khi
anh	viết	lại	Nhộng	không	khí	một	cách	thành	công,	tác	phẩm	giành	giải	Tác
giả	mới,	có	thể	xuất	bản,	được	đánh	giá	cao,	thì	cũng	không	thể	lừa	dối	mọi
người	mãi	được.	Dù	ban	đầu	tất	cả	đều	thuận	lợi,	nhưng	dần	dà,	chắc	chắn
người	ta	sẽ	nhận	ra	“có	gì	đó	bất	thường.”	Nếu	lúc	ấy	sự	thực	bị	vạch	trần,
những	người	 liên	quan	sẽ	khó	mà	 tránh	khỏi	 thân	bại	danh	 liệt.	Sự	nghiệp
viết	tiểu	thuyết	của	Tengo	cũng	đứt	đoạn	trước	cả	khi	kịp	bắt	đầu.
	

Kế	hoạch	đầy	sơ	hở	ấy	đương	nhiên	không	thể	tiến	hành	thuận	lợi	được.
Ngay	từ	đầu	anh	đã	có	cảm	giác	như	đi	trên	băng	mỏng,	nhưng	đến	giờ	thì	cả
cách	so	sánh	ấy	cũng	đã	trở	nên	quá	nhẹ.	Còn	chưa	đặt	chân	giẫm	lên,	lớp



băng	ấy	đã	kêu	răng	rắc	và	nứt	toác	rồi.	Về	đến	nhà,	chắc	anh	đành	phải	gọi
điện	 báo	 với	Komatsu:	 “Xin	 lỗi,	 anh	Komatsu	 ạ,	 vụ	 này	 tôi	 phải	 rút	 thôi.
Thực	sự	quá	nguy	hiểm.”	Đây	mới	là	việc	mà	một	người	có	thần	kinh	bình
thường	nên	làm.
	

Nhưng	hễ	nghĩ	đến	Nhộng	không	khí,	Tengo	lại	thấy	lòng	dạ	giằng	co,	rối
bời.	Mặc	 cho	 kế	 hoạch	 của	 Komatsu	 có	 nguy	 hiểm	 thế	 nào,	 Tengo	 cũng
không	thể	dừng	việc	viết	lại	Nhộng	không	khí	lúc	này.	Trước	khi	bắt	tay	vào
thì	họa	chăng	có	thể.	Nhưng	đã	đi	đến	bước	này	thì	không	thể	dừng	lại	được
nữa.	Anh	đã	ngập	sâu	trong	tác	phẩm	ấy.	Đã	hít	thở	bầu	không	khí	của	thế
giới	ấy,	 thích	nghi	với	 trọng	 lực	của	nó.	Tinh	 túy	của	câu	chuyện	đã	 thấm
sâu	vào	đến	nội	 tạng	anh.	Câu	chuyện	khẩn	 thiết	yêu	cầu	chính	 tay	Tengo
viết	lại,	và	anh	cảm	nhận	được	điều	ấy	một	cách	rõ	rệt.	Đây	là	việc	mà	chỉ
anh	mới	làm	được,	là	một	việc	đáng	làm,	là	một	việc	nhất	thiết	phải	làm.
	

Tengo	nhắm	mắt	lại,	không	biết	nên	làm	gì	để	đối	mặt	với	tình	huống	này.
Anh	thử	tìm	một	kết	luận	tạm	thời,	nhưng	không	được.	Một	kẻ	đang	giằng
co,	bối	rối	thì	không	thể	nào	đưa	ra	một	kết	luận	hợp	lý.
	

“Azami	viết	lại	đúng	những	gì	em	kể	à?”	Tengo	hỏi.
	

“Đúng	những	gì	em	kể.”	Fukaeri	trả	lời.
	

“Em	kể,	cô	ấy	viết.	Đúng	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Nhưng	phải	nhỏ	tiếng	thôi.”
	

“Tại	sao	phải	nhỏ	tiếng?”
	

Fukaeri	đảo	mắt	nhìn	khắp	toa	xe.	Gần	như	không	có	hành	khách,	chỉ	có
một	bà	mẹ	dắt	theo	hai	đứa	nhỏ	ngồi	ở	hàng	ghế	cách	khá	xa	trước	mặt.	Nhìn
họ	như	ba	người	đang	trên	đường	đến	nơi	nào	đó	rất	thú	vị.	Trên	đời	vẫn	còn
những	người	hạnh	phúc	như	vậy.
	

“Để	không	cho	họ	nghe	thấy.”	Fukaeri	thì	thầm	nói.
	



“Họ?”	 Tengo	 nói,	 nhìn	 ánh	 mắt	 đảo	 liên	 hồi	 của	 cô,	 “họ”	 hiển	 nhiên
không	phải	ba	mẹ	con	nhà	kia.	Fukacri	đang	nói	đến	nhóm	người	cụ	thể	nào
đó	nhưng	không	có	mặt	ở	đây	lúc	này,	nhưng	cô	biết	rất	rõ,	còn	Tengo	thì
chẳng	biết	gì.
	

“Họ	là	ai?”	Tengo	hỏi.	Giọng	anh	củng	nhỏ	dần.
	

Fukaeri	không	nói	tiếng	nào,	giữa	hai	chân	mày	xuất	hiện	những	nếp	nhăn
nhỏ,	đôi	môi	mím	chặt.
	

“Có	phải	Người	Tí	Hon	không?”	Tengo	hỏi.
	

Vẫn	không	trả	lời.
	

“Họ	mà	em	nói	ấy.	Nếu	câu	chuyện	này	được	xuất	bản	ra	công	chúng,	tạo
ra	một	hiện	tượng,	bọn	họ	có	tức	giận	không?”
	

Fukaeri	không	trả	 lời	câu	hỏi	này.	Ánh	mắt	vẫn	không	cố	định	ở	bất	cứ
chỗ	nào.	Đợi	giây	lát	không	thấy	phản	hồi,	Tengo	đặt	một	câu	hỏi	khác:	“Có
thể	nói	chuyện	về	Thầy	giáo	được	không?	Ông	ấy	là	người	như	thế	nào?”
	

Fukaeri	ngạc	nhiên	nhìn	Tengo,	như	muốn	nói:	Anh	này	đang	nói	cái	gì
vậy	nhỉ!	Sau	đó	bảo:	“Bây	giờ	đi	gặp	Thầy	giáo	đây.”
	

“Thì	đúng	thế,”	Tengo	nói,	“Đúng	là	như	vậy.	Đằng	nào	thì	lúc	nữa	cũng
gặp.	Gặp	rồi	thì	tự	đánh	giá	vậy.”
	

Đến	 ga	 Kokubun,	 một	 nhóm	 người	 già	 vận	 đồ	 leo	 núi	 lên	 tàu.	 Họ	 có
khoảng	mười	 người,	 cả	 nam	 lẫn	 nữ.	Tuổi	 chừng	 từ	 sáu	 lăm	 đến	 bảy	 lăm.
Người	nào	cũng	đeo	ba	lô,	đội	mũ,	vui	vẻ,	rôm	rả	như	học	sinh	tiểu	học	đi	dã
ngoại.	Người	đeo	bình	nước	ở	thắt	lưng,	người	thì	nhét	trong	túi	sau	ba	lô.
Tengo	thầm	nhủ,	khi	già,	liệu	mình	có	vui	vẻ	như	bọn	họ?	Sau	đó	anh	khẽ
lắc	đầu.	Không,	chắc	là	không.	Anh	tưởng	tượng	cảnh	các	ông	bà	già	ấy	vui
vẻ	cầm	bình	nước	uống	trên	đỉnh	núi	nào	đó.
	



Tuy	cơ	thể	Người	Tí	Hon	nhỏ	bé,	nhưng	họ	uống	rất	nhiều	nước.	Và	họ
không	thích	uống	nước	máy,	chỉ	uống	nước	mưa,	và	cả	nước	chảy	trong	con
sông	nhỏ	gần	đó	nữa.	Vì	vậy	ban	ngày	cô	bé	ra	bờ	sông	múc	nước	vào	xô
cho	Người	 Tí	Hon	 uống.	 Lúc	 trời	mưa,	 cô	 đặt	 xô	 dưới	mái	 hiên	 để	 hứng
nước.	Vì	tuy	là	nước	tự	nhiên,	nhưng	người	tí	hon	thích	uống	nước	mưa	hơn
nước	sông.	Họ	cảm	kích	hành	động	tử	tế	này	của	cô	bé.
	

Tengo	nhận	ra	mình	bắt	đầu	khó	tập	trung	tinh	thần.	Đây	không	phải	dấu
hiệu	 tốt.	Có	 thể	vì	hôm	nay	 là	Chủ	nhật.	Có	gì	đó	hỗn	 loạn	đang	bắt	đầu.
Trên	bình	nguyên	xúc	cảm,	đâu	đó	sắp	bùng	lên	một	trận	bão	cát	chẳng	lành.
Chủ	nhật	thường	xảy	ra	những	chuyện	như	vậy.
	

“Sao	 thế.”	 Fukaeri	 hỏi	 anh	 bằng	một	 câu	 nghi	 vấn	 không	 có	 dấu	 chấm
hỏi.	Hình	như	cô	cảm	nhận	được	Tengo	đang	căng	thẳng.
	

“Liệu	có	suôn	sẻ	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Gì	cơ.”
	

“Liệu	anh	có	thể	nói	chuyện	suôn	sẻ	không?”
	

“Có	thể	nói	chuyện	suôn	sẻ.”	Fukaeri	hỏi,	có	vẻ	vẫn	chưa	hoàn	toàn	hiểu
được	anh	đang	nói	gì.
	

“Với	Thầy	giáo.”	Tengo	nói
	

“Có	thể	nói	chuyện	suôn	sẻ	với	Thầy	giáo	không.”	Fukaeri	lặp	lại.
	

Tengo	thoáng	do	dự,	rồi	thành	thực	thú	nhận:	“Tóm	lại,	anh	có	cảm	giác
như	nhiều	chuyện	không	ổn,	như	thể	mọi	chuyện	đều	sẽ	hỏng	cả.”
	

Fukaeri	xoay	tư	thế,	nhìn	thẳng	vào	gương	mặt	Tengo.	“Sợ	gì.”	Cô	hỏi.
	

“Anh	sợ	cái	gì	ấy	hả?”	Tengo	đối	lại	cách	hỏi	của	cô.
	



Fukaeri	im	lặng	gật	đầu.
	

“Có	lẽ	là	sợ	gặp	mặt	người	lạ.	Đặc	biệt	là	vào	sáng	Chủ	nhật.”	Tengo	nói.
	

“Tại	sao	là	Chủ	nhật.”	Fukaeri	hỏi.
	

Nách	Tengo	bắt	đầu	rỉ	mồ	hôi.	Lồng	ngực	cảm	giác	như	đang	thắt	lại.	Gặp
mặt	người	lạ,	xuất	hiện	những	thứ	xa	lạ.	Và	những	điều	đó	sẽ	đe	dọa	sự	tồn
tại	của	anh.
	

“Tại	sao	là	Chủ	nhật.”	Fukaeri	hỏi	lại	lần	nữa.
	

Tengo	nhớ	lại	thời	thiếu	niên.	Sau	khi	mất	cả	ngày	trời	đi	hết	tuyến	đường
thu	tiền	đã	định,	cha	anh	sẽ	dẫn	đến	một	quán	ăn	nhỏ	trước	ga,	nói	muốn	ăn
gì	cứ	gọi.	Đó	là	phần	thưởng	dành	cho	anh.	Đối	với	những	người	sống	giản
dị	như	họ,	đây	gần	như	là	cơ	hội	duy	nhất	được	ăn	cơm	ngoài.	Đó	cũng	là
những	lần	hiếm	hoi	cha	anh	gọi	bia	(bình	thường	cha	Tengo	không	bao	giờ
nhấp	môi	 giọt	 rượu	 nào).	Vậy	 nhưng	Tengo	 chẳng	 hề	 thấy	 thèm	 ăn.	Bình
thường	thì	đói	khát,	nhưng	ngày	Chủ	nhật	ăn	gì	cũng	vô	vị.	Việc	ăn	hết	sạch
toàn	bộ	những	thứ	đã	gọi	ra	(cha	anh	không	bao	giờ	cho	phép	để	thừa	thức
ăn)	trở	thành	một	cực	hình.	Có	lúc	thậm	chí	anh	chỉ	muốn	nôn	ra	bằng	hết.
Đó	chính	là	ngày	Chủ	nhật	của	Tengo	thời	niên	thiếu.
	

Fukaeri	nhìn	gương	mặt	Tengo,	tìm	kiếm	thứ	gì	đấy	trong	mắt	anh,	sau	đó
đưa	bàn	tay	ra,	nắm	chặt	lấy	tay	Tengo.	Tengo	giật	thót	mình,	nhưng	vẫn	cố
không	lộ	vẻ	kinh	ngạc.
	

Fukaeri	 cứ	 nắm	 nhẹ	 bàn	 tay	 anh	 mãi	 cho	 đến	 khi	 tàu	 điện	 đến	 ga
Kunitachi.	Bàn	tay	cô	cứng	hơn	anh	tưởng,	không	nóng	không	lạnh.	Bàn	tay
ấy	chỉ	bằng	nửa	bàn	tay	Tengo.
	

“Không	phải	sợ,	vì	hôm	nay	không	giống	như	những	ngày	Chủ	nhật	hồi
trước.”	Cô	gái	nói	như	đang	công	bố	một	sự	thực	mọi	người	đều	biết.
	

Có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	nói	hai	câu	liền	một	lúc,	Tengo	thầm	nghĩ.
	



	

	

Chương	9:	Aomame
	

Cảnh	sắc	thay	đổi,	quy	tắc	thay	đổi
	
	

Aomame	đến	thư	viện	quận	gần	nhà	nhất,	đề	nghị	được	đọc	bản	thu	nhỏ
các	 số	 báo	 trong	 vòng	 ba	 tháng	 từ	 tháng	 Chín	 đến	 tháng	Mười	một	 năm
1981.	Có	các	tờ	Asahi,	Yomiuri,	Mainichi,	Nihon	Keizai,	cô	muốn	xem	loại
nào?	Nhân	viên	 thư	viện	hỏi.	Đó	 là	một	phụ	nữ	 trung	niên	đeo	kính,	 thoạt
nhìn	không	giống	nhân	viên	thư	viện	chút	nào,	mà	như	một	bà	nội	trợ	đi	làm
thêm.	Người	không	béo	lắm,	nhưng	cánh	tay	thì	nần	nẫn	như	chân	giò	hun
khói	kiểu	Anh.
	

Loại	nào	cũng	được,	Aomame	đáp.	Loại	nào	mà	chẳng	như	nhau.
	

“Có	lẽ	vậy,	nhưng	nếu	cô	không	chỉ	ra	một	loại	thì	tôi	chẳng	biết	phải	làm
thế	nào,”	người	đàn	bà	nói	bằng	thứ	ngữ	điệu	không	trầm	không	bổng,	như
thể	muốn	từ	chối	tranh	luận.	Aomame	cũng	chẳng	có	ý	muốn	tranh	cãi	với
bà	ta,	bèn	chọn	đại	tờ	nhật	báo	Mainichi,	chẳng	với	lý	do	gì.	Sau	đó,	nàng
ngồi	xuống	cái	bàn	có	vách	chắn,	giở	sổ	ghi	chép	ra,	một	tay	cầm	bút	bi,	ánh
mắt	lần	theo	những	tin	tức	đăng	trên	báo.
	

Đầu	mùa	thu	1981,	chưa	xảy	ra	sự	kiện	gì	trọng	đại	lắm.	Tháng	Bảy	năm
đó,	thái	tử	Charles	và	công	nương	Diana	cử	hành	hôn	lễ,	dư	âm	đến	nay	vẫn
chưa	 lắng	xuống.	Hai	người	đó	đi	đâu,	 làm	gì,	Diana	ăn	mặc	 thế	nào,	đeo
trang	sức	gì,	báo	đều	viết	cả.	Chuyện	thái	tử	Charles	và	công	nương	Diana
kết	hôn,	đương	nhiên	Aomame	cũng	biết,	nhưng	nàng	không	hứng	thú.	Nàng
hoàn	 toàn	không	hiểu	 tại	 sao	người	 ta	 lại	quan	 tâm	số	phận	của	 thái	 tử	và
công	nương	nước	Anh	đến	thế.	Nhìn	bề	ngoài,	thái	tử	Charles	giống	một	ông
giáo	sư	vật	lý	bị	đau	dạ	dày	hơn	là	một	vị	hoàng	thái	tử.
	

Ở	Ba	Lan,	“Công	đoàn	Đoàn	kết”	do	Lech	Walesa[1]	lãnh	đạo	đã	gia	tăng
sự	đối	 lập	với	 chính	phủ,	 chính	phủ	Liên	Xô	bày	 tỏ	 “quan	ngại”	 trước	 sự
việc	này.	Nói	cho	rõ	ràng	hơn,	nếu	chính	phủ	Ba	Lan	không	thể	xử	lý	tình



hình,	chúng	 tôi	sẽ	gửi	quân	đoàn	xe	 tăng	 tới	chỗ	các	vị	giống	như	sự	kiện
“mùa	xuân	Praha”[2]	năm	1968.	Những	thông	tin	này	Aomame	vẫn	nhớ	mang
máng,	nàng	còn	biết	 sau	khi	 trải	qua	một	 loạt	biến	cố,	Liên	Xô	cuối	 cùng
cũng	từ	bỏ,	không	can	dự	nữa,	vì	vậy	không	cần	phải	đọc	kỹ	nội	dung	bài
báo	ấy	làm	gì.	Chỉ	có	một	chỗ,	viết	rằng,	có	lẽ	để	kiềm	chế	Liên	Xô,	tổng
thống	Mỹ	Reagan	 đã	 tuyên	 bố:	 “Hy	 vọng	 tình	 hình	 căng	 thẳng	 ở	Ba	Lan
không	 làm	cho	kế	hoạch	hợp	 tác	xây	dựng	căn	cứ	mặt	 trăng	của	hai	nước
Xô-Mỹ	gặp	phải	trở	ngại.”	Xây	dựng	căn	cứ	mặt	trăng?	Chuyện	này	đúng	là
chưa	nghe	bao	giờ.	Nhưng	nghĩ	 lại	 thì	hình	như	lần	 trước	chương	trình	tin
tức	trên	ti	vi	cũng	có	nhắc	đến	chuyện	này.	Chính	là	buổi	tối	hôm	nàng	làm
tình	với	người	đàn	ông	trung	niên	có	mái	tóc	lưa	thưa	người	Kansai.
	

[1]	Lech	Walesa	là	chính	trị	gia,	nhà	hoạt	động	công	đoàn	và	hoạt	động	cho	nhân	quyền	người	Ba
Lan.	Ông	là	người	đồng	tổ	chức	Công	đoàn	Đoàn	kết,	một	công	đoàn	độc	lập	đầu	tiên	trong	khối	cộng
sản	Đông	Âu.	Ông	đã	đạt	giải	Nobel	hòa	bình	năm	1983,	và	làm	tổng	thống	Ba	Lan	từ	năm	1990	tới
năm	1995.
	

[2]	“Mùa	xuân	Praha”	là	giai	đoạn	phi	Xô	Viết	nền	chính	trị	tại	Tiệp	Khắc	trong	thời	kì	nước	này
chịu	ảnh	hưởng	 từ	Liên	bang	Xô	Viết	 sau	Chiến	 tranh	 thế	giới	 thứ	hai,	bắt	đầu	 từ	 tháng	Một	năm
1968,	khi	nhà	cải	cách	Alexander	Dubcek	lên	nắm	quyền	lực,	và	kéo	dài	tới	tháng	Tám	cùng	năm	khi
Liên	Xô	và	các	thành	viên	khối	hiệp	ước	Warsaw	tấn	công	nước	này	nhằm	chặn	các	cuộc	cải	cách.
	

Ngày	hai	mươi	tháng	Chín,	ở	Jakarta	tổ	chức	giải	thi	thả	diều	quy	mô	lớn
nhất	thế	giới,	hơn	mười	nghìn	người	tụ	tập	về	đây	tham	gia	thả	diều.	Tin	này
thì	Aomame	không	biết,	nhưng	không	biết	cũng	chẳng	 lạ.	Một	giải	 thi	 thả
diều	ở	Jakarta	từ	ba	năm	trước	đến	giờ	ai	còn	nhớ	nổi?
	

Ngày	sáu	 tháng	Mười	ở	Ai	Cập,	 tổng	 thống	Anwar	El	Sadat	bị	 tổ	chức
Hồi	giáo	cực	đoan	ám	sát.	Aomame	còn	nhớ	sự	kiện	này,	lại	thêm	một	lần
thương	cảm	tổng	thống	El	Sadat.	Nàng	khá	ưa	kiểu	đầu	hói	của	ông	ta,	và
xưa	nay	luôn	căm	ghét	các	 tổ	chức	tôn	giáo	cực	đoan.	Chỉ	nghĩ	 tới	cái	 thế
giới	quan	lệch	lạc,	hẹp	hòi,	thái	độ	kiêu	ngạo	luôn	cho	mình	hơn	người	và	sự
áp	đặt	 tàn	nhẫn	với	người	khác	 là	nàng	đã	không	kìm	được	 lửa	giận	bùng
lên.	Nàng	không	thể	nào	dễ	dàng	khống	chế	cơn	giận	ấy	được,	nhưng	chuyện
này	không	liên	quan	đến	việc	trước	mắt.	Aomame	hít	thở	sâu	mấy	hơi	lấy	lại
bình	tĩnh,	rồi	tiếp	tục	lật	trang.
	

Ngày	mười	 hai	 tháng	Mười,	 ở	 vùng	 cư	 dân	 quận	 Itabashi,	 Tokyo,	một
nhân	viên	thu	tiền	phí	của	đài	NHK	(năm	sáu	tuổi)	cãi	vã	với	một	sinh	viên



không	chịu	trả	 tiền,	đã	dung	con	dao	trong	túi	mang	theo	người	đâm	trúng
bụng	đối	phương,	gây	thương	tích	nặng.	Người	thu	phí	đó	bị	cảnh	sát	bắt	tại
chỗ.	Lúc	ấy,	ông	ta	vẫn	cầm	con	dao	dính	đầy	máu	đứng	thẫn	thờ,	hoàn	toàn
không	kháng	cự	khi	bị	bắt.	Người	này	được	nhận	vào	từ	sáu	năm	trước,	thái
độ	 làm	việc	 rất	nghiêm	 túc,	 thành	 tích	công	việc	cũng	 thuộc	 loại	xuất	 sắc,
một	đồng	nghiệp	của	ông	ta	nói.
	

Aomame	 không	 hề	 biết	 đã	 xảy	 ra	 chuyện	 này.	 Nàng	 đặt	 định	 kỳ	 tờ
Yomiuri,	ngày	nào	cũng	xem	một	lượt,	không	để	sót	mục	nào,	các	tin	ở	trang
xã	hội…	đặc	biệt	 là	 tin	 tức	 liên	quan	đến	 tội	phạm…	thì	càng	đọc	kỹ.	Bài
báo	 này	 chiếm	 gần	 nửa	 trang	 trong	 phần	 tin	 xã	 hội,	 chắc	 không	 thể	 có
chuyện	để	sót	cả	một	bài	báo	quan	trọng	thế	này	được.	Dĩ	nhiên,	cũng	có	thể
vì	nguyên	nhân	gì	đó	mà	nàng	không	đọc	đến.	Khả	năng	này	rất	thấp,	nhưng
cũng	không	thể	khẳng	định	là	tuyệt	đối	không	có.
	

Nàng	 cau	 trán,	 ngẫm	nghĩ	 về	 khả	 năng	 đó	 hồi	 lâu,	 sau	 đó	 ghi	 lại	 ngày
tháng	và	tóm	tắt	sự	việc	vào	sổ	tay.
	

Người	 thu	 tiền	 cước	đó	 tên	 là	Akutagawa	Shinnosuke.	Cái	 tên	oai	 thật.
Nghe	cứ	như	văn	hào[3].	Báo	không	đăng	hình	ông	 ta,	chỉ	có	hình	của	nạn
nhân	 tên	 là	Tagawa	Akira	 (hai	mốt	 tuổi).	Tagawa	 là	 sinh	viên	năm	 thứ	ba
khoa	Luật	đại	học	Nihon,	đệ	nhị	đẳng	kiếm	đạo,	nếu	trong	tay	có	kiếm	tre
dùng	 để	 luyện	 tập	 thì	 chắc	 anh	 ta	 đã	 không	 dễ	 bị	 đâm	đến	 thế.	Dĩ	 nhiên,
người	bình	 thường	chẳng	ai	cầm	kiếm	tre	 ra	nói	chuyện	với	nhân	viên	 thu
phí	 của	 đài	 NHK,	 còn	 nhân	 viên	 bình	 thường	 của	 đài	 NHK	 cũng	 không
mang	 dao	 trong	 túi	 xách	mà	 đi	 quanh.	Aomame	xem	kỹ	 các	 bài	 báo	mấy
ngày	 sau,	 không	phát	hiện	 ra	bài	 nào	đưa	 tin	 anh	 sinh	viên	bị	 đâm	kia	đã
chết,	có	lẽ	tính	mạng	anh	ta	đã	được	an	toàn.
	

[3]	Ý	muốn	nói	đến	nhà	văn	Akutagawa	Ryunosuke.
	

Ngày	mười	 sau	 tháng	Mười,	mỏ	 than	ở	Yubari,	Hokkaido	xảy	 ra	 sự	 cố
nghiêm	trọng.	Lửa	bùng	lên	tại	hiện	trường	khai	thác	ở	độ	sâu	một	nghìn	mét
dưới	lòng	đất,	hơn	năm	mươi	người	đang	làm	việc	tại	đó	đã	chết	ngạt.	Hỏa
hoạn	 lan	 lên	 đến	 gần	mặt	 đất,	 khiến	 hơn	mười	 người	 nữa	 thiệt	mạng.	Để
ngăn	ngọn	 lửa	 lan	 rộng,	công	 ty	 thậm	chí	còn	không	xác	nhận	xem	những
công	nhân	khác	còn	sống	hay	đã	chết,	đã	sử	dụng	máy	bơm	nước	nhấn	chìm



đường	hầm.	Tổng	cộng	có	chín	ba	người	chết.	Một	sự	kiện	đau	lòng.	Than
đá	là	nguồn	năng	lượng	“bẩn”,	khai	thác	than	là	công	việc	nguy	hiểm.	Công
ty	 khai	 thác	 không	 chịu	 đầu	 tư	 thiết	 bị,	 điều	 kiện	 lao	 động	 tệ	 hại,	 thường
xuyên	xảy	ra	tai	nạn,	công	nhân	không	thể	tránh	được	các	bệnh	liên	quan	đến
phổi.	Nhưng	 than	đá	 là	 tài	 nguyên	giá	 rẻ,	 vì	 vậy	vẫn	 còn	những	người	 và
doanh	nghiệp	cần	đến	nó.	Aomame	còn	nhớ	rõ	tai	nạn	này.
	

Sự	kiện	Aomame	muốn	tìm	xảy	ra	vào	ngày	mười	chín	tháng	Mười,	khi
dư	 âm	 của	 sự	 cố	 hỏa	 hoạn	 tại	mỏ	 than	Yubari	 vẫn	 còn	 chưa	 lắng	 xuống.
Aomame	không	hề	hay	biết	chuyện	đó,	cho	tới	khi	Tamaru	kể	với	nàng	mấy
tiếng	đồng	hồ	trước.	Không	thể	nào	lại	như	vậy.	Bởi	vì	nhan	đề	bài	báo	về	sự
kiện	ấy	được	in	đậm	bằng	cỡ	chữ	to	đến	mức	không	thể	bỏ	sót	được	ở	ngay
trang	nhất	số	ra	buổi	sáng.
	

ĐẤU	SÚNG	VỚI	PHẦN	TỬ	QUÁ	KHÍCH	Ở
	

YAMANASHI:	BA	CẢNH	SÁT	TỬ	VONG
	

Một	 tấm	ảnh	 lớn	cũng	được	đăng	kèm.	Đó	 là	bức	không	ảnh	chụp	hiện
trường	vụ	án.	Ở	gần	hồ	Motosu.	Còn	có	cả	bản	đồ	sơ	lược.	Hiện	trường	ở
trong	núi,	từ	khu	vực	được	quy	hoạch	làm	đất	xây	biệt	thự	phải	đi	vào	sâu
hơn.	Ảnh	chân	dung	ba	cảnh	sát	tỉnh	Yamanashi	đã	thiệt	mạng.	Lính	dù	đặc
nhiệm	của	lực	lượng	phòng	vệ[4]	xuất	kích	bằng	trực	thăng.	Trang	phục	rằn
ri,	súng	bắn	tỉa	lắp	ống	ngắm,	và	súng	trường	tự	động	báng	ngắn.
	

[4]	Sau	năm	1945,	quân	đội	Nhật	Bản	bao	gồm	Lục	quân	Đế	quốc	Nhật	Bản	và	Hải	quân	Đế	quốc
Nhật	Bản	bị	giải	tán,	Cục	phòng	vệ	Nhật	Bản	được	lập	ra	để	bảo	vệ	nước	Nhật.	Đơn	vị	này	bao	gồm
ba	binh	chủng,	là	Lực	lượng	Phòng	vệ	Mặt	đất	Nhật	Bản,	Lực	lượng	Phòng	vệ	Biển	Nhật	Bản	và	Lực
lượng	Phòng	vệ	Trên	không	Nhật	Bản.	Vì	vậy,	từ	sau	năm	1945,	người	Nhật	gọi	quân	đội	của	mình	là
lực	lượng	phòng	vệ.
	

Khuôn	mặt	Aomame	biến	dạng	một	lúc	lâu.	Để	có	thể	thoải	mái	biểu	lộ
cảm	xúc,	 nàng	kéo	giãn	 hết	 cỡ	 toàn	 bộ	 cơ	mặt	mình.	Hai	 bên	 bàn	 đều	 có
vách	ngăn,	vì	vậy	không	ai	nhìn	thấy	sự	biến	đổi	ghê	gớm	trên	gương	mặt
nàng.	Sau	đó	Aomame	hít	 thở	 thật	 sâu,	 rút	hết	không	khí	xung	quanh	vào
mình,	rồi	lại	thở	hết	ra.	Giống	như	con	cá	voi	hít	vào	thở	ra	toàn	bộ	không
khí	trong	lá	phổi	khổng	lồ	của	nó	lúc	nổi	lên	trên	mặt	biển.	Một	học	sinh	cấp
ba	đang	ngồi	quay	lưng	về	phía	nàng	học	bài	giật	mình	trước	âm	thanh	ấy



liền	ngoảnh	đầu	 lại	nhìn	Aomame,	nhưng	dĩ	nhiên	không	 thể	 thốt	 lên	một
tiếng	nào.	Chỉ	run	bắn	vì	sợ.
	

Sau	khi	khiến	gương	mặt	biến	dạng	một	lúc,	nàng	cố	thả	lỏng	các	cơ	thịt,
để	khuôn	mặt	 trở	 lại	như	cũ.	Rồi	nàng	 lấy	cán	bút	bi,	gõ	“cách	cách”	vào
răng	cửa,	cố	sắp	xếp	lại	tư	duy	cho	hợp	lý.	Ở	đây	chắc	chắn	có	lý	do	gì	đó.
Phải	có	 lý	do	gì	đó	mới	đúng.	Tại	sao	một	sự	kiện	nghiêm	trọng	gây	chấn
động	toàn	nước	Nhật	như	thế	mà	mình	lại	bỏ	sót	được?
	

Không,	không	chỉ	là	sự	kiện	này.	Cả	vụ	án	người	thu	cước	của	đài	NHK
đâm	bị	thương	cậu	sinh	viên,	mình	cũng	không	hề	biết.	Kỳ	lạ	thật.	Không	thể
nào	liên	tiếp	xuất	hiện	những	sơ	suất	nghiêm	trọng	như	vậy	được.	Nói	gì	thì
nói,	mình	cũng	là	người	tỉ	mỉ	và	cẩn	thận.	Sai	sót	dù	chỉ	một	mi	li	mét	cũng
không	bao	giờ	bỏ	qua.	Mình	cũng	rất	tự	tin	với	trí	nhớ	của	mình.	Có	thể	mới
đưa	được	mấy	người	sang	thế	giới	kia	mà	chưa	phạm	phải	sai	sót	nào,	và
mới	 có	 thể	 sống	 tới	 ngày	 hôm	nay.	Ngày	 nào	mình	 cũng	 đọc	 báo	 rất	 cẩn
thận,	mà	nói	“Đọc	báo	cẩn	thận”	tức	là	không	bao	giờ	bỏ	qua	bất	cứ	thông
tin	nào	có	ý	nghĩa.
	

Tất	nhiên,	sự	kiện	hồ	Motosu	xuất	hiện	đầy	trên	các	mặt	báo	nhiều	ngày
sau	đó.	Để	truy	bắt	mười	thành	viên	của	nhóm	phần	tử	quá	khích,	lực	lượng
phòng	vệ	và	cảnh	sát	đã	tiến	hành	lùng	sục	trên	quy	mô	lớn	trong	núi,	bắn
chết	ba	người,	làm	trọng	thương	hai	người,	bắt	sống	bốn	người	(trong	đó	có
một	phụ	nữ),	còn	một	người	biến	mất.	Báo	chí	liên	tiếp	đăng	tải	về	sự	kiện
này,	khiến	các	bài	về	vụ	nhân	viên	thu	phí	đài	NHK	đâm	bị	thương	cậu	sinh
viên	ở	quận	Itabashi	chìm	nghỉm	hoàn	toàn.
	

Đài	NHK,	dĩ	nhiên	không	 thể	hiện	ra	ngoài,	chắc	chắn	đã	 thở	phào	nhẹ
nhóm.	Vì	nếu	không	xảy	 ra	 sự	kiện	 lớn	kia,	 các	phương	 tiện	 truyền	 thông
chắc	chắn	sẽ	không	buông	tha	vụ	án	này,	rồi	sẽ	lớn	tiếng	chất	vấn	hệ	thống
thu	cước	phí	và	phương	thức	tổ	chức	công	việc	của	NHK.	Từ	đầu	năm	đó	đã
xảy	ra	việc	Đảng	Dân	chủ	Tự	do	chỉ	trích	chương	trình	đặc	biệt	đưa	tin	về	vụ
hối	 lộ	 đài	 NHK	 của	 công	 ty	 Lockheed[5],	 buộc	 đài	 này	 phải	 thay	 đổi	 nội
dung.	Trước	khi	phát	sóng,	đài	NHK	đã	trình	bày	tường	tận	nội	dung	chương
trình	với	mấy	chính	trị	gia	của	đảng	cầm	quyền,	khúm	núm	xin	ý	kiến:	“Nội
dung	là	như	vậy,	không	biết	có	thể	phát	sóng	hay	không?”	Kinh	ngạc	hơn,
đây	lại	 là	một	quy	trình	thường	nhật.	Dự	toán	ngân	sách	của	đài	NHK	cần



được	Quốc	hội	phê	chuẩn,	lãnh	đạo	đài	này	luôn	sợ	làm	mất	lòng	đảng	cầm
quyền	và	chính	phủ.	Trong	đảng	cầm	quyền	luôn	có	ý	coi	đài	NHK	chẳng
qua	chỉ	là	công	cụ	tuyên	truyền	của	mình.	Khi	những	nội	tình	ấy	bị	bóc	trần,
dân	chúng	dĩ	nhiên	bắt	đầu	có	cảm	giác	bớt	tính	nhiệm	với	tính	độc	lập	và
khách	quan	về	mặt	chính	trị	của	đài	NHK.	Do	vậy	phong	trào	từ	chối	trả	phí
nghe	nhìn	cũng	ngày	một	lan	rộng.
	

[5]	Vụ	scandal	hối	lộ	của	công	ty	hàng	không	Mỹ	Lockheed	vào	cuối	những	năm	1950	đến	khoảng
năm	1970	để	thúc	đẩy	tiến	trình	bán	máy	bay.
	

Ngoại	 trừ	 sự	 kiện	 hồ	Motosu	 và	 vụ	 án	 của	 nhân	 viên	 thu	 phí	 của	 đài
NHK,	các	sự	kiện,	biến	cố	và	tai	nạn	khác	xảy	ra	trong	tuần	ấy,	Aomame	đều
nhớ	rõ	như	in.	Mọi	tin	tức	khác	ngoài	hai	vụ	việc	này,	nàng	đều	không	bỏ
qua.	Nàng	nhớ	khi	ấy	đã	đọc	kỹ	từng	bài	báo	một.	Vậy	mà,	chỉ	riêng	vụ	đấu
súng	ở	hồ	Motosu	và	vụ	án	của	nhân	viên	đài	NHK	là	không	để	lại	chút	ký
ức	nào	trong	đầu	nàng.	Vì	sao?	Cứ	cho	là	đầu	óc	mình	có	vấn	đề,	nhưng	liệu
có	thể	có	việc	mình	chỉ	bỏ	sót	các	bài	báo	đưa	tin	về	hai	sự	kiện	này,	hoặc
chỉ	khéo	léo	xóa	đi	những	phần	liên	quan	đến	chúng	trong	ký	ức	được	sao?
	

Aomame	nhắm	mắt	lại,	lấy	đầu	ngón	tay	ấn	mạnh	lên	huyệt	Thái	dương.
Không,	biết	đâu	là	có	chuyện	ấy	thật.	Trong	óc	mình	đã	hình	thành	thứ	gì	đó
tương	tự	như	chức	năng	 thay	đổi	hiện	 thực,	nó	chọn	ra	một	số	 tin	 tức	đặc
biệt	nào	đó,	che	kín	bằng	một	lớp	vải	đen	dày,	không	để	mắt	mình	nhìn	thấy,
cũng	không	để	chúng	lưu	lại	trong	trí	nhớ.	Chẳng	hạn	như	chuyện	đổi	súng
và	sắc	phục	của	cảnh	sát,	Liên	Xô	và	Mỹ	hợp	tác	xây	dựng	căn	cứ	mặt	trăng,
nhân	viên	thu	phí	đài	NHK	dùng	dao	đâm	bị	thương	sinh	viên,	các	phần	tử
quá	khích	và	lính	đặc	nhiệm	của	lực	lượng	phòng	vệ	đấu	súng	kịch	liệt	bên
hồ	Motosu…	những	tin	kiểu	như	thế.
	

Thế	nhưng,	rốt	cuộc	giữa	những	sự	kiện	này	có	điểm	gì	chung?
	

Có	nghĩ	nát	óc,	cũng	chẳng	thấy	có	điểm	chung	nào.
	

Aomame	lấy	cán	bút	bi	gõ	gõ	lên	răng	cửa,	vắt	óc	trầm	ngâm.
	

Sau	một	lúc	lâu,	Aomame	đột	nhiên	nghĩ:
	



Thế	này	chẳng	hạn,	có	thể	cho	rằng…	không	phải	mình	có	vấn	đề,	mà	vấn
đề	nằm	ở	thế	giới	xung	quanh	mình	hay	không?	Không	phải	ý	thức	và	tinh
thần	mình	có	gì	bất	thường,	mà	là	do	ảnh	hưởng	của	sức	mạnh	kỳ	bí	nào	đó,
bản	thân	thế	giới	xung	quanh	mình	đã	chịu	một	sự	thay	đổi	nào	đó.
	

Nghĩ	 đi	 nghĩ	 lại,	Aomame	 nhận	 thấy	 giả	 thiết	 này	 có	 vẻ	 tự	 nhiên	 hơn.
Không	có	cảm	giác	nào	khiến	nàng	 thấy	ý	 thức	của	nàng	bị	khiếm	khuyết
hay	biến	dạng.
	

Rồi	nàng	tiếp	tục	triển	khai	rộng	hơn	giả	thiết	này.
	

Xảy	ra	hỗn	loạn	không	phải	mình,	mà	là	thế	giới.
	

Đúng,	đúng	thế.
	

Tại	một	thời	điểm	nào	đó,	thế	giới	mà	mình	biết	đã	biến	mất,	hoặc	giả	đã
lùi	lại	phía	sau,	để	một	thế	giới	khác	thay	thế	nó.	Giống	như	đường	ray	được
chuyển	ghi.	Có	nghĩa	là,	mình	đang	ở	đây,	lúc	này,	nhưng	ý	thức	vẫn	thuộc
về	 thế	 giới	 ban	 đầu,	 còn	 bản	 thân	 thế	 giới	 thì	 đã	 biến	 đổi	 thành	một	 thứ
khác.	Những	thay	đổi	xảy	ra	ở	nơi	này,	trước	mắt	vẫn	rất	hữu	hạn.	Hầu	hết
các	bộ	phận	tạo	thành	thế	giới	mới	vẫn	dựa	trên	thế	giới	ban	đầu	mà	mình
biết.	Vì	vậy	cuộc	sống	(lúc	này	thì	gần	như)	chưa	xuất	hiện	trở	ngại	nào	thực
sự.	Nhưng	lâu	dần,	những	“phần	bị	thay	đổi”	đó	hẳn	sẽ	tạo	ra	xung	quanh
mình	những	khác	biệt	lớn	hơn.	Khác	biệt	sẽ	lớn	dần.	Và	rồi	những	khác	biệt,
trong	trường	hợp	nào	đó,	có	thể	gây	tổn	hại	tới	tính	logic	trong	hành	động
của	mình,	khiến	mình	phạm	phải	những	sai	lầm	chí	mạng.	Và	nếu	có	chuyện
đó	thật,	thì	đúng	là	một	đòn	chí	mạng.
	

Những	thế	giới	song	song.
	

Aomame	 nhăn	mặt,	 như	 thể	 trong	miệng	 ngậm	 thứ	 gì	 đó	 rất	 chua,	 tuy
không	đến	mức	dữ	dội	như	hồi	nãy.	Sau	đó,	nàng	lại	lấy	cán	bút	bi	gõ	mạnh
vào	răng	cửa	lách	cách,	trong	cổ	họng	vẳng	ra	tiếng	ư	ử	trầm	đục.	Âm	thanh
ấy	lọt	vào	tai	cậu	học	sinh	cấp	ba	sau	lưng	nàng,	nhưng	lần	này	cậu	ta	giả	bộ
không	nghe	thấy	gì.
	



Cứ	như	là	tiểu	thuyết	khoa	học	viễn	tưởng.	Aomame	thầm	nghĩ.
	

Hay	là	để	bảo	vệ	bản	thân,	mình	đã	tự	bịa	ra	giả	thiết	này?	Cũng	có	thể
chỉ	là	do	đầu	óc	mình	không	khỏe.	Mình	vẫn	cho	rằng	tinh	thần	mình	hoàn
hảo	và	bình	thường,	ý	thức	của	mình	hoàn	toàn	không	méo	mó.	Thế	nhưng,
những	tuyên	bố	kiểu	mình	hoàn	toàn	bình	thường,	còn	thế	giới	xung	quanh
thì	đã	phát	điên	hết	chẳng	phải	chính	là	cái	kiểu	của	đại	đa	số	những	kẻ	mắc
bệnh	tâm	thần	đấy	sao?	Có	khi	nào	mình	đưa	ra	giả	thiết	hoang	đường	về
thế	giới	song	song	chẳng	qua	chỉ	 là	một	cách	khiên	cưỡng	nhằm	hợp	thức
hóa	sự	điên	rồ	của	mình?
	

Cần	phải	có	ý	kiến	bình	tĩnh	của	người	thứ	ba	mới	được.
	

Nhưng	mình	không	 thể	đến	gặp	bác	 sĩ	phân	 tâm	học	được.	Sự	việc	này
quá	đỗi	phức	 tạp,	 có	quá	nhiều	 sự	 thực	không	 thể	nói	 ra.	Ví	dụ	như	công
việc	gần	đây	chẳng	hạn,	rõ	ràng	là	phạm	pháp.	Dù	sao	mình	cũng	đã	dùng
đục	nước	đá	 tự	 chế	âm	 thầm	giết	 chết	 cả	một	 lũ	đàn	ông!	Chuyện	này	 rõ
ràng	 không	 thể	 để	 bác	 sĩ	 biết.	 Dù	 nạn	 nhân	 đều	 là	 lũ	 khốn	 kiếp	 đã	 làm
những	việc	có	chết	cũng	không	đền	hết	tội.
	

Mà	kể	cả	có	thể	khéo	léo	che	đậy	những	việc	phạm	pháp,	thì	những	phần
hợp	pháp	còn	lại	trong	đời	mình	cũng	chẳng	bõ	bèn	gì.	Giống	như	một	cái
vali	da	bên	trong	nhét	đầy	các	thứ	quần	áo	bẩn	thỉu.	Trong	đấy	có	đủ	các
loại	 nguyên	 liệu	 để	 dồn	 ép	một	 con	 người	 đến	mức	 thần	 kinh	 trở	nên	bất
bình	thường.	Không,	thậm	chí	đủ	cho	ba	người	ấy	chứ.	Chỉ	riêng	đời	sống
tình	dục	thôi	củng	đã	quá	đủ.	Chắc	chắn	đây	không	phải	thứ	có	thể	nói	trước
mặt	người	khác.
	

Không	thể	đi	gặp	bác	sĩ,	Aomame	nghĩ.	Chỉ	còn	cách	đơn	độc	giải	quyết.
	

Trước	tiên,	hãy	tiếp	tục	theo	đuổi	giả	thiết	của	mình.
	

Giả	định	rằng	 tình	huống	ấy	 thực	sự	đã	xảy	ra,	nói	cách	khác,	 thế	giới
mình	đang	sống	đây	thực	sự	đã	bị	biến	đổi,	vậy	thì	cụ	thể	thời	điểm	bẻ	ghi	ấy
là	lúc	nào,	nơi	nào,	và	thực	hiện	ra	sao?
	



Aomame	tập	trung	ý	thức,	lục	tìm	trong	trí	nhớ.
	

Sự	thay	đổi	đầu	tiên	của	thế	giới	này	mà	nàng	nghĩ	đến,	là	hôm	xử	lí	gã
chuyên	gia	dầu	mỏ	ở	trong	khách	sạn	ở	Shibuya	mấy	ngày	trước.	Trên	tuyến
số	ba	đường	cao	tốc	Thủ	đô,	nàng	đã	xuống	xe	taxi,	dùng	thang	thoát	hiểm
khẩn	cấp	để	xuống	đường	quốc	lộ	246,	thay	quần	tất	khác,	rồi	đi	bộ	về	phía
ga	Sangenjaya.	Dọc	đường	Aomame	lướt	qua	một	viên	cảnh	sát	trẻ	tuổi,	và
nhận	ra	vẻ	bề	ngoài	ấy	khác	với	bình	thường.	Đó	là	điểm	khởi	đầu.	Như	vậy
có	lẽ	thế	giới	đã	thay	đổi	trước	đó	một	lúc.	Buổi	sáng	sớm	hôm	ấy,	mình	vẫn
thấy	cảnh	sát	ở	gần	nhà	mặc	trang	phục	cũ,	đeo	súng	lục	ổ	quay	kiểu	cũ.
	

Aomame	nhớ	 lại	 cảm	giác	khó	 tin	 lúc	ngồi	 trong	 chiếc	 taxi	 bị	 kẹt	 giữa
dòng	xe	cộ	đông	đúc,	nghe	bản	Sinfonietta	của	Leoš	Janáček.	Đó	là	cảm	giác
các	bộ	phận	trong	cơ	thể	bị	vặn	xoắn	giống	cái	giẻ	khô	bị	vắt	kiệt.	Bác	tài	ấy
đã	chỉ	cho	mình	cầu	thang	thoát	hiểm	trên	đường	cao	tốc.	Thủ	đô,	mình	đã
cởi	giày	cao	gót,	leo	xuống	cái	thang	nguy	hiểm	ấy.	Lúc	chân	trần	leo	xuống
thang	trong	cơn	gió	mạnh,	đoạn	mở	đầu	của	bản	Sinfonietta	cứ	văng	vẳng
mãi	bên	 tai	mình	không	ngớt.	Có	khi	đó	chính	 là	khởi	đầu,	Aomame	thầm
nhủ.
	

Ấn	tượng	về	bác	tài	cũng	vô	cùng	kỳ	lạ.	Aomame	vẫn	còn	nhớ	rất	rõ	câu
nói	của	bác	ta	lúc	chia	tay.	Nàng	gắng	sức	tái	hiện	lại	câu	nói	ấy	một	cách
chuẩn	xác	nhất	trong	óc.
	

“Sau	khi	 làm	chuyện	đó,	 có	 lẽ	những	quang	cảnh	 thường	ngày	cô	nhìn
thấy	sẽ	hơi	khác	lúc	bình	thường	một	chút.	Nhưng	mà,	đừng	để	vẻ	bề	ngoài
đánh	lừa.	Hiện	thực	lúc	nào	cũng	chỉ	có	một	mà	thôi.”
	

Khi	ấy	Aomame	đã	nghĩ	bác	tài	này	ăn	nói	thật	kỳ	quặc.	Nhưng	rốt	cuộc
bác	 ta	muốn	nói	điều	gì,	nàng	 lại	không	hiểu,	cũng	không	để	ý	 lắm.	Nàng
đang	vội,	không	có	thời	gian	nghĩ	những	thứ	phiền	phức.	Giờ	hồi	tưởng	lại,
những	lời	này	rõ	ràng	là	rất	đường	đột,	kỳ	lạ.	Vừa	như	một	lời	khuyên	chân
thành,	lại	vừa	như	một	thông	điệp	ám	chỉ.	Rốt	cuộc	bác	ấy	muốn	truyền	đạt
điều	gì	cho	mình?
	

Còn	cả	âm	nhạc	của	Leoš	Janáček	nữa.



	

Tại	 sao	 mình	 có	 thể	 lập	 tức	 nhận	 ra	 đó	 là	 bản	 Sinfonietta	 của	 Leoš
Janáček?	 Sao	mình	 biết	 được	 bản	 nhạc	 ấy	 được	 viết	 vào	 năm	1926?	Bản
Sinfonietta	của	Leoš	Janáček	đâu	phải	loại	nhạc	loại	nhạc	đại	chúng	chỉ	cần
nghe	đoạn	đầu	là	đoán	ngay	được	tên?	Từ	trước	giờ	mình	đã	bao	giờ	ham
thích	nhạc	cổ	điển	đâu,	thậm	chí	sự	khác	biệt	giữa	nhạc	của	Beethoven	và
Haydn[6]	mình	còn	chẳng	rõ.	Vậy	tại	sao	vừa	nghe	thấy	bản	nhạc	ấy	vang	lên
trong	 radio	 xe	 taxi,	 mình	 đã	 lập	 tức	 nhận	 ra	 là	 Sinfonietta	 của	 Leoš
Janáček?	Tại	sao	bản	nhạc	ấy	lại	khiến	thân	thể	mình	thấy	rung	động	dữ	dội
đến	thế?
	

[6]	Franz	Joseph	Haydn	(1732-1890)	là	một	trong	những	nhà	soạn	nhạc	xuất	chúng	của	nền	âm
nhạc	cổ	điển,	còn	được	gọi	là	“người	cha	của	giao	hưởng”	và	“cha	đẻ	của	tứ	tấu	dây”.	Ông	cũng	có
nhiều	đóng	góp	cho	thể	loại	tam	tấu	piano	và	hình	thức	xô	nát.
	

Đúng.	Đó	là	sự	rung	động	hết	sức	cá	nhân.	Giống	như	tiềm	thức	ngủ	sâu
trong	ký	ức	suốt	một	thời	gian	dài,	đột	nhiên	bị	đánh	thức	trong	một	khoảnh
khắc	không	lường	trước	vì	một	lý	do	nào	đó,	chính	là	cảm	giác	ấy.	Cảm	giác
như	thể	bị	người	nào	đó	nắm	chặt	vai	 lắc	mạnh.	Nếu	vậy,	có	 lẽ	ở	một	địa
điểm	nào	đó	trong	cuộc	đời,	mình	đã	từng	có	mối	quan	hệ	sâu	sắc	với	khúc
nhạc	ấy.	Có	lẽ	khi	dòng	âm	nhạc	chảy	tới,	cái	van	đã	tự	động	mở	ra,	một	ký
ức	nào	đó	trong	cơ	thể	tự	nhiên	cũng	theo	đó	thức	tỉnh.	Sinfonietta	của	Leoš
Janáček.	Nhưng	dù	có	gắng	đào	sâu	vào	ký	ức,	Aomame	cũng	không	tìm	ra
manh	mối	nào.
	

Nàng	đảo	mắt	bốn	phía,	rồi	chăm	chú	nhìn	vào	lòng	bàn	tay	mình,	kiểm
tra	ngón	tay,	sau	đó,	để	chắc	chắn,	nàng	dùng	hai	tay	nắn	đôi	bầu	vú	qua	lần
áo	để	kiểm	 tra	 hình	dạng.	Không	 có	 thay	 đổi	 gì	 đặc	 biệt,	 kích	 cỡ	 và	 hình
dáng	đều	bình	thường.	Mình	vẫn	là	mình	trước	đây,	thế	giới	vẫn	là	thế	giới
rộng	lớn	ấy.	Nhưng	có	thứ	gì	đó	đã	bắt	đầu	thay	đổi.	Aomame	có	thể	cảm
nhận	được.	Giống	như	 trò	 tìm	điểm	khác	nhau	 trên	 tấm	ảnh.	Ở	đây	có	hai
tấm	ảnh,	treo	cạnh	nhau	trên	bức	tường,	tưởng	chừng	như	hoàn	toàn	giống
nhau.	Nhưng	khi	kiểm	tra	tỉ	mỉ	từng	chi	tiết	sẽ	phát	hiện	những	điểm	khác
biệt	rất	tinh	tế.
	

Nàng	sắp	xếp	 lại	 tư	duy,	 tiếp	 tục	 lật	các	 trang	báo,	chép	 lại	chi	 tiết	 trận
đấu	súng	bên	hồ	Motosu.	Năm	khẩu	tiểu	liên	AK47	Kalashnikov	do	Trung
Quốc	chế	tạo,	theo	suy	đoán	có	lẽ	được	buôn	lậu	từ	Triều	Tiên.	Có	khả	năng



là	 hàng	 đã	 qua	 sử	 dụng	 của	 quân	 đội,	 chất	 lượng	 tốt,	 đạn	 dược	 đầy	 đủ.
Đường	bờ	biển	Nhật	Bản	rất	dài,	 thuyền	buôn	lậu	ngụy	trang	thành	thuyền
cá,	lợi	dụng	ban	đêm	để	chuyển	lậu	vũ	khí	qua	biên	giới	không	phải	chuyện
quá	khó.	Bọn	họ	thường	dùng	cách	này	để	chuyển	ma	túy	và	vũ	khí	vào	Nhật
Bản,	rồi	mang	đi	một	lượng	lớn	tiền	Yên.
	

Cảnh	sát	Yamanashi	không	biết	 tổ	chức	quá	khích	kia	đã	được	vũ	trang
mạnh	như	vậy.	Bọn	họ	được	lệnh	khám	xét	để	điều	tra	tội	cố	ý	gây	thương
tích,	thực	chất	chỉ	là	hình	thức,	và	chia	nhau	ngồi	hai	xe	tuần	tra	và	xe	buýt
nhỏ,	được	trang	bị	bình	thường,	rồi	đến	một	“nông	trường”	là	đại	bản	doanh
của	 tổ	chức	 tên	 là	“Akebono”[7].	Bề	ngoài,	các	 thành	viên	của	 tổ	chức	này
đều	làm	việc	ở	nông	trường	sử	dụng	phương	thức	canh	tác	hữu	cơ	ấy.	Bọn
họ	không	cho	cảnh	sát	vào	khám	xét,	vậy	là	thành	xung	đột	đánh	nhau,	rồi
bùng	phát	thành	cuộc	đấu	súng.
	

[7]	Bình	minh.
	

Dù	thực	tế	chưa	sử	dụng	đến,	nhưng	tổ	chức	này	thậm	chí	còn	tích	trữ	cả
lựu	đạn	cầm	tay	sát	thương	lớn	do	Trung	Quốc	sản	xuất.	Không	dùng	đến,	là
vì	 chúng	mới	 nhận	 được	 chưa	 lâu,	 nên	 chưa	 được	huấn	 luyện	để	 sử	 dụng
thành	thạo.	Đây	thực	là	một	điều	may	mắn.	Nếu	chúng	dùng	đến	lựu	đạn,	tổn
thất	 của	 cảnh	 sát	 và	 lực	 lượng	phòng	vệ	 chắc	 chắn	 sẽ	 lớn	hơn	nhiều.	Lúc
đầu,	các	cảnh	sát	 thậm	chí	còn	không	chuẩn	bị	cả	áo	chống	đạn.	Lãnh	đạo
cảnh	sát	bị	chỉ	trích	vì	đã	lơ	là	trong	phân	tích	thông	tin	và	trang	bị	cũ	kỹ	lạc
hậu.	Nhưng	điều	khiến	mọi	người	kinh	ngạc	nhất	vẫn	là	các	phái	quá	khích
vẫn	còn	tồn	tại	dưới	các	lực	lượng	chiến	đấu	như	vậy	và	còn	hoạt	động	sôi
nổi	trong	bóng	tối.	Người	ta	cứ	ngỡ	cuộc	“cách	mạng”	sau	những	năm	sáu
mươi	ầm	ĩ	một	thời	đã	hoàn	toàn	trở	thành	quá	vãng,	tàn	dư	của	các	phái	quá
khích	cũng	đã	bị	tiêu	diệt	triệt	để	trong	“sự	kiện	sơn	trang	Asama”[8]	rồi.
	

[8]	Sự	kiện	sơn	trang	Asama	là	vụ	bắt	cóc	con	tin	ở	một	ngôi	nhà	trên	núi	gần	Karuizawa,	Nagano
của	năm	thành	viên	tổ	chức	URA	(Liên	hợp	Quân	đoàn	Đỏ).	Đây	là	lần	đầu	tiên	hành	động	giải	cứu
của	cảnh	sát	được	truyền	hình	trực	tiếp	ở	Nhật	Bản.
	

Aomame	ghi	chép	xong,	đem	đống	báo	trả	lại	quầy	phục	vụ,	cô	lại	chọn
một	quyển	dày	cộp	tên	là	Các	nhà	soạn	nhạc	thế	giới	trên	giá	sách	âm	nhạc,
rồi	trở	lại	bàn	đọc	sách.	Sau	đó	lật	đến	trang	viết	về	Janáček.
	



Leoš	Janáček	sinh	ra	ở	làng	quê	vùng	Movaria	năm	1854,	mất	năm	1928.
Trong	sách	có	in	hình	chân	dung	ông	những	năm	cuối	đời.	Không	hói,	đỉnh
đầu	được	mái	tóc	bạc	trắng	như	đám	cỏ	dại	bù	xù	phủ	kín,	không	thể	hình
dung	hình	dạng	hộp	sọ	của	ông	trông	thế	nào.	Bản	Sinfonietta	được	viết	năm
1926.	Janáček	có	một	cuộc	hôn	nhân	bất	hạnh	không	tình	yêu,	mãi	đến	năm
1917,	khi	đã	sáu	ba,	ông	mới	tình	cờ	gặp	được	người	đàn	bà	đã	có	chồng	tên
là	Kamila	Stösslová,	và	hai	người	yêu	nhau.	Đó	là	tình	yêu	ở	tuổi	xế	chiều
của	 hai	 kẻ	 đã	 từng	 kết	 hôn.	 Janáček	một	 độ	 đã	 âu	 sầu	 vì	 sáng	 tác	 sa	 sút,
nhưng	nhờ	gặp	Kamila,	ông	lấy	lại	được	cảm	hứng.	Vậy	là	các	kiệt	tác	liên
tiếp	xuất	hiện	vào	những	năm	cuối	đời.
	

Một	hôm,	khi	tản	bộ	cùng	Kamila	trong	công	viên,	ông	bắt	gặp	buổi	hòa
nhạc	 đang	 diễn	 ra	 tại	 một	 nhà	 hát	 ngoài	 trời	 nên	 dừng	 bước	 lắng	 nghe.
Janáček	bỗng	thấy	cảm	giác	hạnh	phúc	ngập	tràn	khắp	cơ	thể,	cấu	tứ	của	bản
Sinfonietta	 bỗng	dưng	xuất	hiện.	Về	 sau,	ông	kể	 lại	 rằng,	khi	đó	ông	 thấy
như	 trong	óc	mình	có	 thứ	gì	đột	nhiên	nổ	 tung,	 toàn	 thân	đắm	chìm	 trong
trạng	thái	xuất	thần.	Vừa	khéo	dạo	ấy	Janáček	đang	được	mời	sáng	tác	bản
nhạc	mở	đầu	cho	lễ	khai	mạc	một	đại	hội	thể	thao	lớn,	mô	típ	của	bản	nhạc
mở	 đầu	 ấy	 và	 “cấu	 tứ”	 có	 được	 trong	 không	 gian	 hòa	 nhập	 làm	một,	 và
Sinfonietta	ra	đời.	Tuy	tên	gọi	là	“Khúc	giao	hưởng	nhỏ,	nhưng	kết	cấu	của
nó	hoàn	toàn	phi	truyền	thống,	khúc	mở	màn	đầy	tươi	sáng	của	nhạc	cụ	hơi
kết	hợp	với	hòa	tấu	đàn	dây	trầm	lắng	kiểu	Trung	Âu,	tạo	ra	một	phong	cách
hết	sức	độc	đáo.	Trong	sách	giải	thích	như	vậy.
	

Để	cho	chắc	chắn,	Aomame	chép	 tóm	tắt	nội	dung	 tiểu	sử	và	giới	 thiệu
bản	nhạc	vào	sổ	tay.	Nhưng	cuốn	sách	không	gợi	mở	điều	gì	về	chuyện	rốt
cuộc	giữa	Aomame	và	bản	Sinfonietta	ấy	có	quan	hệ	gì,	hoặc	có	thể	quan	hệ
như	thế	nào.	Rời	thư	viện,	nàng	thả	bước	dọc	theo	con	phố	trước	lúc	hoàng
hôn,	chốc	chốc	lại	lẩm	bẩm	một	mình,	rồi	lại	lắc	đầu.
	

Aomame	 vừa	 đi	 vừa	 ngẫm	 nghĩ,	 tất	 nhiên,	mọi	 điều	 chỉ	 là	 giả	 thuyết.
Nhưng	trước	mắt,	đây	là	giả	thuyết	có	sức	thuyết	phục	nhất	đối	với	mình.	Ít
ra,	trước	khi	có	giả	thuyết	nào	thuyết	phục	hơn	xuất	hiện,	hẳn	là	phải	hành
động	dựa	trên	giả	thuyết	này.	Bằng	không	có	thể	mình	sẽ	bị	đào	thải.	Vì	vậy,
có	lẽ	nên	đặt	cho	hoàn	cảnh	mới	này	của	mình	một	cái	tên	phù	hợp.	Để	phân
biệt	với	 thế	giới	 trước	đây	khi	cảnh	sát	đeo	súng	 lục	ổ	quay	kiểu	cũ	đi	 lại
trên	đường,	thì	cũng	nên	có	một	xưng	hô	riêng.	Chó	mèo	còn	cần	có	tên	nữa



là.	Thế	giới	mới	bị	biến	đổi	lại	càng	cần.
	

Năm	 1Q84.	Mình	 sẽ	 gọi	 cái	 thế	 giới	 mới	 này	 như	 thế.	Aomame	 quyết
định.
	

Q	là	chữ	Q	trong	từ	question	mark.	Thứ	gánh	trên	lưng	mình	một	câu	hỏi.
	

Nàng	vừa	bước	đi	vừa	gật	gù	một	mình.
	

“Dù	 thích	 hay	 không,	 hiện	 nay	mình	 đã	ở	 trong	“Năm	1Q84”	này	 rồi.
Năm	1984	mà	mình	quen	thuộc	kia	đã	biến	mất	không	còn	dấu	tích,	năm	nay
là	năm	1Q84.	Bầu	không	khí	đã	thay	đổi,	phong	cách	đã	thay	đổi.	Mình	phải
nhanh	chóng	thích	ứng	với	thế	giới	mang	dấu	chấm	hỏi	này.	Như	lũ	động	vật
bị	 bỏ	 vào	 khu	 rừng	 xa	 lạ,	muốn	 sinh	 tồn	 thì	 chúng	phải	 nhanh	 chóng	 tìm
hiểu	và	thích	ứng	với	quy	tắc	ở	nơi	mới.
	

Aomame	vào	cửa	hàng	đĩa	hát	gần	ga	Jiyugaoka,	tìm	đĩa	Sinfonietta	của
Janáček.	Janáček	không	phải	 là	 nhà	 soạn	nhạc	được	ưa	 chuộng.	Góc	dành
cho	 các	 đĩa	 nhạc	 của	 ông	 rất	 nhỏ,	 chỉ	 tìm	 được	một	 đĩa	 duy	 nhất	 có	 bản
Sinfonietta	ấy.	Dàn	nhạc	dao	hưởng	Cleveland	diễn	tấu	dưới	sự	chỉ	huy	của
George	 Szell[9],	 mặt	 A	 là	 “Bản	 concerto	 cho	 dàn	 nhạc	 giao	 hưởng”	 của
Bartók	Béla	Viktor	János[10].	Không	hiểu	diễn	tấu	ra	sao,	nhưng	cũng	chẳng
còn	lựa	chọn	khác,	vậy	là	nàng	mua	cái	đĩa	than	ấy.	Về	tới	nhà,	lấy	chai	rượu
Chablis	trong	tủ	lạnh	ra,	mở	nắp	chai,	đặt	đĩa	nhạc	vào	bàn	quay,	hạ	đầu	kim
xuống.	Sau	đó	nàng	vừa	uống	rượu	vang	để	 lạnh	vừa	phải	vừa	nghe	nhạc.
Đoạn	mở	đầu	bằng	kèn	vang	lên	rạng	rỡ.	Đúng	là	thứ	âm	nhạc	đã	nghe	trong
taxi.	Không	sai	chút	nào.	Nàng	nhắm	mắt	lại,	tập	trung	ý	thức	vào	âm	nhạc.
Dàn	nhạc	chơi	khá	hay.	Nhưng	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	ngoài	tiếng	nhạc
vang	vọng.	Thân	 thể	nàng	không	bị	vặn	xoắn,	cảm	giác	cũng	không	có	gì
thay	đổi.
	

[9]	George	Szell	(1897-1970):	Nhạc	trưởng	người	Mỹ	gốc	Hungary.
	

[10]	 Bartók	 Béla	 Viktor	 János	 (1881-1945):	 Nhà	 soạn	 nhạc	 và	 nghê	 sĩ	 piano	 nổi	 tiếng	 người
Hungary.
	



Nghe	nhạc	xong,	nàng	cất	đĩa	vào	bao	đựng,	ngồi	trên	sàn	nhà,	dựa	lưng
vào	 tường	 uống	 rượu	 vang	 tiếp.	Nhâm	 nhi	 vang	một	mình	 trong	 lúc	 nghĩ
ngợi	thì	hầu	như	không	cảm	nhận	được	mùi	vị	gì.	Rồi	nàng	vào	nhà	vệ	sinh,
lấy	xà	phòng	rửa	mặt,	cầm	kéo	nhỏ	lên	sửa	lông	mi,	sau	đó	lấy	tăm	bông	làm
sạch	trong	tai.
	

Mình	 điên,	 hoặc	 thế	 giới	 này	 điên,	 chỉ	 có	 thể	 là	 một	 trong	 hai.	 Mình
không	 biết	 rốt	 cuộc	 là	 bên	 nào	 điên.	Miệng	 chai	 và	 nắp	 chai	 không	 vừa
nhau.	Cũng	có	thể	trách	cái	chai,	mà	cũng	có	thể	trách	cái	nắp.	Nhưng	dù
thế	 nào	 cũng	 không	 thay	 đổi	 được	 sự	 thực	miệng	 chai	 và	 nắp	 chai	 không
vừa.
	

Aomame	mở	tủ	lạnh	kiểm	tra.	Mấy	hôm	nay	nàng	không	mua	thức	ăn,	đồ
bên	trong	không	nhiều	lắm.	Nàng	lấy	ra	một	quả	đu	đủ	đã	chín	nục,	cầm	dao
cắt	đôi,	dùng	 thìa	xúc	ăn.	Sau	đó	nàng	 lại	 lấy	ba	quả	dưa	chuột,	 rửa	sạch,
chấm	xốt	mayonnaise	ăn.	Nàng	chậm	rãi	nhai.	Kế	đó,	nàng	đổ	sữa	đậu	nành
ra	cốc	thủy	tinh,	uống	cạn.	Đây	là	toàn	bộ	bữa	tối.	Tuy	đơn	giản,	nhưng	lại	là
thực	 đơn	 lý	 tưởng	 phòng	 táo	 bón.	 Táo	 bón	 là	 một	 trong	 những	 điều	 mà
Aomame	căm	ghét	nhất	trên	đời.	Ghét	ngang	với	bọn	đàn	ông	bỉ	ổi	bạo	hành
gia	đình	và	những	phần	tử	tôn	giáo	cực	đoan	đầu	óc	hẹp	hòi.
	

Sau	bữa	 tối,	Aomame	cởi	quần	áo,	 tắm	nước	nóng.	Ra	khỏi	phòng	 tắm,
nàng	lấy	khăn	bông	chà	xát	khắp	người,	rồi	quan	sát	cơ	thể	mình	trong	tấm
gương	gắn	trên	cửa.	Phần	bụng	thon	thả,	các	bắp	thịt	săn	chắc.	Hai	bầu	vú
không	cân	đối	và	không	nổi	bật,	đám	lông	mu	làm	người	ta	liên	tưởng	đến
một	 sân	 bóng	 đá	 không	 được	 chăm	 sóc.	 Đang	 ngắm	 nghía	 thân	 thể	 trần
truồng	của	mình,	Aomame	chợt	nhớ	ra	tuần	tới	mình	đã	ba	mươi	tuổi.	Sinh
nhật	buồn	chán	lại	đến.	Thật	đúng	là!	Phải	đón	lần	sinh	nhật	ba	mươi	ở	cái
thế	giới	lạ	kỳ	khó	hiểu	này!	Aomame	thầm	nghĩ,	rồi	nhíu	mày	lại.
	

Năm	1Q84.
	

Đó	chính	là	nơi	nàng	đang	trú	ngụ.
	

	

	



Chương	10:	Tengo
	

Cuộc	cách	mạng	đổ	máu	thực	sự
	
	

“Đổi	tàu,”	Fukaeri	nói,	rồi	lại	nắm	tay	Tengo	lần	nữa.	Đó	là	lúc	tàu	điện
sắp	đến	ga	Tachikawa.
	

Xuống	 tàu,	 lên	cầu	 thang	 rồi	 lại	xuống	cầu	 thang,	đến	một	ke	 tàu	khác,
suốt	quãng	 thời	gian	ấy	Fukaeri	vẫn	nắm	chặt	 tay	Tengo	không	rời.	Trong
mắt	những	người	xung	quanh,	hai	người	chắc	chắn	trông	giống	một	cặp	tình
nhân	 quấn	 quýt.	 Tuổi	 tác	 tuy	 chênh	 lệch	 khá	 nhiều,	 nhưng	 vẻ	 ngoài	 của
Tengo	 luôn	 trẻ	 hơn	 tuổi	 thực.	 Sự	 khác	 biệt	 về	 chiều	 cao	 hẳn	 cũng	 khiến
những	ánh	mắt	xung	quanh	ánh	lên	vui	vẻ.	Một	cuộc	hẹn	hò	hạnh	phúc	buổi
sớm	Chủ	nhật	mùa	xuân.
	

Nhưng	bàn	 tay	Fukaeri	nắm	chặt	 tay	anh	không	có	cảm	giác	nào	giống
như	là	tình	yêu	với	người	khác	giới.	Cô	luôn	nắm	tay	anh	với	một	lực	nhất
định.	Các	ngón	tay	cô	có	gì	đó	gần	với	sự	chuẩn	xác	chuyên	nghiệp	của	bác
sĩ	bắt	mạch	cho	bệnh	nhân.	Có	lẽ	cô	thiếu	nữ	này	đang	thông	qua	sự	tiếp	xúc
giữa	các	ngón	tay	hoặc	bàn	tay,	trao	đổi	với	mình	những	thông	tin	không	thể
truyền	đạt	bằng	lời.	Tengo	đột	nhiên	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	kể	cả	có	cách	làm
như	vậy	thì	cũng	không	phải	 là	 trao	đổi,	mà	giống	phát	 tín	hiệu	một	chiều
hơn.	Có	lẽ	Fukaeri	đang	hấp	thu	và	cảm	nhận	qua	lòng	bàn	tay	cô	những	thứ
trong	 tâm	trí	Tengo,	còn	Tengo	 lại	không	 thể	đọc	được	nội	 tâm	cô.	Tengo
chẳng	lo	lắng.	Bởi	dù	cô	có	đọc	được	gì,	trong	lòng	anh	cũng	chẳng	có	thông
tin	và	xúc	cảm	nào	đáng	để	anh	phải	bối	rối	khi	bị	Fukaeri	nắm	được.
	

Dẫu	sao,	tuy	cô	thiếu	nữ	này	hoàn	toàn	không	có	ý	thức	gì	về	người	khác
giới,	nhưng	hẳn	là	cũng	có	chút	thiện	cảm	với	mình,	Tengo	suy	đoán.	Ít	nhất
thì	có	thể	khẳng	định	là	không	có	ấn	tượng	xấu.	Bằng	không,	bất	luận	là	có
dự	định	gì,	chắc	cô	cũng	chẳng	nắm	tay	mình	lâu	đến	thế.
	

Hai	người	 tới	 ke	đi	 tuyến	Oume,	 lên	 con	 tàu	đang	đợi	ở	đó.	Vì	 là	Chủ
nhật,	 trong	 toa	chật	kín	các	ông	bà	già	ăn	mặc	kiểu	 leo	núi	và	hành	khách
dẫn	theo	cả	nhà	đi	chơi,	chật	chội	hơn	so	với	Tengo	tưởng	tượng.	Hai	người
không	ngồi	xuống	ghế,	mà	đứng	cạnh	nhau	gần	cửa	toa.



	

“Cứ	như	đi	dã	ngoại	ấy,”	Tengo	đưa	mắt	nhìn	phía	trong	toa,	nói.
	

“Nắm	 tay	 anh	 liệu	 có	 sao,”	Fukaeri	 hỏi	Tengo.	Sau	khi	 lên	 tàu,	 cô	vẫn
nắm	tay	Tengo	không	rời.
	

“Đương	nhiên	là	được,”	Tengo	đáp.
	

Fukaeri	 hình	như	đã	yên	 tâm,	vẫn	nắm	chặt	 tay	Tengo.	Bàn	 tay	 cô	vẫn
khô	 ráo,	 không	 ra	 giọt	mồ	 hôi	 nào.	Dường	 như	 cô	 vẫn	 đang	 tiếp	 tục	 tìm
kiếm,	xác	nhận	điều	gì	đó	bên	trong	anh.
	

“Không	sợ	nữa	à,”	cô	hỏi	mà	không	thêm	dấu	chấm	hỏi.
	

“Anh	nghĩ	là	không	sợ	nữa,”	Tengo	đáp.	Anh	không	nói	dối.
	

Có	lẽ	do	được	Fukaeri	nắm	tay,	nỗi	sợ	luôn	tấn	công	anh	mỗi	buổi	sáng
Chủ	nhật	rõ	ràng	đã	chùn	lại.	Mồ	hôi	không	ra	nữa,	tiếng	nhịp	tim	cứng	nhắc
cũng	không	còn	nghe	thấy.	Ảo	giác	không	xuất	hiện.	Hơi	thở	đã	điều	hòa	trở
lại.
	

“Tốt	quá,”	Fukaeri	nói	với	giọng	không	trầm	không	bổng.
	

Tốt	quá.	Tengo	cũng	cảm	thấy	thế.
	

Tiếng	loa	phát	thanh	nhanh	và	gọn	vang	lên,	thông	báo	tàu	điện	chuẩn	bị
xuất	phát.	Vậy	là,	như	thế	các	loài	động	vật	lớn	ngủ	đông	rùng	mình	sau	giấc
ngủ	dài,	cánh	cửa	phát	ra	những	tiếng	rùng	rùng	ầm	ĩ	rồi	đóng	sập	lại.	Đoàn
tàu	như	cuối	cùng	cũng	hạ	được	quyết	tâm,	chầm	chậm	rời	ga.
	

Tengo	và	Fukaeri	nắm	tay	nhau,	ngắm	nhìn	phong	cảnh	ngoài	cửa	sổ.	Ban
đầu	là	những	khu	nhà	ở	quen	thuộc,	nhưng	tàu	càng	đi,	cảnh	trí	bằng	phẳng
của	Musashino	dần	chuyển	thành	những	núi	non	nổi	bật.	Từ	ga	Đông	Oume,
đường	ray	thành	đơn	tuyến,	chuyển	sang	xe	điện	bốn	toa,	và	núi	non	xung
quanh	càng	lúc	càng	sống	động.	Từ	đây	trở	đi	không	còn	thuộc	tuyến	đường



đi	làm	của	dân	công	sở	trung	tâm	Tokyo	nữa	rồi.	Trên	triền	núi,	sắc	khô	héo
của	mùa	đông	vẫn	còn	rơi	rớt	nhưng	màu	xanh	tươi	mới	của	những	loài	cây
không	rụng	lá	đã	đập	vào	mắt.	Mỗi	khi	vào	ga,	cửa	toa	mở	ra,	là	có	thể	cảm
nhận	 được	mùi	 của	 không	 khí	 thay	 đổi.	 Cả	 tiếng	 vọng	 của	 âm	 thanh	 như
cũng	đổi	khác.	Những	thửa	ruộng	ven	đường	trở	nên	nổi	bật	hơn,	kiến	trúc
mang	phong	cách	nông	gia	mỗi	 lúc	một	nhiều.	Xe	 tải	hạng	nhẹ	nhiều	hơn
hẳn	xe	 con.	Chỗ	này	 xa	 thật!	 Tengo	 nghĩ.	Rốt	 cuộc	 là	muốn	 đến	 tận	 đâu
đây?
	

“Không	cần	lo	lắng,”	Fukaeri	dường	như	đọc	được	tâm	tư	của	Tengo,	liền
nói	với	anh.
	

Tengo	lặng	lẽ	gật	đầu.	Cũng	hơi	giống	đi	đến	ra	mắt	cha	mẹ	người	yêu,
nói	chuyện	cưới	xin	với	người	ta,	anh	nghĩ.
	

Hai	người	xuống	ở	một	ga	tên	là	“Futamatao”.	Anh	chưa	từng	nghe	đến
tên	ga	này,	một	cái	tên	khá	kỳ	lạ[1].	Ở	nhà	ga	bằng	gỗ	cũ	kỹ	này,	ngoài	hai
người	bọn	họ,	năm	sáu	hành	khách	khác	cũng	xuống	tàu.	Không	có	ai	 lên.
Người	ta	muốn	tản	bộ	trên	con	đường	núi	giữa	bầu	không	khí	trong	lành	nên
mới	đến	Futamatao.	Chứ	chẳng	ai	vì	buổi	công	diễn	vở	nhạc	kịch	Kỵ	sĩ	xứ
Mancha,	những	sàn	disco	nổi	đình	đám	hoang	dại,	phòng	trưng	bày	xe	Aston
Martin,	hay	quán	ăn	kiểu	Pháp	nổi	tiếng	với	món	tôm	hùm	hấp	mì	ống	mà	lại
đến	Futamatao	này.	Chỉ	cần	nhìn	qua	cách	ăn	mặc	của	những	nguồi	xuống
tàu	cũng	đủ	biết	điều	đó.
	

[1]	Trong	tiếng	Nhật,	tên	này	có	nghĩa	là	cái	đuôi	chẻ	ra	làm	đôi.
	

Xung	quanh	ga	không	có	nơi	nào	đáng	được	gọi	 là	cửa	hàng,	một	bóng
người	cũng	không	có,	nhưng	lại	có	một	chiếc	taxi	đậu	ở	đó,	có	lẽ	lái	xe	đã
tính	thời	gian	tàu	điện	tới,	nên	đến	để	đợi	khách.	Fukaeri	gõ	nhẹ	lên	kính	xe,
cánh	cửa	bật	mở,	cô	ngồi	vào	trong,	rồi	vẫy	tay	gọi	Tengo.	Cửa	xe	đóng	lại,
Fukaeri	nói	nơi	đến,	tài	xế	gật	đầu.
	

Thời	gian	ngồi	taxi	không	lâu	lắm,	nhưng	đường	đi	thì	phức	tạp	vô	cùng.
Phải	men	 theo	một	 con	 đường	 nhỏ	 hẹp	 như	 bờ	 ruộng	 đến	 tránh	 nhau	 còn
khó,	hết	lên	đèo	lại	xuống	dốc	rất	hiểm	trở.	Đường	vòng	và	chỗ	rẽ	nhiều	vô
kể.	Thế	nhưng	tài	xế	hầu	như	không	giảm	tốc	độ	khi	đi	qua	những	chỗ	như



thế,	và	Tengo	giật	mình	thon	thót,	chỉ	biết	túm	chặt	vào	tay	nắm	trên	cửa	xe.
Ngồi	taxi	mà	chẳng	khách	nào	ngồi	tàu	lượn	siêu	tốc	trong	công	viên	giải	trí.
Tengo	chìa	hai	tờ	một	nghìn	Yên	trong	ví	ra,	lấy	lại	tiền	lẻ	và	biên	lai.
	

Phía	trước	căn	nhà	cũ	kiểu	Nhật	ấy,	có	một	chiếc	Mitsubishi	Pajero	màu
đen	 và	một	 chiếc	 Jaguar	màu	 xanh	 lục.	 Chiếc	 Pajero	 được	 lau	 chùi	 bóng
loáng,	còn	chiếc	 Jaguar	 là	kiểu	cũ,	phía	 trên	đóng	một	 lớp	bụi	dày,	không
còn	nhận	ra	được	màu	sắc	ban	đầu.	Kính	chắn	gió	bẩn	ghê	gớm,	hẳn	lâu	lắm
rồi	không	có	ai	lái.	Bầu	không	khí	trong	lành	đến	ngạc	nhiên,	xung	quanh	im
lìm,	 tĩnh	mịch.	Tĩnh	mịch	đến	độ	phải	 điều	 chỉnh	 lại	 thính	giác	mới	 thích
ứng	được.	Bầu	 trời	cao	vút,	những	phần	da	để	hở	dễ	dàng	cảm	nhận	được
ánh	nắng	 ấm	áp.	Thi	 thoảng	 lại	 vẳng	 lên	 những	 tiếng	 chim	 cao	 vút	 lạ	 tai.
Nhưng	chẳng	thấy	bóng	dáng	chim	đâu.
	

Đây	là	một	căn	nhà	rộng	rãi	rất	có	phong	cách.	Có	vẻ	như	đã	xây	dựng	từ
nhiều	năm	trước,	nhưng	được	bảo	quản	 tốt.	Cây	cối	 trong	sân	được	cắt	 tỉa
đẹp	đẽ.	Và	vì	cắt	tỉa	quá	nên	mấy	cây	trồng	thậm	chí	còn	hơi	giống	cây	giả
bằng	nhựa.	Những	cây	 to	đổ	bóng	 lớn	xuống	nền	đất.	Tầm	nhìn	khá	rộng,
nhưng	trong	tầm	mắt	nhìn	chẳng	thấy	nếp	nhà	nào.	Người	cố	ý	chọn	một	nơi
bất	 tiện	 thế	này	để	ở,	 chắc	 chắn	phải	 là	nhân	vật	 không	muốn	qua	 lại	 với
người	khác,	Tengo	đoán.
	

Fukaeri	mở	 cánh	 cửa	 lớn	 không	khóa	 làm	phát	 ra	 những	 tiếng	 kèn	 kẹt,
bước	vào	trong,	rồi	ra	hiệu	cho	Tengo	đi	theo.	Không	ai	ra	đón.	Họ	cởi	giày
ở	tiền	sảnh	rộng	rãi	và	yên	tĩnh	lạ	thường,	bước	trên	sàn	nhà	lạnh	buốt	được
lau	sạch	bóng,	vào	phòng	khách.	Từ	cửa	sổ	phòng	khách	có	thể	nhìn	thấy	núi
non	 trùng	 điệp	 kéo	 dài	 như	 một	 bức	 tranh	 toàn	 cảnh.	 Dòng	 sông	 ngoằn
ngoèo,	sóng	hắt	ánh	nắng	loang	loáng	đập	vào	mắt.	Phong	cảnh	đẹp	vô	cùng,
nhưng	Tengo	 chẳng	 còn	 lòng	dạ	dể	ngắm.	Fukaeri	 bảo	Tengo	ngồi	 xuống
chiếc	sofa	rộng,	 rồi	không	nói	gì	đi	 ra	khỏi	phòng.	Chiếc	sofa	 toát	 lên	 thứ
mùi	của	thời	xưa.	Nhưng	rốt	cuộc	cổ	đến	mức	nào	thì	Tengo	không	biết.
	

Một	 gian	 phòng	 khách	 mộc	 mạc	 lạ	 thường.	 Trên	 cái	 bàn	 thấp	 làm	 từ
nguyên	một	 tấm	gỗ	dày,	 không	bày	biện	bất	 cứ	 thứ	gì.	Không	 có	gạt	 tàn,
không	có	khăn	trải	bàn.	Trên	tường	không	treo	tranh.	Không	có	đồng	hồ	và
lịch.	Không	có	lọ	hoa.	Cũng	không	có	tủ	để	đồ	trang	trí.	Rồi	chẳng	thấy	cuốn
sách	hay	tạp	chí	nào.	Chỉ	trải	độc	một	tấm	thảm	cũ	kỹ	đã	phai	màu	đến	mức



không	thể	nhận	ra	kiểu	hoa	văn	ban	đầu,	cùng	một	bộ	sofa	cổ	lỗ.	Gồm	cái
sofa	to	như	bè	gỗ	Tengo	đang	ngồi	và	ba	ghế	đơn.	Một	cái	lò	sưởi	lớn	kiểu
mở,	 nhưng	 không	 có	 dấu	 vết	 mới	 được	 sử	 dụng.	 Tuy	 đã	 giữa	 tháng	 Tư,
nhưng	 trong	 phòng	vẫn	 lạnh	 toát.	Dường	như	hơi	 lạnh	 của	mùa	đông	vẫn
đang	ngự	trị	nơi	đây.	Hẳn	đã	từ	rất	lâu	căn	phòng	này	không	còn	có	ý	định
tiếp	đãi	bất	cứ	người	nào	nữa.	Fukaeri	quay	lại,	vẫn	không	nói	một	lời,	lẳng
lặng	ngồi	xuống	bên	cạnh	Tengo.
	

Một	lúc	lâu,	hai	người	không	nói	tiếng	nào.	Fukaeri	đắm	chìm	trong	thế
giới	bí	ẩn	của	mình,	Tengo	thì	chỉ	lặng	lẽ	thở	sâu,	điều	hòa	cảm	xúc.	Ngoại
trừ	 tiếng	chim	 thi	 thoảng	vọng	 tới,	 cả	gian	phòng	 tĩnh	 lặng	như	 tờ.	Tengo
thấy	như	thể	nếu	dỏng	tai	lắng	nghe,	sự	tĩnh	mịch	này	đang	hàm	chứa	một
vài	ý	nghĩa	khác	nhau.	Đây	không	đơn	giản	chỉ	 là	 tĩnh	lặng,	mà	chính	bản
thân	 sự	 im	 lặng	như	đang	kể	điều	gì	 đó	về	mình.	Tengo	vô	 tình	 liếc	 nhìn
đồng	hồ	đeo	tay,	rồi	lại	ngước	lên	nhìn	phong	cảnh	ngoài	cửa	sổ,	sau	đó	lại
nhìn	đồng	hồ.	Thời	gian	như	đã	ngừng	trôi.	Sáng	ngày	Chủ	nhật,	 thời	gian
bao	giờ	cũng	trôi	thật	chậm.
	

Chừng	mười	phút	sau,	không	có	dấu	hiệu	gì	báo	trước,	cánh	cửa	bật	mở,
một	người	đàn	ông	gầy	gò	dáng	điệu	vội	vã	bước	vào	phòng	khách.	Ông	ta
chừng	sáu	lăm	tuổi,	chỉ	cao	khoảng	một	mét	sáu,	nhưng	nhờ	có	phong	thái
đường	hoàng	nên	không	gây	ra	cảm	giác	mờ	nhạt.	Lưng	ưỡn	thẳng	như	gắn
cốt	 thép,	 cằm	 thu	 về	 sau.	 Lông	mày	 rậm,	 đeo	một	 cặp	 kính	 gọng	 đen	 to
tướng	 được	 làm	 ra	 như	 để	 dọa	 người	 khác.	Cử	 động	 của	 ông	 ta	 có	 gì	 đó
khiến	người	ta	liên	tưởng	đến	một	cỗ	máy	được	chế	tạo	hết	sức	tinh	vi,	mọi
bộ	phận	đều	được	nén	lại	thật	nhỏ	gọn.	Không	có	chỗ	nào	thừa	thãi,	các	linh
kiện	đều	được	ghép	nói	với	nhau	sao	cho	hiệu	quả	nhất.	Tengo	đang	định
đứng	dậy	chào	thì	ông	đã	nhanh	nhẹn	xua	tay	ra	hiệu	cho	anh	ngồi	yên	đó.
Tengo	 vừa	 ngồi	 xuống	 theo	 yêu	 cầu	 của	 ông	 sau	 khi	 mới	 nhổm	 lên	 nửa
chừng	thì	ông	cũng	vội	vàng	ngồi	xuống	cái	ghế	đơn	đối	diện	như	thể	muốn
ganh	đua	với	anh.	Sau	đó,	ông	ta	chẳng	nói	chẳng	rằng,	cứ	nhìn	chằm	chằm
Tengo	một	lúc	lâu.	Ánh	mắt	tuy	không	sắc	bén,	nhưng	là	ánh	mắt	nhìn	thấu
từng	ngóc	ngách	không	chút	lơi	lỏng.	Đôi	mắt	khi	thì	nheo	nheo,	lúc	lại	mở
to,	như	thể	nhà	nhiếp	ảnh	đang	điều	chỉnh	khẩu	độ	của	máy	ảnh.
	

Người	đàn	ông	mặc	áo	sơ	mi	trắng,	bên	ngoài	khoác	áo	len	màu	xanh	đen,
quần	vải	dạ	có	màu	xám	tro.	Mỗi	món	đồ	thoạt	nhìn	đều	như	đã	mặc	thường



xuyên	 và	 liên	 tục	 trong	mười	 năm,	 rất	 vừa	 vặn,	 nhưng	 hơi	 cũ.	 Có	 lẽ	 ông
không	thuộc	kiểu	người	chú	ý	đến	chuyện	ăn	mặc,	hoặc	giả	bên	cạnh	không
có	ai	để	ý	giúp.	Tóc	đã	lưa	thưa,	khiến	cho	hình	dạng	dài	từ	trước	ra	sau	của
cái	đầu	càng	nổi	bật.	Hai	má	hóp	lại,	cằm	vuông	vức,	duy	chỉ	đôi	môi	nhỏ
nhắn	dày	dặn	như	của	trẻ	con	là	không	hài	hòa	lắm	với	tổng	thể.	Khuôn	mặt
vẫn	còn	những	chỗ	râu	ria	lởm	chởm	chưa	cạo	hết,	hoặc	cũng	có	thể	do	ánh
sáng	nên	thoạt	nhìn	có	vẻ	như	vậy.	Ánh	nắng	vùng	núi	chiếu	qua	cửa	sổ	hình
như	có	chút	gì	đó	hơi	khác	so	với	ánh	nắng	Tengo	thường	thấy.
	

“Xin	lỗi	đã	phiền	cậu	phải	đi	xa	thế.”	Ngữ	điệu	của	người	đàn	ông	này	có
sự	du	dương	trầm	bổng	đặc	biệt.	Đó	là	kiểu	nói	của	người	đã	quen	trình	bày
trước	đám	đông	trong	một	thời	gian	dài,	với	những	câu	chuyện	hẳn	có	tính
logic	rất	cao.	“Vì	lý	do	bất	đắc	dĩ	khiến	tôi	khó	lòng	rời	khỏi	nơi	này,	nên
đành	phải	phiền	cậu	tới	đây.”
	

Chuyện	nhỏ	thôi	ạ,	không	cần	khách	sáo,	Tengo	đáp,	rồi	xưng	tên	mình.
Xin	lỗi	vì	không	có	danh	thiếp.
	

“Tôi	họ	Ebisuno,”	ông	ta	nói,	“Tôi	cũng	không	có	danh	thiếp.”
	

“Ông	Ebisuno?”	Tengo	hỏi	lại	lần	nữa.
	

“Mọi	người	đều	gọi	tôi	là	thầy	giáo.	Cả	con	gái	ruột	chẳng	hiểu	sao	cũng
gọi	tôi	là	thầy	giáo	nốt.”
	

“Chữ	viết	thế	nào	ạ?”
	

“Họ	này	rất	ít	gặp,	khá	hiếm	đấy.	Eri,	con	viết	cho	cậu	ấy	xem.”
	

Fukaeri	gật	đầu,	lấy	một	cuốn	trông	giống	sổ	ghi	chép,	dùng	bút	bi	chầm
chậm	viết	vào	một	trang	trắng	chữ	“Ebisuno”,	chữ	viết	như	dùng	mũi	đinh
vạch	lên	gạch.	Nhưng	cũng	có	phong	cách	riêng.
	

“Nói	 bằng	 tiếng	 Anh	 thì	 là	 field	 of	 savages[2].	 Hồi	 trước	 tôi	 làm	 trong
ngành	nhân	học	văn	hóa,	cái	tên	này	và	môn	ấy	thành	ra	rất	hợp	nhau.”	Thầy



giáo	nói,	khóe	miệng	hiện	lên	một	thứ	tương	tự	như	nụ	cười,	nhưng	ánh	mắt
vẫn	không	chút	lơi	lỏng,	“Có	điều,	tôi	đoạn	tuyệt	với	cuộc	đời	nghiên	cứu	từ
lâu	 lắm	 rồi.	Giờ	việc	 tôi	 làm	chẳng	 liên	quan	gì	nữa,	đã	 chuyển	 sang	một
field	of	savages	khác.”
	

[2]	Cánh	đồng	hoang.	Âm	Hán	(Kanji)	là	Nhung	Dã.
	

Tên	này	đúng	là	hiếm	gặp,	nhưng	Tengo	thấy	rất	quen.	Cuối	thập	niên	sáu
mươi,	hình	như	có	một	học	giả	nổi	tiếng	tên	là	Ebisuno,	từng	xuất	bản	mấy
cuốn	sách,	tiếng	tăm	nổi	như	cồn	vào	thời	đó.	Không	biết	nội	dung	mấy	cuốn
sách	 ấy	 là	 gì,	 nhưng	 cái	 tên	 này	 vẫn	 lưu	 lại	 ở	một	 góc	 trong	 ký	 ức	 anh.
Nhưng	rồi	không	biết	từ	khi	nào,	cái	tên	ấy	không	còn	xuất	hiện	trở	lại	nữa.
	

“Hình	như	tôi	có	nghe	qua	tên	ông,”	Tengo	thử	thăm	dò.
	

“Có	lẽ,”	Thầy	giáo	như	đang	nói	về	một	người	không	liên	quan	nào	đó,
đưa	mắt	nhìn	xa	xăm.	“Dù	sao	cũng	thành	chuyện	quá	khứ	cả	rồi.”
	

Tengo	có	thể	cảm	nhận	được	hơi	thở	tĩnh	lặng	của	Fukaeri	ngồi	bên	cạnh.
Những	nhịp	thở	sâu,	chầm	chậm.
	

“Cậu	Kawana	Tengo,”	Thầy	giáo	nói	như	 thể	đang	đọc	 lớn	một	cái	 tên
trên	danh	thiếp.
	

“Vâng,”	Tengo	đáp.
	

“Thời	đại	học	anh	theo	chuyên	ngành	toán,	giờ	đang	dạy	tại	một	trường
dự	bị	ở	Yoyogi,”	Thầy	giáo	nói,	 “Đồng	 thời	 cũng	viết	 tiểu	 thuyết.	Những
chuyện	này	tôi	đã	nghe	Eri	kể	qua	rồi,	không	sai	chứ?”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác,”	Tengo	trả	lời.
	

“Nhưng	nhìn	câu	không	giống	thầy	giáo	dạy	toán,	cũng	chẳng	giống	tiểu
thuyết	gia	chút	nào.”
	



Tengo	gượng	cười	đáp:	“Cách	đây	không	lâu	tôi	cũng	bị	người	ta	nói	thế.
Có	thể	là	do	thân	hình	chăng.”
	

“Tôi	không	có	ác	ý	gì	đâu,”	Thầy	giáo	nói,	rồi	lấy	tay	đẩy	gọng	kính	đen
lên.	“Nhìn	bề	ngoài	không	giống	cái	gì	đó	hoàn	toàn	không	phải	chuyện	xấu.
Chẳng	qua	cái	bên	trong	chưa	ăn	khớp	cái	khung	bên	ngoài	thôi.”
	

“Ông	nói	thế	dĩ	nhiên	là	vinh	dự	cho	tôi	quá.	Có	điều	tôi	chưa	thể	được
coi	là	tiểu	thuyết	gia,	chỉ	mới	đang	thử	viết	tiểu	thuyết.”
	

“Thử?”
	

“Nghĩa	là	đang	dò	dẫm.”
	

“Ồ,”	Thầy	giáo	nói,	sau	đó	như	mới	nhận	ra	cái	lạnh	trong	phòng,	liền	khẽ
xoa	tay	vào	nhau,	“Ngoài	ra,	tôi	còn	được	biết,	cuốn	tiểu	thuyết	của	Eri	sẽ	do
cậu	viết	lại	cho	hoàn	thiện,	hòng	tranh	giải	Tác	giả	mới	của	một	tạp	chí	văn
nghệ.	Và	biến	con	bé	thành	một	tác	giả	để	lăng	xê	với	công	chúng.	Tôi	hiểu
như	vậy	có	đúng	không?”
	

Tengo	thận	trọng	lựa	chọn	từ	ngữ:	“Về	cơ	bản	thì	giống	như	ông	nói.	Đây
là	kế	hoạch	do	một	biên	tập	viên	tên	là	Komatsu	vạch	ra.	Tôi	không	biết	kế
hoạch	này	thực	tế	có	thể	tiến	hành	thuận	lợi	không,	cũng	không	rõ	có	đúng
về	mặt	đạo	đức	hay	không.	Phần	của	 tôi	 trong	kế	hoạch	chỉ	 là	viết	 lại	câu
chữ	 của	 tác	 phẩm	Nhộng	 không	 khí.	Nói	 toạc	 ra	 thì	 chỉ	 là	một	 kẻ	 làm	kỹ
thuật.	Còn	lại	toàn	bộ	đều	do	nhân	vật	có	tên	Komatsu	ấy	chịu	trách	nhiệm.”
	

Thầy	 giáo	 lặng	 lẽ	 suy	 nghĩ	 giây	 lát.	 Trong	 căn	 phòng	 tĩnh	 lặng,	 dường
như	có	thể	nghe	thấy	cả	âm	thanh	của	dòng	tư	duy	trong	đầu.	Một	lúc	sau,
ông	cất	tiếng:	“Kế	hoạch	do	biên	tập	viên	tên	Komatsu	nghĩ	ra,	còn	cậu	phối
hợp	trên	phương	diện	kỹ	thuật.”
	

“Đúng	thế.”
	

“Tôi	vốn	là	học	giả,	nên	nói	thực,	tôi	không	thích	đọc	mấy	thứ	tiểu	thuyết



đó.	Vì	vậy,	 tôi	không	rõ	nội	 tình	của	giới	nhà	văn	thế	nào,	chỉ	có	điều,	 tôi
thấy	việc	các	cậu	định	 làm	giống	như	một	hành	vi	 lừa	đảo.	Có	phải	 tôi	đã
hiểu	lầm	không?”
	

“Không,	ông	không	hiểu	lầm.	Tôi	cũng	cảm	thấy	thế,”	Tengo	đáp.
	

Thầy	giáo	khẽ	chau	mày.	“Nhưng	nếu	nghi	ngờ	khía	cạnh	đạo	đức	của	kế
hoạch	này,	tại	sao	cậu	vẫn	chủ	động	tham	gia?”
	

“Chủ	động	thì	không	hẳn,	nhưng	muốn	tham	gia	thì	là	sự	thật.”
	

“Tại	sao?”
	

“Đây	cũng	chính	 là	câu	hỏi	mà	 tôi	không	ngừng	 tự	hỏi	đi	hỏi	 lại	 chính
mình	suốt	một	tuần	nay,”	Tengo	thành	thực	trả	lời.
	

Thầy	giáo	và	Fukaeri	đều	im	lặng	đợi	Tengo	nói	tiếp.
	

Tengo	nói:	 “Lý	 trí,	 thường	 thức	và	bản	năng	đều	cảnh	bảo	 tôi	 rằng	cần
phải	 rút	 ra	 khỏi	 vụ	 này	 càng	 nhanh	 càng	 tốt.	 Tôi	 vốn	 chỉ	 là	một	 kẻ	 thận
trọng,	 bình	 thường.	Không	ưa	 đánh	 bạc	 và	mạo	 hiểm.	Nói	 là	 kẻ	 nhát	 gan
cũng	được.	Nhưng	riêng	lần	này,	trước	kế	hoạch	mạo	hiểm	do	Komatsu	đề
xuất,	thì	tôi	không	sao	đáp	nổi	một	tiếng	“không”.	Lý	do	chỉ	có	một,	đó	là
trái	tim	tôi	đã	bị	Nhộng	không	khí	cuốn	hút	một	cách	mãnh	liệt.	Nếu	là	một
tác	phẩm	khác,	có	lẽ	tôi	đã	từ	chối	ngay	từ	đầu.”
	

Thầy	giáo	 tò	mò	nhìn	Tengo	một	 lúc.	 “Tức	 là	 anh	không	hứng	 thú	với
khía	cạnh	lừa	đảo	trong	kế	hoạch	này,	mà	say	mê	với	việc	viết	lại	tác	phẩm.
Phải	vậy	không?”
	

“Đúng	 như	 vậy.	 Thậm	 chí	 còn	 hơn	 cả	 say	mê.	 Nếu	 buộc	 phải	 viết	 lại
Nhộng	không	khí,	tôi	sẽ	không	nhường	công	việc	đó	cho	bất	cứ	ai	khác.”
	

“Thì	ra	thế,”	Thầy	giáo	nói,	sau	đó	để	lộ	nét	mặt	như	vừa	bất	cẩn	cho	thứ
gì	đó	rất	chua	vào	miệng.	“Tôi	thấy	đại	để	cũng	lý	giải	được	tâm	trạng	của



cậu.	Vậy	 thì,	mục	đích	 của	người	 tên	Komatsu	kia	 là	 gì?	Tiền?	Hay	danh
vọng?”
	

“Thú	thực	tôi	cũng	không	hiểu	rõ	được	lòng	dạ	của	Komatsu,”	Tengo	đáp,
“Có	điều	 tôi	 thấy,	động	cơ	của	anh	 ta	 e	 rằng	còn	 lớn	hơn	cả	 tiền	và	danh
vọng.”
	

“Ví	dụ	là	gì?”
	

“Điểm	này	có	thể	Komatsu	không	thừa	nhận:	thực	ra	anh	ta	cũng	là	người
bị	văn	học	ám	ảnh.	Người	như	vậy	chỉ	theo	đuổi	một	thứ,	đó	là,	dù	chỉ	một
lần	trong	đời,	phát	hiện	được	tác	phẩm	chân	chính,	đưa	nó	lên	để	hiến	dâng
cho	đời.”
	

Giây	lát	sau,	Thầy	giáo	nhìn	thẳng	vào	gương	mặt	Tengo,	nói:	“Nghĩa	là
các	 cậu	 đều	 có	 động	 cơ	 khác	 nhau.	Một	 động	 cơ	nào	 đó	 không	phải	 tiền,
cũng	không	phải	danh	vọng.”
	

“Tôi	cũng	cảm	thấy	thế.”
	

“Nhưng	bất	luận	động	cơ	thế	nào,	như	cậu	đã	nói,	đây	là	một	kế	hoạch	hết
sức	nguy	hiểm.	Nếu	sự	thật	bị	bại	lộ	ở	một	khâu	nào	đó,	chắc	chắn	sẽ	thành
bê	bối,	người	bị	cả	xã	hội	lên	án	e	rằng	không	chỉ	có	hai	cậu.	Cuộc	đời	Eri
có	 thể	sẽ	bị	 tổn	 thương	chí	mạng	ở	 tuổi	mười	bảy.	Đây	 là	điều	 tôi	 lo	nhất
trong	kế	hoạch	của	các	cậu.”
	

“Ông	thấy	lo	lắng	là	lẽ	đương	nhiên,”	Tengo	gật	đầu	tán	đồng,	“Ông	nói
hoàn	toàn	chính	xác.”
	

Khoảng	cách	giữa	hai	hàng	lông	mày	rậm	rạp	của	người	đàn	ông	rút	ngắn
lại	chừng	một	xăng	ti	mét.	“Dù	như	vậy,	dù	kết	quả	có	thể	sẽ	khiến	Eri	gặp
nguy	hiểm,	cậu	vẫn	mong	có	thể	chấp	bút	viết	lại	Nhộng	không	khí?”
	

“Vừa	nãy	tôi	đã	nói	với	ông,	nguyện	vọng	này	phát	xuất	từ	nơi	mà	lý	trí
và	lẽ	thường	không	thể	chạm	đến.	Ở	góc	độ	của	mình,	tôi	cũng	muốn	hết	sức



bảo	vệ	Eri.	Nhưng	tôi	không	dám	cam	đoan	sẽ	không	nguy	hiểm	gì	đến	cô
ấy.	Bởi	vì	như	vậy	là	nói	dối.”
	

“Tôi	hiểu,”	Thầy	giáo	nói,	sau	đó	như	muốn	phân	đoạn	cho	luận	đề,	đằng
hắng	một	 tiếng,	“Tạm	không	nói	đến	những	chuyện	khác,	hình	như	cậu	 là
người	rất	thành	thực.”
	

“Ít	nhất	tôi	cũng	cố	gắng	làm	một	người	thẳng	thắn.”
	

Thầy	giáo	chăm	chú	nhìn	hai	bàn	 tay	đặt	 trên	đầu	gối	mình	một	 lúc	 lâu
như	đang	quan	sát	một	vật	thể	lạ,	hết	ngắm	nghía	mu	bàn	tay,	rồi	lật	ngược
lại	nhìn	lòng	bàn	tay,	sau	đó	ngẩng	đầu	lên:	“Vậy	là,	cậu	biên	tập	Komatsu
ấy	thực	sự	cho	rằng	kế	hoạch	này	không	có	sơ	suất?”
	

“Ý	kiến	của	anh	ta	là,	‘bất	cứ	sự	vật	gì	cũng	có	hai	mặt’,	Tengo	nói,	‘mặt
xấu	và	mặt	tốt’.”
	

Thầy	 giáo	 bật	 cười.	 “Kiến	 giải	 độc	 đáo	 lắm.	 Tay	 Komatsu	 này	 là	 loại
người	lạc	quan,	hay	là	một	kẻ	quá	tự	tin?	Là	loại	nào	thế?”
	

“Chẳng	phải	loại	nào	cả.	Chỉ	là	căm	ghét	thế	tục	thôi.”
	

Thầy	giáo	khẽ	lắc	đầu.	“Người	này	ban	đầu	căm	ghét	thế	tục,	sau	đó	sẽ	trở
thành	người	lạc	quan,	hoặc	sẽ	thành	kẻ	quá	tự	tin.	Phải	vậy	không?”
	

“Có	thể	có	khuynh	hướng	ấy.”
	

“Hình	như	là	một	tay	phức	tạp.”
	

“Khá	phức	tạp,”	Tengo	đáp,	“Nhưng	không	ngu	xuẩn.”
	

Thầy	giáo	chầm	chậm	thở	một	hơi,	sau	đó	ngoảnh	mặt	sang	phía	Fukaeri:
“Tức	là,	để	người	này	viết	lại	Nhộng	không	khí	cũng	không	vấn	đề	gì,	phải
không?”
	



“Không	vấn	đề,”	Fukaeri	nói.
	

“Nhưng	vì	chuyện	này,	về	sau	rất	có	thể	con	sẽ	gặp	phiền	phức.”
	

Fukaeri	không	trả	lời,	chỉ	khép	hai	vạt	áo	len	lại.	Động	tác	này	đã	thể	hiện
quyết	tâm	không	thể	lay	chuyển	của	cô.
	

“Có	lẽ	con	đúng,”	Thầy	giáo	nói	như	thể	đã	nhận	thua.
	

Thầy	 giáo	 chăm	 chú	 nhìn	 đôi	 bàn	 tay	 nhỏ	 nhắn	 đang	 nắm	 chặt	 lại	 của
Fukaeri.
	

“Song	vẫn	còn	một	vấn	đề	nữa,”	Thầy	giáo	nói	với	Tengo,	“Cậu	và	người
tên	là	Komatsu	kia	định	giới	thiệu	Nhộng	không	khí	với	mọi	người,	biến	Eri
thành	 tiểu	 thuyết	 gia.	Nhưng	 con	 bé	mắc	 chứng	 khó	 đọc.	Các	 cậu	 có	 biết
không?”
	

“Lúc	trên	tàu	điện	tới	đây,	tôi	cũng	nắm	được	sơ	qua	tình	hình.”
	

“Đấy	có	lẽ	là	bệnh	bẩm	sinh.	Vì	nguyên	nhân	này,	ở	trường	nó	luôn	bị	coi
là	đứa	chậm	phát	triển	trí	tuệ,	nhưng	thật	ra	là	một	cô	bé	rất	thông	minh.	Một
trí	tuệ	rất	sâu	sắc.	Song	chứng	khó	đọc	này,	dù	nói	giảm	nhẹ	đến	mấy,	chắc
chắn	sẽ	ảnh	hưởng	đến	kế	hoạch	các	cậu	đang	dự	tính.”
	

“Tổng	cộng	có	bao	nhiêu	người	biết	sự	thực	này?”
	

“Ngoài	bản	thân	con	bé,	tổng	cộng	có	ba	người,”	Thầy	giáo	đáp.	“Tôi	và
con	gái	Azami,	sau	đó	là	cậu.	Ngoài	ra	không	còn	ai.”
	

“Giáo	viên	ở	trường	Fukaeri	không	biết?”
	

“Không.	Đó	là	một	ngôi	trường	làng	rất	nhỏ,	đến	cả	từ	‘chứng	khó	đọc’
có	khi	họ	cũng	chưa	 từng	nghe	qua	bao	giờ.	Vả	 lại,	nó	cũng	không	đi	học
được	mấy	ngày.”
	



“Nếu	là	thế,	có	lẽ	chúng	ta	có	thể	khéo	léo	giữ	kín	được.”
	

Thầy	giáo	nhìn	Tengo	trong	giây	lát	như	để	đánh	giá.
	

“Eri	hình	như	rất	tin	tưởng	cậu.”	Một	lúc	sau,	ông	nói	với	Tengo,	“Lý	do
thì	tôi	không	rõ,	nhưng	có	điều…”
	

Tengo	im	lặng	đợi	ông	nói	tiếp.
	

“Có	điều	tôi	tin	tưởng	Eri.	Nếu	nó	nói	có	thể	phó	thác	tác	phẩm	cho	cậu,
thì	tôi	chỉ	còn	cách	chấp	nhận.	Tuy	nhiên,	nếu	cậu	thực	sự	định	tiến	hành	kế
hoạch	này,	thì	cần	phải	hiểu	vài	điều	về	con	bé	trước	đã.”	Thầy	giáo	dường
như	phát	hiện	ra	mấy	vụn	chỉ	nhỏ,	lấy	móng	tay	búng	khẽ	mấy	lần	lên	đùi
phải,	 “Con	bé	 trải	qua	 thời	 thơ	ấu	ở	đâu,	vì	nguyên	do	gì	mà	đến	chỗ	 tôi.
Chuyện	kể	ra	cũng	dài	lắm.”
	

“Tôi	xin	lắng	nghe.”
	

Fukaeri	ngồi	bên	cạnh	Tengo	đổi	lại	tư	thế,	vẫn	nắm	chặt	tay	vào	vạt	áo
lên,	khép	lại	nơi	cổ.
	

“Được	rồi,”	Thầy	giáo	nói.	“Chuyện	bắt	đầu	từ	hồi	1960.	Cha	Fukaeri	và
tôi	là	bạn	bè	thân	thiết	đã	nhiều	năm,	tôi	lớn	hơn	ông	ấy	chừng	mười	tuổi.
Chúng	tôi	dạy	cùng	khoa	ở	một	trường	đại	học,	tính	cách,	thế	giới	quan	đều
khác	xa	nhau,	nhưng	không	hiểu	sao	lại	rất	hợp.	Hai	chúng	tôi	đều	kết	hôn
muộn,	lấy	vợ	không	lâu	thì	sinh	được	một	con	gái,	vì	cùng	ở	trong	khu	tập
thể	giáo	viên,	nên	hai	nhà	thường	xuyên	qua	lại.	Công	việc	cũng	thuận	lợi.
Lúc	đó,	chúng	tôi	đều	được	lăng	xê	như	những	‘học	giả	xuất	sắc	đầy	triển
vọng’.	Thi	thoảng	còn	xuất	hiện	trên	phương	tiện	truyền	thông.	Thời	ấy	quả
thực	có	nhiều	thứ	thú	vị.”
	

“Sau	đó,	cùng	với	sự	hạ	màn	của	thập	niên	sáu	mươi,	thế	giới	dần	trở	nên
nồng	mùi	thuốc	súng.	Năm	1970,	phong	trào	sinh	viên	đấu	tranh	chống	điều
ước	Anpo[3]	bùng	phát,	 trường	đại	học	bị	phong	tỏa,	 rồi	xung	đột	với	cảnh
sát	cơ	động,	và	xảy	ra	những	cuộc	đấu	tranh	nội	bộ	đẫm	máu,	có	cả	người
chết.	 Chán	 nản	mọi	 thứ,	 tôi	 quyết	 định	 rời	 khỏi	 trường	 đại	 học.	 Tôi	 vốn



không	hợp	với	 thứ	chủ	nghĩa	kinh	viện	trong	nhà	trường,	 lúc	ấy	càng	thấy
nản.	Ủng	hộ	hay	phản	đối	 thể	chế,	sao	cũng	được.	Mấy	chuyện	này	chẳng
qua	chỉ	là	sự	đấu	tranh	giữa	tổ	chức	với	tổ	chức.	Tôi	thì	hễ	là	tổ	chức,	dù	lớn
hay	nhỏ,	tôi	đều	không	tin	tưởng.	Tôi	đoán	lúc	ấy	chắc	cậu	vẫn	chưa	phải	là
sinh	viên?”
	

[3]	Điều	ước	về	quan	hệ	đồng	minh	ký	năm	1960	giữa	Mỹ	và	Nhật.
	

“Lúc	tôi	vào	đại	học,	sóng	gió	đã	hoàn	toàn	lắng	xuống.”
	

“Thế	là	sau	khi	vở	kịch	đã	khép	màn.”
	

“Đúng	vậy.”
	

Thầy	giáo	nâng	hai	bàn	tay	lên	cao	giây	lát,	sau	đó	đặt	lại	xuống	đầu	gối.
“Tôi	bỏ	trường	đại	học,	cha	Fukaeri	cũng	rời	trường	hai	năm	sau	đó.	Khi	ấy,
ông	ta	tin	sùng	tư	tưởng	cách	mạng	của	Mao	Trạch	Đông,	ủng	hộ	Đại	cách
mạng	Văn	hóa	ở	Trung	Quốc.	Còn	mặt	tàn	khốc	và	phi	nhân	tính	của	cuộc
Cách	mạng	văn	hóa	ấy	như	thế	nào	thời	bấy	giờ	hầu	như	không	đến	được	tai
chúng	tôi.	Trích	lời	Mao	Trạch	Đông	làm	khẩu	hiệu	thậm	chí	đã	từng	là	một
thứ	thời	thượng	của	một	bộ	phận	trí	thức.	Ông	ta	tập	trung	một	số	sinh	viên,
lập	ra	một	đội	ngũ	cực	đoan	theo	mô	hình	Hồng	vệ	binh,	tham	gia	bãi	khóa.
Các	 trường	đại	học	khác	cũng	có	sinh	viên	 tin	 theo	ông	 ta.	Vì	 thế,	có	một
dạo	quy	mô	tổ	chức	do	ông	ta	lãnh	đạo	khá	lớn	mạnh.	Do	có	yêu	cầu	từ	phía
đại	học,	cảnh	sát	cơ	động	đã	đột	kích	vào	 trường,	ông	 ta	và	đám	học	sinh
kiên	quyết	chống	cự	nhưng	đều	bị	bắt	và	bị	 truy	cứu	hình	sự.	Nên	về	thực
chất,	ông	ta	bị	trường	đại	học	đuổi	việc.	Lúc	ấy	Fukaeri	vẫn	còn	rất	nhỏ,	hẳn
là	không	có	chút	ký	ức	nào	về	những	chuyện	này.”
	

Fukaeri	im	lặng	không	nói	gì.
	

“Fukada	Tamotsu	là	tên	cha	con	bé.	Sau	khi	rời	khỏi	trường	đại	học,	ông
ta	dẫn	theo	mười	mấy	sinh	viên	thành	phần	chủ	chốt	của	đội	Hồng	vệ	binh,
gia	nhập	‘Trường	Takashima’.	Hầu	hết	các	sinh	viên	đều	bị	đuổi	học,	họ	cần
một	nơi	nương	 thân	 tạm	 thời,	mà	Takashima	cũng	không	phải	 chỗ	quá	 tệ.
Việc	này	từng	trở	thành	chủ	đề	nóng	trên	phương	tiện	truyền	thông	lúc	đó.



Cậu	biết	chứ?”
	

Tengo	lắc	đầu.
	

“Gia	đình	Fukada	cũng	đi	theo	ông	ta.	Tức	là	vợ	ông	ta	và	Eri.	Cả	nhà	họ
đều	gia	nhập	Takashima.	Chắc	cậu	biết	Trường	Takashima	này?”
	

“Cũng	sơ	sơ	 thôi	ạ,”	Tengo	đáp,	“Nghe	nói	đó	 là	một	 tổ	chức	 tương	 tự
như	công	xã,	sống	 theo	kiểu	cộng	đồng,	dựa	vào	nông	nghiệp	 làm	kế	sinh
nhai,	ngoài	ra	còn	chăn	nuôi,	quy	mô	hình	như	trải	rộng	trên	toàn	quốc.	Họ
không	thừa	nhận	tài	sản	tư	hữu,	tất	cả	mọi	thức	đều	thuộc	công	hữu.”
	

“Hoàn	 toàn	chính	xác.	Fukada	muốn	 tìm	kiếm	một	Utopia[4]	 ở	 hệ	 thống
Takashami	này,”	Thầy	giáo	nói	với	nét	mặt	không	vui,	“Không	cần	nói	cũng
biết,	trên	thế	giới	này	không	hề	tồn	tại	những	thứ	kiểu	như	thế,	cũng	giống
như	thuật	giả	kim	và	động	cơ	vĩnh	cửu	vậy.	Nếu	cho	phép	tôi	nói	thì	xin	thưa
rằng	 những	 gì	 cộng	 đồng	Takashima	 ấy	 thực	 hiện	 kỳ	 thực	 là	 nhằm	 tạo	 ra
những	người	máy	không	biết	suy	nghĩ.	Cắt	đứt	khả	năng	tự	tư	duy	của	con
người.	Chẳng	khác	nào	 thế	giới	mà	George	Orwell	mô	tả	 trong	tiểu	 thuyết
của	ông	ấy.	Nhưng	có	lẽ	cậu	cũng	biết,	trên	đời	này	vẫn	còn	rất	nhiều	kẻ	một
lòng	theo	đuổi	trạng	thái	chết	não	ấy.	Vì	làm	như	vậy	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Không
cần	phải	nghĩ	ngợi	chuyện	gì	phiền	phức,	chỉ	cần	 theo	chỉ	 thị	của	cấp	 trên
mà	làm	là	được	rồi.	Lo	gì	không	có	cơm	ăn.	Đối	với	những	kẻ	theo	đuổi	một
môi	trường	như	vậy,	Takashima	có	lẽ	đúng	là	Utopia	của	họ.”
	



[4]	Thế	giới	không	tưởng	được	Sir	Thomas	More	khắc	họa	trong	tác	phẩm	Utopia	(1516),	lấy	bối
cảnh	một	hòn	đảo	biệt	lập	không	có	thật	giữa	Đại	Tây	Dương,	nơi	tồn	tại	một	xã	hội	mơ	ước	không	có
tư	hữu,	không	phân	chia	giai	cấp,	ai	cũng	tham	gia	lao	động	và	được	hưởng	hạnh	phúc.
	

“Nhưng	Fukada	không	phải	hạng	người	như	thế.	Ông	ta	trăm	phần	trăm	là
người	biết	tự	suy	nghĩ.	Là	một	kẻ	lấy	việc	suy	nghĩ	làm	nghề	nghiệp.	Vì	thế,
ông	ta	không	thể	nào	thỏa	mãn	với	một	nơi	như	Takashima	được.	Tất	nhiên,
ngay	từ	đầu	Fukada	đã	hiểu	rõ	điểm	này,	nhưng	ông	ta	và	đám	sinh	viên	đi
theo	 đều	 đã	 bị	 trường	 đại	 học	 khai	 trừ,	một	 đám	 sinh	 viên	 đầu	 óc	 không
tưởng,	không	chốn	dung	thân,	vậy	là	đành	phải	chọn	chỗ	đó	làm	nơi	nương
náu.	Tiến	thêm	một	bước	nữa,	ông	ta	cũng	muốn	có	được	các	bí	quyết	của
cộng	đồng	Takashima	này.	Đầu	tiên,	họ	buộc	phải	nắm	bắt	được	các	kỹ	thuật
nông	nghiệp.	Fukada	và	sinh	viên	của	ông	ta	đều	là	người	thành	phố,	hoàn
toàn	không	biết	gì	về	sản	xuất	nông	nghiệp.	Cũng	như	tôi	không	biết	gì	về
công	nghệ	tên	lửa	vậy.	Vì	vậy	bọn	họ	cần	phải	học	từ	đầu,	tìm	cách	nắm	bắt
các	tri	thức	thực	tế	và	kỹ	thuật.	Ngoài	ra	còn	có	rất	nhiều	thức	phải	học	hỏi
như	cơ	chế	lưu	thông	hàng	hóa,	khả	năng	và	giới	hạn	của	mô	hình	tự	cấp	tự
túc,	 quy	 tắc	 cụ	 thể	 của	 cuộc	 sống	 tập	 thể	 …	 Họ	 sống	 trong	 cộng	 đồng
Takashima	hai	năm,	những	thứ	cần	học	họ	đều	đã	học	hết.	Bọn	họ	là	những
kẻ	có	khả	năng	học	tập	rất	nhanh	một	khi	đã	muốn.	Sau	khi	phân	tích	một
cách	chuẩn	xác	những	điểm	mạnh	và	điểm	yếu	của	cộng	đồng	Takashima,
Fukada	dẫn	theo	người	của	mình	rời	khỏi	đó	và	ra	độc	lập.”
	

“Ở	Takashima	vui	lắm,”	Fukaeri	nói.
	

Thầy	giáo	mỉm	cười.	“Với	trẻ	còn	thì	chắc	hẳn	là	vui	lắm.	Nhưng	khi	lớn
lên,	đến	một	độ	tuổi	nhất	định,	ý	thức	tự	ngã	đã	trưởng	thành,	rất	nhiều	đứa
trẻ	sẽ	cảm	thấy	cuộc	sống	ở	Takashima	thực	chẳng	khác	nào	địa	ngục	trần
gian.	Bởi	vì	đương	nhiên,	mong	muốn	được	tự	suy	nghĩ	sẽ	bị	cấp	trên	nghiền
nát.	Có	thể	ví	đó	như	tục	bó	chân	của	bộ	óc	vậy.”
	

“Bó	chân?”	Fukaeri	hỏi.
	

“Hồi	xưa	ở	Trung	Quốc,	người	ta	ép	các	bé	gái	phải	đi	những	đôi	giày	rất
nhỏ,	không	cho	chân	chúng	lớn	lên,”	Tengo	giải	thích.
	



Fukaeri	im	lặng	tưởng	tượng	ra	cảnh	ấy.
	

Thầy	 giáo	 lại	 nói	 tiếp:	 “Fukada	 dẫn	 theo	 những	 phần	 tử	 hạt	 nhân	 của
nhóm	ly	khai,	tất	nhiên	đều	là	những	sinh	viên	trước	kia	từng	theo	ông	ta	bắt
chước	mô	hình	Hồng	vệ	binh,	nhưng	cũng	có	một	 số	người	khác	muốn	đi
theo	ông	 ta	nữa,	nên	nhóm	ly	khai	 lớn	dần	 lên	như	quả	cầu	 tuyết,	quân	số
đông	hơn	dự	tính	rất	nhiều.	Không	hề	ít	kẻ	ôm	hoài	bão	gia	nhập	Takashima,
nhưng	rồi	chán	chường	và	thất	vọng	với	thực	trạng	ở	đó.	Trong	số	đó,	có	cả
những	kẻ	theo	đuổi	cuộc	sống	công	xã	của	dân	hippy	lẫn	những	kẻ	cánh	tả	bị
thất	bại	 trong	phong	trào	sinh	viên	và	những	người	gia	nhập	Takashima	vì
không	thỏa	mãn	với	cuộc	sống	hiện	thực	bình	lặng,	muốn	theo	đuổi	một	thế
giới	 tinh	 thần	mới.	Có	người	độc	 thân,	cũng	có	người	dắt	 theo	cả	gia	đình
như	Fukada.	Đó	là	một	đại	gia	đình	quần	cư,	có	đủ	các	loại	thành	viên	khác
nhau.	Fukada	là	thủ	lĩnh	của	họ.	Ông	ta	là	lãnh	tụ	trời	sinh,	như	là	Moses	dẫn
dắt	người	Israel	vậy.	Tư	duy	nhạy	bén,	giỏi	nói	năng,	khả	năng	phán	đoán
hơn	 người.	 Lại	 sở	 hữu	 sức	 cuốn	 hút	 trời	 sinh	 của	 người	 cầm	 đầu.	 Dáng
người	cao	lớn.	Phải	rồi,	tầm	vóc	cũng	cỡ	như	cậu	đấy.	Mọi	người	tôn	ông	ta
vào	vị	 trí	 trung	tâm	của	quần	thể	ấy	như	một	lẽ	đương	nhiên,	và	tuân	theo
mọi	phán	đoán	của	ông	ta.”
	

Thầy	 giáo	 dang	 hai	 tay	 ra,	 phác	 họa	 thân	 hình	 của	 người	 ông	 nói	 tới.
Fukaeri	ngước	nhìn	hai	tay	ông,	rồi	lại	nhìn	sang	phía	Tengo,	vẫn	không	nói
một	lời.
	

“Fukada	và	 tôi,	 tính	cách	và	ngoại	hình	hoàn	 toàn	khác	nhau.	Ông	 ta	 là
người	 lãnh	đạo	bẩm	sinh,	còn	tôi	 lại	 là	con	sói	 lạc	bầy	trời	sinh.	Ông	ta	 là
nhân	vật	chính	trị,	còn	tôi	là	kẻ	phi	chính	trị	triệt	để.	Ông	ta	cao	lớn,	tôi	nhỏ
thó.	Ông	ta	đẹp	trai	phóng	khoáng,	còn	tôi	chỉ	là	một	học	giả	nghèo	có	cái
đầu	hình	dáng	quái	dị.	Mặc	dù	thế,	chúng	tôi	là	bạn	bè	chí	cốt.	Trân	trọng	và
tin	tưởng	lẫn	nhau.	Nói	không	khoa	trương	chút	nào,	chúng	tôi	là	tri	kỷ	duy
nhất	của	nhau	trong	cuộc	đời	này.
	

“Fukada	 Tamotsu	 dẫn	 mọi	 người	 đến	 vùng	 núi	 sâu	 ở	 Yamanashi,	 tìm
được	một	ngôi	làng	vắng	vẻ	lý	tưởng.	Người	trẻ	tuổi	đã	bỏ	đi	hết,	giờ	chỉ	còn
lại	những	ông	bà	già	 lo	 liệu	việc	nhà	nông,	 ruộng	đồng	gần	như	đã	hoang
hóa.	Bọn	họ	mua	 lại	 đất	 đai	 và	nhà	 cửa	ở	đó	với	giá	gần	như	cho	không,
thậm	 chí	 còn	 tặng	 kèm	 cả	một	 đống	 lều	 lán	 bằng	 nhựa.	 Chính	 quyền	 địa



phương	cũng	đồng	ý	trợ	cấp	với	điều	kiện	người	mua	tiếp	tục	canh	tác	nông
nghiệp,	ít	nhất	là	trong	mấy	năm	đầu	có	thể	được	hưởng	chính	sách	ưu	đãi	về
thuế.	Hơn	nữa,	hình	như	Fukada	vẫn	còn	một	nguồn	vốn	khác.	Tiền	ấy	 từ
đâu	ra,	là	loại	tiền	gì,	ngay	thầy	giáo	Ebisuno	cũng	không	biết.
	

“Fukada	giữ	bí	mật	nguồn	gốc	số	vốn	đó,	không	tiết	lộ	với	bất	cứ	ai.	Tóm
lại,	Fukada	đã	xoay	xở	ở	đâu	đó	một	số	tiền	không	nhỏ	để	lập	công	xã.	Bọn
họ	dùng	 số	vốn	này	mua	 sắm	máy	móc	nông	nghiệp,	 nguyên	vật	 liệu	xây
dựng,	giữ	lại	một	số	tiền	để	dành.	Họ	tự	tay	sửa	chữa	nhà	cửa,	xây	dựng	các
công	trình	cần	thiết	để	phục	vụ	cho	cuộc	sống	của	ba	mươi	thành	viên.	Đó	là
chuyện	của	năm	1974,	công	xã	mới	ra	đời	ấy	được	đặt	tên	là	Sakigake[5].”
	

[5]	Tiên	phong.
	

Sakigake?	Tengo	thầm	nhẩm	lại	trong	đầu.	Cái	tên	này	hình	như	anh	đã
nghe	qua	ở	đâu	rồi	thì	phải,	nhưng	không	tài	nào	nhớ	chính	xác	được.	Không
thể	lục	lại	ký	ức.	Điều	đó	khiến	thần	kinh	anh	bỗng	trở	nên	bồn	chồn.
	

Thầy	giáo	tiếp	tục	nói:
	

“Fukada	đã	chuẩn	bị	tâm	lý	trước	là	công	xã	sẽ	phải	trải	qua	vài	năm	khó
khăn	trước	khi	quen	với	vùng	đất	mới.	Nhưng	mọi	việc	lại	tiến	triển	tốt	đẹp
hơn	 ông	 ta	 dự	 đoán.	 Phần	 vì	 thời	 tiết	 thuận	 lợi,	 phần	 vì	 người	 dân	 xung
quanh	cũng	đến	 trợ	giúp.	Mọi	người	đều	có	 thiện	cảm	với	 tính	cách	 thành
thực	của	lãnh	tụ	Fukada,	lại	thấy	những	thành	viên	trẻ	của	Sakigake	mồ	hôi
thấm	đẫm	lung,	chăm	chỉ	làm	việc	trên	ruộng	đồng,	nên	hoàn	toàn	bị	chinh
phục.	Người	dân	trong	vùng	thường	tới	chỉ	cho	họ	nhiều	điều	hữu	ích.	Cứ
vậy,	bọn	họ	đã	nắm	được	các	kiến	thức	thực	tiễn	về	nông	nghiệp,	học	được
cách	sống	chung	với	đất.”
	

“Sakigake	 về	 cơ	 bản	 vẫn	 tiếp	 tục	 kế	 thừa	 các	 bí	 quyết	 học	 được	 ở
Takashima,	nhưng	có	những	sửa	đổi	mang	tính	sáng	tạo	ở	vài	điểm.	Chẳng
hạn	như	hoàn	toàn	chuyển	sang	phương	thức	canh	tác	tự	nhiên.	Không	dùng
chất	hóa	học	để	phòng	trừ	sâu	hại,	chỉ	trồng	rau	bằng	phân	bón	hữu	cơ.	Và
rồi,	bắt	đầu	bán	 thực	phẩm	qua	đường	bưu	điện	cho	đối	 tượng	 là	 tầng	 lớp
giàu	có	trong	thành	phố.	Vì	như	thế	được	giá	hơn.	Đây	chính	là	tiền	thân	của
nông	nghiệp	sinh	thái	ngày	nay.	Hầu	hết	các	thành	viên	của	công	xã	đều	là



người	thành	phố,	họ	biết	rõ	người	thành	phố	cần	gì.	Để	có	được	các	loại	rau
tươi	ngon	không	ô	nhiễm,	người	thành	phố	sẵn	sàng	trả	giá	cao.	Bọn	họ	ký
hợp	 đồng	 với	 người	 đưa	 hàng	 chuyên	 nghiệp,	 đơn	 giản	 hóa	 quá	 trình	 lưu
thông,	 lập	ra	một	hệ	 thống	riêng	giúp	nhanh	chóng	chuyển	 thực	phẩm	vào
thành	phố.	Chính	họ	là	những	người	đầu	tiên	coi	loại	‘rau	có	hình	dáng	xấu,
vẫn	còn	dính	đất”	là	lợi	thế	cạnh	tranh.”
	

“Tôi	từng	đến	thăm	nông	trường	của	Fukada	mấy	lần,	trò	chuyện	với	ông
ta,”	Thầy	giáo	nói,	 “Vì	 có	được	môi	 trường	mới,	 được	 thử	nghiệm	những
khả	 năng	 mới,	 nên	 ông	 ta	 có	 vẻ	 tràn	 trề	 nhựa	 sống.	 Thời	 kỳ	 ấy	 đối	 với
Fukada	cũng	là	những	năm	tháng	bình	yên	nhất,	tràn	đầy	hy	vọng	nhất.	Gia
đình	ông	ta	dường	như	cũng	đã	thích	ứng	với	cuộc	sống	mới.”
	

“Những	người	nghe	tiếng	nông	trường	Sakigake	muốn	đến	tham	gia	cũng
tăng	 lên.	Thông	qua	việc	bán	hàng	bằng	đường	bưu	điện,	danh	 tiếng	nông
trường	dần	dần	được	nhiều	người	biết	đến,	phương	 tiện	 truyền	 thông	cũng
giới	thiệu	họ	như	một	ví	dụ	thành	công	của	mô	hình	công	xã.	Trong	xã	hội,
có	không	ít	người	muốn	trốn	chạy	khỏi	 thế	giới	hiện	thực	bị	 thao	túng	bởi
vật	 chất	 và	 thông	 tin,	 trở	về	với	 thiên	nhiên	để	được	đổ	mồ	hôi	 lao	động.
Sakigake	đã	thu	hút	được	tầng	lớp	này.	Mỗi	khi	có	người	muốn	tham	gia,	họ
sẽ	phỏng	vấn	và	xét	duyệt,	nếu	khả	dụng	thì	được	tiếp	nhận	làm	thành	viên.
Không	phải	ai	đến	cũng	được	nhận.	Cần	phải	duy	trì	chất	lượng	và	đạo	đức
của	 các	 thành	 viên	 ở	mức	 cao.	Công	 xã	 cần	 những	 người	 hiểu	 biết	 về	 kỹ
thuật	nông	nghiệp	và	những	người	có	sức	khỏe	chịu	đựng	được	công	việc	lao
động	nặng	nhọc.	Phụ	nữ	cũng	được	 chào	đón	nhằm	giữ	 cho	 tỷ	 lệ	nam	nữ
luôn	ở	mức	cân	bằng.	Cùng	với	số	lượng	thành	viên	mỗi	lúc	một	nhiều,	quy
mô	nông	trường	cũng	ngày	càng	mở	rộng,	cũng	may	ruộng	đất	và	nhà	cửa	để
không	gần	đó	vẫn	còn	nhiều,	nên	không	khó	để	mở	rộng	 thêm	cơ	sở.	Ban
đầu	thành	viên	nông	trường	đa	phần	là	các	thanh	niên	chưa	chồng	chưa	vợ,
về	sau	những	người	dẫn	 theo	cả	gia	đình	con	cái	gia	nhập	rất	đông.	Trong
những	thành	viên	tham	gia	về	sau,	không	ít	người	từng	được	giáo	dục	trình
độ	cao	và	làm	công	việc	chuyên	môn.	Ví	dụ	như	bác	sĩ,	kỹ	sư,	giáo	viên,	kế
toán…	 Những	 người	 này	 rất	 được	 cộng	 đồng	 hoan	 nghênh.	 Vì	 kỹ	 thuật
chuyên	môn	rất	cần	thiết.”
	

“Công	xã	này	có	theo	chế	độ	cộng	sản	nguyên	thủy	kiểu	như	Takashima
không?”	Tengo	hỏi.
	



Thầy	giáo	lắc	đầu.	“Không,	Fukada	đã	từ	bỏ	chế	độ	công	hữu	tài	sản.	Tuy
ông	 ta	 rất	 cực	 đoan	 về	mặt	 chính	 trị,	 nhưng	 lại	 là	một	 nhà	 hiện	 thực	 chủ
nghĩa	tỉnh	táo.	Thứ	ông	ta	theo	đuổi	là	một	thiết	chế	cộng	đồng	lỏng	lẻo	hơn.
Mục	tiêu	của	ông	ta	không	phải	là	xây	dựng	một	xã	hội	kiểu	tổ	kiến.	Phương
pháp	ông	ta	lựa	chọn	là	phân	chia	toàn	thể	cộng	đồng	thành	một	số	đơn	vị,
trong	mỗi	đơn	vị	lại	thực	thi	cuộc	sống	cộng	đồng	tương	đối	lỏng	lẻo.	Thừa
nhận	tài	sản	tư	hữu,	thù	lao	cũng	được	phân	phối	ở	một	mức	nhất	định.	Nếu
một	cá	nhân	nào	đó	bất	mãn	với	đơn	vị	của	mình	thì	có	thể	được	chuyển	đến
một	đơn	vị	khác,	thậm	chí	còn	cho	phép	tự	do	rời	khỏi	Sakigake.	Việc	giao
lưu	với	bên	ngoài	cũng	được	tự	do,	việc	kiềm	chế	tư	tưởng	hay	tẩy	não	hầu
như	không	được	thực	hiện.	Áp	dụng	một	thể	chế	tự	nhiện	thông	thoáng	như
vậy	 sẽ	 nâng	 cao	 hiệu	 quả	 sản	 xuất,	 đây	 là	 điều	 ông	 ta	 học	 được	 ở
Takashima.”
	

“Dưới	 sự	 lãnh	đạo	của	Fukada,	hoạt	động	của	nông	 trường	Sakigake	đi
vào	quỹ	đạo	một	cách	 thuận	 lợi.	Nhưng	không	 lâu	 sau,	 công	xã	bị	 chia	 rẽ
thành	hai	phe	rõ	rệt.	Sự	chia	rẽ	này	là	điều	khó	tránh	khỏi	khi	áp	dụng	chế	độ
đơn	vị	lỏng	lẻo	mà	Fukada	thiết	kế.	Một	phái	chủ	trương	đấu	tranh	vũ	trang,
là	nhóm	chủ	trương	cách	mạng	với	hạt	nhân	gồm	những	người	tham	gia	tổ
chức	Hồng	vệ	binh	do	Fukada	thành	lập	hồi	trước.	Bọn	họ	chỉ	coi	cuộc	sống
công	xã	nông	nghiệp	này	như	giai	đoạn	chuẩn	bị	của	cách	mạng.	Một	mặt
canh	tác	nông	nghiệp,	mặt	khác	vẫn	ẩn	mình	đợi	thời	cơ	sẽ	vùng	lên	cầm	vũ
khí	làm	cách	mạng…	đây	là	thái	độ	kiên	quyết	không	dao	động	của	họ.”
	

“Phe	còn	lại	chủ	trương	ôn	hòa,	họ	có	điểm	chung	với	phe	đấu	tranh	vũ
trang	là	cùng	phản	đối	chế	độ	tư	bản	chủ	nghĩa,	nhưng	luôn	giữ	khoảng	cách
nhất	định	với	chính	trị,	chỉ	coi	việc	sống	tự	cấp	tự	túc	giữa	thiên	nhiên	là	lý
tưởng.	Xét	về	số	lượng	thì	phe	này	chiếm	đa	số	ở	nông	trường.	Phe	đấu	tranh
vũ	trang	và	phe	ôn	hòa	đối	đầu	như	nước	với	lửa.	Bình	thường,	khi	lao	động
trên	ruộng	đồng,	vì	mọi	người	có	mục	đích	chung	nên	không	xảy	ra	vấn	đề
gì,	nhưng	khi	đưa	ra	các	quyết	định	về	phương	châm	hoạt	động	của	công	xã
thì	ý	kiến	hai	bên	luôn	chia	rẽ.	Đã	nhiều	lần	hai	phe	không	thể	đi	đến	thống
nhất.	Những	lúc	như	thế,	các	cuộc	tranh	luận	dữ	dội	luôn	được	đẩy	đến	cao
trào.	Cứ	tiếp	tục	như	vậy,	sự	tan	rã	của	công	xã	chỉ	còn	là	vấn	đề	thời	gian.”
	

“Thời	gian	dần	trôi,	chỗ	trống	cho	quan	điểm	trung	lập	mỗi	lúc	một	hẹp
lại.	Cuối	cùng,	Fukada	cũng	bị	dồn	đến	bước	không	thể	không	chọn	lựa	một



trong	hai.	Lúc	ấy,	ông	 ta	cũng	nhận	 ra	 rằng	ở	Nhật	Bản	hồi	 thập	niên	bảy
mươi	của	thế	kỷ	hai	mươi	ấy	vốn	không	tồn	tại	điều	kiện	và	cơ	hội	để	phát
động	cách	mạng.	Và	 thứ	ông	 ta	 tưởng	 tượng	 ra	 trong	đầu	chỉ	 là	một	 cuộc
cách	mạng	mang	tính	khả	năng,	nói	rõ	hơn	là	một	cuộc	cách	mạng	ví	von,
một	cuộc	cách	mạng	 trong	giả	 thuyết.	Ông	 ta	 tin	 rằng,	đối	với	một	xã	hội
lành	mạnh,	những	ý	chí	phản	thể	chế	mang	tính	phá	hoại	này	là	thứ	không
thể	thiếu,	giống	như	là	gia	vị	để	hoàn	thiện	món	ăn.	Song	điều	các	sinh	viên
đi	theo	ông	ta	mong	muốn	lại	là	một	cuộc	cách	mạng	có	đổ	máu	thực	sự.	Dĩ
nhiên	Fukada	cũng	phải	chịu	trách	nhiệm.	Chính	ông	ta	là	người	đã	nương
theo	thời	 thế,	phát	biểu	những	luận	điệu	kích	động,	gieo	vào	đầu	sinh	viên
câu	chuyện	thần	thoại	vô	vọng	đó.	Nhưng	ông	ta	chưa	từng	nói	với	họ	rằng
đó	chẳng	qua	chỉ	là	cuộc	cách	mạng	ở	trong	dấu	ngoặc	kép.	Fukada	là	con
người	thành	thực,	tư	duy	nhạy	bén.	Là	một	học	giả	ưu	tú.	Nhưng	đáng	tiếc	vì
quá	 giỏi	 hùng	 biện,	 nên	 ông	 ta	 thường	 có	 khuynh	 hướng	 đắm	 chìm	 trong
chính	ngôn	từ	của	mình,	do	đó	có	thể	thấy	ông	ta	vẫn	còn	thiếu	sự	tự	thức
tỉnh	và	kinh	nghiệm	thực	tiễn.
	

“Cứ	 như	 vậy,	 công	 xã	 Sakigake	 bị	 chia	 làm	 hai.	 Phe	 ôn	 hòa	 vẫn	 giữ
nguyên	 tên	gọi	Sakigake	và	 tiếp	 tục	ở	 lại	 ngôi	 làng	ban	đầu,	 còn	phe	đấu
tranh	vũ	trang	thì	rời	đến	một	ngôi	làng	bỏ	hoang	cách	đấy	năm	cây	số,	coi
đó	là	căn	cứ	địa	để	hoạt	động	cách	mạng.	Gia	đình	Fukada	và	nhừng	người
có	gia	đình	khác	đều	ở	lại	Sakigake.	Về	cơ	bản,	đây	có	thể	coi	là	một	cuộc
chia	ly	hữu	hảo.	Số	vốn	cần	để	xây	dựng	công	xã	mới	ly	khai	vẫn	do	Fukada
xoay	xở.	Sau	khi	chia	tách,	hai	nông	trường	vẫn	duy	trì	quan	hệ	hợp	tác	trên
bề	mặt	và	có	những	trao	đổi	vật	tư	khi	cần	thiết,	vì	lý	do	kinh	tế,	sản	phẩm
vẫn	được	phân	phối	qua	một	kênh	lưu	thông	chung.	Hai	cộng	đồng	nhỏ	đó
nếu	muốn	tiếp	tục	sinh	tồn	thì	buộc	phải	giúp	đỡ	lẫn	nhau	như	thế.”
	

“Nhưng	 không	 lâu	 sau,	 sự	 qua	 lại	 thực	 tế	 giữa	Sakigake	 và	 công	 xã	 ly
khai	cũng	ngừng	hẳn,	vì	mục	tiêu	mà	họ	theo	đuổi	thực	sự	khác	nhau	quá	xa.
Chỉ	riêng	Fukada	và	những	sinh	viên	cực	đoan	trước	đây	ông	ta	dẫn	dắt	là
vẫn	tiếp	tục	qua	lại.	Fukada	cảm	thấy	cần	phải	có	trách	nhiệm	với	bọn	họ.
Những	người	này	vốn	do	Fukada	 tổ	 chức,	dẫn	đến	vùng	núi	ở	Yamanashi
này	sinh	sống,	ông	ta	không	thể	vì	bản	thân	mà	bỏ	mặc	họ	được.	Hơn	nữa,
công	xã	mới	cũng	cần	đến	nguồn	vốn	bí	mật	mà	ông	ta	nắm	giữ.”
	

Có	 thể	 nói	 Fukada	 bị	 rơi	 vào	một	 trạng	 thái	 giằng	 co,”	 Thầy	 giáo	 nói.



“Sâu	thẳm	trong	lòng	ông	ta	không	còn	tin	vào	khả	năng	và	sự	lãng	mạn	của
cách	mạng.	Song	ông	ta	lại	không	thể	hoàn	toàn	phủ	định	nó.	Phủ	định	cách
mạng,	có	nghĩa	là	phủ	định	cả	cuộc	đời	chính	ông	ta	từ	trước	đến	nay,	chẳng
khác	nào	tự	thừa	nhận	mình	đã	sai	lầm	trước	mặt	mọi	người.	Ông	ta	không
thể	làm	được	điều	đó.	Sự	tự	tôn	quá	lớn	của	Fukada	không	cho	phép	ông	ta
làm	vậy.	Mặt	khác,	ông	ta	cũng	lo	sợ	việc	ông	ta	rút	ra	có	thể	sẽ	khiến	đám
sinh	viên	ấy	trở	nên	hỗn	loạn.	Ở	giai	đoạn	này,	xét	về	mặt	nào	đó,	Fukada
vẫn	còn	sở	hữu	sức	mạnh	kiểm	soát	đám	sinh	viên	ấy.”
	

“Vậy	là,	ông	ta	cứ	qua	lại	giữa	Sakigake	và	công	xã	ly	khai.	Fukada	đảm
nhiệm	vai	trò	lãnh	tụ	của	Sakigake,	đồng	thời	giữ	vị	trí	cố	vấn	cho	công	xã
chủ	trương	dùng	bạo	lực	cách	mạng	kia.	Tức	là,	một	người	từ	sâu	thẳm	trong
lòng	đã	không	còn	tin	vào	cách	mạng	nữa,	lại	vẫn	phải	tiếp	tục	tuyên	truyền
lý	luận	cách	mạng	cho	những	người	khác.	Các	thành	viên	công	xã	của	phe	ly
khai	một	mặt	vẫn	làm	nông	nghiệp,	mặt	khác	thì	tiến	hành	huấn	luyện	quân
sự	và	giáo	dục	tư	tưởng	hết	sức	nghiêm	khắc,	về	chính	trị	cũng	hoàn	toàn	rời
xa	ý	tưởng	ban	đầu	của	Fukada,	mỗi	lúc	một	trở	nên	cực	đoan.	Công	xã	này
thi	 hành	 chính	 sách	bí	mật	 tuyệt	 đối,	 không	 cho	phép	bất	 cứ	 ai	 bên	ngoài
thâm	nhập	vào.	Nhóm	chủ	trương	làm	cách	mạng	vũ	trang	ấy	bị	cảnh	sát	liệt
vào	đối	tượng	cần	chú	ý	và	bị	đặt	dưới	sự	theo	dõi.”
	

Thầy	giáo	lại	chăm	chú	nhìn	xuống	đầu	gối,	sau	đó	ngẩng	mặt	lên.
	

“Sakigake	 chia	 tách	 vào	 năm	 1976.	Một	 năm	 sau	 đó,	 Fukaeri	 rời	 khỏi
công	xã,	đến	nhà	tôi.	Đồng	thời	từ	đó,	công	xã	của	phe	ly	khai	bắt	đầu	có	tên
mới:	Akebono.”
	

Tengo	ngẩng	mặt	lên,	nheo	mắt.	“Đợi	chút	đã,”	anh	nói.	Akebono.	Cái	tên
này	rõ	ràng	anh	cũng	nghe	ở	đâu	đó	rồi,	nhưng	không	hiểu	sao	ký	ức	lại	trở
nên	hết	 sức	mơ	hồ,	không	sao	nắm	bắt	được.	Những	gì	anh	với	 tới,	chỉ	 là
những	mảng	lờ	mờ	thoạt	nhìn	có	vẻ	là	sự	thực.	“Tổ	chức	Akebono	này	mới
đây	hình	như	đã	gây	ra	chuyện	gì	lớn	lắm	phải	không?”
	

“Đúng	 thế,”	 Thầy	 giáo	 Ebisuno	 đáp,	 đoạn	 nhìn	 Tengo	 bằng	 ánh	 mắt
nghiêm	túc	 lạ	 thường,	“Đúng	thế,	chính	 tổ	chức	Akebono	nổi	 tiếng	đã	đấu
súng	với	cảnh	sát	và	lực	lượng	phòng	vệ	ở	khu	rừng	gần	hồ	Motosu.”
	



Đấu	súng.	Tengo	thầm	nhẩm	lại.	Sự	kiện	này	anh	có	nghe	nói	là	một	vụ
rất	lớn.	Nhưng	không	hiểu	sao	không	thể	nhớ	tường	tận.	Thứ	tự	của	sự	việc
cứ	rối	tinh	hết	cả.	Cố	gắng	nhớ	lại,	anh	có	cảm	giác	toàn	thân	bị	vặn	xoắn	dữ
dội.	Tựa	như	nửa	 thân	 trên	và	nửa	 thân	dưới	bị	vặn	 theo	hai	hướng	ngược
nhau.	Sâu	tít	trong	đầu	đau	nhói,	không	khí	xung	quanh	nhanh	chóng	loãng
hẳn	đi.	Mọi	âm	thanh	đều	trở	nên	đùng	đục	như	khi	bị	chìm	xuống	nước	vậy.
Cơn	“bột	phát”	ấy	có	lẽ	lại	sắp	tới	rồi.
	

“Cậu	sao	vậy?”	Thầy	giáo	lo	lắng	hỏi.	Âm	thanh	tựa	hồ	như	vẳng	đến	từ
một	nơi	xa	xăm	nào	đó.
	

Tengo	 lắc	 đầu,	 rồi	 cố	 rặn	 ra	 thành	 tiếng:	 “Không	 sao	 cả.	Đỡ	 ngay	 thôi
mà.”
	

	

	

Chương	11:	Aomame
	

Nhục	thể	mới	chính	là	thần	điện	của	con	người[1]
	
	

[1]	Đây	là	một	ý	trong	giáo	lý	Cơ	Đốc,	coi	cơ	thể	con	người	là	một	ngôi	đền.
	

Rất	ít	người	điêu	luyện	kỹ	năng	đá	trúng	tinh	hoàn	như	Aomame.	Ngày
nào	nàng	cũng	dồn	tâm	trí	nghiên	cứu	các	chiêu	thức	đá	và	tập	luyện.	Muốn
đá	trúng	tinh	hoàn,	quan	trọng	nhất	là	phải	loại	trừ	được	tâm	lý	do	dự.	Nhằm
đúng	chỗ	yếu	nhất	của	đối	phương,	tấn	công	nhanh	như	chớp,	mạnh	mẽ	và
không	 khoan	 nhượng.	 Giống	 như	 Hitler	 hoàn	 toàn	 coi	 khinh	 tuyên	 ngôn
trung	lập	của	Hà	Lan	và	Bỉ	mà	điên	cuồng	giày	xéo	hai	đất	nước	này,	nhờ	đó
đánh	 trúng	 điểm	 yếu	 nhất	 của	 phòng	 tuyến	Maginot,	 dễ	 dàng	 khiến	 nước
Pháp	thất	thủ.	Không	thể	do	dự.	Chỉ	do	dự	trong	chớp	mắt	thôi	cũng	đủ	mất
mạng.
	

Thông	thường,	trong	tình	huống	một	chọi	một,	phụ	nữ	chỉ	có	cách	này	để
đánh	đổ	gã	đàn	ông	cao	to	cường	tráng.	Đây	là	niềm	tin	chưa	từng	dao	động
của	Aomame.	Bộ	phận	cơ	thể	này	là	nhược	điểm	lớn	nhất	mà	loài	sinh	vật



được	gọi	là	đàn	ông	sở	hữu…	hay	đúng	hơn	là	treo	lủng	lẳng.	Và	trong	nhiều
trường	hợp,	nơi	này	không	được	phòng	thủ	một	cách	hiệu	quả.	Chẳng	có	lý
do	gì	mà	không	tận	dụng	lợi	thế	đó.
	

Là	phụ	nữ,	Aomame	không	thể	biết	cụ	thể	cảm	giác	đau	đớn	khi	tinh	hoàn
bị	đá	mạnh	vào	thì	như	thế	nào.	Cũng	không	thể	suy	đoán.	Nhưng	nhìn	phản
ứng	và	nét	mặt	của	kẻ	bị	đá,	có	thể	mường	tượng	được	nó	khá	đau.	Dẫu	gã
đàn	ông	cao	to	và	khỏe	mạnh	đến	thế	nào	thì	dường	như	cũng	không	thể	chịu
nổi	cảm	giác	đau	đớn	ấy.	Hơn	 thế	nữa,	hình	như	sau	đó,	 lòng	 tự	 tôn	cũng
mất	đi	đáng	kể.
	

“Đó	là	cảm	giác	đau	đớn	khiến	cô	 thấy	như	thể	 thế	giới	này	sắp	bị	hủy
diệt	đến	nơi.	Không	 có	 lối	 ví	 von	 nào	 thích	 hợp	 hơn	 nữa	 đâu.	Hoàn	 toàn
khác	 với	 những	 cảm	 giác	 đau	 bình	 thường.”	 Một	 người	 đàn	 ông	 được
Aomame	đặt	câu	hỏi,	sau	khi	suy	nghĩ	thật	kỹ	một	hồi	lâu,	cuối	cùng	đã	trả
lời	như	thế.
	

Aomame	suy	nghĩ	về	cách	ví	von	đó.	Thế	giới	bị	hủy	diệt?
	

“Nói	 ngược	 lại,	 vậy	 thì	 cảm	giác	 thế	giới	 sắp	bị	 hủy	diệt	 đến	nơi	 cũng
giống	như	tinh	hoàn	bị	người	ta	đá	mạnh	một	cú?”	Aomame	hỏi.
	

“Tôi	chưa	trải	nghiệm	cảm	giác	thế	giới	bị	hủy	diệt	bao	giờ	nên	không	thể
trả	lời	cô	chuẩn	xác	được.	Nhưng	có	lẽ	đúng	là	cảm	giác	ấy	đấy,”	người	đàn
ông	kia	nói,	ánh	mắt	đờ	đẫn	nhìn	trừng	trừng	vào	khoảng	không,	“Chỉ	có	nỗi
bất	lực	sâu	sắc.	U	ám,	xót	xa,	không	thể	cứu	rỗi.”
	

Về	sau,	Aomame	 tình	cờ	xem	bộ	phim	Bên	bờ	biển	 trong	 chương	 trình
truyền	hình	đêm	khuya.	Đây	là	một	bộ	phim	Mỹ	quay	vào	khoảng	năm	1960
gì	đó.	Mỹ	và	Liên	Xô	bùng	nổ	chiến	tranh	tổng	lực,	vô	số	tên	lửa	hạt	nhân
bay	qua	bay	lại	thành	đàn	giữa	các	đại	lục,	trái	đất	bị	tàn	phá	chỉ	trong	chớp
mắt,	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới,	mọi	người	đều	chết	sạch.	Nhưng	hình	như	vì
hướng	gió,	hay	nguyên	nhân	nào	khác,	chỉ	có	nước	Úc	ở	phía	Nam	bán	cầu
chưa	bị	nhiễm	bụi	phóng	xạ.	Nhưng	việc	thứ	bụi	chết	chóc	ấy	lan	tới	chỉ	còn
là	vấn	đề	thời	gian.	Nhân	loại	không	tránh	khỏi	bị	tuyệt	diệt.	Những	người
đang	thoi	thóp	chút	hơi	tàn	trên	mảnh	đất	ấy	đều	bó	tay	chờ	đợi	ngày	tận	thế



đã	được	định	trước.	Mọi	người	sống	nốt	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời
theo	phương	thức	của	riêng	mình.	Câu	chuyện	chỉ	có	thế.	Một	bộ	phim	đen
tối	đến	độ	không	thể	cứu	rỗi.	(Mặc	dù	vậy,	nhưng	thực	ra	tự	trong	đáy	lòng
mỗi	 người	 đều	 đang	 chờ	 mong	 ngày	 tận	 thế	 sẽ	 đến.	 Aomame	 xem	 xong
phim,	lại	càng	tin	chắc	vào	điều	đó).
	

Dù	thế	nào,	suy	đoán	của	Aomame	khi	một	mình	xem	phim	lúc	nửa	đêm
là:	“Thì	ra	cảm	giác	khi	tinh	hoàn	bị	đá	mạnh	là	như	thế	này	đây.”	Nàng	vừa
lòng	với	kết	luận	đó.
	

Sau	khi	tốt	nghiệp	Đại	học	Thể	thao,	Aomame	có	bốn	năm	làm	việc	trong
một	công	ty	sản	xuất	đồ	uống	tăng	lực	và	thực	phẩm	chức	năng,	đồng	thời	là
tuyển	thủ	nòng	cốt	của	đội	tuyển	bóng	mềm	nữ	công	ty	(tay	ném	chủ	lục	và
tay	 đánh	 bóng	 số	 bốn[2]).	Đội	 bóng	 từng	 giành	 được	 nhiều	 thành	 tích	 kha
khá,	mấy	lần	vào	đến	vòng	tứ	kết	của	giải	 toàn	quốc.	Nhưng	vào	tháng	kế
tiếp	sau	khi	Otsuka	Tamaki	chết,	Aomame	đã	nộp	đơn	xin	thôi	việc,	tự	đặt
dấu	chấm	hết	cho	cuộc	đời	tuyển	thủ	bóng	mềm	của	nàng.	Vì	chẳng	còn	tâm
trạng	 tiếp	 tục	 thi	 đấu	bóng	mềm	nữa,	 cuộc	 sống	của	nàng	cũng	hoàn	 toàn
thay	đổi.	Được	đàn	anh	 trong	 trường	đại	học	giới	 thiệu,	Aomame	vào	 làm
huấn	luyện	viên	tại	một	câu	lạc	bộ	thể	thao	ở	Hiro.
	

[2]	Trong	môn	này,	tay	đánh	bóng	số	bốn	thường	là	tay	đánh	chủ	lực	của	một	đội	bóng.
	

Ở	câu	lạc	bộ	thể	thao,	Aomame	chủ	yếu	phụ	trách	lớp	huấn	luyện	cơ	bắp
và	lớp	võ	thuật.	Đây	là	câu	lạc	bộ	nổi	tiếng	cao	cấp,	phí	gia	nhập	và	phí	hội
viên	đều	rất	cao,	trong	số	hội	viên	có	nhiều	người	nổi	tiếng.	Nàng	mở	vài	lớp
huấn	luyện	kỹ	thuật	tự	vệ	cho	phái	nữ.	Đây	là	lĩnh	vực	Aomame	nắm	vững
nhất.	Nàng	 làm	mấy	 con	 người	 nộm	bằng	 vải	mô	 phỏng	 những	 gã	 cao	 to
vạm	vỡ,	dưới	háng	khâu	một	chiếc	găng	 tay	bảo	hộ	 lao	động	màu	đen	giả
làm	tinh	hoàn,	hướng	dẫn	để	các	hội	viên	nữ	luyện	tập	đá	vào	đó.	Nhằm	tăng
tính	chân	thực,	nàng	còn	nhồi	vào	trong	găng	tay	hai	quả	bóng	quấn.	Lặp	đi
lặp	lại	những	cú	đá	móc	thật	nhanh,	mạnh	và	không	thương	tiếc.	Nhiều	hội
viên	 nữ	 rất	 thích	 bài	 tập	 này,	 kỹ	 thuật	 cũng	 được	 nâng	 cao	 rõ	 rệt.	Nhưng
cũng	có	một	số	người	thấy	cảnh	này	thì	chau	mày	(dĩ	nhiên	đa	số	đều	là	hội
viên	nam).	Họ	phàn	nàn	với	ban	quản	lý	câu	lạc	bộ:	“Làm	thế	có	quá	đáng
không?”	Kết	quả	 là	Aomame	bị	giám	đốc	gọi	vào,	 trực	 tiếp	yêu	cầu	nàng
phải	dừng	lớp	huấn	luyện	đá	tinh	hoàn	ấy	lại.
	



“Nhưng	 nếu	 không	 đá	 vào	 tinh	 hoàn	 thì	 phụ	 nữ	 làm	 sao	 có	 thể	 bảo	 vệ
mình	trước	sự	tấn	công	của	đàn	ông,”	Aomame	cố	sức	giải	thích	quan	điểm
của	mình	với	giám	đốc	câu	lạc	bộ,	“Đa	số	đàn	ông	đều	cao	lớn	hơn	phụ	nữ,
sức	lực	cũng	hơn	nhiều.	Đối	với	phụ	nữ,	chớp	nhoáng	đá	trúng	tinh	hoàn	đối
phương	là	cơ	hội	duy	nhất	để	giành	phần	thắng.	Mao	Trạch	Đông	từng	nói:
tìm	ra	điểm	yếu	nhất	của	kẻ	địch,	tập	trung	binh	lực	giáng	đòn	phủ	đầu.	Đây
là	phương	cách	duy	nhất	để	quân	du	kích	chiến	thắng	quân	đội	chính	quy.”
	

“Cô	cũng	biết	đấy,	chỗ	chúng	ta	là	câu	lạc	bộ	thể	thao	cao	cấp	thuộc	hàng
chỉ	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay	ở	Tokyo,”	giám	đốc	làm	ra	vẻ	khó	xử,	nói.
“Các	hội	viên	đa	phần	đều	là	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	xã	hội.	Trong	bất	cứ
trường	hợp	nào,	cũng	cần	giữ	gìn	sự	quý	phái	của	chúng	ta.	Hình	ảnh	là	cực
kỳ	 quan	 trọng.	Một	 đám	đàn	 bà	 con	 gái	 trẻ	 tuổi	 tụ	 tập	 với	 nhau,	 vừa	 kêu
toáng	 lên	vừa	đá	mạnh	vào	háng	người	nộm,	bất	 kể	 là	 lý	do	gì,	 tập	 luyện
kiểu	ấy	cũng	hơi	có	phần	mất	phẩm	giá.	Đã	từng	có	trường	hợp	những	người
muốn	tham	gia	đến	tham	quan,	tình	cờ	trông	thấy	lớp	các	cô	tập	luyện	liền
hủy	 bỏ	 ý	 định.	Mặc	 xác	Mao	Trạch	Đông	 hay	Thành	Cát	Tư	Hãn	 nhà	 cô
muốn	nói	gì	thì	nói,	cảnh	tượng	ấy	khiến	rất	nhiều	đàn	ông	cảm	thấy	bất	an,
lo	lắng	và	bực	bội.”
	

Về	 việc	 khiến	 các	 hội	 viên	 nam	 cảm	 thấy	 bất	 an,	 lo	 lắng	 và	 bực	 bội,
Aomame	không	cảm	 thấy	áy	náy	chút	nào.	So	với	nỗi	đau	bị	 cưỡng	dâm,
cảm	giác	bực	bội	có	thấm	vào	đâu.	Nhưng	lệnh	trên	thì	không	thể	làm	trái.
Lớp	huấn	luyện	kỹ	thuật	tự	vệ	của	Aomame	buộc	phải	giảm	nhẹ	mức	độ	tấn
công.	Việc	sử	dụng	người	giả	cũng	bị	cấm.	Vậy	là	nội	dung	tập	luyện	biến
thành	những	thứ	chỉ	còn	là	hình	thức.	Dĩ	nhiên	Aomame	cảm	thấy	thật	vô	vị,
trong	các	hội	viên	cũng	có	người	 tỏ	 ra	không	hài	 lòng,	nhưng	nàng	chỉ	 là
người	đi	làm	thuê	nên	đâu	làm	được	gì.
	

Nói	theo	cách	của	Aomame,	khi	bị	đàn	ông	cậy	sức	lấn	tới,	nếu	không	đá
trúng	hạ	bộ	của	đối	phương	một	cách	hiệu	quả	thì	gần	như	chỉ	còn	nước	bó
tay	 mà	 thôi.	 Những	 chiêu	 thức	 đòi	 hỏi	 trình	 độ	 cao	 như	 bẻ	 quặt	 tay	 đối
phương	 đang	 bổ	 nhào	 tới	 ra	 sau	 lưng	 chắc	 chắn	 không	 thể	 áp	 dụng	 trong
chiến	đấu	thực	tế.	Hiện	thực	và	phim	ảnh	rất	khác	nhau.	Nếu	định	thử	mấy
chiêu	đó,	chi	bằng	chẳng	làm	gì,	cứ	thế	co	cẳng	bỏ	chạy	cho	lành.
	

Tóm	lại,	Aomame	tinh	thông	hơn	mười	cách	tấn	công	tinh	hoàn.	Nàng	bắt



bọn	nam	thanh	niên	đàn	em	đeo	đồ	bảo	hộ	để	thử	nghiệm.	Bọn	chúng	kêu
ca:	“Đá	như	chị	Aomame,	có	đeo	đồ	bảo	vệ	rồi	vẫn	đau	chết	cha.	Chị	tha	cho
chúng	em	đi.”	Nếu	cần	thiết,	nàng	sẽ	không	chút	do	dự	dùng	ngay	những	kỹ
thuật	đã	được	rèn	giũa	tới	mức	điêu	luyện	này.	Nếu	có	tên	ngu	xuẩn	nào	dám
giở	trò	với	mình	thì	để	hắn	thử	nếm	mùi	ngày	tận	thế.	Nàng	thầm	hạ	quyết
tâm.	Phải	để	hắn	biết	thế	nào	là	ngày	tàn	của	thế	giới,	đưa	hắn	thẳng	đến
Nam	bán	cầu,	bắt	hắn	cùng	đám	chuột	túi	to	chuột	túi	nhỏ,	ôm	đầu	ôm	mặt,
khắp	người	vãi	đầy	chất	bụi	chết	chóc	ấy.
	

Vừa	 im	 lặng	 nghĩ	 đến	 ngày	 tận	 thế,	Aomame	 vừa	 ngồi	 trước	 quầy	 bar
nhấp	từng	ngụm	nhỏ	ly	cocktail	Tom	Collins.	Nàng	làm	bộ	như	thể	đang	đợi
ai	đó,	thỉnh	thoảng	lại	cúi	xem	đồng	hồ	đeo	tay,	nhưng	thực	ra	chẳng	có	ai
đến	cả.	Chẳng	qua	nàng	chỉ	muốn	tìm	người	đàn	ông	 thích	hợp	 trong	đám
khách	khứa	của	quán	này.	Đồng	hồ	đeo	tay	đã	chỉ	qua	tám	rưỡi.	Bên	dưới
chiếc	áo	vest	hiệu	CK	màu	nâu	xám,	nàng	mặc	áo	sơ	mi	màu	xanh	nhạt,	phía
dưới	mặc	mini	jupe	màu	xanh	đậm.	Hôm	nay	nàng	không	mang	theo	chiếc
dùi	đục	đá	đặc	 chế,	 nó	đang	nằm	 trong	ngăn	kéo	 tủ	quần	 áo,	 lặng	 lẽ	nghỉ
ngơi	bên	trong	chiếc	khăn	mặt.
	

Quán	này	nằm	ở	Roppongi,	là	quán	rượu	rất	nổi	dành	cho	người	độc	thân.
Được	biết	đến	vì	có	nhiều	đàn	ông	độc	thân	đến	đây	tìm	đàn	bà	độc	thân,	và
ngược	 lại.	Người	nước	ngoài	cũng	 rất	nhiều.	Nội	 thất	bên	 trong	bắt	chước
kiểu	quán	rượu	nhỏ	ở	Bahamas	mà	năm	xưa	Hemingway	hay	ghé,	trên	tường
treo	cá	cờ,	 trần	nhà	mắc	 lưới	đánh	cá.	Ngoài	 ra	còn	 treo	rất	nhiều	ảnh	 lưu
niệm	 lúc	 câu	 được	 cá	 lớn	 của	 mọi	 người.	 Cũng	 có	 cả	 ảnh	 chân	 dung
Hemingway.	Ông	già	Hemingway	bộ	dạng	vui	tươi.	Dường	như	ở	đây	không
ai	quan	 tâm	đến	chuyện	nhà	văn	này	đã	nổ	súng	 tự	sát	vì	bị	chứng	nghiện
rượu	hành	hạ	vào	cuối	đời.
	

Tối	nay,	có	mấy	người	đàn	ông	đến	bắt	chuyện	với	nàng,	nhưng	Aomame
đều	không	thấy	vừa	mắt.	Có	hai	gã	sinh	viên	nhìn	đã	biết	là	bọn	chơi	bời	tới
mời	mọc.	nhưng	nàng	không	thích	rắc	rối	nên	chẳng	thèm	trả	lời.	Có	một	tay
nhân	viên	chừng	ngoài	ba	mươi	ánh	mắt	không	được	tử	tế	gì,	nàng	cũng	bảo
“Đang	đợi	bạn”	và	lạnh	lùng	khước	từ.	Đàn	ông	trẻ	hầu	hết	đều	không	hợp
khẩu	 vị	 của	Aomame.	Bọn	 họ	 lúc	 nào	 cũng	 thở	 hồng	 hộc,	 quá	 đỗi	 tự	 tin,
nhưng	đề	tài	nói	chuyện	lại	nghèo	nàn	khiến	cho	câu	chuyện	luôn	tắc	tị.	Hơn
nữa,	lúc	trên	giường	bọn	họ	lại	hùng	hục	như	hổ	đói,	thực	chẳng	hiểu	thế	nào



là	lạc	thú	dục	tình.	Đàn	ông	trung	niên,	hơi	có	chút	mệt	mỏi,	đầu	tóc	tốt	nhất
hơi	 thưa	một	 chút,	mới	 là	 dạng	Aomame	 ưa	 thích.	 Còn	 phải	 không	 được
dung	tục,	cảm	giác	sạch	sẽ.	Mà	hình	dáng	cái	đầu	cũng	phải	đẹp	mới	được.
Nhưng	 đàn	 ông	 như	 vậy	 không	 dễ	 tìm,	 nàng	 cũng	 cần	 chừa	 lại	một	 chút
không	gian	cho	sự	thỏa	hiệp.
	

Aomame	đảo	mắt	nhìn	quanh	quán,	 rồi	 lặng	 lẽ	 thở	dài.	Tại	sao	 trên	đời
này	lại	không	thể	nào	tìm	được	“người	đàn	ông	thích	hợp”	nhỉ?	Nàng	nghĩ
đến	Sean	Connery.	Hình	dáng	cái	đầu	của	ông	mới	chỉ	hiện	lên	trong	óc	thôi,
nàng	đã	thấy	sự	co	thắt	đâu	đó	bên	sâu	trong	cơ	thể.	Nếu	Sean	Connery	mà
đột	nhiên	xuất	hiện	ở	đây,	mình	sẽ	làm	mọi	thứ	để	giành	lấy	ông	ta.	Nhưng
khỏi	cần	nói,	Sean	Connery	không	 thể	nào	xuất	hiện	 trong	quán	rượu	độc
thân	nhái	theo	kiểu	Bahamas	ở	khu	Roppongi	này	được.
	

Trên	màn	hình	ti	vi	lớn	gắn	trên	tường	quán	rượu	đang	chiếu	hình	ảnh	ban
nhạc	Queen.	Aomame	không	thích	âm	nhạc	của	Queen,	gắng	không	để	ánh
mắt	của	mình	nhìn	về	hướng	ấy,	cô	không	nghe	tiếng	nhạc	trong	loa	vẳng	ra.
Nhạc	của	Queen	cuối	cùng	cũng	hết,	lần	này	đến	hình	ảnh	của	ABBA.	Trời
đất,	kiểu	gì	thế	này.	Aomame	thầm	thở	dài.	Nàng	có	dự	cảm	rằng	đêm	nay	sẽ
rất	tệ.
	

Aomame	quen	bà	chủ	của	“Biệt	thự	Cây	Liễu”	ở	câu	lạc	bộ	thể	thao	nơi
nàng	 làm	việc.	Bà	 tham	gia	 lớp	huấn	 luyện	kỹ	 thuật	 tự	vệ	do	Aomame	 tổ
chức.	Chính	 là	cái	 lớp	quá	khích	chủ	yếu	 luyện	 tập	 tấn	công	hình	nộm,	bị
đình	chỉ	giữa	chừng	kia.	Dáng	người	bà	nhỏ	nhắn,	là	người	cao	tuổi	nhất	lớp,
nhưng	động	tác	nhanh	nhẹn,	cú	đá	cũng	rất	sắc	sảo.	Đến	lúc	quan	trọng,	chắc
người	đàn	bà	ngày	có	thể	đá	thẳng	vào	tinh	hoàn	đối	phương	mà	chẳng	hề	do
dự.	Aomame	 thầm	 nghĩ.	 Bà	 không	 bao	 giờ	 nói	 những	 lời	 thừa	 thãi,	 cũng
không	bao	giờ	nói	vòng	vo.	Aomame	thích	những	điểm	đó	ở	người	đàn	bà
này.
	

“Đến	tuổi	 tôi	 rồi,	cũng	không	cần	phải	phòng	 thân	 làm	gì	nữa,”	sau	khi
lớp	học	bị	đình	chỉ	giữa	chừng,	bà	nói	với	Aomame	như	thế,	trên	gương	mặt
nở	một	nụ	cười	quý	phái.
	

“Đây	không	phải	vấn	đề	tuổi	tác,”	Aomame	thẳng	thắn	đáp.	“Đây	là	vấn
đề	cách	sống.	Quan	trọng	là	cần	luôn	duy	trì	 thái	độ	nghiêm	túc	 tự	bảo	vệ



mình.	Nếu	bị	tấn	công	mà	chỉ	biết	chịu	đựng,	chúng	ta	mãi	mãi	không	tiến
lên	được.	Cảm	giác	bất	lực	mãn	tính	sẽ	làm	mục	ruỗng	con	người.”
	

Bà	 im	 lặng	 trong	giây	 lát,	 nhìn	 thẳng	vào	đôi	mắt	Aomame.	Những	 lời
Aomame	nói	ra,	hoặc	ngữ	điệu	của	nàng,	dường	như	khiến	bà	có	ấn	tượng
mạnh.	Sau	đó	bà	lặng	lẽ	gật	đầu.	“Cô	nói	đúng	lắm.	Hoàn	toàn	chính	xác.	Cô
có	suy	nghĩ	rất	chín	chắn.”
	

Mấy	ngày	sau,	Aomame	nhận	được	một	lá	thư	chuyển	qua	quầy	lễ	tân	của
câu	 lạc	bộ	 thể	 thao.	Bên	 trong	 là	một	mẩu	 tin	nhắn,	viết	 rõ	 tên	và	 số	điện
thoại	của	bà	chủ,	nét	chữ	rất	đẹp,	ngoài	ra	còn	ghi	thêm:	biết	cô	rất	bận,	nếu
có	thể	bớt	chút	thời	gian	liên	lạc,	xin	vô	cùng	cảm	tạ.
	

Nghe	điện	thoại	là	một	người	đàn	ông	có	vẻ	là	thư	ký.	Sau	khi	Aomame
xưng	 tên,	anh	 ta	không	nói	gì,	 chuyển	sang	đường	dây	nội	bộ.	Bà	chủ	bắt
máy,	nói:	cảm	ơn	cô	đã	gọi	điện	tới.	Nếu	cô	không	chê,	tôi	muốn	cùng	cô	ăn
bữa	tối.	Có	vài	việc	tôi	muốn	bàn	riêng	với	cô.	Aomame	đáp:	thật	vinh	hạnh
quá.	Bà	chủ	hỏi:	vậy	tối	mai	có	được	không?	Aomame	không	có	ý	kiến	gì
khác,	chỉ	tự	hỏi	trong	bụng:	nói	chuyện	gì	với	mình	được	nhỉ?	Nàng	không
khỏi	thấy	kỳ	lạ.
	

Hai	người	ăn	tối	tại	một	quán	ăn	Pháp	nằm	trong	một	khu	yên	tĩnh	ở	quận
Azabu.	Bà	chủ	hình	như	 là	khách	quen	ở	đây,	họ	được	dẫn	vào	ngồi	phía
trong,	một	người	phục	vụ	đứng	tuổi	có	vẻ	cũng	quen	biết	lễ	phép	mang	rượu
và	đồ	ăn	lên	cho	họ.	Bà	mặc	chiếc	váy	liền	thân	màu	xanh	nhạt	được	cắt	may
rất	 vừa	 người	 (nhìn	 giống	mẫu	 của	Givenchy	 những	 năm	 sáu	mươi),	 đeo
vòng	cổ	phỉ	 thúy.	Giữa	bữa	 ăn,	 người	quản	 lý	 còn	đích	 thân	 cung	kính	 ra
chào	hỏi.	Các	món	trên	thực	đơn	đa	phần	đều	là	rau	xanh,	mùi	vị	cũng	tao
nhã,	 thanh	đạm.	Món	xúp	đặt	biệt	hôm	ấy,	 thật	ngẫu	nhiên,	 lại	 là	xúp	đậu
xanh.	 Bà	 chỉ	 uống	 một	 ly	 Chablis,	 Aomame	 cũng	 uống	 cùng	 bà	 một	 ly.
Giống	với	các	món	ăn,	mùi	vị	thứ	rượu	nho	này	cũng	thanh	tao.	Món	chính
của	Aomame	là	cá	hồi	nướng,	còn	bà	chủ	chỉ	gọi	toàn	rau	xanh.	Dáng	điệu
lúc	ăn	rau	của	bà	đẹp	như	một	tác	phẩm	nghệ	thuật.	Đến	tuổi	tôi	rồi,	chỉ	cần
ăn	một	chút	để	duy	trì	sự	sống	thôi,	bà	nói.	Sau	đó	lại	 thêm	một	câu	bông
đùa:	“Nếu	có	thể,	tốt	nhấp	là	nên	ăn	những	thứ	thượng	đẳng.”
	

Bà	mời	Aomame	làm	huấn	luyện	viên	riêng	cho	mình.	Có	thể	mỗi	tuần	từ



hai	đến	ba	ngày	đến	nhà	riêng	dạy	võ.	Nếu	được,	bà	cũng	hy	vọng	nàng	giúp
bà	thực	hiện	các	bài	tập	giãn	cơ.
	

“Tất	nhiên	là	không	có	vấn	đề	gì,”	Aomame	nói,	“Nhưng	nếu	muốn	huấn
luyện	viên	riêng	đến	nhà	dạy,	thông	thường	sẽ	phải	đăng	ký	qua	quày	lễ	tân
ở	phòng	tập.”
	

“Không	sao,”	bà	nói,	“Có	điều	về	việc	sắp	xếp	 thời	gian,	 tôi	muốn	 trực
tiếp	 thương	 lượng	với	 cô.	Có	người	ở	giữa	 làm	 trung	gian	 sẽ	không	 tránh
khỏi	phiền	phức.	Như	vậy	không	sao	chứ?”
	

“Không	sao	ạ.”
	

“Vậy,	bắt	đầu	từ	tuần	sau	nhé,”	bà	nói.
	

Chủ	đề	chính	đã	kết	thúc	ở	đó.
	

Bà	 chủ	 nói:	 “Lần	 trước	 ở	 phòng	 tập,	 những	 lời	 cô	 nói	 làm	 tôi	 thấy	 rất
khâm	phục.	Đoạn	về	cảm	giác	bất	 lực	ấy.	Cảm	giác	bất	 lực	làm	con	người
mục	ruỗng	thế	nào.	Cô	còn	nhớ	không?”
	

Aomame	gật	đầu.	“Tôi	vẫn	nhớ.”
	

“Tôi	hỏi	cô	một	câu	được	không?”	bà	chủ	nói.	 “Để	 tiết	kiệm	 thời	gian,
câu	hỏi	này	của	tôi	có	lẽ	sẽ	rất	thẳng	thắn.”
	

“Vấn	đề	gì	cũng	được,	xin	bà	cứ	hỏi,”	Aomame	trả	lời.
	

“Cô	 có	 phải	 người	 theo	 chủ	 nghĩa	 nữ	 quyền	 hay	 người	 đồng	 tính	 nữ
không?”
	

Gương	mặt	Aomame	thoáng	ửng	hồng,	nhưng	ngay	lập	tức	lắc	đầu,	nói:
“Tôi	 nghĩ	 là	 không.	 Suy	 nghĩ	 của	 tôi	 hoàn	 toàn	 mang	 tính	 cá	 nhân	 thôi,
không	phải	 chủ	nghĩa	 nữ	quyền	mà	 cũng	không	phải	 của	người	 đồng	 tính
nữ.”



	

“Tốt	lắm,”	bà	nói,	có	vẻ	như	đã	yên	tâm,	nhẹ	nhàng	đưa	miếng	súp	lơ	vào
miệng	nhai,	dáng	điệu	hết	sức	quý	phái,	bà	nhấp	một	ngụm	rượu	vang,	đoạn
nói:
	

“Dù	cô	có	 là	người	 theo	chủ	nghĩa	nữ	quyền	hay	đồng	 tính	nữ	 thì	cũng
chẳng	liên	quan	gì	đến	tôi	cả.	Chuyện	này	không	ảnh	hưởng	gì	hết.	Nhưng
nói	 thật	 lòng,	 nếu	 cô	 không	 phải	 như	 thế,	mọi	 việc	 sẽ	 thoải	mái	 hơn	một
chút.	Cô	hiểu	ý	tôi	không?”
	

“Tôi	nghĩ	là	có,”	Aomame	đáp.
	

Một	tuần	hai	lần,	Aomame	đến	biệt	thự	của	bà	chủ,	hướng	dẫn	bà	tập	võ.
Hồi	con	gái	bà	còn	nhỏ,	bà	đã	cho	xây	một	căn	phòng	tập	rộng	rãi	có	gắn
gương	để	cô	 tập	múa	ba	 lê,	hai	người	ở	đó	khởi	động	 rất	kỹ	để	 làm	nóng
người.	 So	 với	 tuổi	 tác,	 thân	 thể	 bà	 tương	 đối	 mềm	mại,	 tiến	 bộ	 cũng	 rất
nhanh.	Thân	hình	bà	 tuy	nhỏ	nhắn,	 nhưng	được	chăm	sóc	và	giữ	gìn	 suốt
nhiều	năm	ròng.	Ngoài	ra,	Aomame	còn	dạy	cho	bà	phương	pháp	cơ	bản	để
giãn	cơ,	giúp	bà	mát	xa	cho	các	bắp	thịt	mềm	ra.
	

Aomame	mát	xa	cơ	bắp	rất	giỏi.	Thời	ở	 trường	đại	học	Thể	 thao,	 thành
tích	môn	này	của	nàng	giỏi	hơn	tất	cả	những	người	khác.	Nàng	nhớ	kỹ	tên
tất	cả	các	đốt	xương	và	cơ	 thịt	 trên	người,	 thuộc	 làu	 làu	 tính	chất	và	chức
năng,	 phương	pháp	 rèn	 luyện	và	duy	 trì	 của	 từng	nhóm	cơ	một.	Nhục	 thể
mới	chính	là	thần	điện	của	con	người,	và	dù	có	thờ	phụng	bất	cứ	thứ	gì	ở	đó,
thì	 nó	 cũng	 cần	 dẻo	 dai	 hơn,	 đẹp	 đẽ	 và	 thanh	 khiết	 hơn.	Đây	 là	 niềm	 tin
không	thể	lay	chuyển	của	nàng.
	

Chưa	thỏa	mãn	với	môn	y	học	thể	thao	thông	thường,	Aomame	còn	theo
học	thêm	môn	châm	cứu	do	sở	thích	cá	nhân.	Nàng	chính	thức	theo	học	một
thầy	người	Trung	Quốc	trong	mấy	năm.	Thầy	giáo	hết	sức	cảm	phục	trước
sự	tiến	bộ	nhanh	chóng	của	nàng.	Ông	từng	nói:	người	như	cô,	hoàn	toàn	có
thể	làm	bác	sĩ	châm	cứu	chuyên	nghiệp	được	rồi.	Aomame	có	trí	nhớ	rất	tốt,
lại	ham	tìm	tòi	không	biết	chán	những	bộ	phận	nhỏ	bé	của	chức	năng	trên	cơ
thể	người.	Quan	trọng	nhất	là	nàng	sở	hữu	mười	đầu	ngòn	tay	có	trực	giác
nhạy	bén	đến	kinh	người.	Giống	như	người	có	khả	năng	cảm	âm	tuyệt	đối[3]



hay	người	có	năng	lực	tìm	kiếm	mạch	nước	ngầm	dưới	đất,	những	đầu	ngón
tay	của	Aomame	có	 thể	 tìm	được	những	điểm	kỳ	diệu	chi	phối	chức	năng
của	thân	thể	con	người	trong	nháy	mắt.	Thứ	này	thì	nàng	không	học	của	ai.
Tự	nhiên	biết	mà	thôi.
	

[3]	Năng	lực	chỉ	cần	nghe	thấy	âm	thanh	là	có	thể	đoán	biết	đó	là	âm	thanh	gì	trong	nháy	mắt.
	

Sau	khi	 luyện	 tập	và	mát	xa	xong,	Aomame	và	bà	chủ	 thường	uống	 trà
tiêu	khiển,	và	bắt	đầu	bàn	luận	đủ	mọi	chủ	đề.	Lần	nào	cũng	là	Tamaru	đặt
bộ	 trà	 lên	 khay	 bạc	mang	 lên.	 Khoảng	một	 tháng	 đầu	 tiên,	 Tamaru	 tuyệt
nhiên	không	mở	miệng	nói	một	lời	nào	trước	mặt	Aomame,	Aomame	đành
phải	hỏi	dò	bà	chủ	xem	có	phải	anh	ta	bị	câm	hay	không.
	

Có	lần,	bà	chủ	hỏi	Aomame	đã	lần	nào	sử	dụng	chiêu	thức	đá	hạ	bộ	ấy	để
tự	vệ	trong	thực	thế	chưa.
	

Chỉ	thử	một	lần,	Aomame	trả	lời.
	

“Có	hiệu	quả	không?”	bà	chủ	hỏi.
	

“Rất	hiệu	quả,”	Aomame	trả	lời	ngắn	gọn	mà	cẩn	trọng.
	

“Cô	nghĩ	một	cú	đá	 tinh	hoàn	như	 thế	 liệu	có	 tác	dụng	với	Tamaru	nhà
chúng	tôi	không?”
	

Aomame	lắc	đầu.	“Sợ	không	có	tác	dụng.	Anh	Tamaru	hiểu	rất	rõ	chuyện
này.	Nếu	bị	người	trong	nghề	nhìn	ra	ý	đồ	thì	chỉ	còn	cách	bó	tay	thôi.	Chiêu
đá	vào	hạ	bộ	này	chỉ	có	tác	dụng	với	những	người	ngoại	đạo,	ít	kinh	nghiệm
chiến	đấu.”
	

“Nói	vậy,	cô	nhìn	ra	Tamaru	không	phải	là	người	‘ngoại	đạo’?”
	

Aomame	cân	nhắc	lựa	chọn	từ	ngữ,	đoạn	nói:	“Đúng	vậy,	tôi	có	cảm	giác
anh	ta	không	giống	với	người	thường.”
	



Bà	chủ	bỏ	thêm	chút	kem	vào	tách	hồng	trà,	lấy	thìa	chậm	rãi	khuấy.
	

“Đối	thủ	hồi	đó	của	cô	là	người	ngoại	đạo	à?	Có	cao	lớn	lắm	không?”
	

Aomame	gật	đầu,	nhưng	không	nói	gì.	Đối	phương	hình	thể	cao	lớn,	khỏe
mạnh.	Nhưng	quá	kiêu	căng,	nên	lơ	là	khi	thấy	đối	thủ	là	phụ	nữ.	Y	chưa	bao
giờ	bị	đàn	bà	đá	trúng	bọng	dái,	cũng	không	thể	ngờ	được	sự	việc	ấy	lại	xảy
đến	với	mình.
	

“Người	đó	có	bị	thương	không?”	bà	chủ	hỏi.
	

“Không,	không	bị	thương.	Chỉ	đau	đớn	một	lúc	thôi.”
	

Bà	chủ	trầm	ngâm	giây	lát,	sau	đó	nói:	“Trước	đây	cô	có	bao	giờ	tấn	công
người	đàn	ông	nào	không?	Không	chỉ	làm	y	cảm	thấy	đau	đớn,	mà	là	cố	ý
khiến	y	bị	thương	ấy?”
	

“Có,”	Aomame	đáp.	Nói	dối	không	phải	sở	trường	của	nàng.
	

“Chuyện	này	cô	có	thể	kể	với	tôi	được	không?”
	

Aomame	khẽ	 lắc	đầu.	“Thực	 tình	 thì	 tôi	phải	xin	 lỗi,	chuyện	này	không
thể	nói	hết	trong	vài	câu	được.”
	

“Vậy	 thì	 thôi.	Đó	 chắc	 chắc	 là	 câu	 chuyện	 không	 thể	 chỉ	 nói	 hết	 trong
mấy	câu.	Cô	cũng	không	nhất	thiết	phải	nói,”	bà	chủ	nói.
	

Hai	người	lẳng	lặng	uống	trà,	mỗi	người	theo	đuổi	những	ý	nghĩa	riêng.
	

Một	lúc	sau,	bà	chủ	hỏi:	“Có	điều,	khi	nào	cảm	thấy	có	thể	kể,	liệu	cô	có
thể	kể	lại	chuyện	xảy	ra	lúc	ấy?”
	

Aomame	nói:	“Có	lẽ	đến	một	ngày	nào	đó	tôi	có	thể	kể	với	bà.	Hoặc	có
thể	là	không	bao	giờ.	Nói	thực,	đến	chính	bản	thân	tôi	cũng	không	hiểu	được



chuyện	đó.”
	

Bà	chủ	chăm	chú	nhìn	vào	gương	mặt	Aomame	một	lúc	lâu,	rồi	nói:	“Tôi
hỏi	cô	không	phải	vì	tò	mò.”
	

Aomame	im	lặng,	không	đáp.
	

“Tôi	thấy	cô	dường	như	đang	chôn	giấu	thứ	gì	đó	trong	lòng.	Thứ	gì	đó
vô	cùng	nặng	nề.	Lần	đầu	tiên	gặp	mặt	tôi	đã	cảm	nhận	được	rồi.	Cô	có	đôi
mắt	mạnh	mẽ,	đầy	quyết	tâm.	Thực	ra,	tôi	cũng	có	thứ	ấy,	một	thứ	vô	cùng
nặng	nề	giấu	chặt	trong	lòng.	Vì	vậy	mà	tôi	hiểu.	Chúng	ta	không	cần	vội.
Có	điều,	những	thứ	như	vậy	nên	sớm	đẩy	ra	ngoài	cơ	thể.	Tôi	là	người	rất
kín	miệng	và	có	một	số	phương	pháp	rất	thực	tế.	Nếu	may	mắn,	biết	đâu	tôi
có	thể	giúp	cô	được	gì	đó.”
	

Sau	đó,	Aomame	cuối	cùng	quyết	định	nói	chuyện	ấy	với	bà	chủ,	nàng	đã
mở	ra	một	cánh	cửa	khác	của	đời	mình.
	

“Này,	cô	uống	gì	đấy?”	Bên	tai	Aomame	vang	lên	tiếng	người	hỏi.	Một
giọng	nữ.
	

Aomame	định	 thần	 lại,	 ngẩng	mặt	 lên	 nhìn	 đối	 phương.	Một	 cô	 gái	 trẻ
buộc	 tóc	đuôi	ngựa	phong	cách	 thập	niên	năm	mươi,	đang	ngồi	 trên	chiếc
ghế	chân	cao	bên	cạnh.	Cô	ta	mặc	váy	liền	thân	in	hình	hoa	nhỏ,	trên	vai	đeo
chiếc	túi	Gucci	nhỏ	nhắn.	Móng	tay	sơn	màu	hồng	phấn	nhạt	rất	đẹp.	Không
thể	nói	là	béo,	nhưng	gương	mặt	tròn	đầy	đặn	rất	đáng	yêu.	Một	gương	mặt
dễ	mến.	Ngực	lớn.
	

Aomame	hơi	bối	rối.	Nàng	không	nghĩ	sẽ	có	phụ	nữ	đến	bắt	chuyện.	Đây
là	nơi	đàn	ông	tìm	đàn	bà	bắt	chuyện.
	

“Tom	Collins,”	nàng	đáp.
	

“Ngon	không?”
	



“Chẳng	ra	sao	cả.	Nhưng	rượu	này	không	nặng	lắm,	có	thể	nhấm	nháp.”
	

“Tại	sao	lại	gọi	là	Tom	Collins?”
	

“Chuyện	này	thì,	tôi	không	biết,”	Aomame	nói,	“Có	khi	là	tên	của	người
đầu	tiên	đã	điều	chế	ra	loại	cocktail	này	chăng?	Nhưng	cũng	đâu	phải	phát
minh	gì	ghê	gớm.”
	

Cô	gái	ấy	vẫy	tay	gọi	người	phục	vụ.	Cho	một	ly	Tom	Collins,	cô	ta	nói.
Giây	lát	sau,	Tom	Collins	đã	được	mang	ra.
	

“Có	thể	ngồi	cạnh	cô	được	không?”	cô	gái	hỏi.
	

“Được	 chứ.	Đằng	nào	ghế	 cũng	 trống.”	Cô	chẳng	ngồi	 đây	 rồi	 còn	gì?
Aomame	thầm	nhủ,	nhưng	không	nói	ra	miệng.
	

“Cô	chắc	đang	không	đợi	ai?”	cô	gái	hỏi.
	

Aomame	không	trả	lời,	chỉ	im	lặng	quan	sát	gương	mặt	cô	gái	kia.	Có	lẽ
trẻ	hơn	nàng	ba	bốn	tuổi.
	

“Này,	tôi	không	hứng	thú	với	chuyện	đó	đâu,	cô	khỏi	phải	lo,”	cô	gái	nhỏ
giọng	nói	như	đang	thổ	lộ,	“Nếu	cô	đề	phòng	chuyện	ấy.	Tôi	cũng	giống	cô
thôi.	Thích	đánh	bạn	với	đàn	ông	hơn.”
	

“Giống	tôi?”
	

“Một	mình	 đến	 chỗ	 này,	 chắc	 chắn	 là	 để	 tìm	một	 gã	 không	 tồi	 chứ	 gì
nữa?”
	

“Trông	tôi	như	vậy	à?”
	

Cô	gái	hơi	nheo	mắt.	“Làm	gì	mà	chẳng	hiểu.	Quán	rượu	này	mở	ra	chính
là	vì	lý	do	đó	mà.	Hơn	nữa,	có	vẻ	như	chúng	ta	đều	không	phải	loại	chuyên



nghiệp.”
	

“Dĩ	nhiên,”	Aomame	nói.
	

“Này,	hay	là	chúng	ta	làm	thành	một	đội?	Đàn	ông	họ	dễ	bắt	chuyện	khi
có	hai	người	đàn	bà	hơn	là	so	với	chỉ	có	một	hay	sao	ấy.	Còn	chúng	ta,	nếu
đi	cùng	nhau	thì	cũng	dễ	dàng	hơn	là	một,	hơn	nữa	cũng	có	cái	gì	đó	yên	tâm
hơn,	phải	không?	Tôi	thì	nhìn	nữ	tính	quá,	còn	cô	trông	oai	phong	như	đàn
ông.	Chúng	ta	hợp	tác	chắc	chắn	sẽ	thành	một	cặp	không	tệ.”
	

Giống	 đàn	 ông?	 Aomame	 thầm	 nhủ.	Đây	 là	 lần	 đầu	 có	 người	 nói	 với
mình	điều	này.
	

“Ừm,	cô	bảo	làm	thành	một	đội,	nhưng	khẩu	vị	của	chúng	ta	có	lẽ	khác
nhau.	Liệu	có	suôn	sẻ	không?”
	

Cô	gái	hơi	nhếch	miệng.	“Cô	nói	vậy	cũng	phải.	Khẩu	vị	ấy	à…,	thế.	Cô
thích	đàn	ông	kiểu	gì?”
	

“Tốt	nhất	 là	 trung	niên,”	Aomame	đáp,	“Tôi	không	thích	người	 trẻ	 lắm,
thích	loại	đầu	hơi	hói	một	chút.”
	

“Ồ,”	cô	gái	kia	dường	như	rất	khâm	phục,	nói:	“Vậy	à,	trung	niên	à.	Tôi
thì	 thích	mấy	anh	đẹp	 trai,	 trẻ	 tuổi,	 hoạt	 bát,	 không	hứng	 thú	với	đàn	ông
trung	niên.	Nhưng	cô	đã	nói	thế	thì	tôi	cũng	theo	cô	thử	một	phen.	Phải	rồi,
chuyện	gì	cũng	phải	thử	thì	mới	biết	được.	Đàn	ông	trung	niên	thế	nào?	Về
mặt	làm	tình	ấy.”
	

“Tùy	từng	người,”	Aomame	đáp.
	

“Đương	nhiên	 rồi,”	cô	gái	nói,	 sau	đó	như	 thể	đang	kiếm	chừng	một	 lý
thuyết,	nheo	mắt	 lại,	“Chuyện	làm	tình	đương	nhiên	không	thể	quơ	đũa	cả
nắm.	Nhưng	mà,	nếu	có	thể	đưa	ra	một	kết	luận	thì	như	thế	nào?”
	

“Không	tệ.	Đòi	hỏi	số	lần	thì	hơi	khó,	nhưng	thời	gian	thì	họ	có	thể	đáp



ứng	được.	Không	nôn	nóng	quá.	Nếu	làm	tốt,	có	thể	cho	cô	lên	đỉnh	vài	lần.”
	

Cô	gái	 thoáng	nghĩ	ngợi	giây	lát.	“Cô	nói	vậy	làm	tôi	 thấy	hứng	thú	rồi
đấy.	Hay	là	tôi	thử	một	lần	nhỉ?”
	

“Tùy	cô	thôi.”	Aomame	đáp.
	

“Cô	thử	làm	tình	tay	tư	bao	giờ	chưa?	Tức	là	kiểu	giữa	đường	đổi	ngựa
ấy.”
	

“Chưa.”
	

“Tôi	cũng	chưa.	Cô	có	hứng	thú	không?”
	

“Tôi	nghĩ	có	lẽ	là	không.”	Aomame	trả	lời.	“Ừm,	chúng	ta	làm	thành	một
đội	có	thể	chỉ	là	tạm	thời,	còn	khi	đã	hành	động	cùng	nhau,	tôi	nghĩ	cần	thiết
phải	biết	thêm	một	chút	về	cô.	Bằng	không,	đến	giữa	chừng	chuyện	không
ăn	khớp	thì	làm	thế	nào?”
	

“Được	thôi.	Cô	nói	rất	có	lý.	Vậy,	cô	muốn	biết	gì	về	tôi	nào?”
	

“Ví	dụ	như,	à…	cô	làm	gì	nhỉ?”
	

Cô	gái	 nhấp	một	 ngụm	Tom	Collins,	 rồi	 đặt	 ly	 xuống	miếng	 lót.	Đoạn
dùng	khăn	giấy	 lau	miệng	như	gà	mổ	 thóc.	Sau	đó	kiểm	 tra	 lại	 xem	khăn
giấy	có	bị	dính	son	không.
	

“Thứ	này	cũng	ngon	đấy	chứ.	Hình	như	rượu	nền	là	Gin	thì	phải?”
	

“Rượu	Gin	pha	thêm	nước	chanh	và	soda.”
	

“Đúng	là	chẳng	phải	phát	minh	gì	ghê	gớm,	nhưng	mà	mùi	vị	cũng	không
tệ.”
	



“Tôi	thấy	ngon	đấy.”
	

“Chà,	cô	hỏi	tôi	làm	gì	đúng	không?	Câu	này	khó	đấy.	Dù	tôi	có	nói	thật,
cũng	chưa	chắc	cô	đã	chịu	tin.”
	

“Vậy	tôi	nói	trước,”	Aomame	bảo,	“Tôi	làm	huấn	luyện	viên	ở	câu	lạc	bộ
thể	thao,	chủ	yếu	dạy	võ	thuật,	ngoài	ra	còn	hướng	dẫn	các	bài	tập	giãn	cơ.”
	

“Võ	 thuật,”	 cô	gái	 nói,	 hình	như	 rất	 thán	phục,	 “Như	Lý	Tiểu	Long	 ấy
hả?”
	

“Kiểu	vậy	đó.”
	

“Siêu	hạng?”
	

“Tàm	tạm	thôi.”
	

Cô	gái	nhoẻn	miệng	cười	 tươi,	giơ	rượu	 lên	như	thể	muốn	cạn	 ly.	“Thế
thì,	lỡ	gặp	phải	nguy	hiểm,	đội	hai	người	chúng	ta	có	lẽ	là	vô	địch	thiên	hạ.
Nom	tôi	thế	này	thôi,	nhưng	cũng	tập	Aikido	nhiều	năm	rồi.	Nói	thực	cho	cô
biết,	tôi	là	cảnh	sát	đấy.”
	

“Cảnh	sát?”	Aomame	thốt	lên.	Rồi	không	nói	tiếp	được	lời	nào	nữa	trong
khi	miệng	còn	chưa	khép	lại	được.
	

“Tôi	làm	ở	sở	cảnh	sát	Tokyo.	Không	có	vẻ	gì	là	vậy,	đúng	không?”	cô
gái	hỏi.
	

“Quả	có	vậy.”
	

“Nhưng	mà	chính	xác	trăm	phần	trăm.	Thật	đấy.	Tôi	tên	là	Ayumi.”
	

“Tôi	là	Aomame.”
	



“Aomame.	Tên	thật	đấy	chứ?”
	

Aomame	trịnh	trọng	gật	đầu.	“Cảnh	sát,	mặc	cảnh	phục,	đeo	súng	ngắn,
lái	xe	tuần	tra	đi	tuần	trên	phố	à?”
	

“Chính	vì	muốn	làm	công	việc	như	thế	nên	tôi	mới	vào	cảnh	sát,	nhưng
người	ta	có	cho	tôi	làm	đâu,”	Ayumi	nói,	sau	đó	cầm	một	cái	bánh	vòng	tẩm
muối	trong	bát	lên	nhai	rôm	rốp.	“Công	việc	chủ	yếu	hiện	giờ	của	tôi	là	mặc
một	bộ	cảnh	phục	 trông	đến	 tức	cười,	 lái	xe	 tuần	mini	đi	 loanh	quanh	bắt
phạt	 lỗi	đỗ	xe	 trái	quy	định.	Tất	nhiên	 là	không	được	phát	 súng.	Vì	xử	 lý
mấy	tay	thị	dân	đậu	xe	Toyota	Corolla	ở	trước	vòi	nước	chữa	cháy	thì	không
cần	nổ	súng	cảnh	cáo	làm	gì.	Thành	tích	của	tôi	hồi	 tập	bắn	cũng	khá	lắm
chứ,	nhưng	chẳng	ai	thèm	để	tâm.	Vì	là	đàn	bà	nên	hết	ngày	này	qua	ngày
khác	tôi	phải	cầm	một	cái	que	nhỏ	có	gắn	viên	phấn	ở	đầu,	đi	khắp	nơi	viết
thời	gian	và	biển	số	xe	lên	mặt	đường	nhựa.”
	

“Nhân	nói	đến	súng,	cô	bắn	khẩu	Berreta	tự	động	à?
	

“Vâng.	Giờ	đều	dùng	khẩu	ấy	cả.	Với	tôi	thì	Berreta	hơi	nặng,	lắp	đầy	đạn
hẳn	phải	nặng	đến	cả	cân.”
	

“Trọng	lượng	súng	là	tám	trăm	năm	mươi	gam,”	Aomame	nói.
	

Ayumi	 nhìn	Aomame	 với	 ánh	mắt	 như	 của	 tay	 chủ	 tiệm	 cầm	 đồ	 đang
đánh	giá	 chất	 lượng	 chiếc	 đồng	hồ	 đeo	 tay.	 “Aomame	này,	 sao	 cô	 biết	 rõ
thế?”
	

“Từ	 xưa	 tôi	 đã	 quan	 tâm	 tới	 các	 loại	 súng	 ống,”	Aomame	 nói,	 “Chỉ	 là
chưa	bao	giờ	được	bắn	thật.”
	

“Ồ,”	 Ayumi	 hình	 như	 rất	 phục,	 “Thực	 ra	 tôi	 cũng	 rất	 thích	 bắn	 súng.
Berreta	quả	có	nặng,	nhưng	sức	giật	không	lớn	như	súng	lục	ổ	quay	kiểu	cũ,
chỉ	cần	luyện	tập	nhiều	thì	phụ	nữ	nhỏ	con	cũng	có	thể	sử	dụng	thoải	mái.
Nhưng	mấy	lão	cấp	trên	lại	không	nghĩ	thế,	bọn	họ	cho	rằng	đàn	bà	không
dùng	được	 súng.	Tầng	 lớp	 trên	 của	 giới	 cảnh	 sát	 đều	 là	một	 đám	phát	 xít
theo	chủ	nghĩa	nam	quyền.	Thành	tích	sử	dụng	dùi	cui	của	tôi	cũng	được	lắm



đấy.	Không	kém	mấy	gã	đàn	ông	thường	thường	đâu.	Nhưng	chẳng	bao	giờ
được	khen	gì	ngoài	những	lời	 trêu	ghẹo	của	mấy	thằng	háu	gái.	Cái	gì	mà
cầm	dùi	cui	thế	là	đúng	rồi	đấy	cô	em,	rồi	là	nếu	muốn	luyện	tập	thêm	thì	cứ
nói	với	anh	một	tiếng,	đừng	ngại.	Đấy.	Đầu	óc	cái	bọn	người	đó,	lạc	hậu	cả
nửa	thế	kỷ	rồi	ấy	chứ.”
	

Ayumi	nói	xóng	liền	lấy	trong	túi	ra	bao	thuốc	Virginia	Slims,	thành	thạo
rút	một	điếu	kẹp	lên	miệng,	rồi	lấy	chiếc	bật	lửa	nhỏ	bằng	vàng	châm	thuốc,
sau	đó	ngửa	mặt	lên	trần	nhà	chầm	chậm	phả	một	hơi	khói.
	

“Sao	cô	lại	muốn	làm	cảnh	sát?”	Aomame	hỏi.
	

“Kỳ	thực,	tôi	cũng	không	định	làm	cảnh	sát.	Nhưng	lại	không	muốn	làm
mấy	 công	 việc	 văn	 phòng	 thông	 thường.	 Mà	 tôi	 cũng	 chẳng	 có	 kỹ	 năng
chuyên	môn	gì.	Thành	thử	nghề	nghiệp	để	lựa	chọn	rất	hạn	chế.	Vậy	là	hồi
năm	thứ	tư	đại	học,	tôi	tham	gia	kỳ	thi	tuyển	của	sở	cảnh	sát	thành	phố.	Hơn
nữa,	chẳng	hiểu	sao	người	nhà	tôi	có	rất	nhiều	cảnh	sát.	Nói	thực	với	cô	nhé,
bố	tôi	anh	tôi	đều	là	cảnh	sát,	cả	chú	tôi	cũng	là	cảnh	sát	nốt.	Giới	cảnh	sát
về	cơ	bản	là	một	xã	hội	dựa	trên	quan	hệ,	nếu	có	người	làm	cảnh	sát	thì	sẽ
được	ưu	tiên	nhận	vào.”
	

“Gia	đình	cảnh	sát.”
	

“Đúng	thế.	Nhưng	mà	trước	khi	gia	nhập,	 tôi	không	nghĩ	cảnh	sát	 lại	 là
ngành	kỳ	thị	giới	tính	kinh	khủng	thế.	Nữ	cảnh	sát	ấy	à,	trong	thế	giới	cảnh
sát	có	thể	coi	như	công	dân	loại	hai.	Không	đi	phạt	vi	phạm	giao	thông	thì
ngồi	ở	văn	phòng	quản	lý	hồ	sơ,	không	nữa	thì	đến	trường	tiểu	học	dạy	về	an
toàn	cho	trẻ	con,	hoặc	là	soát	người	các	nghi	phạm	nữ,	toàn	phái	bọn	tôi	đi
làm	mấy	công	việc	vô	vị	tẻ	ngắt.	Còn	đám	đàn	ông	năng	lực	rõ	ràng	chẳng
bằng	tôi	thì	hết	tên	này	đến	tên	khác	được	phái	đi	các	hiện	trường	đầy	thú	vị.
Mấy	 lão	già	 cấp	 trên	ngoài	miệng	 thì	 nói	 toàn	 lời	 hay,	 nào	 là	 cơ	hội	bình
đẳng	cho	cả	nam	và	nữ,	thực	tế	còn	lâu	mới	đơn	giản	thế	nhé.	Động	cơ	làm
việc	đều	tiêu	tan	cả.	Cô	hiểu	không?”
	

Aomame	tỏ	vẻ	mình	có	hiểu.
	



“Mấy	chuyện	ấy	thực	khiến	người	ta	tức	điên	lên	được,	thật	đúng	là.”
	

“Cô	không	có	bạn	trai	à?”
	

Ayumi	nhíu	mày.	Sau	đó	nhìn	 chằm	chằm	vào	điếu	 thuốc	kẹp	giữa	hai
ngón	tay	hồi	lâu.	“Đàn	bà	làm	cảnh	sát,	muốn	tìm	một	người	để	yêu	thật	vô
cùng	khó	khăn.	Thời	gian	làm	việc	không	có	quy	luật,	nên	không	khớp	được
với	thời	gian	của	những	người	đi	làm	bình	thường.	Hơn	nữa,	kể	cả	hai	người
có	ý	gì	với	nhau,	chỉ	cần	biết	 tôi	 là	cảnh	sát,	bọn	đàn	ông	thường	đều	dần
dần	lủi	mất.	Như	con	cua	ở	ven	mặt	nước	ấy.	Cô	nghĩ	thử	xem,	thế	có	quá
đáng	không?”
	

Aomame	phụ	họa	theo,	đúng	là	quá	đáng	thật.
	

“Vậy	là	thành	ra	chỉ	còn	lại	con	đường	yêu	người	trong	ngành	thôi.	Nói	ra
cũng	lạ,	chẳng	có	lấy	một	người	đàn	ông	nào	ra	hồn,	toàn	là	bọn	đần	độn	chỉ
biết	kể	mấy	chuyện	tiếu	lâm	dâm	đãng.	Nếu	không	phải	đần	độn	bẩm	sinh
thì	lại	là	bọn	suốt	ngày	đi	tìm	cửa	để	lên	chức.	Người	ta	phó	mặc	cho	một	lũ
như	vậy	đảm	bảo	sự	an	toàn	của	xã	hội.	Tương	lai	của	Nhật	Bản	thật	chẳng
tươi	sáng	chút	nào	hết.”
	

“Cô	trông	đáng	yêu,	có	vẻ	rất	thu	hút	đàn	ông	mà,”	Aomame	nói.
	

“Ờ,	rất	thu	hút	đàn	ông	phải	không,	chỉ	khi	nào	không	để	lộ	nghề	nghiệp
ra	thôi.	Vì	vậy	ở	những	nơi	thế	này,	tôi	đều	nói	mình	làm	việc	ở	công	ty	bảo
hiểm.”
	

“Cô	thường	xuyên	đến	đây	hả?”
	

“Cũng	không	thể	tính	là	thường	xuyên.	Thi	thoảng	thôi,”	Ayumi	nói.	Sau
đó	nghĩ	ngợi	giây	lát,	rồi	thẳng	thắn	thú	nhận,	“Lắm	lúc	cũng	muốn	làm	tình.
Nói	toạc	ra	là	thèm	đàn	ông.	Mà	có	vẻ	là	theo	chu	kỳ.	Hôm	nào	như	thế	thì
trang	điểm	thật	đẹp,	mặc	một	bộ	đồ	lót	diêm	dúa,	rồi	đến	đây.	Sau	đó	tìm	lấy
một	gã	phù	hợp,	chơi	tuốt	một	đêm.	Như	thế,	tâm	trạng	sẽ	ổn	định	lại	được	ít
lâu.	Nhu	cầu	tình	dục	của	tôi	rất	 lành	mạnh,	không	phải	 là	 loại	nghiện	sex
hay	cuồng	dâm,	nên	chỉ	cần	được	giải	tỏa	một	chút	là	xong.	Không	lôi	thôi



về	sau.	Ngày	mai	lại	cần	mẫn	đi	phạt	mấy	cái	xe	đậu	sai	quy	định.	Còn	cô?”
	

Aomame	nâng	ly	Tom	Collins	lên,	lặng	lẽ	nhấp	một	ngụm.	“Ừm,	đại	để
cũng	như	cô	thôi.”
	

“Không	có	người	yêu	à?”
	

“Tôi	không	cần	người	yêu.	Tôi	ghét	mấy	chuyện	phiền	phức.”
	

“Ừ.”
	

“Nhưng	 có	 những	 lúc	 thèm	 làm	 đến	 mức	 không	 thể	 chịu	 đựng	 được,”
Ayumi	nói.
	

“Cách	nói	muốn	giải	tỏa	hợp	với	kiểu	của	tôi	hơn.”
	

“Muốn	có	một	đêm	thịnh	soạn	thì	sao?”
	

“Cũng	không	tệ.”
	

“Nhưng	tóm	lại,	chỉ	gói	gọn	trong	một	đêm,	không	lằng	nhằng	về	sau.”
	

Aomame	gật	đầu.
	

Ayumi	đặt	khuỷu	tay	lên	bàn,	lấy	tay	chống	cằm,	trầm	tư	một	lúc.	“Có	lẽ
chúng	ta	có	khá	nhiều	điểm	chung	đấy.”
	

“Có	 lẽ,”	Aomame	 thừa	nhận.	Nhưng	 cô	 là	 nữ	 cảnh	 sát,	 còn	 tôi	 thì	 giết
người.	Hai	 chúng	 ta,	một	người	ở	 trong	vòng	pháp	 luật,	một	người	ở	bên
ngoài.	Đây	có	lẽ	là	điểm	khác	biệt	rất	lớn.
	

“Chúng	ta	quyết	định	vậy	đi,”	Ayumi	nói.	“Hai	chúng	ta	làm	cùng	công	ty
bảo	hiểm	tài	sản,	tên	công	ty	phải	giữ	bí	mật.	Cô	là	đàn	chị,	tôi	là	đàn	em.
Hôm	nay	ở	 công	 ty	 có	 chuyện	không	vui	 nên	 tới	 đây	uống	 rượu	giải	 sầu.



Tình	huống	giả	định	là	như	vậy,	cô	thấy	được	không?”
	

“Dĩ	nhiên	là	được.	Nhưng	tôi	chẳng	biết	gì	về	bảo	hiểm	tài	sản	đâu	đấy.”
	

“Mấy	chuyện	này	cứ	để	tôi	lo.	Món	tủ	của	tôi	là	bịa	chuyện,	đảm	bảo	chặt
chẽ	trôi	chảy.”
	

“Vậy	nhờ	cả	vào	cô.”
	

“Chú	ý,	ở	bàn	ngay	sau	lưng	chúng	ta	có	hai	người	trung	niên,	từ	nãy	đến
giờ	cứ	thèm	thuồng	nhìn	ngó	khắp	lượt,”	Ayumi	nói,	“Cô	thử	làm	bộ	ngẫu
nhiên	ngoảnh	lại,	kiểm	tra	xem	thế	nào?”
	

Aomame	liền	ngoảnh	lại	nhìn	phía	sau.	Nàng	thấy	cách	đó	một	bàn	có	hai
người	đàn	ông	trung	niên,	cả	hai	đều	giống	như	dân	công	sở	đến	giải	khuây
sau	giờ	làm	việc,	mặc	áo	vest	đeo	cà	vạt.	Bộ	vest	không	quá	cũ,	cách	chọn	cà
vạt	 cũng	 không	 tệ,	 ít	 nhất	 là	 không	 gây	 ra	 cảm	 giác	 không	 sạch	 sẽ.	Một
người	áng	chừng	trên	bốn	lăm,	người	kia	khoảng	chưa	đến	bốn	mươi.	Người
lớn	tuổi	hơi	gầy,	mặt	dài,	mép	tóc	đã	lùi	về	phía	sau.	Người	trẻ	hơn	dường
như	thời	đại	học	có	tham	gia	hoạt	động	trong	câu	lạc	bộ	bóng	bầu	dục,	gần
đây	vì	thiếu	vận	động	nên	bắt	đầu	phệ	ra.	Vẫn	còn	sót	lại	gương	mặt	thời	trai
trẻ,	song	cằm	dưới	đã	sắp	chảy	sệ	xuống.	Hai	người	vừa	uống	whiskey	pha
nước	vừa	cười	nói	gì	đó,	ánh	mắt	đúng	là	đang	làm	bộ	hờ	hững	quét	một	lượt
khắp	quán.
	

Ayumi	phân	tích	hai	người	đàn	ông:	“Nhìn	có	vẻ	bọn	họ	vẫn	chưa	quen
với	 những	 nơi	 thế	 này.	 Tuy	 là	 đến	 để	 chơi	 bời,	 nhưng	 vẫn	 chưa	 nắm	 bắt
được	cơ	hội	bắt	chuyện	với	đàn	bà.	Ngoài	ra,	cả	hai	có	lẽ	đều	là	người	có	vợ
rồi,	ít	nhiều	cũng	có	cảm	giác	hơi	áy	náy	trong	lòng.”
	

Aomame	thật	khâm	phục	khả	năng	quan	sát	chuẩn	xác	của	cô	gái.	Đang
nói	chuyện	với	nàng	mà	đã	để	ý	được	nhiều	như	vậy.	Gia	đình	cảnh	sát	quả
nhiên	có	chỗ	khác	thường.
	

“Aomame,	cô	 thích	đầu	 ít	 tóc	đúng	không?	Vậy	 thì	 tôi	 chọn	anh	chàng
khỏe	mạnh	kia	nhé.	Cô	thấy	thế	được	chứ?”



	

Aomame	lại	ngoảnh	đầu	nhìn.	Hình	dạng	cái	đầu	của	người	ít	tóc	đó	cũng
tàm	 tạm.	Đương	nhiên	 là	 kém	xa	Sean	Connery	vài	 năm	ánh	 sáng,	 nhưng
cũng	có	thể	coi	là	đạt	tiêu	chuẩn.	Đằng	nào	thì	đêm	nay	cũng	đã	bị	ép	phải
nghe	Queen	với	ABBA	suốt	rồi.	Không	thể	mong	điều	gì	xa	xỉ	hơn.
	

“Vậy	được	 rồi.	Nhưng	 làm	 sao	mới	 khiến	 được	 bọn	họ	 đến	mời	 chúng
ta?”
	

“Chúng	ta	không	thể	cứ	đợi	đến	sáng	được.	Phải	chủ	động	tấn	công.	Cười
tươi,	thân	thiện	và	tích	cực,”	Ayumi	nói.
	

“Cô	nói	thật	đấy	à?”
	

“Dĩ	nhiên.	Xem	đây	này,	tôi	qua	đấy,	nói	đôi	ba	câu	chuyện.	Cô	cứ	ở	đây
đợi	đi,”	Ayumi	nói	xong,	cầm	ly	Tom	Collins	 lên	uống	ực	một	ngụm,	xoa
mạnh	hai	 tay	vào	nhau.	Sau	đó	khoác	túi	xách	Gucci	 lên	vai,	nhoẻn	miệng
cười	tươi	tắn:	“Nào,	giờ	học	sử	dụng	dùi	cui	bắt	đầu!”
	

	

	

Chương	12:	Tengo
	

Xin	cho	nước	Người	trị	đến
	
	

Thầy	giáo	quay	sang	Fukaeri,	nói:	“Eri,	phiền	con	đi	pha	cho	chúng	ta	ấm
trà	được	không?”
	

Cô	gái	trẻ	đứng	lên,	bước	ra	khỏi	phòng	khách.	Cánh	cửa	lặng	lẽ	khép	lại.
Thầy	giáo	im	lặng	đợi	Tengo	điều	hòa	nhịp	thở	và	khôi	phục	ý	thức.	Ông	gỡ
cặp	kính	gọng	đen	xuống,	lau	mắt	kính	bằng	một	chiếc	khăn	tay	nhìn	không
được	 sạch	 sẽ	 lắm,	 rồi	đeo	 lại.	Ngoài	 cửa	 sổ,	một	vật	 thể	màu	đen	bay	vụt
qua.	Có	lẽ	là	một	con	chim.	Cũng	có	lẽ	là	linh	hồn	người	nào	đó	bị	thổi	bay
đến	nơi	tận	cùng	thế	thới.



	

“Xin	lỗi,”	Tengo	nói,	“Tôi	đỡ	rồi.	Không	sao	cả.	Xin	ông	nói	tiếp.”
	

Thầy	giáo	gật	đầu,	kể	tiếp:	“Sau	trận	đấu	súng	nảy	lửa	đó,	công	xã	ly	khai
Akebono	bị	tiêu	diệt,	đó	là	chuyện	xảy	ra	năm	1981,	tức	là	cách	đây	ba	năm.
Bốn	năm	sau	khi	Eri	đến	đây.	Nhưng	vấn	đề	của	Akebono	tạm	thời	chưa	liên
quan	đến	sự	việc	lần	này.”
	

“Khi	bắt	đầu	sống	với	chúng	tôi,	Eri	mới	mười	tuổi.	Xuất	hiện	trước	hiên
nhà	tôi	mà	không	báo	trước,	Eri	khi	đó	hoàn	toàn	khác	với	Eri	mà	tôi	từng
biết.	Nó	vốn	là	đứa	trẻ	ít	lời,	không	bao	giờ	làm	thân	với	người	lạ.	Nhưng	từ
khi	nó	còn	nhỏ,	chúng	tôi	đã	rất	thân	thiết,	thường	hay	nói	chuyện.	Vậy	mà
lúc	đó,	Eri	lại	rơi	vào	tình	trạng	không	thể	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai.	Dường
như	nó	đã	mất	đi	khả	năng	ngôn	ngữ.	Hỏi	nó,	nó	chỉ	biết	có	gật	đầu	và	lắc
đầu.”
	

Thầy	giáo	nói	hơi	nhanh	hơn	trước,	giọng	cũng	rõ	ràng	hơn.	Hiển	nhiên,
ông	muốn	nhân	lúc	Fukaeri	đi	khỏi,	đẩy	nhịp	độ	câu	chuyện	nhanh	hơn.
	

“Trên	đường	đến	đây,	hình	như	nó	đã	gặp	phải	rất	nhiều	khó	khăn.	Trên
người	tuy	có	mang	theo	ít	tiền	mặt	và	mảnh	giấy	ghi	địa	chỉ	nhà	tôi,	nhưng
phải	biết	là	con	bé	lớn	lên	trong	môi	trường	khép	kín	hoàn	toàn,	nói	gì	cũng
chẳng	ai	hiểu.	Vậy	mà,	với	mỗi	mảnh	giấy	ấy,	nó	đã	đổi	mấy	lần	tàu	xe	để
cuối	cùng	cũng	đến	được	trước	cửa	nhà	tôi.”
	

“Vừa	nhìn	 là	 biết	 nó	đã	gặp	phải	 chuyện	gì	 đó	 rất	 không	ổn.	Được	 chị
giúp	việc	ở	nhà	tôi	và	Azami	tận	tình	chăm	sóc,	mấy	ngày	sau	Eri	cơ	bản	đã
bình	tĩnh	trở	lại,	vậy	là	tôi	gọi	điện	đến	Sakigake,	yêu	cầu	được	nối	máy	với
Fukada,	nhưng	họ	nói	ông	 ta	giờ	không	 thể	nghe	điện	 thoại	được.	Tôi	hỏi
ông	ta	đang	làm	gì	mà	không	nghe	được	thì	họ	không	chịu	nói.	Tôi	đòi	nói
chuyện	 với	 vợ	 ông	 ta,	 nhưng	 những	 người	 đó	 bảo	 vợ	 ông	 ta	 cũng	 không
nghe	điện	thoại	được.	Kết	quả	là	tôi	chẳng	gặp	được	ai	hết.”
	

“Lúc	đó	ông	có	nói	với	họ	rằng	mình	đang	giữ	Eri	ở	nhà	không?”
	

Thầy	giáo	lắc	đầu.	“Không.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	rằng,	trừ	phi	trực	tiếp	nói	với



Fukada,	còn	không	thì	chuyện	Eri	ở	đây	với	tôi	tốt	nhất	không	nên	nhắc	đến.
Đương	nhiên,	sau	đó	tôi	từng	thử	liên	lạc	với	Fukada	mấy	lần,	dùng	đủ	mọi
cách,	nhưng	không	cách	nào	hiệu	quả.”
	

Tengo	nhíu	mày.	“Có	nghĩa	là,	đã	bảy	năm	nay	không	thể	liên	lạc	được
với	cha	mẹ	cô	ấy?”
	

Thầy	giáo	gật	đầu.	“Chẵn	bảy	năm	bặt	vô	âm	tín.”
	

“Trong	bảy	năm	đó,	cha	mẹ	Fukaeri	cũng	không	có	ý	 tìm	kiếm	con	gái
mình	sao?”
	

“Ừm,	 tôi	nghĩ	mãi	mà	không	 thể	 lý	giải	được	chuyện	này.	Vì	vợ	chồng
Fukada	hồi	trước	rất	yêu	thương	Eri.	Nếu	Eri	phải	đi	nhờ	cậy	ai,	thì	cũng	chỉ
có	chỗ	tôi	đây	thôi.	Vợ	chồng	họ	đều	đã	cắt	đứt	quan	hệ	với	cha	mẹ,	Eri	lớn
chừng	này	rồi	mà	chưa	từng	gặp	ông	bà	nội	ngoại	lần	nào	cả.	Con	bé	chỉ	có
thể	đến	nhà	tôi.	Mà	bọn	họ	cũng	luôn	dặn	dò	Eri	rằng	ngộ	nhỡ	xảy	ra	chuyện
gì	thì	phải	đến	tìm	tôi.	Nhưng	bọn	họ	không	hề	liên	lạc	với	tôi	dù	chỉ	một
lần.	Chuyện	này	thật	sự	không	sao	hiểu	nổi.”
	

Tengo	hỏi:	“Vừa	này	ông	bảo,	Sakigake	là	một	công	xã	mở.”
	

“Đúng	vậy.	Từ	khi	được	thành	lập,	Sakigake	luôn	vận	hành	theo	mô	hình
công	xã	mở.	Nhưng	trước	khi	Eri	chạy	khỏi	đó	không	lâu,	Sakigake	bắt	đầu
dần	dần	cắt	đứt	quan	hệ	với	thế	giới	bên	ngoài.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	dấu
hiệu	này	 là	khi	việc	 liên	 lạc	với	Fukada	bắt	đầu	xuất	hiện	những	 trở	ngại.
Fukada	xưa	nay	vẫn	là	người	chăm	viết	lách,	thường	hay	viết	cho	tôi	những
lá	 thư	dài,	kể	những	chuyện	xảy	ra	 trong	nội	bộ	công	xã	và	 tâm	trạng	của
mình	khi	đó.	Nhưng	một	dạo,	không	có	thư	gửi	đến	nữa,	tôi	viết	thư	cho	ông
ta	cũng	không	nhận	được	hồi	âm.	Gọi	điện	 tới	cũng	không	được	nối	máy.
Mà	có	được	nối	mày	thì	thời	gian	nói	chuyện	cũng	bị	hạn	chế.	Hơn	nữa,	kiểu
nói	chuyện	của	Fukada	lúc	nào	cũng	cụt	lủn,	như	biết	có	ai	nghe	trộm	vậy.”
	

Thầy	giáo	khép	hai	bàn	tay	trên	đầu	gối	lại.
	

“Tôi	 đã	 đến	 Sakigake	 một	 vài	 lần.	 Tôi	 cần	 bàn	 chuyện	 của	 Eri	 với



Fukada,	mà	viết	thư	gọi	điện	đều	không	được,	chỉ	còn	cách	đến	gặp	trực	tiếp.
Nhưng	họ	không	cho	tôi	đặt	chân	vào	địa	bàn	công	xã.	Ngay	từ	ngoài	cửa	tôi
đã	bị	chặn	lại,	đuổi	đi	không	thương	tiếc.	Bất	kể	điều	đình	thế	nào,	họ	cũng
lờ	đi.	Khu	đất	của	Sakigake	không	biết	 từ	lúc	nào	đã	bị	xây	tường	bao	kín
lại,	người	ngoài	không	ai	được	vào	trong.”
	

“Bên	trong	công	xã	rốt	cuộc	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	bên	ngoài	không	thể	nào
biết	được.	Nhóm	ly	khai	Akebono	cần	bí	mật	thì	còn	lý	giải	được.	Đó	là	vì
bọn	 họ	 theo	 đuổi	 cách	mạng	 vũ	 trang,	 có	 những	 thứ	 buộc	 phải	 che	 giấu.
Nhưng	Sakigake	chỉ	đơn	thuần	làm	nông	nghiệp	hữu	cơ	một	cách	hòa	bình,
ngay	từ	đầu	đã	giữ	thái	độ	thân	thiệt	với	thế	giới	bên	ngoài.	Vì	vậy	mà	người
trong	vùng	cũng	rất	có	thiện	cảm	với	họ.	Nhưng	giờ	đây,	nơi	đó	giống	như
một	cái	lô	cốt	vậy.	Thái	độ	và	vẻ	mặt	của	những	người	bên	trong	đó	đã	hoàn
toàn	thay	đổi.	Những	người	dân	sống	xung	quanh	cũng	giống	tôi,	ai	nấy	đều
hết	sức	khó	hiểu	trước	sự	thay	đổi	của	Sakigake.	Cứ	nghĩ	vợ	chồng	Fukada
có	thể	đã	gặp	chuyện	gì	chẳng	lành,	tôi	lại	lo	lắng	không	yên.	Nhưng	lúc	ấy,
ngoài	việc	nuôi	dưỡng	Eri	nên	người,	 tôi	chẳng	làm	được	gì	khác.	Cứ	như
vậy,	bảy	năm	trôi	qua,	mọi	thứ	vẫn	chìm	trong	sự	mù	mờ	như	thế.”
	

“Thậm	chí	Fukada	còn	sống	hay	đã	chết	cũng	không	rõ?”
	

Thầy	giáo	gật	đầu:	“Đúng	thế.	Chẳng	có	đầu	mối	nào.	Tôi	luôn	cố	gắng
không	nghĩ	theo	chiều	hướng	xấu,	nhưng	đã	bảy	năm	ròng	mà	không	có	lấy
một	liên	lạc	nào	từ	Fukada	thì	không	thể	hiểu	nổi	theo	lẽ	thường.	Chỉ	có	thể
cho	rằng	đã	có	gì	đó	xảy	ra	với	họ.”	Nói	tới	đây,	ông	hạ	thấp	giọng	xuống:
“Có	lẽ	là	bị	giam	cầm	ở	bên	trong.	Hoặc	thậm	chí	còn	nghiêm	trọng	hơn.”
	

“Nghiêm	trọng	hơn?”
	

“Ý	tôi	là,	hoàn	toàn	không	loại	trừ	khả	năng	xấu	nhất.	Sakigake	đã	không
còn	là	cộng	đồng	nông	nghiệp	ôn	hòa	như	trước	kia	nữa.”
	

“Ông	muốn	 nói	 cộng	 đồng	 Sakigake	 này	 bắt	 đầu	 phát	 triển	 theo	 chiều
hướng	nguy	hiểm?”
	

“Tôi	cảm	thấy	vậy.	Nghe	người	địa	phương	kể,	số	người	ra	vào	Sakigake



đã	 tăng	 lên	 đáng	 kể	 so	 với	 trước	 đây.	Xe	 cộ	 tấp	 nập	 vào	 ra.	Có	 nhiều	 xe
mang	biển	Tokyo.	Cũng	 thường	xuyên	bắt	gặp	những	chiếc	xe	cao	cấp	cỡ
lớn	hiếm	thấy	ở	vùng	quê.	Nghe	đâu	số	lượng	thành	viên	công	xã	cũng	tăng
lên	đột	ngột.	Các	công	trình	kiến	trúc	và	cơ	sở	vật	chất	khác	cũng	tăng	cả	về
số	lượng	lẫn	nội	dung.	Bọn	họ	tích	cực	thu	mua	thêm	đất	đai	xung	quanh	với
giá	rẻ,	đầu	tư	máy	kéo,	máy	đào	đất	và	máy	trộn	bê	tông.	Các	hoạt	động	kinh
doanh	nông	nghiệp	vẫn	tiếp	tục	như	trước,	đây	có	lẽ	là	một	nguồn	thu	nhập
đáng	kể	 của	họ.	Rau	xanh	hiệu	Sakigake	 càng	 lúc	 càng	được	nhiều	người
biết,	được	trực	tiếp	bán	cho	các	quán	ăn	sử	dụng	thực	phẩm	tự	nhiên.	Họ	còn
ký	hợp	đồng	với	các	siêu	 thị	cao	cấp.	Lợi	nhuận	chắc	chắn	cũng	 tăng	 lên.
Nhưng	cùng	với	đó,	có	vẻ	như	có	thứ	gì	khác	ngoài	nông	nghiệp	cũng	đang
tiến	triển.	Chỉ	dựa	vào	bán	nông	sản	thì	không	thể	nào	đủ	vốn	cho	công	việc
mở	rộng	quy	mô	như	thế	được.	Cho	dù	thứ	đang	diễn	ra	bên	trong	Sakigake
là	gì,	thì	đó	chắc	hẳn	là	những	thứ	không	thể	công	khai	với	bên	ngoài	nếu	xét
từ	chủ	nghĩa	bí	mật	tuyệt	đối	của	họ.	Đây	chính	là	ấn	tượng	của	người	trong
vùng	về	Sakigake	hiện	tại.”
	

“Bọn	họ	lại	bắt	đầu	tham	gia	hoạt	động	chính	trị?”	Tengo	hỏi.
	

“Chắc	 chắn	 không	 phải	 hoạt	 động	 chính	 trị,”	 Thầy	 giáo	 đáp	 ngay,
“Sakigake	không	thay	đổi	về	mặt	quan	điểm	chính	trị.	Chính	vì	vậy,	đến	một
thời	điểm,	họ	mới	không	thể	không	để	Akebono	tách	ra.”
	

“Nhưng	rồi	trong	nội	bộ	Sakigake	đã	xảy	ra	chuyện	gì	đó	để	đến	nỗi	Eri
phải	bỏ	trốn.”
	

“Chắc	chắn	là	đã	xảy	ra	chuyện	gì	đó,”	Thầy	giáo	nói,	“Một	biến	cố	có	ý
nghĩa	trọng	đại.	Một	chuyện	khiến	con	bé	buộc	phải	từ	bỏ	cha	mẹ,	chạy	trốn
một	mình.	Nhưng	Eri	tuyệt	nhiên	không	bao	giờ	nhắc	đến	chuyện	này.”
	

“Liệu	có	khi	nào	cô	bé	bị	sốc,	hoặc	bị	tổn	thương	tâm	lý	khiến	cho	mất
khả	năng	diễn	đạt	bằng	lời	nói	không?”
	

“Không.	Không	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	con	bé	bị	sốc,	hay	sợ	hãi	thứ	gì	đó,
hay	bất	an	vì	phải	sống	xa	cha	mẹ.	Chỉ	là	không	có	cảm	giác	mà	thôi.	Nhưng
Eri	vẫn	 thích	ứng	được	với	cuộc	sống	ở	nhà	chúng	tôi	một	cách	 thuận	lợi,



thuận	lợi	đến	mức	khiến	người	ta	thấy	chưng	hửng.”
	

Thầy	giáo	liếc	nhìn	ra	phía	cửa	phòng	khách,	sau	đó	lại	đưa	mắt	hướng	về
gương	mặt	Tengo.
	

“Dù	Eri	đã	gặp	phải	chuyện	gì,	tôi	cũng	không	muốn	bóc	trần	tâm	hồn	nó
ra	mà	nhìn	vào.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	con	bé	cần	thời	gian,	nên	không	hỏi	gì.	Khi	nó
im	 lặng,	 tôi	giả	bộ	như	không	hề	để	ý	đến.	Eri	 lúc	nào	cũng	bám	chặt	 lấy
Azami,	Azami	vừa	tan	học	về	nhà	là	hai	đứa	chẳng	buồn	ăn	cơm	đã	chui	tọt
vào	phòng.	Tôi	không	hề	biết	hai	đứa	chúng	nó	làm	gì	bên	trong	ấy.	Có	lẽ
giữa	hai	đứa	đã	hình	thành	thứ	gì	đó	gần	giống	như	trò	chuyện.	Nhưng	tôi
không	hỏi	nhiều,	mà	để	mặc	chúng	làm	gì	tùy	thích.	Hơn	nữa,	ngoại	trừ	việc
không	nói	chuyện	ra,	Eri	không	hề	có	vấn	đề	gì	trong	cuộc	sống	chung.	Nó
là	đứa	bé	thông	minh,	biết	nghe	lời.	Nó	và	Azami	là	bạn	thân	duy	nhất	của
nhau.	Nhưng	trong	khoảng	thời	gian	này,	Eri	không	đi	học.	Vì	cậu	không	thể
nào	đưa	một	đứa	trẻ	không	biết	nói	tới	trường	học.”
	

“Trước	đây	chỉ	có	ông	và	Azami	sống	với	nhau	thôi	ạ?”
	

“Vợ	tôi	mất	mười	năm	rồi,”	Thầy	giáo	nói,	sau	đó	thoáng	ngừng	lại,	“Tai
nạn	xe	hơi,	tử	vong	tại	chỗ.	Để	lại	hai	bố	con	chúng	tôi.	Tôi	có	một	người	họ
hàng	xa	ở	gần	đây,	chuyện	trong	nhà	đều	do	chị	ấy	lo	liệu	giúp.	Chị	ấy	còn
giúp	trông	nom	cho	mấy	đứa	con	gái.	Cái	chết	của	vợ	tôi	đối	với	cả	tôi	và
Azami	đều	là	nỗi	đau	rất	lớn.	Bà	ấy	chết	bất	ngờ	quá,	hai	bố	con	chúng	tôi
đều	không	kịp	chuẩn	bị	tâm	lý.	Vì	vậy,	bất	kể	nguyên	nhân	là	gì	thì	chúng
tôi	cũng	cảm	thấy	vui	mừng	khi	Eri	đến	đây.	Chỉ	cần	con	bé	ở	bên	cạnh	dù
không	nói	với	nhau	lời	nào,	là	chúng	tôi	đã	cảm	thấy	lòng	mình	bình	lặng	lạ
thường.	Hơn	nữa	trong	bảy	năm	nay,	dù	sao	Eri	cũng	đã	từng	bước	hồi	phục
khả	năng	ngôn	ngữ.	So	với	hồi	mới	đến,	khả	năng	trò	chuyện	của	con	bé	đã
tiến	triển	rõ	rệt.	Trong	mắt	người	khác	thì	con	bé	nói	năng	khác	người,	kỳ
quặc,	còn	với	chúng	tôi	thì	đó	đã	là	tiến	bộ	không	nhỏ.”
	

“Eri	giờ	vẫn	đi	học	chứ	ạ?”
	

“Không,	nó	không	đi	học.	Chỉ	đăng	ký	trên	hình	thức	thôi.	Việc	tiếp	tục	đi
học	về	mặt	thực	tế	là	không	thể.	Vì	vậy,	tôi	và	các	sinh	viên	thường	hay	đến



nhà	tôi	cố	gắng	tranh	thủ	thời	gian	rảnh	dạy	cho	con	bé.	Nhưng	chỉ	là	những
kiến	thức	vụn	vặt,	không	thể	coi	là	giáo	dục	có	hệ	thống	được.	Con	bé	gặp
khó	khăn	khi	đọc,	thế	nên	khi	rảnh	tôi	đều	đọc	sách	cho	nó	nghe,	mua	cả	cho
nó	các	băng	cát	xét	đọc	truyện	bán	trên	thị	trường.	Đây	gần	như	toàn	bộ	sự
giáo	dục	mà	con	bé	nhận	được.	Nhưng	Eri	là	đứa	trẻ	cực	kỳ	thông	minh.	Bất
cứ	thứ	gì	nó	quyết	định	sẽ	tiếp	thu,	thì	đều	có	thể	tiếp	thu	nhanh	chóng	và
hiệu	 quả.	Nhưng	 nếu	 không	 hứng	 thú	 thì	 nó	 chẳng	 thèm	 để	mắt	một	 lần.
Khoảng	cách	rất	lớn.”
	

Cửa	phòng	khách	vẫn	chưa	mở	ra.	Có	lẽ	phải	cần	nhiều	thời	gian	để	đun
sôi	nước	và	pha	trà.
	

“Vậy	là	Eri	đã	kể	Nhộng	không	khí	với	Azami,	phải	vậy	không	ạ?”	Tengo
hỏi.
	

“Vừa	nãy	tôi	có	nói,	cứ	đến	tối	là	Eri	và	Azami	lại	đóng	cửa	trong	phòng
với	nhau.	Không	biết	bọn	chúng	làm	gì	trong	ấy.	Đó	là	bí	mật	của	hai	đứa.
Nhưng	không	rõ	từ	khi	nào,	việc	Eri	kể	chuyện	trở	thành	một	chủ	đề	quan
trọng	trong	sự	giao	tiếp	của	hai	đứa.	Azami	ghi	lại	hoặc	ghi	âm	những	gì	Eri
kể,	rồi	dùng	máy	xử	lý	văn	bản	trong	phòng	làm	việc	của	tôi	gõ	lại.	Từ	dạo
đó,	Eri	dường	như	cũng	dần	dần	hồi	phục	lại	cảm	xúc.	Sự	thờ	ơ	như	một	lớp
màng	bao	phủ	mọi	thứ	đã	biến	mất,	trên	gương	mặt	đã	xuất	hiện	lại	chút	nét
biểu	cảm,	bắt	đầu	gần	giống	với	Eri	trước	kia.”
	

“Sự	hồi	phục	bắt	đầu	từ	sau	đó	ạ?”
	

“Không	hoàn	 toàn.	Chỉ	một	 phần	 thôi.	Nhưng	đúng	như	 cậu	nói.	Có	 lẽ
chính	nhờ	việc	kể	chuyện	mà	Eri	mới	bắt	đầu	hồi	phục.”
	

Tengo	nghĩ	ngợi	giây	lát,	sau	đó	chuyển	chủ	đề.
	

“Chuyện	vợ	chồng	ông	Fukada	biến	mất,	ông	có	báo	với	cảnh	sát	không?”
	

“À.	Tôi	đã	đi	tìm	cảnh	sát	địa	phương.	Không	nhắc	đến	chuyện	về	Eri,	chỉ
nói	là	có	người	bạn	ở	trong	đó,	đã	lâu	rồi	mà	không	liên	lạc	được,	không	biết
có	phải	bị	giam	cầm	hay	không.	Nhưng	ở	thời	điểm	đó,	bọn	họ	cũng	không



giúp	gì	được.	Đất	của	Sakigake	là	tài	sản	tư	hữu,	nếu	không	nắm	được	chứng
cứ	xác	thực	rằng	trong	đó	đã	xảy	ra	hành	vi	phạm	tội,	cảnh	sát	cũng	không
thể	tự	tiện	xông	vào.	Tôi	nằn	nì	thế	nào	họ	cũng	làm	lơ.	Hơn	nữa,	kể	từ	năm
1979,	về	mặt	thực	tế	là	đã	không	thể	vào	bên	trong	khám	xét	được	nữa.”
	

Thầy	giáo	như	đang	nhớ	lại	sự	việc	lúc	ấy,	lắc	đầu	mấy	cái.
	

“Năm	1979	đã	xảy	ra	chuyện	gì?”	Tengo	hỏi.
	

“Năm	đó,	Sakigake	được	công	nhận	pháp	nhân	tôn	giáo.”
	

Tengo	ớ	người	hồi	lâu.	“Pháp	nhân	tôn	giáo?”
	

“Thực	đáng	kinh	ngạc,”	Thầy	giáo	nói,	“Không	biết	 từ	lúc	nào,	công	xã
Sakigake	đã	biến	thành	pháp	nhân	tôn	giáo	Sakigake,	được	tỉnh	trưởng	tỉnh
Yamanashi	 chính	 thức	 công	 nhận.	Một	 khi	 trở	 thành	 pháp	 nhân	 tôn	 giáo,
cảnh	sát	rất	khó	vào	đất	của	họ	để	khám	xét.	Vì	hành	vi	này	bị	coi	là	đe	dọa
quyền	tự	do	tín	ngưỡng	được	hiến	pháp	bảo	vệ.	Chẳng	những	vậy,	hình	như
Sakigake	còn	có	người	chuyên	trách	về	pháp	luật,	đã	tạo	được	thế	trận	phòng
thủ	rất	vững	chắc.	Cảnh	sát	địa	phương	không	phải	là	đối	thủ	của	bọn	họ.”
	

“Khi	 nghe	 chuyện	 pháp	 nhân	 tôn	 giáo	 ở	 chỗ	 cảnh	 sát,	 tôi	 hết	 sức	 kinh
ngạc.	Giống	như	 sấm	nổ	bên	 tai.	Mới	đầu	 tôi	 còn	không	 thể	 tin	được,	khi
xem	tận	mắt	các	văn	bản	liên	quan,	đích	thân	kiểm	tra	rồi	mà	vẫn	không	sao
hiểu	nổi.	Tôi	và	Fukada	là	bạn	bè	lâu	năm,	biết	rất	rõ	tính	cách	và	con	người
ông	ta.	Cậu	biết	đấy,	tôi	nghiên	cứu	nhân	học	văn	hóa,	đã	tiếp	xúc	khá	nhiều
với	tôn	giáo.	Nhưng	Fukada	thì	khác,	ông	ta	là	một	nhân	vật	chính	trị	từ	đầu
đến	 cuối,	 là	một	 người	 chuyện	 gì	 cũng	 chỉ	 chăm	chăm	 thuyết	 phục	 người
khác	bằng	lý	luận,	theo	lẽ	thường	phải	có	cảm	giác	căm	ghét	với	tất	cả	các
tôn	giáo	mới	đúng.	Cho	dù	là	lý	do	chiến	lược,	thì	cũng	không	thể	có	chuyện
đăng	ký	pháp	nhân	tôn	giáo	được.”
	

“Hơn	nữa,	chắc	chắn	là	không	dễ	để	được	công	nhận	pháp	nhân	tôn	giáo.”
	

“Cái	đó	chưa	chắc,”	Thầy	giáo	nói,	“Đúng	là	có	rất	nhiều	vòng	xét	duyệt
điều	kiện,	và	phải	vượt	qua	các	thủ	tục	phức	tạp	của	chính	quyền.	Có	điều,



nếu	đi	cửa	sau,	tác	động	bằng	biện	pháp	chính	trị,	qua	được	cửa	ải	ấy	thì	mọi
việc	sẽ	trở	nên	đơn	giản.	Còn	thế	nào	là	tôn	giáo	nghiêm	túc,	thế	nào	là	tà
giáo	 thì	 ranh	 giới	 ấy	 vốn	 hết	 sức	mong	manh.	Mà	 hễ	 chỗ	 nào	 có	 khoảng
trống	để	giải	thích	thì	sẽ	có	chỗ	trống	cho	chính	trị	và	đặc	quyền	len	vào.	Khi
đã	có	được	chứng	nhận	pháp	nhân	tôn	giáo,	thì	vừa	được	hưởng	ưu	đãi	thuế,
lại	được	pháp	luật	bảo	vệ.”
	

“Tóm	lại,	Sakigake	không	còn	là	một	công	xã	nông	nghiệp	đơn	thuần,	mà
trở	thành	một	tổ	chức	tôn	giáo.	Hơn	nữa	còn	là	một	tổ	chức	tôn	giáo	cực	kỳ
khép	kín.”
	

“Tôn	giáo	mới.	Nói	trắng	ra	thì	là	một	tổ	chức	tà	giáo.”
	

“Không	 thể	hiểu	nổi.	Phải	 có	nguyên	nhân	gì	ghê	gớm	 lắm	mới	xảy	 ra
chuyển	biến	lớn	như	thế.”
	

Thầy	 giáo	 cúi	 nhìn	 mu	 bàn	 tay	 mình.	 Trên	 đó	 mọc	 rất	 nhiều	 sợi	 lông
măng	màu	xám	loăn	xoăn.	“Cậu	nói	đúng.	Rõ	ràng	là	có	bước	ngoặt	gì	đấy
dẫn	đến	biến	chuyển	to	lớn	này.	Tôi	vẫn	luôn	suy	nghĩ,	 tính	đến	tất	cả	các
khả	năng	có	 thể	xảy	 ra.	Nhưng	vẫn	hoàn	 toàn	không	sao	hiểu	được.	Bước
ngoặt	 này	 rốt	 cuộc	 là	 gì?	Bọn	 họ	 lại	 áp	 dụng	 chủ	 nghĩa	 bí	mật	 tuyệt	 đối,
không	để	người	ngoài	biết	được	nội	tình	của	mình.	Kể	từ	đó,	tên	của	lãnh	tụ
Sakigake,	Fukada,	cũng	không	còn	xuất	hiện	công	khai	nữa.”
	

“Và	 rồi,	 cách	đây	ba	năm	đã	xảy	 ra	 sự	kiện	đấu	 súng,	Akebono	bị	 tiêu
diệt,”	Tengo	nói.
	

Thầy	giáo	gật	đầu.	“Trên	thực	tế,	Sakigake	sau	khi	tách	Akebono	ra,	 lại
may	mắn	tiếp	tục	tồn	tại,	đồng	thời	ổn	định	phát	triển	dưới	danh	nghĩa	một
tổ	chức	tôn	giáo.”
	

“Vậy	 có	 nghĩa	 là,	 trận	 đấu	 súng	 đó	 không	 gây	 tổn	 thất	 gì	 lớn	 cho
Sakigake?”
	

“Đúng	 thế,”	 Thầy	 giáo	 nói,	 “Không	 chỉ	 vậy,	 thậm	 chí	 chuyện	 ấy	 còn
tuyên	truyền	thêm	cho	bọn	họ.	Đây	là	một	đám	những	kẻ	rất	chịu	động	não,



chuyện	gì	cũng	xoay	chuyển	theo	chiều	hướng	có	lợi	cho	mình.	Nhưng	tóm
lại,	đây	là	những	chuyện	xảy	ra	sau	khi	Eri	chạy	trốn	khỏi	Sakigake.	Như	tôi
vừa	nói,	có	lẽ	những	sự	kiện	này	không	liện	quan	trực	tiếp	đến	con	bé.”
	

Dường	như	ông	đang	yêu	cầu	đổi	chủ	đề	câu	chuyện.
	

“Ông	đọc	qua	Nhộng	không	khí	chưa?”	Tengo	hỏi.
	

“Đương	nhiên	là	rồi.”
	

“Ông	thấy	sao?”
	

“Một	câu	chuyện	thú	vị,”	Thầy	giáo	nói,	“Đặc	sắc,	và	đầy	ẩn	dụ.	Nhưng
rốt	cuộc	ám	chỉ	điều	gì,	nói	thực	lòng,	tôi	cũng	không	hiểu	lắm.	Con	dê	núi
mù	mắt	nghĩa	là	gì?	Người	Tí	Hon	và	Nhộng	không	khí	có	ý	nghĩa	gì?”
	

“Ông	 có	 cho	 rằng	 câu	 chuyện	 này	 ám	 chỉ	 thực	 tế	mà	Eri	 từng	 trải	 qua
hoặc	tận	mắt	chứng	kiến	khi	ở	Sakigake	không?”
	

“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	rất	khó	phán	đoán,	rốt	cuộc	đâu	là	hiện	thực,	đâu	là	ảo
tưởng.	Vừa	giống	chuyện	thần	thoại,	lại	vừa	có	thể	hiểu	như	một	phỏng	dụ
khéo	léo.”
	

“Eri	nói	với	tôi,	Người	Tí	Hon	thực	sự	tồn	tại.”
	

Thầy	giáo	nghe	xong,	nét	mặt	 liền	 trở	nên	nghiêm	 túc,	giây	 lát	 sau	ông
mới	nói:	“Có	nghĩa	là,	cậu	cho	rằng	câu	chuyện	được	miêu	tả	trong	Nhộng
không	khí	là	sự	thật?”
	

Tengo	lắc	đầu:	“Điều	tôi	muốn	nói	là,	mỗi	một	chi	tiết	trong	câu	chuyện
đều	được	miêu	tả	hết	sức	chân	thật,	rõ	ràng,	tỉ	mỉ,	đây	là	một	điểm	rất	mạnh
của	cuốn	tiểu	thuyết	này.”
	

“Và	cậu	định	viết	 lại	câu	chuyện	này	 theo	văn	phong	của	mình,	chuyển
những	thứ	có	tính	ám	chỉ	sang	một	hình	thái	rõ	nét	hơn,	phải	vậy	không?”



	

“Nếu	như	thuận	lợi.”
	

“Chuyên	ngành	của	tôi	là	nhân	học	văn	hóa,”	Thầy	giáo	nói,	“Tuy	từ	lâu
tôi	đã	không	còn	làm	nghiên	cứu	nữa,	nhưng	tinh	thần	ấy	đến	giờ	vẫn	thấm
sâu	vào	cốt	 tủy.	Một	 trong	những	mục	đích	của	ngành	học	này	 là	 so	 sánh
hình	ảnh	cá	biệt	của	mọi	người,	từ	đó	phát	hiện	ra	điểm	chung	mang	tính	phổ
biến	của	nhân	loại,	sau	đó	lại	xét	ngược	trở	lại	 trên	mỗi	cá	nhân.	Làm	như
vậy,	con	người	có	thể	tìm	được	một	vị	trí	vừa	độc	lập	vừa	lệ	thuộc	vào	một
thứ	gì	đó.	Cậu	hiểu	ý	tôi	không?”
	

“Tôi	nghĩ	là	hiểu.”
	

“Có	lẽ	phải	yêu	cầu	cậu	cũng	làm	như	vậy.”
	

Tengo	xòe	hai	tay	trên	đầu	gối.	“Có	vẻ	sẽ	rất	khó.”
	

“Nhưng	cũng	đáng	thử	một	phen.”
	

“Thậm	chí	tôi	còn	không	biết	mình	có	tư	cách	ấy	không	nữa.”
	

Thầy	giáo	chăm	chú	nhìn	Tengo.	Trong	mắt	ông	chợt	lóe	lên	một	thứ	ánh
sáng	kỳ	lạ.
	

“Tôi	muốn	biết	rằng	ở	Sakigake,	rốt	cuộc	đã	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	Eri.
Vợ	chồng	Fukada	đã	trải	qua	số	phận	như	thế	nào.	Trong	bảy	năm	nay,	tôi
đã	gắng	sức	tìm	cách	giải	mã	sự	thật	ấy,	nhưng	không	hề	có	lấy	một	manh
mối.	Có	một	bức	tường	khổng	lồ	mà	tôi	không	cách	nào	lay	động	được	luôn
án	ngữ	trước	mặt.	Biết	đâu	trong	Nhộng	không	khí	có	ẩn	chứa	điều	mấu	chốt
để	giải	câu	đố	này.	Cho	dù	khả	năng	chỉ	 là	 rất	nhỏ,	nhưng	chỉ	cần	có	khả
năng	thôi,	tôi	tình	nguyện	đánh	cược	một	phen.	Còn	chuyện	cậu	có	tư	cách
làm	việc	đó	hay	không,	 tôi	không	biết.	Nhưng	cậu	đã	đánh	giá	cao	Nhộng
không	khí,	lại	bị	hút	hồn	vào	trong	tác	phẩm.	Có	lẽ	đây	đã	là	một	thứ	tư	cách
rồi.”
	



“Có	 một	 chuyện	 tôi	 muốn	 xác	 nhận	 lại,	 câu	 trả	 lời	 là	 YES	 hay	 NO,”
Tengo	 nói,	 “Hôm	 nay	 tôi	 đến	 làm	 phiền	 cũng	 chính	 vì	 chuyện	 này.	 Thầy
giáo	 Ebisuno,	 ông	 có	 cho	 phép	 tôi	 viết	 lại	 tác	 phẩm	 Nhộng	 không	 khí
không?”
	

Thầy	giáo	gật	đầu,	rồi	nói:	“Tôi	cũng	muốn	đọc	thử	Nhộng	không	khí	do
cậu	viết	lại.	Eri	hình	như	cũng	rất	tín	nhiệm	cậu.	Không	ai	được	nó	đối	xử
như	vậy	đâu.	Đương	nhiên,	phải	trừ	tôi	và	Azami	ra.	Vì	vậy,	cậu	cứ	làm	đi.
Chúng	 tôi	hoàn	 toàn	giao	phó	 tác	phẩm	ấy	cho	câu.	Câu	 trả	 lời	của	 tôi	 là:
YES.”
	

Cuộc	trò	chuyện	vừa	ngừng	lại,	sự	im	lặng	liền	bao	trùm	lên	cả	căn	phòng
như	 thể	vận	mệnh	đã	được	định	đoạt.	Đúng	 lúc	đó,	Fukaeri	bưng	 trà	bước
vào,	tựa	như	đã	tính	toán	chuẩn	xác	thời	gian	hai	người	nói	chuyện	xong.
	

Trên	 đường	 về	 chỉ	 có	một	mình	Tengo,	 Fukaeri	 đã	 ra	 ngoài	 dắt	 chó	 đi
dạo.	Thầy	giáo	gọi	taxi	đưa	Tengo	đến	ga	tàu	điện	Futamatao.	Sau	đó	ở	ga
Tachikawa	anh	đổi	sang	chuyến	về	Tokyo.
	

Ở	ga	Mitaka,	Tengo	ngồi	đối	diện	với	hai	mẹ	con.	Bà	mẹ	và	cô	con	gái	ăn
mặc	 gọn	 gàng,	 sạch	 sẽ.	Quần	 áo	 hai	 người	 chắc	 chắn	 không	 phải	 loại	 đắt
tiền,	cũng	không	mới.	Nhưng	sạch	sẽ,	và	được	chăm	chút	chu	đáo.	Chỗ	nào
cần	trắng	thì	trắng	như	tuyết,	là	ủi	phẳng	phiu.	Đứa	con	gái	áng	chừng	học
lớp	hai	hoặc	ba,	đôi	mắt	mở	to,	gương	mặt	xinh	xắn.	Người	mẹ	gầy,	tóc	búi
ra	sau	đầu,	đeo	kính	gọng	đen,	cầm	theo	chiếc	túi	xách	bằng	vải	dày	đã	bợt
màu.	Hình	như	bên	trong	đầy	các	thứ	lỉnh	kỉnh.	Gương	mặt	cô	rất	cân	đối,	có
điều	ở	đuôi	khóe	mắt	thấp	thoáng	vẻ	mệt	mỏi	về	tinh	thần,	khiến	vẻ	bề	ngoài
của	cô	nhìn	già	hơn	 tuổi	 thực.	Đang	 là	giữa	 tháng	Tư,	nhưng	cô	 lại	mang
theo	ô	che	nắng.	Ô	che	nắng	cuộn	chặt	lại,	trông	giống	một	cây	gậy	khô	quắt
queo.
	

Hai	 người	 ngồi	 lặng	 yên	 trên	 ghế,	 không	 nói	 gì.	Người	mẹ	 dường	 như
đang	nghĩ	ngợi	chuyện	gì	đó.	Đứa	con	gái	ngồi	bên	cạnh	không	có	việc	gì
làm,	chốc	chốc	cúi	nhìn	xuống	mũi	giày,	rồi	nhìn	sàn	tàu,	hay	ngẩng	đầu	lên
nhìn	những	mảnh	giấy	quảng	cáo	trên	 trần	 toa	xe	rủ	xuống,	hoặc	liếc	sang
chỗ	Tengo	ngồi	đối	diện,	như	thể	xem	một	 loại	động	vật	quý	hiếm	vô	hại.
Thân	hình	và	đầu	cô	bé	gần	như	không	nhúc	nhích,	chỉ	có	cặp	mắt	là	hoạt



bát	đảo	qua	đảo	lại,	quan	sát	sự	vật	ở	xung	quanh.
	

Hai	mẹ	 con	 xuống	 tàu	 ở	 ga	 Ogikubo.	 Tàu	 điện	 vừa	 bắt	 đầu	 giảm	 tốc,
người	mẹ	đã	cầm	ô	đứng	dậy.	Tay	trái	cầm	ô	che	nắng,	tay	phải	xách	túi	vải.
Đứa	con	gái	cũng	lập	tức	đứng	lên	theo	mẹ.	Lúc	đứng	dậy,	cô	bé	lại	liếc	mắt
nhìn	Tengo.	Đôi	mắt	ánh	lên	một	tia	nhìn	kỳ	lạ,	như	đang	yêu	cầu,	lại	như
thể	muốn	 thổ	 lộ.	Tuy	chỉ	 là	một	 ánh	nhìn	yếu	ớt,	 nhưng	Tengo	cảm	nhận
được	rất	rõ	ràng.	Cô	bé	ấy	đang	phát	đi	tín	hiệu…	anh	cảm	thấy	thế.	Nhưng
chẳng	cần	nói,	dù	tín	hiệu	ấy	có	phát	đến.	Tengo	cũng	không	làm	gì	được.
Anh	không	hiểu	nội	tình,	cũng	chẳng	có	tư	cách	gì	để	can	dự.	Cô	bé	và	mẹ
cùng	xuống	tàu	ở	ga	Ogikubo,	cửa	toa	đóng	lại,	Tengo	ngồi	bất	động,	 tiếp
tục	tiến	về	ga	sau.	Chỗ	cô	bé	vừa	ngồi	lúc	nãy	có	ba	học	sinh	cấp	hai,	có	vẻ
như	đang	trên	đường	về	nhà	sau	kỳ	thi	thử,	bắt	đầu	nói	chuyện	ầm	ĩ.	Nhưng
trong	một	khoảnh	khắc,	dư	ảnh	lặng	lẽ	của	cô	bé	vẫn	còn	lưu	lại	nơi	ấy.
	

Đôi	mắt	cô	bé	ấy	khiến	Tengo	nhớ	đến	một	cô	bé	khác.	Đó	là	cô	bé	cùng
lớp	với	anh	trong	hai	năm	lớp	ba,	lớp	bốn.	Cô	có	đôi	mắt	to	giống	như	cô	bé
ban	nãy.	Cô	đã	 từng	dùng	 cặp	mắt	 ấy	nhìn	 chăm	chú	vào	Tengo.	Rồi	 sau
đó…
	

Cô	bé	kia	 và	 cha	mẹ	 là	 tín	 đồ	 của	một	 tổ	 chức	 tôn	giáo	 tên	 là	 “Chứng
nhân	Jehovah”.	Đó	là	một	nhánh	của	đạo	Cơ	Đốc,	tin	theo	thuyết	ngày	tận
thế,	rất	nhiệt	tình	với	các	hoạt	động	truyền	giáo,	và	nhất	nhất	tuân	theo	mọi
điều	 được	 viết	 trong	 Kinh	 Thánh.	 Chẳng	 hạn	 như	 hoàn	 toàn	 không	 chấp
nhận	truyền	máu.	Vì	vậy,	nếu	gặp	tai	nạn	giao	thông	mà	bị	thương	nặng	thì
tỷ	lệ	sống	sót	sẽ	giảm	xuống	còn	rất	thấp.	Cũng	không	được	chấp	nhận	cho
làm	đại	phẫu.	Bù	lại,	khi	đến	ngày	tận	thế,	họ	sẽ	được	Thượng	đế	chọn	làm
những	kẻ	sống	sốt.	Có	thể	sống	mãi	ở	thế	giới	cực	lạc.
	

Cô	bé	ấy	cũng	như	cô	bé	vừa	rồi,	có	đôi	mắt	to	tròn	rất	đẹp.	Một	đôi	mắt
khiến	người	ta	khó	mà	quên	nổi.	Gương	mặt	cũng	rất	xinh	xắn.	Trên	gương
mặt	cô	dường	như	lúc	nào	cũng	phủ	một	lớp	màng	mỏng	trong	suốt.	Để	loại
trừ	cảm	giác	bản	thân	mình	tồn	tại.	Nếu	không	cần	thiết,	cô	không	bao	giờ
mở	miệng	trước	mặt	người	khác,	cũng	không	hề	bộc	lộ	xúc	cảm	qua	nét	mặt.
Cặp	môi	mỏng	lúc	nào	cũng	mím	chặt	thành	một	đường	tơ.
	

Khi	đó	Tengo	chú	ý	đến	cô,	vì	cuối	tuần	nào	cô	cũng	cùng	mẹ	đi	truyền



giáo.	Trong	gia	đình	 tín	đồ	Chứng	nhân	Jehovah,	 trẻ	con	 từ	khi	biết	đi	đã
được	 yêu	 cầu	 tham	 gia	 hoạt	 động	 truyền	 giáo	 cùng	 cha	 mẹ.	 Bắt	 đầu	 từ
khoảng	ba	tuổi,	chủ	yếu	là	đi	bộ	với	mẹ,	gõ	cửa	từng	nhà,	phát	cho	họ	một
tập	 sách	 nhỏ	 tên	 là	Trước	 đại	 hồng	 thủy,	 truyền	 bá	 giáo	 lý	 của	 giáo	 phái
Chứng	 nhân	 Jehovah.	Họ	 giải	 thích	 với	mọi	 người	một	 cách	 dễ	 hiểu	 rằng
trên	thế	giới	đã	xuất	hiện	bao	nhiêu	điềm	báo	của	sự	diệt	vong.	Họ	gọi	Chúa
là	“Đức	Ngài”.	Dĩ	nhiên,	gần	như	lần	nào	họ	cũng	bị	từ	chối,	đóng	cửa	đánh
“sầm”	một	tiếng	ngay	trước	mũi.	Vì	giáo	lý	của	họ	quá	hẹp	hòi,	chỉ	nghĩ	đến
mình	mà	xa	rời	hiện	thực…	ít	nhất	là	cũng	khác	xa	với	hiện	thực	mà	hầu	hết
mọi	người	trên	thế	giới	này	nhận	biết.	Nhưng	rất	hiếm	thấy,	thi	thoảng	cũng
có	người	nghiêm	túc	lắng	nghe	bọn	họ	truyền	đạo.	Trên	đời	lúc	nào	cũng	có
những	người	muốn	tìm	đối	tượng	chuyện	trò,	cho	dù	đối	phương	nói	chuyện
gì	đi	chăng	nữa.	Hơn	nữa,	cũng	hết	sức	hiếm,	trong	đó	ngẫu	nhiên	cũng	có
người	đến	tham	gia	các	buổi	tụ	họp	với	họ.	Vì	một	phần	nghìn	khả	năng	này,
họ	 đi	 khắp	 các	 ngõ	 phố,	 ấn	 chuông	 cửa	 từng	 nhà	một.	 Bọn	 họ	 cứ	 nỗ	 lực
không	ngừng	nghỉ	như	 thế,	dù	hiệu	quả	rất	 thấp,	để	giúp	 thế	giới	này	giác
ngộ,	đó	chính	là	sứ	mệnh	thần	thánh	họ	được	ơn	trên	ban	cho.	Sứ	mệnh	này
càng	khó	khăn,	ngưỡng	cửa	càng	cao,	thì	phúc	lành	ban	cho	họ	sẽ	càng	lớn.
	

Cô	bé	ấy	theo	mẹ	đi	khắp	nơi	truyền	giáo.	Người	mẹ	một	tay	xách	chiếc
túi	vải	nhét	đầy	các	tập	Trước	đại	hồng	thủy,	tay	kia	thường	cầm	ô	che	nắng.
Cô	bé	 đi	 cách	mấy	bước	phía	 sau,	 lúc	 nào	 cũng	mím	chặt	môi	 thành	một
đường	 thẳng,	 nét	 mặt	 vô	 cảm.	 Khi	 theo	 cha	 đi	 khắp	 các	 nhà	 thu	 phí	 đài
NHK,	Tengo	từng	mấy	lần	đi	ngang	qua	cô	bé.	Tengo	nhận	ra	cô,	cô	cũng
nhận	ra	Tengo.	Mỗi	lần	như	thế,	trong	mắt	cô	đều	có	thứ	gì	đó	ánh	lên	thầm
lặng.	Dĩ	nhiên	bọn	họ	chưa	bao	giờ	nói	chuyện,	 thậm	chí	cả	một	câu	chào
hỏi	cũng	không.	Cha	Tengo	bận	rộn	với	việc	nâng	cao	hiệu	suất	thu	phí,	còn
mẹ	cô	bé	thì	bận	việc	tuyên	truyền	ngày	tận	thế	định	mệnh	sắp	giáng	xuống.
Cậu	bé	và	cô	bé	chỉ	 trao	đổi	ánh	mắt	trong	một	khoảnh	khắc,	khi	 lướt	qua
nhau	ở	góc	phố	ngày	Chủ	nhật.
	

Cả	lớp	đều	biết	cô	bé	là	tìn	đồ	của	giáo	phái	Chứng	nhân	Jehovah.	Vì	“lý
do	giáo	 lý”	nên	cô	không	dự	các	hoạt	động	mừng	Giáng	sinh,	cũng	không
tham	gia	các	cuộc	dã	ngoại	hoặc	tham	quan	ở	đền	thờ	Thần	đạo,	chùa	chiền.
Cô	 không	 bao	 giờ	 tham	 dự	 đại	 hội	 thể	 thao,	 cũng	 không	 hát	 bài	 ca	 của
trường	và	 cả	quốc	 ca.	Cách	 làm	chỉ	 có	 thể	gọi	 là	 “cực	đoan”	 ấy	khiến	 cô
càng	lúc	càng	bị	cô	lập	trong	lớp.	Hơn	nữa,	mỗi	lần	trước	khi	ăn	cơm	trưa,
cô	đều	phải	đọc	một	lời	cầu	nguyện	đặc	biệt,	và	phải	đọc	to	và	dõng	dạc,	để



mọi	người	đều	có	 thể	nghe	 thấy.	Tất	nhiên,	 lũ	 trẻ	xung	quanh	đó	đều	cảm
thấy	 lời	 cầu	 nguyện	 này	 nghe	 rợn	 tóc	 gáy.	 Chắc	 chắn	 cô	 bé	 cũng	 không
muốn	 làm	 vậy	 trước	 bao	 nhiêu	 con	mắt	 nhìn	mình	 chằm	 chằm,	 nhưng	 cô
được	huấn	 luyện	để	 tin	 rằng	cần	phải	đọc	 lời	cầu	nguyện	 trước	khi	ăn,	dù
không	có	những	tín	đồ	khác	ở	bên	cạnh,	cũng	không	thể	làm	qua	quýt	được.
“Đức	Ngài”	ở	trên	cao,	mọi	chuyện	dù	nhỏ	nhặt	nhất	cũng	không	thể	qua	nổi
mắt	Người.
	

Lạy	Chúa	của	chúng	con	ở	 trên	Trời,	 xin	 cho	danh	Người	 cả	 sáng,	 xin
cho	nước	Người	trị	đến.	Xin	Người	thứ	tội	chúng	con.	Xin	Người	ban	phúc
cho	những	tiến	bộ	nhỏ	nhoi	của	chúng	con.	Amen.
	

Ký	ức	là	thứ	thật	kỳ	lạ,	chuyện	từ	hai	mươi	năm	trước,	vậy	mà	Tengo	vẫn
còn	nhớ	được	y	nguyên	lời	cầu	nguyện	ấy.	Xin	cho	nước	Người	trị	đến.	Mỗi
lần	nghe	câu	đó,	cậu	học	sinh	tiểu	học	Tengo	lại	bất	giác	thầm	nghĩ:	“Đó	là
đất	nước	như	thế	nào	nhỉ?”	Ở	đó	có	đài	NHK	không?	Chắc	là	không	có	rồi.
Nếu	không	có	đài	NHK	thì	cũng	không	có	người	đi	 thu	phí.	Nếu	như	vậy,
đất	nước	ấy	đến	sớm	một	chút	thì	hay.
	

Tengo	chưa	lần	nào	nói	chuyện	với	cô.	Tuy	học	cùng	lớp	nhưng	cậu	chưa
bao	giờ	có	cơ	hội	bắt	chuyện.	Cô	 lúc	nào	cũng	 rời	xa	 tập	 thể,	cô	độc	một
mình,	nếu	không	bắt	buộc,	cô	chẳng	mở	miệng	với	ai.	Tất	nhiên	không	thể	tự
dưng	đi	tới	trước	mặt	mà	chào	cô	được.	Nhưng	trong	lòng,	Tengo	cảm	thấy
thông	cảm	với	cô.	Giữa	họ	còn	có	một	điểm	chung	đặc	biệt,	đó	là	ngày	nghỉ
đều	phải	theo	cha	mẹ	đi	khắp	nơi	ấn	chuông	cửa	nhà	người	ta.	Mặc	dù	việc
truyền	giáo	và	chuyện	thu	phí	không	giống	nhau,	nhưng	Tengo	hiểu	việc	ép
buộc	 trẻ	 con	 đóng	 những	 vai	 như	 thế	 sẽ	 gây	 tổn	 hại	 tới	 tâm	 hồn	 chúng
nghiêm	 trọng	 đến	mức	 nào.	Ngày	Chủ	 nhật,	 trẻ	 con	 lẽ	 ra	 phải	 được	 thỏa
thích	vui	chơi	cùng	chúng	bạn,	chứ	không	phải	đi	dọa	dẫm	người	ta	đòi	tiền
truyền	hình,	cũng	không	phải	đi	khắp	nơi	tuyên	truyền	về	ngày	tận	thế	đáng
sợ.	Những	chuyện	ấy…	nếu	thực	cần	phải	làm…	thì	để	người	lớn	đi	làm	là
được	rồi.
	

Chỉ	một	lần,	vì	chút	tình	cờ,	Tengo	đã	chìa	tay	ra	giúp	cô	bé.	Đó	là	mùa
thu	năm	lớp	bốn,	 trong	giờ	 thực	hành	khoa	học	tự	nhiên,	người	bạn	chung
bàn	thí	nghiệm	đã	buông	những	lời	nặng	nề	với	cô.	Vì	cô	nhầm	các	bước	thí
nghiệm.	Tengo	 không	 nhớ	 cô	mắc	 sai	 lầm	 gì.	Khi	 ấy	 có	một	 bạn	 nam	đã



nhắc	chuyện	cô	tham	gia	hoạt	động	truyền	giáo	Chứng	nhân	Jahovah	để	chế
giễu	cô.	Rằng	cô	đi	 từ	nhà	nọ	đến	nhà	kia,	phát	những	cuốn	sách	nhỏ	ngu
ngốc.	Và	gọi	cô	 là	“Đức	Ngài”.	Đây	 là	chuyện	rất	hi	hữu.	Vì	bình	 thường
mọi	người	không	bắt	nạt	cũng	không	chòng	ghẹo	cô,	chỉ	coi	cô	như	một	thứ
gì	đấy	không	hề	 tồn	tại,	hoàn	toàn	không	cần	để	mắt	 tới.	Nhưng	trong	các
bài	tập	đòi	hỏi	hợp	tác	như	thí	nghiệm	khoa	học,	không	thể	gạt	một	mình	cô
bé	ấy	 ra	ngoài	được.	Những	 lời	nhiếc	móc	khi	ấy	cũng	khá	ác	độc.	Tengo
vốn	 ở	một	 tổ	 khác,	 dùng	 bàn	 thí	 nghiệm	 bên	 cạnh,	 nhưng	 anh	 không	 thể
nhắm	mắt	làm	ngơ.	Không	hiểu	vì	sao,	nhưng	anh	chỉ	cảm	thấy	mình	không
nên	bỏ	mặc	như	thế.
	

Tengo	bước	đến	chỗ	cô	bé,	bảo	cô	đổi	sang	tổ	mình.	Không	nghĩ	ngợi	gì
nhiều,	cũng	không	do	dự,	anh	làm	gần	như	theo	phản	xạ.	Rồi	anh	tỉ	mỉ	chỉ
cho	cô	các	điểm	quan	trọng	khi	làm	thí	nghiệm.	Cô	bé	chăm	chú	nghe	Tengo
giải	thích,	cố	gắng	lý	giải,	rồi	không	phạm	phải	sai	lầm	tương	tự	lúc	nãy	nữa.
Học	cùng	lớp	hai	năm,	đó	là	lần	đầu	tiên	(cũng	là	lần	cuối	cùng)	Tengo	nói
chuyện	với	cô.	Tengo	học	giỏi,	lại	cao	lớn	khỏe	mạnh,	mọi	người	đều	nhìn
anh	với	ánh	mắt	khác.	Vì	vậy	không	ai	trêu	chọc	anh	vì	đã	đứng	ra	bảo	vệ	cô
bé,	ít	nhất	là	trong	trường	hợp	ấy.	Nhưng	vì	đã	che	chở	cho	“Đức	Ngài”,	uy
tín	của	anh	trong	lớp	vô	hình	trung	bị	giảm	xuống	một	cấp.	Có	lẽ	anh	bị	cho
là	đã	dính	bùn	nhơ	vì	liên	quan	đến	cô	bé	ấy	không	chừng.
	

Nhưng	Tengo	hoàn	toàn	không	để	ý,	vì	anh	biết	rõ	cô	là	một	cô	bé	hết	sức
bình	thường.	Nếu	cha	mẹ	cô	không	phải	là	tín	đồ	của	Chứng	nhân	Jehovah
thì	 cô	 sẽ	 trưởng	 thành	 như	mọi	 cô	 bé	 bình	 thường	 khác,	 được	mọi	 người
chấp	nhận,	chắc	chắn	sẽ	có	những	người	bạn	tốt.	Nhưng	vì	cha	mẹ	là	tín	đồ
Chứng	nhân	Jehovah,	nên	ở	trường	cô	bị	đối	xử	như	người	vô	hình,	không	ai
nói	chuyện,	thậm	chí	là	không	ai	buồn	để	mắt	nhìn	tới.	Tengo	cảm	thấy	như
vậy	thật	không	công	bằng.
	

Sau	chuyện	đó,	Tengo	và	cô	bé	không	nói	chuyện	gì	với	nhau	nữa.	Không
cần	thiết	phải	nói	chuyện,	và	cũng	không	có	cơ	hội	để	nói.	Nhưng	mỗi	lần
ánh	mắt	tình	cờ	gặp	nhau,	nét	mặt	cô	liền	thoáng	hiện	lên	một	vẻ	căng	thẳng
khó	nhận	ra.	Anh	 lại	 thấy	rất	 rõ.	Có	 lẽ	hành	động	của	Tengo	 trong	giờ	 thí
nghiệm	khoa	học	khiến	cô	cảm	thấy	phiền	toài.	Cũng	có	thể	cô	phẫn	nộ,	thấy
anh	thật	lắm	chuyện.	Tengo	không	biết.	Khi	ấy	anh	vẫn	còn	là	một	đứa	trẻ,
không	thể	nhận	ra	những	biến	đổi	tâm	lý	tinh	tế	từ	nét	mặt	của	người	khác.
	



Sau	đó,	có	một	hôm,	cô	bé	đã	nắm	tay	Tengo.	Đó	là	một	buổi	chiều	nắng
ráo	đầu	tháng	Mười	hai,	ngoài	cửa	sổ	có	thể	trông	thấy	bầu	trời	cao	và	những
áng	mây	thẳng	tắp	màu	trắng.	Trong	lớp	học	đã	được	quét	dọn	sạch	sẽ	sau
giờ	tan	lớp,	tình	cờ	chỉ	còn	lại	Tengo	và	cô	bé	ấy,	không	còn	ai	khác.	Cô	bé
quả	quyết	rảo	bước	đi	ngang	lớp	học	đến	trước	mặt	Tengo,	đứng	bên	cạnh
anh.	Sau	đó	cô	không	do	dự	nắm	lấy	tay	Tengo,	ngẩng	mặt	nhìn	anh	chăm
chú	(Tengo	cao	hơn	cô	chừng	mười	xăng	ti	mét).	Tengo	giật	mình	kinh	ngạc,
cùng	chăm	chú	nhìn	lại	cô,	ánh	mắt	hai	người	gặp	nhau.	Tengo	thấy	đôi	mắt
cô	sâu	thẳm	lạ	thường.	Cô	bé	ấy	cứ	lặng	lẽ	nắm	tay	anh	thật	lâu,	nắm	chặt,
không	buông	 lơi	 ra	 dù	 chỉ	 trong	 chớp	mắt.	 Sau	 đó,	 cô	 buông	 tay,	 vạt	 váy
tung	lên	phấp	phới,	chạy	thẳng	ra	khỏi	lớp	học.
	

Tengo	không	hiểu	gì	cả,	trợn	tròn	mắt	đứng	yên	bất	động.	Ý	nghĩ	đầu	tiên
của	anh	là,	may	mà	không	ai	nhìn	thấy.	Ngộ	nhỡ	có	ai	trông	thấy,	có	trời	mới
biết	chuyện	sẽ	ầm	ĩ	lên	thế	nào.	Anh	đảo	mắt	nhìn	quanh,	trước	tiên	là	thở
phào	nhẹ	nhõm.	Sau	đó	lại	chìm	vào	cảm	giác	bối	rối	sâu	sắc.
	

Hai	mẹ	con	ngồi	đối	diện	với	anh	từ	ga	Mitaka	đến	ga	Ogikubo	biết	đâu
cũng	là	tín	đồ	của	Chứng	nhân	Jehovah	đang	đi	truyền	giáo	ngày	Chủ	nhật.
Cái	túi	vải	phồng	lên	đó	có	vẻ	như	cũng	đang	nhét	đầy	những	tập	Trước	đại
hồng	thủy	nhỏ	bé.	Cái	ô	che	nắng	 trong	 tay	người	mẹ	và	ánh	sáng	 lóe	 lên
trong	mắt	cô	bé	gợi	Tengo	nhớ	tới	cô	bạn	cùng	lớp	ít	nói	năm	xưa.
	

Không,	hai	người	trên	tàu	điện	có	lẽ	không	phải	 tín	đồ	của	Chứng	nhân
Jehovah,	 có	 thể	 chỉ	 là	một	 cặp	mẹ	 con	bình	 thường	đang	 tới	một	 lớp	 học
ngoại	 khóa	 nào	đó.	Trong	 túi	 vải	 ấy	 chỉ	 là	 nhạc	 phổ	 cho	đàn	 dương	 cầm,
hoặc	bộ	đồ	để	 luyện	 thư	pháp.	Chắc	 là	mình	quá	mẫn	cảm	với	mọi	sự	vật
hiện	 tượng	 rồi,	 Tengo	 thầm	 nhủ.	 Anh	 nhắm	mắt,	 chầm	 chậm	 thở	 nhẹ	 ra.
Ngày	Chủ	nhật	dòng	chảy	thời	gian	cũng	kỳ	lạ,	vô	số	cảnh	tượng	đều	bị	bóp
méo	một	cách	quái	dị.
	

Về	đến	nhà,	Tengo	nấu	mấy	món	đơn	giản	ăn	cho	qua	bữa.	Nghĩ	kỹ	lại,
thực	ra	anh	còn	chưa	ăn	trưa.	Sau	bữa	tối,	anh	sực	nhớ	ra	phải	gọi	điện	cho
Komatsu,	chắc	chắn	anh	ta	muốn	biết	kết	quả	cuộc	gặp	gỡ	hôm	nay.	Nhưng
hôm	nay	Chủ	nhật,	anh	ta	không	đi	làm.	Tengo	không	biết	số	điện	thoại	nhà
Komatsu.	Thôi	vậy.	Nếu	muốn	biết	tình	hình,	chắc	anh	ta	sẽ	gọi	điện.
	



Kim	giờ	đồng	hồ	vừa	chạy	qua	số	mười,	Tengo	đang	định	lên	giường	ngủ
thì	chuông	điện	thoại	reo.	Anh	đoán	là	Komatsu,	cầm	ống	nghe,	không	ngờ
lại	là	tiếng	của	người	tình	lớn	tuổi.
	

“A	 lô,	 chiều	 ngày	 kia	 em	 qua	 chỗ	 mình	 một	 lúc	 được	 không?	 Nhưng
không	ở	lâu	được	đâu,”	cô	ta	nói.
	

Sau	lưng	có	thể	nghe	thấy	tiếng	dương	cầm	khe	khẽ.	Hình	như	chồng	cô
chưa	về	nhà.	Được	thôi,	Tengo	trả	lời.	Nếu	cô	đến,	việc	viết	lại	Nhộng	không
khí	sẽ	phải	tạm	ngừng	lại.	Nhưng	nghe	giọng	cô,	Tengo	cảm	thấy	mình	đang
khát	khao	thân	thể	đó	một	cách	mãnh	liệt.	Sau	khi	gác	máy,	anh	vào	bếp,	rót
rượu	whiskey	Bourbon	Kentucky	vào	 ly	 thủy	 tinh,	đứng	 trước	bồn	rửa	bát
nốc	một	hơi	cạn	sạch.	Sau	đó	leo	lên	giường,	đọc	mấy	trang	sách	rồi	mệt	mỏi
ngủ	thiếp	đi.
	

Ngày	Chủ	nhật	kỳ	lạ	dài	dằng	dặc	của	Tengo	đã	kết	thúc	như	vậy.
	

	

	

Chương	13:	Aomame
	

Nạn	nhân	bẩm	sinh
	
	

Lúc	 tỉnh	dậy,	Aomame	hiểu	mình	đang	ở	 trong	 trạng	 thái	 say	 rượu	đến
ngày	thứ	hai.	Nàng	hầu	như	chưa	bao	giờ	say	qua	đêm.	Dù	uống	bao	nhiêu
rượu,	đến	sáng	hôm	sạu	đầu	óc	nàng	vẫn	luôn	tỉnh	táo,	lập	tức	có	thể	bắt	tay
vào	việc.	Đây	là	điểm	nàng	luôn	lấy	làm	tự	hào.	Nhưng	hôm	nay	thì	hai	bên
huyệt	Thái	dương	lại	đang	đau	nhói,	ý	thức	dường	như	bị	che	phủ	một	lớp
sương	mỏng.	Đầu	nàng	như	bị	ai	đó	lấy	xích	sắt	siết	từng	vòng	một.	Kim	giờ
đồng	hồ	đang	chạy	qua	số	mười.	Ánh	nắng	lúc	gần	trưa	khiến	đáy	mắt	nàng
đau	 nhói	 lên	 như	 bị	 kim	 chích.	 Tiếng	 động	 cơ	 xe	máy	 chạy	 vụt	 qua	 con
đường	trước	cửa,	để	lại	tiếng	gào	rú	như	tiếng	máy	tra	tấn	vang	động	khắp
căn	phòng.
	

Lúc	này	nàng	đang	lõa	lồ	nằm	trên	giường,	nhưng	không	sao	nhớ	nổi	đã



về	nhà	bằng	cách	nào.	Trên	sàn	nhà,	bộ	quần	áo	mặc	tối	qua	vứt	lăn	lóc.	Có
vẻ	như	nàng	đã	 tự	mình	 lột	 ra.	Túi	 xách	để	 trên	mặt	 bàn.	Nàng	bước	qua
đống	quần	áo	nằm	rải	rác	dưới	sàn	nhà,	đi	vào	trong	bếp,	uống	một	hơi	hết
mấy	cốc	nước	lọc.	Sau	đó	vào	phòng	tắm,	rửa	mặt	bằng	nước	lạnh,	xem	xét
thân	thể	trần	truồng	của	mình	trong	tấm	gương	lớn.	Kiểm	tra	cẩn	thận	một
lượt	từ	trên	xuống	dưới,	không	phát	hiện	ra	dấu	vết	nào.	Nàng	thở	phào	nhẹ
nhõm.	May	quá.	Mặc	dù	vậy,	thân	dưới	vẫn	còn	vương	vất	cảm	giác	của	trận
làm	tình	kịch	liệt	đêm	qua.	Cơn	bải	hoải	như	thể	sâu	bên	trong	cơ	thể	vừa	bị
khuấy	trộn	lên	vậy.	Sau	đó	nàng	cảm	thấy	hậu	môn	cũng	hơi	nhức	nhối.	Chó
chết!	Aomame	 thầm	 rủa,	 đoạn	 lấy	 đầu	 ngón	 tay	 day	 day	 lên	 Thái	 dương.
Khốn	 khiếp	 thật,	 cả	 chỗ	 ấy	 cũng	 chơi	 hay	 sao?	Nhưng	 tức	 nhất	 là,	 nàng
chẳng	nhớ	gì	hết.
	

Vẫn	ngập	ngụa	trong	ý	thức	đục	ngầu,	nàng	chống	tay	vào	tường,	xả	nước
nóng	lên	người.	Cầm	bánh	xà	phòng	chà	xát	thật	mạnh	toàn	thân,	rửa	sạch
ký	ức	của	đêm	qua,	hay	thứ	vô	danh	gì	đó	gấn	giống	với	ký	ức,	khỏi	thân	thể
mình.	Nàng	rửa	cơ	quan	sinh	dục	và	hậu	môn	đặc	biệt	kỹ	lưỡng.	Còn	gội	cả
đầu	nữa.	Vừa	cố	chịu	đựng	mùi	bạc	hà	của	kem	đánh	răng,	nàng	vừa	chải
cho	sạch	mùi	khó	chịu	trong	miệng.	Sau	đó	nàng	nhặt	quần	áo	lót	và	quần	tất
trên	sàn	phòng	ngủ	lên,	ngoảnh	mặt	đi,	vứt	cả	vào	chiếc	giỏ	đựng	quần	áo
chờ	đi	giặt.
	

Nàng	kiểm	tra	túi	xách	để	trên	bàn.	Ví	tiền	vẫn	còn.	Thẻ	tín	dụng	và	thẻ
ngân	 hàng	 cũng	 không	mất.	 Tiền	mặt	 trong	 ví	 hầu	 như	 không	 thiếu	 đồng
nào.	Hình	như	đêm	qua	nàng	chỉ	 trả	 tiền	taxi	về	nhà.	Trong	ví	chỉ	 thiếu	đi
mấy	 bao	 cao	 su	 nàng	 chuẩn	 bị	 từ	 trước.	Aomame	 đếm	 lại,	 thiếu	mất	 bốn
chiếc.	Bốn	chiếc?	Trong	ví	còn	một	tờ	giấy	được	gấp	gọn	ghẽ,	bên	trên	viết
một	số	điện	 thoại	nội	 thành	Tokyo.	Nhưng	là	số	điện	 thoại	của	ai	 thì	nàng
hoàn	toàn	không	nhớ	nữa.
	

Nàng	gần	như	đổ	vật	xuống	giường,	cố	gắng	nhớ	lại	những	chuyện	xảy	ra
tối	hôm	trước:	Ayumi	bước	đến	bên	bàn	của	hai	người	đàn	ông,	mỉm	cười
rồi	nói	chuyện	gì	đó,	bốn	người	uống	rượu,	tất	cả	đều	rất	vui.	Kế	đó	thì	theo
trình	 tự	 đã	 định.	 Đặt	 hai	 phòng	 ở	 khách	 sạn	 gần	 đó.	 Theo	 thỏa	 thuận	 từ
trước,	Aomame	làm	tình	với	người	lớn	tuổi	tóc	thưa.	Ayumi	thì	bắt	lấy	anh
chàng	trẻ	tuổi	to	cao.	Cuộc	làm	tình	không	đến	nỗi	tồi.	Hai	người	tắm	chung,
sau	 đó	 là	một	màn	 khẩu	 dâm	kéo	 dài	 và	 tỉ	mẩn.	Trước	 khi	 cho	 vào	 cũng



không	sao	nhãng	việc	đeo	bao	cao	su.
	

Chừng	một	tiếng	đồng	hồ	sau,	trong	phòng	có	điện	thoại,	là	Ayumi,	cô	ta
hỏi:	 giờ	 có	 thể	 qua	 chỗ	 cô,	 cả	 bọn	 uống	 tiếp	 được	 không?	 Được	 thôi,
Aomame	đáp.	Một	lúc	sau,	Ayumi	và	người	đàn	ông	kia	vào.	Sau	đó,	bọn	họ
gọi	phục	vụ	khách	sạn	mang	whiskey	và	nước	đá	lên	phòng,	bốn	người	cùng
uống.
	

Sau	đó	xảy	ra	chuyện	gì	thì	nàng	hoàn	toàn	không	nhớ.	Sau	khi	bốn	người
quây	tụ,	hình	như	chỉ	một	lúc	đã	say	túy	lúy.	Có	thể	tại	rượu	whiskey	(bình
thường	Aomame	không	uống	whiskey),	cũng	có	thể	do	lần	này	khác	với	mọi
lần.	Mọi	 lần	bao	giờ	cũng	 là	một	mình	nàng	đối	mặt	với	đàn	ông,	còn	 lần
này	bên	cạnh	lại	có	thêm	một	đồng	bọn,	nên	đã	lơ	là,	mất	cảnh	giác.	Nàng	lờ
mờ	nhớ	được	hình	như	bọn	họ	đã	đổi	đối	tác	và	làm	tình	thêm	lần	nữa.	Mình
và	người	 trẻ	 hơn	 làm	 tình	 trên	giường,	Ayumi	 và	người	 tóc	 thưa	 làm	 tình
trên	ghế	sofa.	Hình	như	là	thế.	Sau	đó…	sau	đó	thì	mọi	sự	đều	mơ	hồ,	không
thể	nhớ	nổi	nữa.	Thôi,	vậy	cũng	tốt,	không	nhớ	nổi	thì	quên	béng	nó	đi.	Mình
đã	 thỏa	 sức	 làm	 tình,	 chỉ	 vậy	 mà	 thôi.	 Đằng	 nào	 thì	 sau	 này	 chắc	 cũng
không	gặp	lại	mấy	gã	đó	nữa.
	

Lần	 làm	 tình	 thứ	 hai	 có	 đeo	 bao	 cao	 su	 không	 nhỉ?	Đây	 mới	 là	 điều
Aomame	 lo	 lắng.	Không	 thể	để	bị	 có	 thai	hoặc	mắc	bệnh	 truyền	nhiễm	vì
mấy	chuyện	vớ	vẩn	này	được.	Nhưng	mà	chắc	cũng	không	sao.	Vì	cho	dù	có
say	đến	thế	nào	và	ý	thức	có	mờ	mịt	đến	đâu,	mình	cũng	không	bao	giờ	sơ
suất	trong	chuyện	này.
	

Hôm	 nay	 có	 việc	 gì	 phải	 làm	 không?	 Không	 có.	 Hôm	 nay	 là	 thứ	 Bảy,
mình	không	có	việc	gì.	À	không,	không	phải.	Không	phải	vậy.	Ba	giờ	chiều
phải	đến	Biệt	 thự	Cây	Liễu	ở	Azabu,	 làm	mát	xa	cơ	bắp	cho	bà	chủ.	Mấy
ngày	 trước,	 Tamaru	 có	 gọi	 điện	 thoại	 tới	 hỏi:	 bà	 chủ	 phải	 đến	 bệnh	 viện
kiểm	tra	sức	khỏe,	không	biết	có	thể	đổi	cuộc	hẹn	từ	thứ	Sáu	sang	thứ	Bảy
được	không?	Cả	chuyện	này	không	ngờ	mình	cũng	quên	sạch!	Nhưng	từ	giờ
đến	ba	giờ	chiều	vẫn	còn	bốn	tiếng	rưỡi	nữa.	Đến	lúc	đấy,	chắc	cơn	đau	đầu
đã	qua	rồi,	ý	thức	nhất	định	sẽ	tỉnh	táo	hơn.
	

Pha	xong	cà	phê	nóng,	nàng	đổ	vào	dạ	dày	liền	mấy	cốc.	Sau	đó	nàng	cứ
để	mình	trần	khoác	ra	ngoài	chiếc	áo	bông	tắm,	nằm	ngửa	mặt	trên	giường,



chăm	chú	nhìn	lên	trần	nhà	một	lúc	lâu.	Chẳng	có	tâm	trạng	làm	việc	gì	cả,
chỉ	ngửa	mặt	lên	nhìn	trần	nhà.	Trên	trần	nhà	chẳng	có	chỗ	nào	thú	vị,	những
cũng	không	thể	chê	được.	Bởi	trần	nhà	không	phải	chỗ	để	cho	người	ta	cảm
thấy	thú	vị.	Kim	đồng	hồ	chỉ	đúng	mười	hai	giờ	trưa,	nhưng	nàng	hoàn	toàn
không	có	cảm	giác	 thèm	ăn.	Tiếng	động	cơ	xe	máy	và	ô	 tô	vẫn	nổ	ầm	ầm
trong	óc.	Đây	mới	là	lần	đầu	tiên	nàng	trải	nghiệm	cảm	giác	cơn	say	kéo	dài
sang	ngày	hôm	sau.
	

Mặc	 dù	 vậy,	 dường	 như	 việc	 làm	 tình	 vẫn	 khiến	 cơ	 thể	 nàng	 hết	 sức
khoan	khoái.	Được	đàn	ông	ôm	ấp,	để	cho	anh	ta	ngắm	nhìn,	vuốt	ve,	liếm
láp,	ngấu	nghiến	 lên	 thân	 thể	 trần	 truồng,	để	dương	vật	đâm	vào,	 liên	 tiếp
nhiều	lần	lên	đỉnh,	vậy	là	bao	nhiêu	những	thứ	ách	tắc	chiếm	cứ	cơ	thể	nàng
đều	tan	biến.	Say	sang	cả	ngày	hôm	sau	dĩ	nhiên	là	rất	khó	chịu,	nhưng	trong
đó	lại	có	gì	đó	được	giải	thoát,	thừa	đủ	để	bù	đắp	cảm	giác	khó	chịu	kia.
	

Thế	 nhưng,	 mình	 còn	 phải	 kéo	 dài	 cái	 kiểu	 này	 đến	 bao	 giờ	 nữa?
Aomame	thầm	nghĩ.	Rốt	cuộc	mình	còn	có	thể	kéo	dài	kiểu	này	đến	bao	giờ
nữa?	Mình	sắp	ba	mươi	đến	nơi	rồi,	rồi	tuổi	bốn	mươi	cũng	từ	từ	xuất	hiện
trong	tầm	mắt.
	

Nhưng	thôi,	tạm	không	nghĩ	đến	chuyện	này	nữa.	Rồi	từ	từ	hãy	tính.	Đằng
nào	thì	vẫn	chưa	đến	hạn	chót.	Để	thực	sự	nghiêm	túc	nghĩ	về	chuyện	này,
mình…
	

Đúng	 lúc	 đó,	 chuông	 điện	 thoại	 chợt	 vang	 lên.	 Tiếng	 chuông	 trong	 tai
Aomame	nghe	như	thể	tiếng	sấm.	Chẳng	khác	nào	đang	ngồi	trên	con	tàu	tốc
hành	lao	đi	trong	đường	hầm	vậy.	Nàng	lảo	đảo	bò	dậy	trên	giường,	cầm	lấy
ống	nghe.	Chiếc	đồng	hồ	lớn	treo	trên	tường	đang	chỉ	mười	hai	rưỡi.
	

“Aomame	phải	không?”	đầu	dây	bên	kia	hỏi.	Giọng	nữ	hơi	khan	khan.	Là
Ayumi.
	

“Phải,”	Aomame	đáp.
	

“Có	sao	không?	Nghe	giọng	như	vừa	bị	xe	buýt	cán	ấy.”
	



“Có	khi	cũng	gần	như	thế.”
	

“Vẫn	say	hả?”
	

“Ừ,	khá	mệt,”	Aomame	nói,	“Sao	cô	biết	số	điện	thoại	của	tôi	vậy?”
	

“Cô	không	nhớ	à?	Chính	cô	viết	cho	tôi	đấy	thôi.	Còn	nói	mấy	hôm	nữa
gặp	lại	mà.	Số	điện	thoại	của	tôi	chắc	cũng	còn	trong	ví	tiền	của	cô	đấy.”
	

“Thế	hả?	Tôi	chẳng	nhớ	gì	hết.”
	

“Ừ.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	là	vậy,	hơi	lo,	nên	mới	gọi	điện	thử	xem,”	Ayumi	nói,
“Tôi	lo	không	biết	cô	có	về	nhà	an	toàn	không.	Mặc	dù	đã	thấy	cô	lên	taxi	ở
ngã	tư	Roppongi,	còn	nói	cả	địa	chỉ	với	tài	xế	nữa.”
	

Aomame	thở	dài	một	tiếng.	“Tôi	chẳng	nhớ	gì	hết.	Nhưng	hình	như	đã	an
toàn	về	đến	nhà.	Vì	lúc	mở	mắt	ra,	tôi	đang	ở	trên	giường	mình.”
	

“Vậy	thì	tốt.”
	

“Cô	đang	làm	gì	thế?”
	

“Đang	làm	việc	đây,	rất	nghiêm	chỉnh	đấy,”	Ayumi	nói,	“Từ	mười	giờ	bắt
đầu	 lái	 xe	 tuần	 tra	mini	 đi	 phạt	 xe	 dừng	 đỗ	 trái	 quy	 định.	Giờ	 đang	 nghỉ
trưa.”
	

“Cô	giỏi	thật	đấy,”	Aomame	tỏ	ra	khâm	phục.
	

“Hiềm	nỗi	cũng	hơi	thiếu	ngủ	thật.	Nhưng	tối	qua	vui	lắm,	lần	đầu	tiên	tôi
chơi	vui	vẻ	thế	đấy.	Đều	nhờ	cô	cả	đó.”
	

Aomame	lấy	đầu	ngón	tay	trỏ	day	day	lên	Thái	dương.	“Nói	thực	là	nửa
sau	tôi	không	nhớ	lắm.	Từ	lúc	hai	người	bọn	cô	sang	phòng	chúng	tôi	ấy.”
	



“Ối	chà	chà,	 thế	 thì	phí	quá,”	Ayumi	nói	với	giọng	hết	sức	nghiêm	túc,
“Về	sau	mới	kinh	chứ,	bốn	người	chúng	ta	làm	đủ	mọi	trò.	Thật	khó	mà	tin
nổi,	cứ	như	là	phim	khiêu	dâm	ấy.	Tôi	với	cô	trần	truồng	học	theo	kiểu	đồng
tính	nữ.	Còn	cả…”
	

Aomame	vội	vàng	ngắt	lời	cô	ta	lại:	“Chuyện	này	bỏ	qua	đi,	nhưng	hôm
qua	có	đeo	bao	cao	su	không	nhỉ?	Tôi	không	nhớ	lắm,	thấy	hơi	lo.”
	

“Tất	nhiên	là	có	rồi.	Tôi	đã	kiểm	tra	kỹ	lắm,	không	sao	đâu.	Cô	phải	biết
là	ngoài	chuyện	đi	phạt	đỗ	xe	trái	phép	ra,	tôi	còn	tới	các	trường	trung	học
trong	quận,	tập	trung	đám	nữ	sinh	về	giảng	đường,	hướng	dẫn	bọn	chúng	tỉ
mỉ	cách	đeo	bao	cao	su	thế	nào	cho	đúng	nữa	cơ	đấy.”
	

“Cách	đeo	bao	cao	su?”	Aomame	ngạc	nhiên	hỏi,	“Cảnh	sát	sao	 lại	dạy
học	sinh	trung	học	những	chuyện	này?”
	

“Mục	đích	ban	đầu	là	đến	các	trường	trung	học	tuyên	truyền	cho	các	nữ
sinh	 nhận	 thức	 được	 nguy	 cơ	 bị	 cưỡng	 bức	 khi	 hẹn	 hò,	 cách	 đối	 phó	 với
những	 tên	 cuồng	 dâm,	 phòng	 ngừa	 tội	 phạm	 tình	 dục…	 vân	 vân.	 Thế	 rồi
nhân	 thể,	 tôi	bổ	sung	 thêm	nội	dung	đó	vào	 theo	kiểu	 thông	điệp	cá	nhân.
Nói	cho	chúng	biết,	ở	mức	độ	nào	đấy,	 làm	tình	là	điều	khó	tránh	khỏi,	vì
vậy	phải	hết	sức	chú	ý	không	để	mang	thai	hoặc	nhiễm	các	bệnh	tình	dục.
Đại	loại	là	thế.	Đương	nhiên	vẫn	phải	để	ý	nét	mặt	các	thầy	cô	giáo,	không
thể	nói	trắng	ra	như	thế	được.	Vì	thế,	chuyện	này	gần	như	trở	thành	bản	năng
nghề	nghiệp	của	tôi	rồi.	Cho	dù	uống	bao	nhiêu	rượu	cũng	không	đời	nào	bỏ
qua.	Không	cần	phải	lo	lắng	đâu.	Aomame,	cô	vẫn	sạch	sẽ	lắm.	Không	đeo
bao	cao	su,	đừng	hòng	có	mà	lớ	xớ.	Đây	chính	là	tín	điều	của	tôi	đấy.”
	

“Cám	ơn.	Nghe	cô	nói	thế,	tôi	yên	tâm	rồi.”
	

“À	này,	cô	có	muốn	nghe	kể	lại	xem	tối	qua	chúng	ta	đã	làm	gì	không?”
	

“Để	lúc	khác	đi,”	Aomame	nói,	sau	đó	thở	hắt	ra	chất	khí	nặng	nề	tích	tụ
bên	 trong	 phổi,	 “Lần	 sau	 có	 dịp	 tôi	 sẽ	 nghe	 cô	 kể	 chi	 tiết.	Nhưng	 giờ	 thì
không	được.	Chỉ	sợ	mới	nghe	một	câu,	đầu	tôi	đã	vỡ	ra	làm	đôi	mất.”
	



“Biết	 rồi.	Lần	 sau	nhé,”	Ayumi	 cởi	mở	đáp,	 “Nhưng	mà	Aomame	này,
sáng	nay	ngủ	dậy	tôi	cứ	nghĩ	mãi,	có	khi	hai	chúng	ta	là	một	cặp	hợp	nhất	rồi
đấy.	Tôi	có	thể	gọi	điện	cho	cô	nữa	không?	Ý	tôi	là,	nếu	lại	muốn	chơi	giống
tối	hôm	qua	nữa	ấy.”
	

“Được	chứ,”	Aomame	nói.
	

“Hay	quá.”
	

“Cám	ơn	cô	đã	gọi	điện.”
	

“Giữ	gìn	sức	khỏe	nhé,”	Ayumi	nói,	đoạn	dập	máy.
	

Hai	 giờ	 chiều,	 nhờ	 tác	 dụng	 của	 cà	 phê	 và	một	 giấc	 ngủ	 ngắn,	 ý	 thức
Aomame	đã	 trở	 lại	bình	 thường.	May	 là	cơn	đau	đầu	cũng	đã	dứt,	chỉ	còn
chút	cảm	giác	mệt	mỏi	lưu	lại	trong	cơ	thể.	Aomame	đeo	ba	lô	thể	thao	đi	ra
khỏi	nhà.	Trong	ba	lô	tất	nhiên	không	có	chiếc	đục	nước	đá	đặc	biệt	kia,	chỉ
có	quần	áo	để	thay	đổi	và	khăn	bông.	Vẫn	như	mọi	khi,	Tamaru	đón	nàng	ở
cửa.
	

Aomame	được	dẫn	đến	căn	phòng	tắm	nắng	hẹp	và	dài,	cửa	sổ	lớn	bằng
kính	hướng	ra	vườn	mở	rộng,	nhưng	có	buông	rèm	ren,	từ	bên	ngoài	không
nhìn	được	vào	 trong.	Bên	cửa	sổ	bày	một	hàng	cây	cảnh,	 từ	chiếc	 loa	nhỏ
trên	trần	phát	ra	tiếng	nhạc	Baroque	dịu	êm,	một	bản	xô	nát	cho	sáo	hợp	tấu
với	đàn	clavico.	Chính	giữa	phòng	đặt	một	cái	giường	mát	xa,	bà	chủ	đã	nằm
sấp	ở	đó,	trên	người	mặc	áo	choàng	tắm	màu	trắng.
	

Tamaru	 ra	 khỏi	 phòng.	Aomame	 thay	 sang	 bộ	 quần	 áo	mặc	 lúc	 tập	 thể
thao.	Bà	chủ	nằm	trên	giường	mát	xa	ngoảnh	đầu	lại	nhìn	nàng	cởi	quần	áo.
Aomame	không	hề	để	tâm	đến	việc	bản	thân	trần	truồng	bị	người	đồng	giới
nhìn	 thấy.	Với	 người	 từng	 làm	vận	động	viên	 thể	 thao,	 đây	 chỉ	 là	 chuyện
cơm	bữa,	vả	lại	ngay	bản	thân	bà	chủ	cũng	gần	như	không	mặc	gì	những	lúc
mát	xa.	Vì	như	vậy	mới	 tiện	quan	sát	được	trạng	thái	cơ	bắp.	Aomame	tụt
quần	dài	vải	bông	và	cởi	áo	trong,	mặc	lên	mình	bộ	quần	áo	thể	thao	dệt	kim,
gấp	những	thứ	vừa	cởi	ra	lại,	xếp	chồng	lên	nhau	đặt	ở	một	góc	phòng.
	



“Cơ	bắp	của	cô	săn	chắc	thật,”	bà	chủ	nói,	sau	đó	ngồi	dậy	cởi	áo	choàng
tắm	ra,	trên	người	chỉ	còn	đồ	lót	bằng	lụa	mỏng	tang.
	

“Cám	ơn	bà,”	Aomame	trả	lời.
	

“Hồi	trước	cơ	thể	tôi	cũng	vậy.”
	

“Tôi	biết,”	Aomame	nói.	Lời	này	chắc	là	thật,	Aomame	thầm	nhủ.	Mặc	dù
hơn	bảy	mươi,	cơ	 thể	bà	vẫn	giữ	được	khá	 rõ	nét	bóng	dáng	 thời	 trẻ	 tuổi,
Thể	hình	không	biến	đổi,	bầu	vú	vẫn	còn	độ	căng	nhất	định.	Cách	ăn	uống
có	điều	độ	và	luyện	tập	thể	thao	một	thời	gian	dài	đã	khiến	thân	thể	bà	giữ
được	vẻ	đẹp	tự	nhiên.	Aomame	đoán	chắc	bà	cũng	có	làm	thêm	một	số	phẫu
thuật	 thẩm	mỹ	vừa	 phải	 nữa.	Chẳng	hạn	như	định	 kỳ	 xóa	 nếp	 nhăn,	 phẫu
thuật	nâng	khóe	miệng	và	khóe	mắt.
	

“Thể	hình	hiện	nay	của	bà	cũng	vẫn	rất	đẹp,”	Aomame	nói.
	

Bà	chủ	khẽ	nhếch	mép.	“Cám	ơn	cô.	Tiếc	là	không	thể	nào	so	sánh	được
với	trước	kia.”
	

Aomame	không	trả	lời.
	

“Tôi	từng	hưởng	thụ	một	cách	đủ	đầy	thân	thể	này,	cũng	từng	để	người
khác	được	thỏa	sức	hưởng	thụ	nó.	Cô	hiểu	ý	tôi	không?”
	

“Tôi	hiểu.”
	

“Sao	nào?	Cô	cũng	đang	hưởng	thụ	chứ?”
	

“Thi	thoảng,”	Aomame	trả	lời.
	

“Chỉ	là	‘thi	thoảng’	thôi	thì	có	lẽ	chưa	đủ	đâu,”	bà	chủ	đang	nằm	sấp	nói.
“Niềm	 lạc	 thú	này	phải	hưởng	 thụ	cho	đã	đời	nhân	 lúc	còn	 trẻ.	Thỏa	 thuê
thoải	mái.	Đến	khi	có	tuổi,	không	thể	làm	như	vậy	được	nữa,	ký	ức	xưa	cũ
có	thể	sưởi	ấm	cho	thân	thể	cô.”



	

Aomame	nhớ	lại	chuyện	đêm	qua.	Hậu	môn	cô	vẫn	còn	cảm	thấy	như	có
gì	đó	chọc	vào.	Những	ký	ức	như	vậy	thực	sự	có	thể	sưởi	ấm	thân	thể	đã	già
nua	được	ư?
	

Aomame	đặt	bàn	tay	lên	người	bà	chủ,	bắt	đầu	chú	tâm	vào	việc	làm	giãn
cơ	cho	bà.	Chút	cảm	giác	mệt	mỏi	còn	lại	 trong	cơ	 thể	ban	đầu	giờ	đã	 tan
biến.	Từ	lúc	thay	sang	bộ	đồ	thể	thao	dệt	kim,	ngón	tay	tiếp	xúc	với	cơ	thể
bà	chủ,	hệ	thần	kinh	của	nàng	đã	trở	nên	nhạy	bén	hơn	một	cách	rõ	rệt.
	

Aomame	lấy	ngón	tay	lần	lượt	xác	định	các	cơ	bắp	của	bà	chủ,	như	thể
đang	lần	dò	theo	tuyến	đường	trên	bản	đồ.	Lực	đàn	hồi,	độ	cứng,	khả	năng
phản	xạ	của	 từng	cơ	 thịt	đều	được	Aomame	nhớ	rõ	đến	 từng	chi	 tiết.	Như
nghệ	sĩ	chơi	dương	cầm	thuộc	lòng	bản	nhạc.	Aomame	được	trời	phú	cho	cái
trí	nhớ	tỉ	mỉ	ấy,	đặt	biệt	đối	với	những	gì	liên	quan	đến	cơ	thể	người.	Giả	sử
nàng	có	quên,	thì	những	đầu	ngón	tay	nàng	vẫn	nhớ	rõ.	Nếu	khối	cơ	nào	có
cảm	giác	tiếp	xúc	khác	lạ	so	với	bình	thường,	nàng	sẽ	thử	kích	thích	nó	từ
nhiều	 góc	 độ	 với	 các	 lực	 khác	 nhau,	 kiểm	 tra	 xem	 có	 phản	ứng	 gì	 trở	 lại
không.	Phản	ứng	này	rốt	cuộc	là	đau	đớn,	khoái	cảm,	hay	không	chút	cảm
giác?	Với	những	phần	cơ	bị	co	cứng,	nàng	không	chỉ	giúp	bà	chủ	thả	lỏng,
mà	còn	hướng	dẫn	bà	cách	dùng	sức	mình	để	điều	khiển	khối	cơ	ấy.	Đương
nhiên	cũng	có	những	khối	 cơ	nếu	chỉ	dựa	vào	 sức	mình	 thì	không	 thể	 thả
lỏng	được.	Những	chỗ	này	cần	phải	được	mát	xa	cẩn	thận.	Nhưng	tự	mình
cố	gắng	hằng	ngày	vẫn	tốt	nhất	và	có	lợi	nhất	cho	cơ	bắp.
	

“Chỗ	này	đau	không	ạ?”	Aomame	hỏi.	Cơ	thịt	chỗ	phía	trên	đùi	non	cứng
hơn	bình	thường	khá	nhiều.	Cứng	đến	độ	như	muốn	trêu	ngươi	nàng.	Ngón
tay	nàng	đặt	lên	khe	giữa	xương	chậu,	khẽ	bẻ	gập	đùi	theo	một	góc	đặc	biệt.
	

“Đau	lắm,”	bà	chủ	nhăn	mặt	trả	lời.
	

“Tốt	 lắm.	Thấy	đau	 là	không	sao.	Nếu	không	 thấy	đau	mới	đáng	sợ.	Sẽ
đau	hơn	một	chút	nữa,	bà	có	chịu	được	không	ạ?”
	

“Dĩ	nhiên,”	bà	chủ	trả	lời.	Không	nhất	thiết	lúc	nào	cũng	phải	hỏi.	Bà	chủ
có	 tính	 giỏi	 chịu	 đựng.	Hầu	 hết	mọi	 chuyện	 bà	 đều	 có	 thể	 lẳng	 lặng	 chịu



đựng.	Cho	dù	có	nhăn	mặt	một	chút,	cũng	không	rên	thành	tiếng.	Aomame
đã	gặp	nhiều	người	đàn	ông	cao	to,	cường	tráng	đã	kêu	lên	thành	tiếng	khi
được	nàng	mát	xa.	Nàng	không	thể	không	khâm	phục	ý	chí	kiên	cường	của
bà	già	đã	hơn	bảy	mươi	này.
	

Aomame	cố	định	khuỷu	tay	phải	như	thể	đang	cố	định	điểm	tự	cho	đòn
bẩy,	bẻ	gập	đùi	bà	chủ	xuống.	Chỉ	nghe	“Cục”	một	tiếng	nặng	nề,	các	khớp
xương	đã	dịch	chuyển.	Bà	chủ	hít	sâu	vào	một	hơi,	nhưng	vẫn	không	kêu.
	

“Ổn	rồi,	 từ	giờ	không	còn	vấn	đề	gì	nữa.”	Aomame	nói,	“Sẽ	nhẹ	nhàng
thôi.”
	

Bà	chủ	thở	phào	một	hơi,	trên	trán	lấm	tấm	mấy	hạt	mồ	hôi.	“Cám	ơn	cô,”
bà	khẽ	nói.
	

Aomame	mất	 nguyên	một	 tiếng	đồng	hồ	để	 thân	 thể	bả	 chủ	được	hoàn
toàn	thả	lỏng,	kích	thích	và	kéo	giãn	các	bắp	cơ,	làm	mềm	gân	cốt.	Làm	vậy
khá	 đau,	 có	 điều,	 không	 đau	 đớn	 thì	 không	 giải	 quyết	 được	 chuyện	 gì.
Aomame	hiểu	điều	này,	bà	chủ	cũng	hiểu.	Vì	vậy	hai	người	gần	như	không
nói	một	lời	trong	suốt	một	tiếng	đồng	hồ	đó.	Bản	xô	nát	cho	sáo	đã	kết	thúc
từ	lâu,	máy	quay	đĩa	im	lặng.	Ngoài	tiếng	ríu	rít	của	lũ	chim	bay	đến	ngoài
vườn,	hầu	như	không	nghe	thấy	âm	thanh	gì	khác.
	

“Tôi	thấy	người	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều	rồi,”	một	lúc	sau	bà	chủ	nói.	Bà	vẫn
đang	nằm	sấp	ở	đó,	tấm	khăn	bông	lớn	trải	trên	giường	mát	xa	đã	bị	mồ	hôi
thấm	vào	làm	cho	sẫm	màu.
	

“Thế	là	tốt	rồi,”	Aomame	nói.
	

“Có	cô	ở	bên,	 thật	đúng	 là	được	một	việc	 lớn.	Nếu	không	có	cô	ở	đây,
chắc	tôi	sẽ	đau	đớn	chết	mất.”
	

“Bà	yên	tâm.	Tạm	thời	tôi	vẫn	chưa	có	kế	hoạch	‘không	ở	đây’.”
	

Bà	chủ	có	vẻ	hơi	do	dự,	trầm	ngâm	giây	lát	rồi	cất	tiếng	hỏi:	“Tôi	muốn



mạo	muội	hỏi	cô	một	câu,	cô	có	người	mình	yêu	không?”
	

“Tôi	có	người	mình	yêu,”	Aomame	khẳng	định.
	

“Thế	thì	tốt	quá.”
	

“Chỉ	tiếc	là,	người	đó	không	yêu	tôi.”
	

“Có	thể	câu	hỏi	của	tôi	không	được	thích	hợp	lắm…”	bà	chủ	nói,	“Tại	sao
người	ta	lại	không	yêu	cô	vậy?	Khách	quan	mà	nói,	tôi	cảm	thấy	cô	là	một
cô	gái	rất	quyến	rũ.”
	

“Bởi	vì	người	ấy	thậm	chí	còn	không	biết	đến	sự	tồn	tại	của	tôi	nữa.”
	

Bà	chủ	nghĩ	ngợi	về	câu	trả	lời	của	Aomame	trong	giây	lát.
	

“Chẳng	lẽ	cô	không	có	ý	định	cho	anh	ta	biết	sự	thực	rằng	mình	có	tồn	tại
à?”
	

“Trước	mắt	thì	chưa,”	Aomame	trả	lời.
	

“Có	 nguyên	 nhân	 gì	 đặc	 biệt	 không?	Chẳng	 hạn	 như	 cô	 không	 thể	 chủ
động	tiếp	cận	anh	ta	ấy.”
	

“Cũng	có	mấy	lý	do.	Nhưng	gần	như	đều	là	vấn	đề	tâm	lý	của	riêng	tôi.”
	

Có	vẻ	bà	chủ	cảm	thấy	tiếc	nuối,	bà	chăm	chú	nhìn	gương	mặt	Aomame.
“Cho	đến	giờ	tôi	đã	gặp	được	nhiều	người	không	tầm	thường.	Có	lẽ	cô	cũng
là	một	trong	số	họ.”
	

Aomame	khẽ	nhếch	khóe	miệng	lên.	“Thực	ra	tôi	không	có	điểm	gì	không
tầm	 thường	cả.	Chỉ	 là	 tương	đối	 thẳng	 thắn	khi	đối	mặt	với	 tâm	 trạng	của
bản	thân	mà	thôi.”
	



“Một	khi	đã	tự	định	ra	quy	tắc	thì	sẽ	tuân	thủ	đến	cùng.”
	

“Đúng	thế.”
	

“Và	ít	nhiều	cố	chấp,	dễ	nổi	giận.”
	

“Có	lẽ	đúng	vậy	thật.”
	

“Nhưng	đêm	qua	hình	như	hơi	phóng	túng	phải	không?”
	

Aomame	đỏ	mặt.	“Sao	bà	biết	được	cả	chuyện	đó	ạ?”
	

“Nhìn	sắc	da	cô	là	tôi	biết.	Và	biết	được	bằng	mùi.	Mùi	đàn	ông	vẫn	còn
lưu	lại	trên	người	cô.	Khi	người	ta	có	tuổi,	có	nhiều	chuyện	chỉ	cần	thoáng
nhìn	qua	là	nhận	ra	được	ngay.”
	

Aomame	hơi	nhăn	mặt.	 “Những	chuyện	như	 thế	đôi	 lúc	 cũng	cần	 thiết.
Mặc	 dù	 tôi	 cũng	 hiểu	 đây	 không	 phải	 là	 chuyện	 đáng	 được	 tán	 đồng	 cho
lắm.”
	

Bà	chủ	vươn	tay	ra,	nhẹ	nhành	đặt	 tay	 lên	bàn	 tay	Aomame.	“Dĩ	nhiên,
thỉnh	thoảng	cũng	cần	như	thế.	Cô	không	phải	ngại,	tôi	không	hề	có	ý	trách
móc	gì	cô	đâu.	Chẳng	qua	tôi	chỉ	thấy,	cô	hoàn	toàn	có	thể	sống	hạnh	phúc
như	mọi	người	bình	thường	khác.	Như	 là	ở	bên	người	cô	yêu	 thương,	chờ
đón	một	kết	thúc	có	hậu	chẳng	hạn.”
	

“Nếu	được	như	thế	thì	tốt.	Nhưng	chắc	là	khó.”
	

“Tại	sao?”
	

Aomame	không	trả	lời.	Muốn	giải	thích	cho	rõ	chuyện	này	không	dễ.
	

“Nếu	có	chuyện	riêng	tư	cần	chia	sẻ	với	ai	đó,	hãy	đến	gặp	tôi,”	bà	chủ
nói,	 rồi	 rút	bàn	 tay	về,	cầm	khăn	bông	lên	 lau	mồ	hôi	 trên	mặt,	“Bất	kể	 là



chuyện	gì.	Có	lẽ	tôi	sẽ	giúp	được	cô	chút	gì	đó.”
	

“Vô	cùng	cảm	ơn	bà!”	Aomame	nói.
	

“Cũng	có	một	số	chuyện,	nếu	chỉ	thỉnh	thoảng	buông	thả	mình	thì	không
giải	quyết	được.”
	

“Bà	nói	đúng.”
	



“Cô	chưa	bao	giờ	làm	chuyện	gì	có	hại	cho	bản	thân,”	bà	chủ	nói,	“Chưa
từng	một	lần.	Cô	có	biết	không?”
	

“Tôi	biết,”	Aomame	nói.	Đúng	như	vậy,	nàng	thầm	nghĩ.	Mình	chưa	bao
giờ	làm	chuyện	gì	có	hại	cho	bản	thân.	Nhưng	vẫn	có	thứ	gì	đó	lặng	lẽ	tích
tụ	lại.	Giống	như	lớp	cặn	ở	dưới	đáy	chai	rượu	vang.
	

Đến	 giờ	Aomame	 vẫn	 thường	 hồi	 tưởng	 lại	 thời	 điểm	 trước	 và	 sau	 cái
chết	của	Otsuka	Tamaki.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	chuyện	sẽ	không	còn	được	cùng
cô	gặp	mặt,	 chuyện	 trò,	nàng	 lại	 cảm	 thấy	 thân	 thể	mình	như	bị	xé	 toang.
Tamaki	là	người	bạn	đầu	tiên	trong	đời	Aomame,	bất	kể	chuyện	gì	hai	người
cũng	có	thể	dốc	bầu	tâm	sự	với	nhau.	Trước	khi	biết	Tamaki,	Aomame	chưa
từng	có	người	bạn	nào	như	thế,	và	sau	cô	cũng	không	còn	ai	khác.	Không	ai
có	thể	thay	thế	được.	Nếu	không	gặp	được	cô,	cuộc	đời	Aomame	chắc	chắn
sẽ	còn	bi	thảm	và	đen	tối	hơn	hiện	giờ	nhiều	lần.
	

Hai	 người	 tuổi	 tác	 tương	 đương,	 cùng	 trong	 đội	 bóng	mềm	 của	 trường
trung	học	thành	phố.	Từ	trung	học	cơ	sở	lên	đến	trung	học	phổ	thông,	bao
nhiêu	nhiệt	tình	của	Aomame	đều	dồn	hết	cả	vào	môn	bóng	mềm.	Mới	đầu
nàng	cũng	không	quan	tâm	lắm,	chỉ	vì	đội	thiếu	người	nên	kéo	nàng	vào	cho
đủ	quân	số,	ai	ngờ	không	lâu	sau	môn	thể	thao	này	lại	trở	thành	lẽ	sống	của
đời	nàng.	Nàng	bám	lấy	nó	như	người	sắp	bị	cơn	cuồng	phong	cuốn	bay	đi
bấu	chặt	vào	cây	cột.	Nàng	thực	sự	cần	một	thứ	như	thế.	Hơn	nữa,	bản	thân
Aomame	cũng	không	nhận	ra	rằng	bẩm	sinh	nàng	đã	có	tư	chất	của	một	vận
động	viên	xuất	chúng.	Ở	cả	cấp	hai	lẫn	cấp	ba,	nàng	đều	là	tuyển	thủ	nòng
cốt	của	đội,	nhờ	nàng,	đội	tuyển	bóng	mềm	của	trường	luôn	vượt	qua	được
vòng	loại	trong	các	giải	đấu.	Điều	này	khiến	Aomame	thêm	tự	tin	(nói	chính
xác	thì	không	phải	tự	tin,	mà	là	một	thứ	gần	như	thế).	Trong	đội	bóng,	sự	tồn
tại	của	nàng	mang	một	ý	nghĩa	không	nhỏ,	mặc	dù	đây	là	một	thế	giới	chật
hẹp,	 nhưng	 nàng	 vẫn	 xác	 lập	 được	một	 vị	 trí	 cho	mình	 trong	 đó,	 đối	 với
Aomame,	niềm	vui	này	vượt	lên	trên	tất	cả.	Trên	đời	này	có	người	cần	đến
mình.
	

Aomame	là	tay	ném	kiêm	đánh	bóng	số	bốn,	không	nghi	ngờ	gì,	nàng	là
trung	 tâm	 tấn	 công	 và	 phòng	 thủ	 của	 cả	 đội.	Otsuka	Tamaki	 là	 người	 bắt
bóng	chốt	hai,	là	linh	hồn	của	đội,	đồng	thời	đảm	nhiệm	vai	trò	đội	trưởng.



Tamaki	tuy	thấp	nhỏ,	nhưng	có	tốc	độ	phản	ứng	rất	tốt,	biết	cách	động	não.
Cô	có	thể	nhanh	chóng	nắm	bắt	một	cách	tổng	hợp	tình	huống	trên	sân.	Mỗi
lần	ném	bóng,	cô	đều	biết	chắc	nên	dồn	trọng	tâm	cơ	thể	về	hướng	nào,	tay
gậy	 đối	 phương	 vừa	 quật	 trúng	 bóng,	 cô	 liền	 lập	 tức	 phán	 đoán	 được	 trái
bóng	sẽ	bay	theo	hướng	nào,	chạy	đến	vị	trí	chuẩn	xác	để	yểm	trợ.	Rất	hiếm
người	chặn	bóng	nào	có	được	năng	lực	ấy.	Nhờ	khả	năng	phán	đoán	của	cô,
cả	đội	đã	bao	lần	thoát	khỏi	nguy	cơ	thua	trận.	Cô	không	phải	tay	đánh	bóng
cự	ly	dài	như	Aomame,	nhưng	cú	đánh	rất	sắc	bén	và	chuẩn	xác,	chạy	cũng
rất	nhanh.	Hơn	nữa,	Tamaki	còn	là	một	thủ	lĩnh	xuất	sắc.	Cô	thống	nhất	cả
đội	 bóng,	 xây	dựng	 các	 chiến	 thuật,	 đưa	 ra	 những	 lời	 khuyên	hữu	 ích	với
mọi	người	và	cổ	vũ	đồng	đội	cố	gắng.	Tuy	nghiêm	khắc,	nhưng	cô	được	các
đồng	đội	hết	sức	tín	nhiệm.	Nhờ	vậy	đội	bóng	ngày	một	lớn	mạnh,	vào	đến
tận	 trận	 chung	kết	 của	 giải	 đấu	Tokyo,	 thậm	chí	 còn	 tham	gia	 đại	 hội	 thể
thao	các	 trường	 trung	học	 toàn	quốc.	Aomame	và	Tamaki	còn	được	 tuyển
vào	đội	hình	tiêu	biểu	của	khu	vực	Kanto.
	

Aomame	và	Tamaki	đều	 thừa	nhận	ưu	điểm	của	nhau,	 tự	nhiên	 trở	nên
thân	thiết,	rồi	chẳng	mấy	chốc	đã	trở	thành	bạn	thân	duy	nhất	của	nhau.	Khi
đội	bóng	đi	thi	đấu	xa	nhau,	hai	người	cùng	trải	qua	những	khoảng	thời	gian
đằng	đẵng	bên	nhau.	Họ	không	giấu	giếm	nhau	điều	gì,	thành	thật	kể	hết	cho
nhau	nghe	quá	trình	trưởng	thành	của	mình.	Hồi	lớp	năm,	Aomame	đã	quyết
tâm	cắt	đứt	quan	hệ	với	cha	mẹ,	đến	ở	nhờ	cậu	mợ.	Gia	đình	cậu	mợ	hiểu	rõ
nguyên	do	sự	việc,	nên	đã	mở	rộng	vòng	tay	đón	nhận	nàng.	Nhưng	dù	sao
đó	cũng	là	nhà	người	khác,	nàng	chỉ	có	một	mình,	lúc	nào	cũng	thiếu	hơi	ấm
tình	cảm.	Không	biết	nên	tìm	kiếm	mục	đích	và	ý	nghĩa	cuộc	đời	ở	đâu,	nàng
cứ	thế	sống	một	cuộc	sống	không	nơi	bấu	víu.	Còn	gia	đình	Tamaki	thì	giàu
có,	có	cả	địa	vị	xã	hội,	nhưng	vì	quan	hệ	của	cha	mẹ	không	tốt,	nên	nhà	cửa
lúc	 nào	 cũng	 lạnh	 lẽo.	 Cha	 cô	 hầu	 như	 không	 bao	 giờ	 về	 nhà,	mẹ	 cô	 thì
thường	 xuyên	 rơi	 vào	 trạng	 thái	 khủng	 hoảng	 tinh	 thần,	 đôi	 khi	 còn	mắc
chứng	đau	đầu	dữ	dội	suốt	nhiều	ngày	không	thể	dậy	nổi.	Tamaki	và	em	trai
gần	như	bị	bỏ	rơi,	chuyện	ăn	uống	của	hai	chị	em	phụ	thuộc	vào	quán	cơm
hoặc	 tiệm	đồ	 ăn	 nhanh	ở	 gần	 đấy,	 hoặc	 không	 thì	mua	 cơm	hộp	 làm	 sẵn.
Tóm	lại,	cả	hai	người	đều	có	những	nguyên	do	để	chỉ	còn	biết	đắm	mình	vào
đội	bóng	mềm.
	

Hai	thiếu	nữ	cô	độc	cùng	mang	nhiều	tâm	sự	có	biết	bao	chuyện	để	kể	cho
nhau.	 Mùa	 hè	 đến,	 hai	 người	 rủ	 nhau	 đi	 du	 lịch.	 Và	 khi	 không	 biết	 nói
chuyện	gì	nữa	thì	nằm	trên	giường	khách	sạn	sờ	mó	thân	thể	trần	truồng	của



nhau.	Nhưng	rốt	cuộc	đó	cũng	chỉ	là	một	tình	huống	bột	phát,	xảy	ra	một	lần
duy	nhất,	không	bao	giờ	lặp	lại,	hai	người	thậm	chí	còn	không	bao	giờ	nhắc
đến	sau	này,	Nhưng	sự	việc	đó	đã	khiến	quan	hệ	hai	người	càng	 thêm	sâu
sắc,	càng	giống	với	những	kẻ	đồng	lõa.
	

Tốt	nghiệp	trung	học,	thi	vào	đại	học	thể	thao,	Aomame	vẫn	tiếp	tục	thi
đấu	môn	 bóng	mềm.	Nàng	 là	 nữ	 tuyển	 thủ	 bóng	mềm	được	 đánh	 giá	 cao
trong	cả	nước,	nên	có	trường	đại	học	dân	lập	thể	thao	đã	mời	vào	học,	cấp
cho	nàng	một	suất	học	bổng	đặc	biệt.	Trong	đội	bóng	mềm	trường	đại	học,
nàng	vẫn	là	tuyển	thủ	nòng	cốt.	Ngoài	chơi	bóng	mềm,	nàng	còn	hứng	thú
với	y	học	thể	thao,	nên	bắt	đầu	học	tập	một	cách	nghiêm	túc.	Nàng	quan	tâm
tới	cả	võ	thuật.	Nàng	muốn	trong	thời	gian	học	đại	học	này	có	thể	thâu	lượm
càng	nhiều	 tri	 thức	 và	 kỹ	 năng	 chuyên	môn	 càng	 tốt,	 nên	 không	 có	 nhiều
thời	gian	cho	việc	chơi	bời.
	

Tamaki	thi	vào	khoa	Luật	của	một	trường	đại	học	dân	lập	hạng	nhất.	Tốt
nghiệp	trung	học,	cô	đã	bỏ	thi	đấu	bóng	mềm.	Với	học	sinh	có	thành	tích	ưu
tú	như	Tamaki,	bóng	mềm	chẳng	qua	chỉ	là	một	điểm	dừng	trên	đường.	Cô
dự	định	sẽ	tham	gia	kỳ	thi	tư	pháp,	trở	thành	một	chuyên	gia	pháp	luật.	Tuy
mục	tiêu	tương	lai	khác	nhau,	nhưng	hai	người	vẫn	là	bạn	thân	duy	nhất	của
nhau.	 Aomame	 vào	 ở	 trong	 ký	 túc	 xá	 miễn	 phí	 của	 trường	 đại	 học,	 còn
Tamaki	vẫn	ở	trong	căn	nhà	lạnh	lẽo,	nhưng	lại	cho	cô	điều	kiện	kinh	tế	đủ
đầy.	Mỗi	tuần	hai	người	gặp	nhau	ăn	cơm	một	lần,	nói	chuyện	thỏa	thuê.	Dù
tâm	sự	bao	lâu	cũng	không	bao	giờ	hết	chuyện.
	

Tamaki	mất	 trinh	vào	năm	 thứ	nhất	 đại	 học.	Bạn	 trai	 là	 sinh	viên	khóa
trên	trong	câu	lạc	bộ	tennis.	Trong	một	lần	tụ	tập,	anh	ta	mời	cô	đến	phòng
mình,	rồi	gần	như	cưỡng	hiếp	cô	ở	đó.	Không	phải	Tamaki	không	có	thiện
cảm	 với	 anh	 sinh	 viên	 khóa	 trên	 ấy,	 nên	mới	 nhận	 lời	mời	một	mình	 lên
phòng	anh	ta,	nhưng	anh	ta	đã	dùng	bạo	lực	buộc	cô	phải	quan	hệ	tình	dục,
cùng	 với	 thái	 độ	 thô	 bạo	 và	 ích	 kỷ	 thể	 hiện	 ra	 lúc	 đó,	 anh	 ta	 đã	 làm	 cho
Tamaki	bị	choáng	váng	nặng	nề.	Vì	vậy	cô	đã	rút	khỏi	câu	lạc	bộ,	rơi	vào
trạng	thái	trầm	uất	suốt	một	thời	gian	dài.	Chuyện	này	đã	để	lại	trong	lòng
Tamaki	một	cảm	giác	bất	lực	sâu	sắc,	cô	chán	ăn,	sút	mất	sáu	cân	trong	một
tháng.	Điều	Tamaki	mong	đợi	ở	đàn	ông	là	sự	dịu	dàng	và	thấu	hiểu.	Chỉ	cần
anh	ta	tỏ	ra	như	vậy,	rồi	tốn	thêm	chút	thời	gian	chuẩn	bị,	cô	đâu	tiếc	gì	việc
trao	thân	cho	anh	ta.	Tamaki	không	thể	lý	giải	nổi	tại	sao	nhất	định	phải	thô



bạo	như	vậy.	Đâu	cần	thiết	phải	làm	thế.
	

Aomame	an	ủi	bạn,	khuyên	cô	nên	dùng	cách	gì	đó	để	 trừng	 trị	gã	kia.
Nhưng	Tamaki	không	đồng	ý.	Chính	mình	bất	cẩn,	chuyện	đến	nước	này	có
báo	cảnh	sát	cũng	chẳng	 ích	gì,	cô	bảo.	Bản	 thân	cũng	có	 trách	nhiệm.	Ai
bảo	tự	mình	đến	phòng	anh	ta	kia	chứ.	Có	lẽ	chỉ	còn	cách	quên	chuyện	này
đi	 thôi.	Nhưng	Aomame	 đau	 đớn	 hiểu	 rằng,	 sự	 việc	 ấy	 đã	 khiến	 tâm	 hồn
người	bạn	thân	của	mình	bị	tổn	thương	sâu	sắc.	Đây	không	phải	chuyện	mất
trinh,	hay	cái	gì	đó	bề	ngoài	như	thế.	Mà	là	thứ	thiêng	liêng	trong	sâu	thẳm
tâm	hồn.	Không	ai	có	quyền	thô	bạo	chà	đạp	lên	sự	thiêng	liêng	ấy.	Còn	cảm
giác	bất	lực	sẽ	hoàn	toàn	ăn	ruỗng	một	con	người.
	

Aomame	quyết	định	sẽ	tự	mình	trừng	trị	gã	kia	với	tư	cách	cá	nhân.	Cô
hỏi	được	địa	chỉ	gã	đó	từ	Tamaki,	nhét	cây	gậy	đánh	bóng	mềm	vào	cái	hộp
hình	ống	loại	lớn	dùng	để	đựng	các	bản	thiết	kế,	tới	chỗ	gã	kia.	Ngày	hôm
đó,	Tamaki	đi	Kanazawa	vì	đám	giỗ	nhà	họ	hàng.	Vậy	đã	đủ	chứng	cứ	ngoại
phạm	cho	cô	rồi.	Trước	khi	hành	động,	nàng	kiểm	tra	trước	để	chắc	chắn	gã
không	có	nhà.	Aomame	dùng	tuốc	nơ	vít	và	búa	sắt	phá	nắm	đấm	cửa,	lẻn
vào	phòng,	sau	đó	lấy	khăn	bông	quấn	mấy	vòng	quanh	cây	gậy	đánh	bóng,
cẩn	thận	không	để	phát	ra	tiếng	động,	rồi	đập	vụn	mọi	thứ	trong	căn	phòng.
Ti	vi,	đèn	bàn,	đồng	hồ,	đĩa	hát,	bếp	điện,	bình	hoa,	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	đập
phá	được	nàng	đều	đập	tan	tành.	Lấy	kéo	cắt	đứt	dây	điện	thoại.	Xé	nát	gáy
sách,	giật	tung	các	trang,	bôi	đầy	kem	đánh	răng	và	kem	cạo	râu	ra	thảm.	Đổ
nước	xốt	ra	khắp	giường.	Giằng	đứt	vở	ghi	chép	trong	ngăn	kéo.	Bẻ	gãy	hết
bút	bi	bút	chì.	Đập	vỡ	toàn	bộ	bóng	đèn.	Dùng	dao	chém	nát	bươm	rèm	và
đệm.	Lấy	kéo	cắt	từa	lưa	áo	sơ	mi	trong	tủ.	Đổ	cả	đống	tương	cà	chua	vào
ngăn	kéo	để	bít	tất	và	đồ	lót.	Giật	tung	cầu	chì	tủ	lạnh	rồi	vứt	ra	ngoài	cửa
sổ.	Nàng	tháo	cái	nút	ở	két	nước	bồn	cầu,	đập	nát.	Và	nghiền	nát	cả	vòi	hoa
sen.	Công	việc	phá	hoại	được	thực	hiện	một	cách	hết	sức	tỉ	mỉ	và	 triệt	để,
chu	đáo	đến	từng	góc	nhỏ.	Bên	trong	căn	phòng	chẳng	khác	nào	quanh	cảnh
thành	phố	Beirut[1]	sau	khi	bị	pháo	kích	mà	nàng	mới	xem	trên	báo	cách	đây
không	lâu.
	

[1]	Thủ	đô	của	nước	Cộng	hòa	Li-băng.
	

Tamaki	là	một	cô	gái	rất	thông	minh	(xét	về	thành	tích	học	tập,	Aomame
còn	xa	mới	bì	kịp),	trên	sân	đấu	bóng	mềm	lại	là	một	tuyển	thủ	kín	kẽ,	thận



trọng.	Mỗi	khi	Aomame	gặp	nguy,	cô	liền	chạy	đến	trước	vị	trí	ném	bóng,
đưa	ra	cho	nàng	những	lời	khuyên	ngắn	gọn	dứt	khoát,	rồi	nở	nụ	cười	tươi
tắn,	dùng	bàn	tay	đeo	găng	bắt	bóng	vỗ	vào	mông	nàng	một	cái,	sau	đó	mới
trở	về	vị	trí	phòng	thủ.	Cô	có	tầm	nhìn	xa,	tốt	bụng,	có	khiếu	hài	hước.	Về
mặt	học	hành,	Tamaki	là	một	học	sinh	chuyên	cần,	giỏi	hùng	biện.	Nếu	cứ
học	tiếp,	chắc	chắn	cô	sẽ	trở	thành	một	luật	gia	ưu	tú.
	

Thế	nhưng,	khi	đối	diện	với	đàn	ông,	khả	năng	phán	đoán	của	Tamaki	lập
tức	vỡ	vụn.	Thích	những	gã	đẹp	trai,	cô	thuộc	loại	đàn	bà	trông	mặt	mà	bắt
hình	dong.	Trong	mắt	Aomame,	khuynh	hướng	này	của	bạn	gần	như	tới	mức
bệnh	hoạn.	Cho	dù	có	bao	nhiêu	đàn	ông	phẩm	chất	tuyệt	vời,	tài	năng	xuất
chúng,	chủ	động	 theo	đuổi	cô,	nhưng	chỉ	cần	ngoại	hình	không	hợp	gu	 thì
đừng	mong	chiếm	được	trái	tim	Tamaki.	Không	hiểu	sao,	cô	luôn	thích	thú
với	những	gã	bề	ngoài	dễ	coi	nhưng	nội	tâm	thì	rỗng	tuếch.
	

Chẳng	những	vậy,	bất	kể	chuyện	gì	 liên	quan	đến	đàn	ông,	Tamaki	đều
trở	nên	cực	kỳ	ngoan	cố,	mặc	Aomame	khuyên	giải	thế	nào	cô	cũng	không
nghe.	 Bình	 thường,	 bao	 giờ	 cô	 cũng	 lắng	 nghe,	 tôn	 trọng	 ý	 kiến	 của
Aomame.	Nhưng	liên	quan	đến	bạn	trai	mình	thì	không	chấp	nhận	bất	cứ	lời
phê	bình	nào.	Dần	dần,	Aomame	đâm	nản,	 chẳng	còn	 lòng	dạ	khuyên	 răn
bạn	 nữa.	 Nàng	 không	 muốn	 vì	 chuyện	 ấy	 mà	 làm	 sứt	 mẻ	 tình	 bạn	 với
Tamaki.	Nói	cho	cùng	thì	đó	là	cuộc	đời	của	Tamaki.	Tùy	cô	ấy	thôi.	Tóm
lại,	trong	thời	gian	học	đại	học,	Tamaki	đã	qua	lại	với	rất	nhiều	con	trai,	lần
nào	cũng	vướng	vào	rắc	rối,	bị	phản	bội,	bị	 tổn	thương,	và	cuối	cùng	là	bị
ruồng	rẫy.	Mỗi	lần	như	thế	cô	đều	rơi	vào	trạng	thái	nửa	điên	nửa	khùng.	Cô
phải	nạo	thai	hai	lần.	Xét	về	mặt	quan	hệ	nam	nữ,	Tamaki	thật	đúng	là	một
nạn	nhân	bẩm	sinh.
	

Aomame	không	có	bạn	trai	cố	định.	Nếu	được	mời,	thi	thoảng	nàng	cũng
hẹn	hò,	trong	đám	ấy	cũng	có	những	kẻ	tương	đối	ổn,	nhưng	nàng	chưa	bao
giờ	tiến	xa	hơn.
	

“Sao	cậu	không	có	bạn	trai,	chẳng	lẽ	định	làm	trinh	nữ	mãi?”	Tamaki	hỏi
Aomame.
	

“Tớ	bận	quá,”	Aomame	trả	lời.	“Chỉ	sống	thôi	đã	mệt	nhoài	rồi.	Thời	gian
đâu	mà	chơi	với	bạn	trai!”



	

Tamaki	định	tốt	nghiệp	xong	sẽ	ở	lại	khoa	cao	học	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	tư
pháp.	Aomame	làm	việc	cho	một	công	ty	sản	xuất	đồ	uống	thể	thao	và	thực
phẩm	chức	năng,	và	tiếp	tục	tham	gia	đội	bóng	mềm	ở	đó.	Tamaki	vẫn	ở	nhà
đi	 học,	 còn	Aomame	 thì	 chuyển	 vào	 sống	 trong	 ký	 túc	 xá	 của	 công	 ty	 ở
Yoyogi	Yawata.	Như	thời	còn	đi	học,	đến	cuối	tuần	hai	người	lại	gặp	nhau,
cùng	ăn	uống,	nói	đủ	thứ	chuyện	trên	đời.
	

Năm	hai	tư	tuổi,	Tamaki	kết	hôn	với	một	người	đàn	ông	hơn	cô	hai	tuổi.
Vừa	đính	hôn	xong,	cô	liền	thôi	cao	học,	không	theo	ngành	luật	nữa.	Lý	do
là	anh	chồng	không	đồng	ý.	Aomame	chỉ	gặp	người	đàn	ông	đó	một	lần.	Là
một	công	tử	con	nhà	giàu,	không	ngoài	dự	đoán	của	nàng,	anh	ta	có	bộ	mặt
cân	đối	nhưng	hoàn	toàn	không	có	gì	sâu	sắc.	Sở	thích	là	du	thuyền.	Biết	ăn
nói,	đầu	óc	có	vẻ	khá	nhanh	nhạy,	nhưng	con	người	không	được	nhân	hậu,
lời	nói	không	có	sức	nặng.	Vẫn	là	kiểu	đàn	ông	Tamaki	xưa	nay	mê	tít.	Hơn
nữa,	Aomame	còn	cảm	nhận	được	điều	gì	đó	chẳng	lành	ở	chuyện	này.	Ngay
từ	đầu	Aomame	đã	không	thích	anh	ta.	Ngược	lại,	có	thể	anh	ta	cũng	chẳng
ưa	gì	nàng.
	

“Cuộc	 hôn	 nhân	 này	 của	 cậu	 chắc	 chắn	 sẽ	 không	 được	 suôn	 sẻ	 đâu,”
Aomame	nói	với	Tamaki.	Nàng	vốn	không	định	nói	nhiều,	nhưng	dù	sao	thì
đây	cũng	là	việc	lấy	nhau.	Không	phải	chuyện	yêu	đương	bình	thường.	Vả
lại,	Tamaki	là	bạn	thân	nhiều	năm	nay	của	nàng,	nàng	không	thể	cứ	khoanh
tay	đứng	nhìn.	Hai	người	lần	đầu	tiên	cãi	nhau	một	trận	lớn.	Thấy	hôn	nhân
của	mình	 bị	 phản	 đối,	 Tamaki	 trở	 nên	 bị	 kích	 động,	 cô	 đã	 ném	 vào	mặt
Aomame	những	lời	khó	chịu.	Trong	đó	có	mấy	câu	mà	Aomame	không	bao
giờ	muốn	phải	nghe.	Sau	bận	đó,	thậm	chí	Aomame	còn	chẳng	thèm	đến	dự
hôn	lễ	của	cô.
	

Nhưng	Aomame	và	Tamaki	lại	nhanh	chóng	làm	lành.	Sau	chuyến	du	lịch
trăng	mật,	Tamaki	bất	ngờ	đến	thẳng	chỗ	Aomame,	xin	lỗi	vì	sự	không	phải
của	mình.	Lúc	ấy	tớ	nói	gì	cậu	cứ	quên	hết	đi,	cô	nói.	Lúc	ấy	tớ	lên	cơn	điên
ấy	mà,	suốt	cả	tuần	trăng	mật	tớ	lúc	nào	cũng	nhớ	cậu.	Chuyện	nhỏ	này	cậu
không	cần	bận	 lòng,	 tớ	quên	 từ	 lâu	 rồi,	Aomame	nói.	Hai	người	ôm	nhau
thật	chặt,	nói	đùa	mấy	câu	rồi	cưới	phá	lên.
	

Mặc	dù	vậy,	 từ	 sau	 khi	Tamaki	 kết	 hôn,	 hai	 người	 rất	 ít	 có	 cơ	 hội	 gặp



nhau.	 Thường	 xuyên	 gửi	 thư,	 cũng	 hay	 gọi	 điện	 thoại.	Nhưng	 dường	 như
Tamaki	rất	khó	thu	xếp	thời	gian	đi	gặp	bạn.	Việc	nhà	cửa	bận	quá,	Tamaki
phân	bua.	Đàn	bà	nội	trợ	thực	ra	vất	vả	lắm	cậu	ạ,	cô	nói.	Nhưng	nghe	giọng
cô,	Aomame	cảm	giác,	hình	như	chồng	cô	không	 thích	cô	ra	ngoài	gặp	gỡ
người	khác.	Hơn	nữa	Tamaki	còn	ở	chung	với	bố	mẹ	chồng,	có	vẻ	rất	khó	tự
do	ra	ngoài,	Aomame	cũng	chưa	bao	giờ	được	mời	đến	nhà	mới	của	Tamaki
chơi.
	

Cuộc	sống	hôn	nhân	đầm	ấm	lắm,	mỗi	lần	có	cơ	hội	Tamaki	lại	nói	với
Aomame	như	thế.	Chồng	tớ	rất	dịu	dàng,	bố	mẹ	chồng	cũng	tốt	bụng.	Cuộc
sống	không	có	gì	gò	bó.	Cuối	tuần	thi	thoảng	lại	đi	du	thuyền	ra	Enoshima
chơi.	Tớ	chẳng	thấy	tiếc	gì	khi	bỏ	dở	việc	theo	học	ngành	luật	cả,	vì	kỳ	thi	tư
pháp	ấy	áp	lực	lớn	lắm.	Cuộc	sống	bình	thường	như	vậy,	xét	cho	cùng	có	lẽ
hợp	với	tớ	nhất.	Sau	này	còn	phải	sinh	con,	thế	là	tớ	thành	một	bà	mẹ	bình
thường	tẻ	nhạt	có	thể	gặp	ở	bất	cứ	chỗ	nào	rồi.	Không	khéo	rồi	cả	cậu	cũng
chẳng	thèm	để	ý	đến	tớ	nữa	ấy	chứ.	Giọng	Tamaki	lúc	nào	cũng	trong	veo
như	thế,	chẳng	có	lý	do	gì	để	nghi	ngờ	những	gì	cô	nói.	Thế	thì	tốt,	Aomame
nói.	Nàng	 thực	 sự	 đã	 cho	 rằng	mọi	 chuyện	 rất	 tốt.	Đối	 với	 dự	 cảm	chẳng
lành,	dĩ	nhiên	đoán	sai	 tốt	hơn	 là	ứng	nghiệm	nhiều.	Có	 lẽ	Tamaki	đã	 tìm
được	một	chỗ	an	cư	cho	tâm	hồn	rồi,	Aomame	suy	đoán.	Hoặc	có	thể	nói,
nàng	đã	cố	gắng	nghĩ	như	thế.
	

Vì	không	còn	ai	có	thể	coi	là	bạn	nữa,	sau	khi	việc	tiếp	xúc	với	Tamaki
thưa	dần,	cuộc	sống	thường	nhật	của	Aomame	trở	nên	ngày	một	vô	vị.	Cũng
không	thể	tập	trung	ý	thức	vào	bóng	mềm	được	nữa.	Dường	như	khi	Tamaki
rời	 xa	 cuộc	 sống	 của	 nàng,	 hứng	 thú	 của	Aomame	 với	môn	 thể	 thao	 này
cũng	dần	phai	nhạt.	Aomame	đã	hai	 lăm	tuổi	rồi	mà	vẫn	còn	trinh.	Những
lúc	tinh	thần	không	ổn	định,	nàng	lại	tự	an	ủi.	Cuộc	sống	thế	này	cũng	đâu
đến	nỗi	cô	quạnh.	Đối	với	Aomame,	duy	trì	quan	hệ	ở	mức	sâu	sắc	với	người
khác	trên	phương	diện	cá	nhân	là	cả	một	nỗi	đau	khổ.	Nếu	như	vậy,	thà	tiếp
tục	cô	độc	một	mình	còn	hơn.
	

Tamaki	tự	sát	vào	một	ngày	cuối	thu	ba	hôm	trước	sinh	nhật	thứ	hai	mươi
sáu,	một	ngày	gió	lớn.	Cô	treo	cổ	tự	tử	trong	nhà.	Chiều	tối	ngày	hôm	sau,
chồng	cô	đi	công	tác	trở	về	mới	phát	hiện	ra.
	

“Trong	gia	đình	không	có	vấn	đề	gì,	cũng	chưa	bao	giờ	nghe	thấy	cô	ấy



có	 gì	 bất	mãn.	 Tôi	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được	 tại	 sao	 cô	 ấy	 lại	 tự	 sát,”
chồng	cô	nói	với	cảnh	sát.	Bố	mẹ	chồng	cũng	nói	y	như	vậy.
	

Nhưng	những	lời	ấy	là	dối	trá.	Vì	tay	chồng	ngày	ngày	đều	ngược	đãi	cô.
Tamaki	bị	tổn	thương	nặng	nề	cả	về	thể	xác	lẫn	tinh	thần.	Hành	vi	của	chồng
Tamaki	đã	gần	đến	mức	biến	thái,	bố	mẹ	chồng	đại	để	cũng	biết.	Phía	cảnh
sát	khi	khám	nghiệm	tử	 thi	cũng	 thấy	 rõ	 tình	 trạng	của	cô,	cũng	biết	được
phần	nào	sự	việc,	nhưng	không	công	bố.	Họ	có	gọi	chồng	cô	đến	thẩm	vấn,
nhưng	nguyên	nhân	cái	chết	thì	rõ	ràng	là	tự	sát,	vào	thời	điểm	cô	chết,	tay
chồng	lại	đang	đi	công	tác	xa	tận	Hokkaido.	Vì	vậy	anh	ta	không	bị	truy	tố
hình	sự.	Về	sau,	em	trai	Tamaki	mới	lén	kể	chuyện	này	với	Aomame.
	

Ngay	 từ	 đầu	 xảy	 ra	 hành	 vi	 bạo	 lực,	 rồi	 càng	 lúc	 càng	 trở	 nên	 nghiêm
trọng	theo	thời	gian,	càng	lúc	càng	thê	thảm	hơn.	Nhưng	Tamaka	không	thể
nào	 thoát	 ra	khỏi	ác	mộng	ấy,	cô	không	bao	giờ	nhắc	đến	chuyện	này	với
Aomame.	Bởi	vì	ngay	từ	đầu	cô	đã	biết,	nếu	bàn	bạc	với	Aomame,	câu	trả
lời	sẽ	là	như	thế	nào.	Lập	tức	rời	khỏi	thằng	cha	ấy.	Aomame	chắc	chắn	sẽ
nói	với	cô	như	thế.	Thế	nhưng,	đây	lại	chính	là	điều	cô	không	thể	làm	được.
	

Trước	 khi	 tự	 sát	 không	 lâu,	 trong	 giờ	 khắc	 cuối	 cùng	 của	 sinh	 mệnh,
Tamaki	đã	viết	cho	Aomame	một	bức	thư	rất	dài.	Phần	đầu	thư	có	viết,	ngay
từ	đầu	cô	đã	sai,	còn	Aomame	đã	đúng.	Cô	kết	 thúc	bức	thư	của	mình	thế
này:
	

Cuộc	sống	mỗi	ngày	đều	là	địa	ngục.	Nhưng	dù	thế	nào	tớ	cũng	không	thể
thoát	 ra	khỏi	cái	địa	ngục	ấy.	Bởi	vì	 tớ	không	biết	 sau	khi	 chạy	 trốn	khỏi
đây,	 tớ	 sẽ	đến	nơi	nào.	Tớ	bị	giam	cầm	 trong	nhà	ngục	đáng	 sợ	của	cảm
giác	bất	lực.	Tự	tớ	đã	chủ	động	chui	vào	đó,	rồi	tự	tớ	khóa	cửa	lại,	ném	chìa
khóa	đi	thật	xa.	Đúng	như	cậu	nói.	Cuộc	hôn	nhân	này	dĩ	nhiên	là	một	sai
lầm.	Nhưng	vấn	đề	trầm	trọng	nhất	không	nằm	ở	chồng	tớ.	Cũng	không	phải
ở	cuộc	sống	hôn	nhân,	mà	ở	chính	bản	thân	tớ.	Tớ	cảm	thấy	mình	đáng	phải
gánh	chịu	mọi	đau	khổ	này.	Không	thể	trách	cứ	ai.	Đối	với	tớ,	cậu	là	người
bạn	duy	nhất,	là	người	duy	nhất	trên	thế	gian	này	tớ	có	thể	tin	tưởng.	Nhưng
tớ	đã	vô	phương	cứu	chữa	rồi.	Nếu	có	thể,	xin	cậu	hãy	nhớ	mãi	về	tớ.	Nếu
chúng	ta	có	thể	chơi	bóng	mềm	với	nhau	mãi	được	thì	tốt	biết	bao.
	

Khi	đọc	bức	 thư	này,	Aomame	cảm	thấy	khổ	sở	vô	cùng.	Toàn	 thân	cứ



run	bần	bật.	Nàng	đã	gọi	không	biết	bao	nhiêu	cú	điện	thoại	đến	nhà	Tamaki,
nhưng	không	ai	nghe	máy,	chỉ	đành	để	lại	lời	nhắn	vào	máy	ghi	âm.	Nàng
cũng	lên	tàu	điện,	đến	căn	nhà	ở	Setagaya	Reitaisai.	Đó	là	một	ngôi	nhà	lớn
có	tường	bao	vây	quanh.	Nàng	ấn	chuông	điện	thoại	nội	bộ	ngoài	cửa,	nhưng
vẫn	không	ai	trả	lời,	chỉ	có	tiếng	chó	sủa	bên	trong.	Aomame	đành	bỏ	cuộc,
trở	về	nhà.	Đương	nhiên	Aomame	không	thể	biết	được,	lúc	đó	Tamaki	đã	tắt
thở	rồi.	Cô	buộc	dây	thừng	vào	lan	can	cầu	thang,	cô	độc	treo	mình	lơ	lửng	ở
đó.	 Trong	 gian	 phòng	 lặng	 lẽ	 im	 lìm,	 chỉ	 có	 tiếng	 chuông	 điện	 thoại	 và
chuông	cửa	vang	lên	trống	rỗng.
	

Biết	tin	Tamaki	qua	đời,	Aomame	gần	như	không	hề	kinh	ngạc.	Nhất	định
là	đã	có	chỗ	nào	đó	trong	não	nàng	dự	liệu	sẵn	kết	cục	này	rồi.	Cũng	không
trào	 lên	cảm	giác	bi	 thương.	Nàng	chỉ	đáp	 lời	 cho	phải	phép,	 rồi	gác	máy
điện	thoại,	ngồi	lặng	trên	ghế.	Rất	lâu	sau,	nàng	cảm	thấy	như	toàn	bộ	chất
lỏng	trong	người	mình	đều	đã	chảy	hết	 ra	ngoài.	Một	hồi	 lâu	sau	đó,	nàng
cũng	không	 thể	đứng	dậy	khỏi	cái	ghế	ấy.	Nàng	gọi	điện	đến	công	 ty,	nói
không	được	khỏe,	xin	nghỉ	mấy	ngày,	ở	 lì	 trong	nhà	không	đi	đâu.	Không
ăn,	không	ngủ,	cả	nước	cũng	gần	như	không	uống.	Aomame	không	đến	dự
tang	lễ	của	Tamaki.	Nàng	cảm	thấy	có	thứ	gì	đó	trong	cơ	thể	mình	đột	nhiên
bị	 thay	đổi.	Kể	 từ	 lúc	này,	mình	đã	không	còn	 là	mình	của	 trước	kia	nữa,
Aomame	cảm	thấy	thật	rõ	ràng.
	

Cần	phải	 tìm	 thằng	khốn	đó.	Aomame	hạ	quyết	 tâm.	Mặc	kệ	 chuyện	gì
xảy	ra,	phải	cho	hắn	nếm	mùi	ngày	tận	thế.	Nếu	không	làm	vậy,	thằng	khốn
đó	chắc	chắn	sẽ	tái	diễn	hành	vi	ấy	với	người	khác.
	

Aomame	dành	đủ	thời	gian	để	lên	một	kế	hoạch	tỉ	mỉ.	Nàng	biết	rằng	việc
dùng	mũi	kim	nhọn	đâm	theo	góc	độ	nào	vào	vị	 trí	nào	sau	gáy	 thì	có	 thể
khiến	người	ta	đột	tử	trong	nháy	mắt.	Dĩ	nhiên	đây	không	phải	việc	ai	cũng
làm	được,	nhưng	Aomame	thì	có	thể.	Cần	nhất	là	phải	rèn	luyện	cảm	giác	để
có	 thể	 tìm	ra	vị	 trí	 tinh	 tế	ấy	 trong	 thời	gian	ngắn	nhất,	và	kiếm	được	một
món	vũ	khí	 thích	hợp.	Nàng	kiếm	dụng	cụ,	bỏ	 thời	gian	chế	 tạo	được	một
món	vũ	khí	đặc	biệt,	hình	dáng	 trông	như	một	chiếc	dùi	đục	nước	đá	nhỏ.
Đầu	mũi	nhọn	hoắt	kia	như	thể	là	biểu	tượng	của	sự	lạnh	lùng	tàn	khốc.	Sau
đó	nàng	dùng	nhiều	phương	pháp	khác	nhau	dày	công	luyện	tập	nhiều	lần.
Sau	khi	tự	cảm	thấy	không	còn	có	thể	sai	sót	gì	nữa,	Aomame	mới	bắt	đầu
thực	 hiện	 kế	 hoạch.	 Không	 do	 dự,	 lạnh	 lùng	 và	 chuẩn	 xác,	 để	 nước	 Trời



giáng	xuống	đầu	tên	khốn	kiếp	đó.	Xong	việc,	thậm	chí	nàng	còn	đọc	to	lời
cầu	nguyện.	Lời	cầu	nguyện	ấy	tự	dưng	bật	ra	khỏi	miệng	như	một	phản	xạ.
	

Lạy	Chúa	của	chúng	con	ở	 trên	Trời,	 xin	 cho	danh	Người	 cả	 sáng,	 xin
cho	nước	Người	trị	đến.	Xin	Người	thứ	tội	chúng	con.	Xin	Người	ban	phúc
cho	những	tiến	bộ	nhỏ	nhoi	của	chúng	con.	Amen.
	

Aomame	bắt	đầu	theo	đuổi	thân	thể	đàn	ông	một	cách	mãnh	liệt	và	theo
chu	kỳ,	cũng	là	từ	dạo	đó.
	

	

	

Chương	14:	Tango
	

Thứ	gần	như	tất	cả	độc	giả	đều	chưa	từng	thấy
	
	

Komatsu	và	Tengo	gặp	nhau	ở	chỗ	cũ.	Quán	cà	phê	gần	ga	Shinjuku.	Giá
một	 cốc	 cà	 phê	 tất	 nhiên	 không	 rẻ,	 nhưng	 được	 cái	 khoảng	 cách	 các	 bàn
tương	đối	xa,	lúc	nói	chuyện	không	phải	để	ý	đến	tai	người	khác,	không	khí
đại	loại	cũng	sạch	sẽ,	tiếng	nhạc	vô	hại	được	bật	nhỏ.	Komatsu	vẫn	theo	lệ
đến	muộn	hai	mươi	phút.	Komatsu	nói	 chung	 thường	không	đến	đúng	giờ
hẹn,	còn	Tengo	không	đến	muộn	bao	giờ.	Chuyện	này	gần	như	đã	thành	quy
luật.	Komatsu	xách	cặp	tài	liệu	bằng	da,	trên	người	mặc	bộ	com	lê	bằng	vải
tuýt	và	áo	Polo	xanh	thẫm.
	

“Xin	lỗi	đã	để	cậu	phải	đợi	lâu,”	Komatsu	nói,	nhưng	nhìn	điệu	bộ	anh	ta
chẳng	có	gì	là	hối	lỗi	cả.	Hình	như	tâm	trạng	còn	vui	vẻ	hơn	lúc	bình	thường,
khóe	miệng	hiện	ra	nụ	cười	như	vầng	trăng	khuyết	lúc	bình	minh	chưa	lên.
	

Tengo	chỉ	gật	đầu,	không	nói	một	lời.
	

“Xin	 lỗi	 vì	 cứ	 giục	 cậu.	 Chuyện	 này	 chuyện	 kia,	 chắc	 là	 vất	 vả	 lắm?”
Komatsu	ngồi	xuống	chiếc	ghế	đối	diện,	nói.
	



“Không	phải	 tôi	muốn	khoa	 trương	nhưng	mười	ngày	nay	đến	bản	 thân
còn	sống	hay	đã	chết	tôi	cũng	chẳng	rõ	nữa,”	Tengo	đáp.
	

“Nhưng	cậu	 làm	rất	 tốt.	Vừa	có	được	sự	chấp	 thuận	của	người	giám	hộ
cho	Fukaeri	một	cách	 thuận	 lợi,	vừa	viết	 lại	cuốn	 tiểu	 thuyết	đâu	vào	đấy.
Không	vừa	chút	nào	với	người	xa	rời	thế	tục	như	cậu,	thật	sự	đã	làm	quá	tốt.
Tôi	phải	nhìn	cậu	với	con	mắt	khác	rồi	đấy!”
	

Tengo	dường	như	không	nghe	thấy	những	lời	khen	gợi	đó.	“Báo	cáo	tôi
viết	về	hoàn	cảnh	của	Fukaeri	anh	đã	đọc	chưa?	Phần	dài	dài	ấy.”
	

“À,	 tất	 nhiên	 là	 đọc	 rồi.	Đọc	 rất	 kỹ	 rồi.	Nói	 thế	 nào	 nhỉ,	 tình	 hình	 khá
phức	tạp	đấy.	Cứ	như	một	đoạn	trong	bộ	trường	thiên	tiểu	thuyết	ấy.	Nhưng
mà	 tạm	 không	 nhắc	 đến	 chuyện	 này	 vội.	 Thầy	 giáo	 Ebisuno	 lại	 là	 người
giám	hộ	của	Fukaeri,	tôi	thật	không	thể	ngờ	được.	Thế	giới	này	nhỏ	thật.	À
thế,	thầy	giáo	có	nhắc	gì	đến	tôi	không?”
	

“Nhắc	đến	anh?”
	

“Phải	rồi,	nhắc	đến	tôi.”
	

“Thế	thì	hơi	lạ	nhỉ,”	Komatsu	dường	như	cảm	thấy	khó	tin	nói.	“Hồi	trước
tôi	 và	 thầy	 Ebisuno	 từng	 cộng	 tác,	 tôi	 còn	 đến	 phòng	 nghiên	 cứu	 trong
trường	đại	học	của	ông	ấy	để	lấy	bản	thảo	nữa	cơ.	Có	điều	đó	là	chuyện	lâu
lắm	rồi,	từ	thời	tôi	còn	là	một	biên	tập	viên	trẻ	măng.”
	

“Có	lẽ	vì	nhiều	năm	trôi	qua,	ông	ấy	quên	mất	rồi.	Ông	ấy	còn	hỏi	dò	tôi
xem	Komatsu	là	người	như	thế	nào.”
	

“Không,”	Komatsu	nói,	lắc	đầu	với	vẻ	không	vui,	“Không	thể	có	chuyện
đó	được.	Tuyệt	đối	không	thể	nào.	Ông	thầy	giáo	này	thuộc	loại	nhìn	ai	một
lần	là	không	bao	giờ	quên,	trí	nhớ	tốt	lắm,	hơn	nữa	khi	ấy	chúng	tôi	còn	nói
bao	nhiêu	chuyện…	mà	thôi,	chuyện	này	bỏ	qua.	Đó	là	một	lão	già	không	dễ
đối	phó	đâu.	Theo	báo	cáo	của	cậu,	tình	hình	xung	quanh	Fukaeri	tương	đối
phức	tạp	đấy.”
	



“Đâu	 chỉ	 có	 phức	 tạp.	Mà	 chúng	 ta	 đang	 ôm	một	 quả	 bom	 theo	 đúng
nghĩa	đen	đấy.	Xét	trên	bình	diện	nào	thì	Fukaeri	cũng	không	phải	là	người
bình	thường.	Không	đơn	giản	chỉ	là	một	cô	bé	xinh	đẹp	mười	bảy	tuổi.	Cô	ấy
mắc	chứng	khó	đọc,	không	thể	đọc	sách	một	cách	bình	thường.	Cũng	không
thể	viết	văn	cho	ra	hồn.	Tâm	hồn	dường	như	đã	bị	tổn	thương	và	mất	đi	một
phần	ký	ức	liên	quan	đến	sự	việc	đó.	Cô	ấy	lớn	lên	ở	một	nơi	giống	như	là
công	xã,	và	hầu	như	không	đi	học.	Cha	 là	 lãnh	 tụ	 của	 tổ	 chức	cách	mạng
cánh	tả,	mặc	dù	chỉ	gián	tiếp,	nhưng	hình	như	cũng	có	dính	líu	đến	sự	kiện
đấu	súng	liên	quan	đến	tổ	chức	Akebono	đó.	Người	thu	nhận	cô	ấy	từng	là
nhà	nhân	học	văn	hóa	nổi	tiếng.	Nếu	cuốn	tiểu	thuyết	thực	sự	trở	thành	một
đề	tài	bàn	luận,	e	rằng	giới	truyền	thông	sẽ	ùn	ùn	kéo	đến,	moi	móc	đào	bới
bằng	được	những	sự	thực	hấp	dẫn	ấy	ra.	Sẽ	gay	đấy.”
	

“Phải,	có	thể	sẽ	ầm	ĩ	như	mở	cửa	địa	ngục	ra	vậy,”	Komatsu	nói,	nhưng
nụ	cười	nơi	khóe	miệng	không	hề	biến	mất.
	

“Vậy	thì	ngừng	kế	hoạch	này	lại	chứ?”
	

“Ngừng	lại?”
	

“Sự	việc	 trở	nên	quá	đà	rồi.	Quá	nguy	hiểm.	Hay	là	 tráo	đổi	 lại	cái	bản
thảo	ban	đầu	đi.”
	

“Chuyện	không	đơn	giản	như	vậy	đâu.	Bản	thảo	Nhộng	không	khí	do	cậu
viết	lại	đã	được	gửi	đến	xưởng	in,	bây	giờ	đang	in	thử	rồi.	In	xong	sẽ	được
đưa	ngay	đến	cho	tổng	biên	tập,	giám	đốc	phụ	trách	xuất	bản	và	bốn	giám
khảo.	Đến	nước	này	 thì	không	 thể	đến	mà	nói	với	họ	rằng:	“Xin	 lỗi,	đó	 là
một	sự	nhầm	lẫn.	Các	vị	coi	như	chưa	từng	đọc,	trả	bản	thảo	lại	cho	tôi	đi.”
	

Tengo	thở	dài.
	

“Chẳng	còn	cách	nào	cả,	không	thể	đảo	ngược	thời	gian,”	Komatsu	nói,
sau	 đó	 rút	một	 điếu	Marlboro	 đưa	 lên	miệng	 nheo	mắt,	 lấy	 bao	 diêm	 của
quán	đánh	lửa,	“Mọi	việc	sau	đây	để	tôi	suy	tính	kỹ	càng	đã,	cậu	không	cần
nghĩ	ngợi	nhiều	làm	gì.	Giả	sử	Nhộng	không	khí	giành	được	giải,	chúng	ta	cố
gắng	không	để	Fukaeri	lộ	mặt	ra	là	được.	Chỉ	cần	khéo	nhào	nặn	cô	ấy	thành



một	 tác	 giả	 nữ	 trẻ	 kỳ	 bí	 không	muốn	 xuất	 hiện	 trước	mặt	 công	 chúng	 là
xong.	Tôi	sẽ	lấy	danh	nghĩa	là	người	chịu	trách	nhiệm	biên	tập	đảm	nhiệm
luôn	vai	trò	người	phát	ngôn	cho	cô	ấy.	Tình	huống	này	cần	xử	lý	như	thế
nào,	tôi	đều	biết	cả,	sẽ	không	có	vần	đề	gì	đâu.”
	

“Tôi	 không	hề	 nghi	 ngờ	năng	 lực	 của	 anh,	 nhưng	Fukaeri	 không	 giống
các	cô	gái	đang	lượn	lờ	đầy	ngoài	phố	kia.	Cô	ấy	không	phải	loại	để	mặc	cho
người	ta	điều	khiển.	Chỉ	cần	cô	ấy	đã	quyết	điều	gì,	dù	người	khác	có	nói	thế
nào,	cô	ấy	cũng	nhất	quyết	làm	theo	ý	mình.	Những	gì	không	hợp	ý,	cô	ấy
không	bao	giờ	chịu	chấp	nhận.	Sự	việc	không	đơn	giản	như	anh	nghĩ	đâu.”
	

Komatsu	không	nói	gì,	cứ	lật	qua	lật	lại	hộp	diêm	trong	tay.
	

“Nhưng	mà,	Tengo	này,	đằng	nào	chuyện	cũng	đã	tới	nước	này	rồi,	chúng
ta	chỉ	còn	cách	quyết	tâm	tiếp	tục	dấn	tới	thôi.	Trước	hết,	Nhộng	không	khí
do	cậu	viết	lại	quả	thực	quá	hay,	hơn	xa	những	gì	tôi	nghĩ	ban	đầu,	gần	như
đã	 đạt	 tới	mức	 hoàn	 hảo.	Không	 nghi	 ngờ	 gì	 nữa,	 chắc	 chắn	 nó	 sẽ	 giành
được	giải	Tác	giả	mới,	trở	thành	chủ	đề	nóng	cho	đám	báo	chí.	Đã	tới	mức
này	rồi	thì	không	thể	chôn	vùi	nó	đi	được	nữa.	Làm	như	vậy,	theo	tôi	chẳng
khác	nào	phạm	tội.	Vừa	nãy	 tôi	cũng	nói	 rồi,	kế	hoạch	đang	không	ngừng
tiến	lên	phía	trước.”
	

“Phạm	tội?”	Tengo	chăm	chú	nhìn	thẳng	vào	mặt	Komatsu,	nói.
	

“Có	một	câu	nói	 thế	này,”	Komatsu	cất	 tiếng.	“Hết	 thảy	nghệ	 thuật,	hết
thảy	tham	vọng,	hết	thảy	hành	động	và	tìm	tòi,	đều	có	thể	coi	là	có	một	mục
tiêu	tốt	đẹp	nào	đó.	Vì	vậy,	phát	xuất	từ	mục	tiêu	theo	đuổi	của	sự	vật	để	xác
định	ranh	giới	của	cái	thiện.”
	

“Cái	gì	vậy?”
	

“Aristotle,	Đạo	đức	học	 cho	Nicomachus.	Cậu	đã	đọc	Aristotle	 bao	giờ
chưa?”
	

“Hầu	như	không.”
	



“Nên	đọc.	Tôi	 tin	 là	 chắc	chắn	cậu	 sẽ	 thích	ông	ấy.	Mỗi	 lần	chẳng	còn
sách	gì	đọc	tôi	lại	đọc	triết	học	Hy	Lạp.	Đọc	đi	đọc	lại	không	thấy	chán.	Bao
giờ	cũng	rút	ra	được	điều	gì	đó.”
	

“Điểm	mấu	chốt	của	câu	trích	dẫn	này	là	gì?”
	

“Sự	vật	xét	đến	cùng	là	thiện.	Thiện	là	kết	cục	của	tất	 thảy.	Để	dành	sự
ngờ	vực	cho	ngày	mai	đi,”	Komatsu	nói,	“Đó	chính	là	điểm	mấu	chốt.”
	

“Aristotle	nói	gì	về	chuyện	Hitler	tàn	sát	người	Do	Thái	vậy?”
	

Nụ	 cười	 hình	 vành	 trăng	 của	 Komatsu	 càng	 hiện	 lên	 rõ	 hơn.	 “Ở	 đây,
Aristotle	chủ	yếu	chỉ	nói	về	nghệ	thuật,	văn	học	và	công	nghệ	thôi.”
	

Thời	gian	anh	quen	biết	Komatsu	không	thể	xem	là	ngắn.	Trong	thời	gian
đó,	 Tengo	 đã	 thấy	 bộ	mặt	 bên	 ngoài,	 đồng	 thời	 cũng	 nhìn	 ra	 bộ	mặt	 bên
trong	của	anh	ta.	Trong	giới,	Komatsu	là	một	người	cô	độc,	thoạt	nhìn	có	vẻ
luôn	hành	động	theo	ý	mình.	Rất	nhiều	người	cũng	bị	vẻ	bề	ngoài	ấy	đánh
lừa.	Nhưng	chỉ	biết	rõ	ngọn	ngành	thì	sẽ	hiểu	mỗi	hành	động	của	anh	ta	đều
đã	được	tính	toán	chu	đáo.	Nếu	so	sánh	với	cờ	tướng,	thì	bằng	như	anh	ta	đã
tính	 trước	mấy	 nước	 cờ.	Anh	 ta	 thích	 thắng	 bất	 ngờ,	 nhưng	 bao	 giờ	 cũng
vạch	sẵn	một	ranh	giới	ở	những	chỗ	cần	thiết,	và	chú	ý	để	không	vượt	qua	dù
chỉ	một	bước.	Có	thể	nói	đây	là	tính	cách	mẫn	cảm.	Hầu	hết	những	hành	vi,
lời	nói	có	vẻ	vô	hại	của	anh	ta	chỉ	là	diễn	kịch	bề	ngoài	mà	thôi.
	

Komatsu	đã	cẩn	thận	mắc	quanh	mình	mấy	lần	khóa	bảo	hiểm.	Chẳng	hạn
như	anh	ta	phụ	trách	chuyên	mục	văn	nghệ	cho	số	buổi	chiều	của	một	tờ	báo.
Ở	đó	anh	ta	viết	bài	khen	chê	các	nhà	văn.	Những	bài	chỉ	trích	đều	khá	khắc
nghiệt.	Viết	bài	loại	này	là	sở	trường	của	anh	ta.	Tuy	chỉ	là	bài	viết	nặc	danh,
nhưng	 dân	 trong	 nghề	 đều	 rõ	 ai	 là	 người	 chấp	 bút.	 Tất	 nhiên,	 nhìn	 chung
chẳng	có	ai	thích	người	khác	nói	xấu	mình	trên	báo.	Vì	vậy	các	tác	giả	đều
để	ý	không	đắc	tội	với	Komatsu.	Họ	cố	gắng	không	từ	chối	khi	anh	ta	mời
viết	cho	tạp	chí.	 Ít	nhất	 trong	vài	 lần	thì	cũng	phải	có	một	 lần	vui	vẻ	nhận
lời.	Bằng	không,	có	trời	mới	biết	được	anh	ta	sẽ	viết	cái	gì	trên	chuyên	mục
kia!
	



Tengo	không	thích	nổi	kiểu	quá	tính	toán	ấy	của	Komatsu.	Một	mặt	anh	ta
kinh	rẻ	văn	đàn,	mặt	khác	lại	khôn	khéo	lợi	dụng	hệ	thống	đó.	Komatsu	sở
hữu	trực	giác	của	một	biên	tập	viên	ưu	tú,	và	rất	coi	trọng	Tengo.	Những	lời
khuyên	chân	thành	của	anh	ta	về	việc	viết	tiểu	thuyết	hầu	hết	đều	đáng	quý.
Nhưng	khi	qua	lại	với	con	người	này,	Tengo	vẫn	luôn	chú	ý	giữ	một	khoảng
cách	nhất	định.	Lại	gần	quá	và	bị	lún	sâu	rồi	ngộ	nhỡ	bị	anh	ta	rút	mất	thang
thì	không	phải	chuyện	chơi.	Về	mặt	này,	Tengo	cũng	là	người	cẩn	thận.
	

“Vừa	nãy	tôi	nói	rồi,	bản	Nhộng	không	khí	mà	cậu	viết	lại	gần	như	hoàn
hảo.	Quả	 là	ghê	gớm.”	Komatsu	 tiếp	 tục	nói,	“Nhưng	có	một	chỗ,	chỉ	duy
nhất	một	chỗ	thôi,	nếu	có	thể	được,	tôi	muốn	cậu	viết	lại	lần	nữa.	Không	cần
phải	làm	ngay	bây	giờ.	Với	trình	độ	của	giải	Tác	giả	mới	thì	như	hiện	nay	là
được	 rồi.	 Đợi	 khi	 nào	 được	 giải	 đăng	 lên	 tạp	 chí	 thì	 viết	 lại	 một	 chút	 là
được.”
	

“Chỗ	nào	vậy?”
	

“Khi	Người	Tí	Hon	làm	xong	Nhộng	không	khí,	mặt	trăng	biến	thành	hai.
Cô	 bé	 ngẩng	 đầu	 nhìn	 lên	 trời,	 hai	 vầng	 trăng	 sáng	 hiện	 ra.	Cậu	 còn	 nhớ
đoạn	ấy	không?”
	

“Đương	nhiên.”
	

“Nếu	được	hỏi	ý	kiến,	tôi	cảm	thấy	phần	tả	mặt	trăng	ở	đoạn	này	vẫn	chưa
được	trọn	vẹn,	chưa	đủ.	Tốt	nhất	là	tả	cho	tỉ	mỉ	cụ	thể	một	chút	nữa.	Tôi	chỉ
yêu	cầu	một	điểm	ấy	thôi.”
	

“Đúng	là	đoạn	văn	ấy	miêu	tả	có	phần	hơi	cụt.	Nhưng	tôi	không	muốn	sa
vào	giải	 thích	 quá	 sâu,	 sợ	 phá	 hỏng	mất	 dòng	 chảy	 trong	nguyên	gốc	 của
Fukaeri.”
	

Komatsu	 giơ	 bàn	 tay	 đang	 kẹp	 điếu	 thuốc	 lên.	 “Tengo	 à,	 cậu	 thử	 nghĩ
xem:	bầu	trời	chỉ	có	một	mặt	trăng,	độc	giả	đã	thấy	không	biết	bao	nhiêu	lần
rồi.	Phải	vậy	không?	Nhưng	 trên	 trời	 cùng	 lúc	hiện	 ra	hai	mặt	 trăng,	cảnh
tượng	ấy	chắc	chắn	họ	chưa	tận	mắt	thấy	bao	giờ.	Khi	cậu	miêu	tả	một	thứ
gần	 như	 tất	 cả	 độc	 giả	 đều	 chưa	 từng	 thấy	 bao	 giờ	 trong	 tiểu	 thuyết,	 thì



không	thể	không	cố	gắng	tả	cho	kỹ	lưỡng	và	chuẩn	xác.	Chỉ	những	thứ	gần
như	tất	cả	độc	giả	đều	từng	tận	mắt	trông	thấy	mới	có	thể	tỉnh	lược,	hoặc	có
thể	nói	là	cần	phải	tỉnh	lược.”
	

“Tôi	hiểu,”	Tengo	nói.	Góp	ý	của	Komatsu	rất	hợp	lý.	“Tôi	sẽ	tả	đoạn	hai
vầng	trăng	cùng	xuất	hiện	ấy	tỉ	mỉ	hơn.”
	

“Tốt	 lắm.	Vậy	là	hoàn	hảo.”	Komatsu	nói,	sau	đó	dập	thuốc	lá,	“Những
chỗ	còn	lại	không	có	gì	để	phê	bình	cả.”
	

“Tôi	rất	vui	khi	mỗi	lần	thứ	mình	viết	ra	được	anh	khen	ngợi,	có	điều	lần
này	thì	thú	thực	không	thể	vui	nổi,”	Tengo	nói.
	

“Cậu	đang	nhanh	chóng	trưởng	thành,”	Komatsu	chậm	rãi	nói	từng	chữ,
“Với	tư	cách	là	người	viết,	là	tác	giả,	cậu	đang	trưởng	thành.	Cậu	cứ	vui	vẻ
đi,	đừng	ngại.	Thông	qua	việc	viết	lại	Nhộng	không	khí	này,	chắc	chắn	cậu
đã	học	được	nhiều	điều	về	 tiểu	 thuyết.	Lần	 sau	khi	 cậu	viết	 tác	phẩm	của
riêng	mình,	chắc	chắn	sẽ	có	ích.”
	

“Nếu	còn	có	lần	sau.”
	

Komatsu	mỉm	cười.	“Không	cần	 lo	 lắng.	Cậu	đã	 làm	việc	cần	 làm.	Giờ
đến	lượt	tôi.	Cậu	chỉ	cần	lui	ra	ngoài	sân,	thong	thả	quan	sát	diễn	biến	trận
đấu	là	được.”
	

Cô	nhân	viên	phục	vụ	bước	tới,	rót	thêm	nước	lạnh.	Tengo	cầm	lên	uống
hết	nửa	cốc.	uống	xong	anh	mới	nhớ	ra,	kỳ	thực	anh	không	hề	muốn	uống
nước.
	

“Linh	hồn	con	người	cấu	thành	từ	lý	tính,	ý	chí	và	tình	dục.	Câu	này	có
phải	của	Aristotle	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Đấy	là	Plato.	Aristotle	và	Plato	là	hai	người	hoàn	toàn	khác	nhau,	khác
như	Mel	Tormé	và	Bing	Crosby	vậy.	Nói	tóm	lại,	hồi	trước	mọi	thứ	đơn	giản
hơn	hiện	nay	nhiều,”	Komatsu	nói,	“Thử	tưởng	tượng	ra	cảnh	lý	tính,	ý	chí



và	tình	dục	tổ	chức	hội	nghị,	ngồi	quanh	bàn	sôi	nổi	tranh	luận,	chẳng	phải	là
rất	thú	vị?”
	

“Đại	khái	có	thể	đoán	được	ai	là	kẻ	không	thể	giành	được	phần	thắng.”
	

“Ở	 con	 người	 cậu,	 tôi	 thích	 nhất	 chính	 là	 khiếu	 hài	 hước	 này	 đấy.”
Komatsu	giơ	ngón	trỏ	lên	trời.
	

Đây	đâu	phải	cái	gì	hài	hước,	Tengo	nghĩ	bụng	nhưng	anh	không	nói	ra.
	

Sau	khi	chia	tay	với	Komatsu,	Tengo	vào	hiệu	sách	Kinokuniya	mua	mấy
quyển	sách,	rồi	ghé	quán	rượu	gần	đó	vừa	uống	bia	vừa	giở	sách	ra	đọc.	Đây
là	thời	điểm	anh	thấy	thư	giãn	nhất.	Mua	vài	cuốn	sách	mới,	đến	quán	rượu
đầu	phố,	một	tay	cầm	đồ	uống,	một	tay	lật	trang.	Nhưng	chẳng	hiểu	sao	tối
hôm	nay	anh	không	thể	nào	tập	trung	đọc	được.	Anh	luôn	thấy	bóng	mẹ	lờ
mờ	hiện	ra	trong	ảo	ảnh,	không	sao	xua	đi	được.	Bà	cởi	quai	của	chiếc	váy
lót	trắng,	lộ	ra	đôi	vú	hình	dáng	thật	đẹp,	để	cho	một	người	đàn	ông	say	mê
bú	mút.	Người	đàn	ông	ấy	không	phải	 cha	anh,	mà	cao	 lớn	 trẻ	 trung	hơn,
gương	mặt	cũng	cân	đối.	Trên	giường	trẻ	con	bên	cạnh,	vẫn	là	Tengo	thủa	bé
đang	nhắm	nghiền	mắt,	ngủ	say.	Mẹ	anh	để	người	đàn	ông	mút	vú,	nét	mặt
đờ	đẫn	như	quên	đi	hết	thảy	mọi	thứ	trên	đời.	Nét	mặt	ấy	rất	giống	với	người
tình	hơn	tuổi	của	anh	khi	đạt	đến	cực	khoái.
	

Trước	đây,	vì	tò	mò,	Tengo	từng	yêu	cầu	cô	ta.	Anh	bảo	này,	mình	có	thể
mặc	váy	lót	màu	trắng	cho	anh	xem	một	lần	được	không?	“Được	chứ,”	cô	ta
cười	đáp,	“Lần	sau	em	sẽ	mặc,	chỉ	cần	mình	thích	là	được.	Mình	còn	muốn
gì	nữa	không?	Chuyện	gì	em	cũng	làm	cho	mình	hết,	mình	cứ	nói	ra,	đừng
ngại.”
	

“Nếu	được	thì	tốt	nhất	là	áo	trắng,	càng	đơn	giản	càng	tốt.”
	

Tuần	sau	đó,	cô	ta	mặc	váy	trắng	và	áo	lót	trắng	đến.	Anh	lột	áo	sơ	mi,
cởi	quai	váy	 lót,	cúi	đầu	bú	mút	bầu	vú	bên	dưới	đó,	 tư	 thế	giống	hệt	như
người	 đàn	ông	xuất	 hiện	 trong	 ảo	 ảnh,	 cả	 góc	độ	 cũng	giống.	Lúc	đó	 anh
chợt	thấy	hơi	chóng	mặt.	Trong	đầu	dường	như	dâng	lên	một	màn	sương	mù
mông	 lung,	ý	 thức	 trở	nên	mơ	hồ,	phần	 thân	dưới	bỗng	 thấy	nặng	 trĩu	 rồi



nhanh	chóng	phình	lên.	Đến	khi	định	thần	lại,	toàn	thân	anh	đã	run	lên	bần
bật,	tinh	dịch	bắn	ra	dữ	dội.
	

“Ơ,	mình	sao	thế?	Đã	ra	rồi	à?”	Người	tình	của	anh	kinh	ngạc	hỏi.
	

Tengo	cũng	không	 rõ	đã	xảy	 ra	chuyện	gì.	Nhưng	 tinh	dịch	của	anh	đã
bắn	lên	vạt	váy	cô.
	

“Xin	lỗi,”	Tengo	ngại	ngùng	nói,	“anh	không	cố	ý.”
	

“Mình	cần	gì	phải	xin	lỗi,”	người	tình	an	ủi	anh	“Thứ	này	chỉ	cần	dùng
nước	máy	xối	một	lúc	là	sạch	ấy	mà.	Lần	nào	chả	là	thứ	này.	Nếu	bị	đổ	nước
tương	hay	rượu	vang	đỏ	vào	thì	mới	khó	giặt.
	

Cô	cởi	váy	ra,	vào	nhà	vệ	sinh	gột	sạch	chỗ	bị	tinh	dịch	bắn	vào.	Sau	đó
treo	lên	thanh	xà	dùng	để	treo	khăn	tắm.
	

“Có	phải	bị	kích	thích	quá	không?”	Cô	mỉm	cười	dịu	dàng	hỏi,	sau	đó	đưa
bàn	tay	chầm	chậm	xoa	lên	vùng	bụng	Tengo,	“Anh	thích	váy	lót	màu	trắng
phải	không?”
	

“Không	phải,”	Tengo	nói.	Nhưng	anh	không	thể	giải	 thích	nguyên	nhân
thực	sự	tại	sao	mình	lại	đưa	ra	yêu	cầu	này.
	

Nếu	mình	thích	những	trò	viển	vông	kiểu	ấy	thì	cứ	bảo	em,	bất	cứ	gì	cũng
được.	Em	sẽ	hết	sức	hợp	tác.	Thực	ra	em	thích	nhất	là	thế	đấy.	Con	người	ít
nhiều	gì	cũng	phải	có	chút	viển	vông,	không	thì	khó	mà	sống	nổi.	Mình	nói
có	phải	không?	À,	lần	sau	vẫn	muốn	em	mặc	váy	trắng	nữa	chứ?”
	

Tengo	lắc	đầu.	“Thôi.	Một	lần	là	đủ	rồi.	Cám	ơn	mình.”
	

Người	đàn	ông	 trẻ	 tuổi	bú	mút	vú	mẹ	anh	 trong	ảo	ảnh	 liệu	có	khi	nào
chính	là	cha	ruột	của	anh	không?	Tengo	thường	hay	nghĩ	như	vậy.	Vì	người
đàn	ông	được	coi	là	cha	của	anh	kia,	nhân	viên	thu	phí	xuất	sắc	của	đài	NHK
không	 hề	 giống	 anh	 về	 bất	 cứ	mặt	 nào.	 Tengo	 cao	 lớn,	 thân	 hình	 cường



tráng,	vầng	 trán	 rộng,	mũi	nhỏ,	 tai	hình	 tròn,	nhăn	nhúm.	Còn	cha	anh	 thì
vừa	lùn	vừa	béo,	 tướng	mạo	không	đẹp,	 trán	hẹp,	mũi	 tẹt,	 tai	nhọn	như	tai
ngựa.	Tạo	hình	cả	gương	mặt	ông	có	thể	nói	gần	như	một	sự	đối	 lập	 tuyệt
đối	với	Tengo.	Mặt	Tengo	có	thể	coi	là	mặt	của	một	người	nhàn	nhã	thong
dong,	đường	nét	cởi	mở,	còn	cha	anh	thì	có	bộ	mặt	như	thể	người	mắc	bệnh,
làm	người	 ta	có	cảm	giác	đây	là	một	kẻ	keo	kiệt	bủn	xỉn.	Rất	nhiều	người
khi	nhìn	thấy	họ	từng	nói	hai	người	không	giống	cha	con	chút	nào.
	

Nhưng	điều	khiến	Tengo	cảm	thấy	cha	anh	xa	cách	nhất,	không	phải	 là
hình	 dáng	 bên	 ngoài,	 mà	 là	 tố	 chất	 và	 khuynh	 hướng	 về	 tinh	 thần.	 Anh
không	sao	tìm	nổi	thứ	gì	gọi	là	lòng	ham	học	hỏi	ở	cha	mình.	Đúng	vậy,	cha
anh	không	được	giáo	dục	đầy	đủ,	ông	xuất	 thân	 trong	gia	đình	nghèo	khó,
không	dư	dật	để	được	học	hành	có	hệ	thống.	Ở	mức	độ	nào	đó,	Tengo	cũng
thấy	 thông	cảm	cho	cảnh	ngộ	của	ông.	Mặc	dù	vậy,	nguyện	vọng	có	được
những	tri	thức	phổ	thông,	với	Tengo	dẫu	gì	cũng	là	ham	muốn	tự	nhiên	của
con	người,	ở	người	đàn	ông	này	lại	quá	nhạt	nhòa.	Kiến	thức	thực	tiễn	cần
để	sinh	tồn	thì	phát	huy	tác	dụng,	nhưng	tinh	thần	cầu	tiến,	tự	làm	bản	thân
sâu	sắc,	ham	muốn	tìm	hiểu	thế	giới	rộng	lớn	thì	hầu	như	không	thể	tìm	thấy
ở	ông.
	

Ông	 cứ	 ở	 trong	 thế	 giới	 chật	 hẹp	 của	mình,	 tuân	 thủ	 các	 quy	 tắc	 ngặt
nghèo,	sống	vất	vả	qua	ngày.	Trong	không	gian	chật	hẹp	ấy,	bầu	không	khí
vẩn	đục	ấy,	dường	như	cha	anh	không	hề	thấy	đau	khổ.	Cũng	không	bao	giờ
thấy	ông	đọc	sách	ở	nhà,	báo	cũng	chẳng	mua	tờ	nào	(ông	chỉ	cần	xem	mục
tin	thời	sự	trên	đài	NHK	là	đủ).	Ông	cũng	chẳng	hứng	thú	với	âm	nhạc	và
điện	ảnh,	thậm	chí	chưa	bao	giờ	đi	du	lịch.	Nếu	nói	ông	có	hứng	thú	với	thứ
gì	đấy,	 thì	chính	là	 tuyến	đường	đi	 thu	tiền	mà	ông	phụ	trách.	Ông	vẽ	một
tấm	bản	đồ	của	khu	vực	đó,	rồi	dùng	bút	các	màu	khác	nhau	đánh	dấu,	hễ	lúc
nào	rảnh	lại	 lấy	ra	nghiên	cứu,	như	nhà	sinh	vật	học	đang	phân	loại	nhiễm
sắc	thể	vậy.
	

Trong	khi	đó,	Tengo	từ	nhỏ	đã	được	coi	là	thần	đồng	toán	học.	Thành	tích
môn	toán	vượt	xa	chúng	bạn.	Năm	lớp	ba	đã	có	thể	giải	được	toán	cấp	ba.
Các	môn	học	khác,	anh	không	cần	phải	cố	gắng	cũng	có	thể	đạt	được	thành
tích	cao.	Có	thời	gian	là	anh	lại	không	ngừng	đọc	sách,	 luôn	luôn	hiếu	kỳ,
như	một	chiếc	máy	xúc	đang	đào	đất,	 liên	tục	hấp	thu	các	loại	 tri	 thức	với
hiệu	 suất	 lớn.	 Vì	 vậy	 mỗi	 lần	 nhìn	 thấy	 bộ	 dạng	 cha	 mình	 như	 thế,	 anh



không	sao	hiểu	nổi	tại	sao	gien	di	truyền	của	một	người	đàn	ông	hẹp	hòi	và
thiếu	giáo	dục	như	thế	lại	có	thể	chiếm	ít	nhất	là	một	nửa	tồn	tại	về	mặt	sinh
học	của	mình.
	

Người	cha	thật	sự	của	mình	chắc	chắn	là	một	ai	đó	khác,	đây	là	kết	luận
mà	cậu	thiếu	niên	Tengo	đã	rút	ra.	Vì	một	nguyên	do	nào	đó	mà	mình	được
một	người	đàn	ông	tự	nhận	là	cha	song	kỳ	thực	lại	chẳng	có	quan	hệ	huyết
thống	gì	này	nuôi	lớn.	Giống	như	những	đứa	trẻ	bất	hạnh	trong	tiểu	thuyết
của	Dickens.
	

Đối	với	Tengo	thủa	thiếu	niên	ấy,	giả	thuyết	này	vừa	là	ác	mộng,	cũng	là
một	 kỳ	 vọng	 lớn	 lao.	 Anh	 tham	 lam	 ngấu	 nghiến	 các	 tiểu	 thuyết	 của
Dickens.	 Quyển	 đầu	 tiên	 là	 Oliver	 Twist,	 kể	 từ	 đó	 anh	 bắt	 đầu	 say	 mê
Dickens,	gần	như	đọc	nát	 toàn	bộ	các	tác	phẩm	của	ông	có	trong	thư	viện.
Anh	 thỏa	 thích	 rong	chơi	 trong	 thế	giới	của	các	câu	chuyện,	và	đắm	chìm
trong	vô	số	tưởng	tượng	về	thân	thế	của	mình.	Những	tưởng	tượng	này	(có
thể	nói	là	ảo	tưởng	cũng	không	sai)	càng	lúc	càng	lớn	dần	lên	trong	tâm	trí
anh,	và	ngày	một	phức	tạp.	Dù	chỉ	có	một	loại,	nhưng	sinh	ra	vô	số	biến	tấu.
Tóm	lại,	lẽ	ra	vị	trí	của	mình	không	phải	ở	đây,	Tengo	tự	nói	với	bản	thân
như	vậy.	Mình	bị	nhốt	nhầm	 trong	một	gian	ngục	 tù	không	phải	dành	cho
mình.	Sớm	muộn	cũng	có	ngày,	người	cha	thực	sự	sẽ	tìm	thấy	mình	nhờ	một
sự	chỉ	dẫn	ngẫu	nhiên	nhưng	chính	xác,	rồi	giải	thoát	cho	mình	ra	khỏi	nhà
ngục	chật	hẹp	đau	khổ	đáng	ghê	 tởm	này,	dẫn	mình	đến	nơi	vốn	 thuộc	về
mình.	Thế	rồi,	mình	sẽ	có	được	những	ngày	Chủ	nhật	đẹp	tươi,	thanh	bình
và	tự	do.
	

Thành	tích	học	tập	của	Tengo	ở	trường	rất	xuất	sắc	khiến	cha	anh	vui	và
lấy	 làm	hả	hê	 lắm.	Ông	còn	hay	khoe	khoang	với	hàng	xóm.	Nhưng	đồng
thời	cũng	có	thể	nhận	ra,	dường	như	đâu	đó	trong	thâm	tâm,	ông	chẳng	hề
hứng	thú	với	sự	thông	minh	và	tài	năng	của	con	trai.	Những	lúc	Tengo	ngồi
học	bài,	ông	thường	cố	ý	quấy	nhiễu.	Nếu	không	phải	sai	anh	làm	việc	nhà
thì	 cũng	 nghĩ	 ra	 những	 truyện	 vặt	 vãnh	 linh	 tinh,	 cằn	 nhằn	 cằn	 nhằn	mãi
không	 thôi.	 Lần	 nào	 cũng	 như	 lần	 nào.	 Nào	 là	 bố	 đi	 thu	 cước	 phí	 phải
thường	xuyên	nhẫn	nhịn	lúc	bị	người	ta	chửi	bới	ra	sao,	ngày	ngày	phải	đi
hết	đường	nọ	ngõ	kia,	làm	việc	cực	nhọc,	còn	mày	thì	sung	sướng	thoải	mái;
hồi	bố	bằng	tuổi	mày	phải	vất	vả	cực	nhọc	thế	nào,	chuyện	lớn	chuyện	nhỏ
đều	bị	bố	và	các	anh	đánh	đập,	ăn	không	đủ	no,	mặc	không	đủ	ấm,	chẳng



khác	nào	con	vật	trong	nhà;	không	thể	chỉ	vì	mày	học	giỏi	ở	trường	mà	làm
bộ	làm	tịch	thế	được.	Cứ	như	vậy,	những	lời	cằn	nhằn	của	cha	Tengo	không
bao	giờ	dứt.
	

Có	lẽ	người	này	đang	đố	kỵ	với	mình.	Từ	lúc	nào	đó,	Tengo	bắt	đầu	nghĩ
như	thế.	Chắc	hẳn	người	này	đang	đố	kỵ	với	tư	chất	và	hoàn	cảnh	của	mình.
Nhưng	chẳng	lẽ	lại	có	chuyện	cha	lại	đố	kỵ	với	con	ruột	của	mình?	Dĩ	nhiên,
khi	còn	là	một	đứa	trẻ,	Tengo	không	thể	đưa	ra	những	phán	đoán	khó	khăn
như	vậy.	Nhưng	anh	không	thể	nào	không	cảm	nhận	được	sự	hẹp	hòi	nông
cạn	lộ	ra	trong	lời	nói	cử	chỉ	của	cha	mình,	đồng	thời	về	mặt	sinh	lý	anh	thấy
không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.	Không	chỉ	là	đố	kỵ,	người	này	căm	ghét	một
thứ	 gì	 đó	 ở	 con	 trai	 mình.	 Tengo	 thường	 có	 cảm	 giác	 như	 vậy.	 Cha	 anh
không	căm	ghét	con	người	Tengo,	mà	căm	ghét	một	thứ	gì	đó	ăn	sâu	trong
anh,	thậm	chí	là	cảm	thấy	không	thể	chấp	nhận.
	

Toán	học	đã	cho	Tengo	một	lối	trốn	tránh	hữu	hiệu.	Lánh	vào	thế	giới	của
những	 công	 thức	 toán,	 anh	 có	 thể	 thoát	 khỏi	 thế	 giới	 hiện	 thực	 đầy	 phiền
não.	Chỉ	cần	bật	cái	công	tắc	ở	trong	đầu	lên	là	anh	có	thể	dễ	dàng	chuyển
dịch	sang	thế	giới	ở	phía	bên	kia.	Từ	hồi	còn	bé	tí	anh	đã	phát	hiện	ra	khả
năng	này.	Và	khi	mò	mẫm,	lang	thang	trong	lĩnh	vực	rộng	lớn	vô	tận	song	có
lớp	lang	ấy,	anh	được	tự	do	tuyệt	đối.	Anh	tiến	lên	dọc	theo	hành	lang	quanh
co	của	tòa	nhà	kiến	trúc	khổng	lồ,	lần	lượt	mở	ra	những	cánh	cửa	được	đánh
số	rõ	ràng.	Mỗi	khi	một	cảnh	tượng	mới	được	hiện	ra	trước	mắt,	những	vết
tích	xấu	xí	của	thế	giới	hiện	thực	lại	nhạt	dần,	rồi	tan	biến.	Thế	giới	nơi	công
thức	toán	làm	chúa	tể	ấy,	với	anh,	là	nơi	trú	thân	hợp	pháp	và	tuyệt	đối	an
toàn.	Tengo	 hiểu	 rõ	 địa	 lý	 của	 thế	 giới	 ấy,	 anh	 có	 thể	 chọn	 lựa	 được	 con
đường	chuẩn	xác	nhất.	Chẳng	ai	có	thể	theo	kịp.	Khi	ở	lại	thế	giới	ấy,	anh	có
thể	hoàn	 toàn	 lãng	quên,	bỏ	qua	những	quy	 tắc	và	gánh	nặng	đang	đè	 trĩu
trên	vai	anh	ở	thế	giới	hiện	thực.
	

Toán	 học	 là	một	 tòa	 kiến	 trúc	 hư	 ảo	 tráng	 lệ,	 so	 với	 nó,	 thế	 giới	 trong
truyện	của	Dickens	giống	như	một	khu	 rừng	ma	 thuật	 sâu	 thâm.	Toán	học
không	ngừng	vươn	lên	trời	cao,	đối	lập	với	nó,	rừng	sâu	lặng	lẽ	trải	dài	ra	vô
tận	trước	mắt	anh.	Bộ	rễ	tối	tăm	mà	kiên	cố	của	nó	ăn	sâu,	vươn	khắp	trong
lòng	đất.	Nơi	đó	không	có	bản	đồ,	cũng	không	có	những	cánh	cửa	được	đánh
số	rõ	ràng.
	



Từ	cấp	một	lên	cấp	hai,	anh	say	mê	đắm	chìm	trong	thế	giới	của	toán.	Vì
sự	tự	do	rõ	ràng	và	triệt	để	ấy	có	sức	hấp	dẫn	lớn	lao,	đồng	thời	là	thứ	không
thể	 thiếu	được	 trong	cuộc	sống	của	anh.	Nhưng	đến	 tuổi	dậy	 thì,	 càng	 lúc
anh	càng	cảm	thấy	chỉ	như	vậy	thôi	chưa	đủ.	Khi	anh	bước	vào	thế	giới	toán
học,	mọi	điều	đều	hết	sức	thuận	lợi.	Không	có	gì	cản	trở	anh.	Nhưng	chỉ	cần
rời	khỏi	đó	và	quay	lại	thế	giới	hiện	thực	(anh	không	thể	không	trở	về),	anh
lại	 ở	 trong	 căn	ngục	bi	 thảm	chẳng	khác	gì	 trước	đó.	Tình	hình	không	 có
chút	cải	thiện	nào,	thậm	chí	còn	khiến	anh	có	cảm	giác	gông	xiềng	nặng	nề
hơn	gấp	bội.	Vậy	toán	học	thử	hỏi	còn	có	tác	dụng	gì	nữa?	Lẽ	nào	chỉ	là	một
cách	trốn	tránh	nhất	thời?	Lẽ	nào	lại	chỉ	khiến	thế	giới	hiện	thực	càng	thêm
tệ	hại?
	

Câu	hỏi	này	mỗi	lúc	một	lớn,	Tengo	bắt	đầu	có	ý	thức	giữ	khoảng	cách
giữa	mình	và	thế	giới	 toán	học.	Đồng	thời,	khu	rừng	của	các	truyện	kể	bắt
đầu	 thu	hút	 anh	mãnh	 liệt.	Đương	nhiên	đọc	 tiểu	 thuyết	 cũng	 là	một	 cách
trốn	chạy.	Mỗi	khi	gấp	sách,	anh	buộc	phải	trở	về	thế	giới	hiện	thực.	Nhưng
một	 lần,	Tengo	nhận	 ra	khi	 từ	 thế	giới	 tiểu	 thuyết	 trở	về	với	 thế	giới	hiện
thực,	anh	không	phải	nếm	trải	cảm	giác	hụt	hẫng	nặng	nề	như	khi	trở	về	từ
thế	 giới	 toán	 học.	 Sao	 lại	 như	vậy?	Anh	bắt	 đầu	 suy	 nghĩ	 sâu	 xa	 hơn,	 rồi
nhanh	chóng	có	được	kết	luận.	Trong	khu	rừng	chuyện	kể,	dẫu	quan	hệ	giữa
các	sự	vật	hiện	tượng	rõ	ràng	thế	nào,	song	cũng	không	thể	cho	ta	một	đáp
án	sáng	tỏ.	Đây	chính	là	sự	khác	biệt	với	toán	học.	Sứ	mệnh	của	chuyện	kể
nói	chung,	chính	là	biến	đổi	vấn	đề	sang	một	hình	thái	khác.	Và	dựa	vào	tính
chất	và	phương	hướng	của	sự	dịch	chuyển	này,	bản	chất	của	lời	giải	sẽ	được
gợi	ý	dưới	hình	 thức	chuyện	kể.	Tengo	mang	theo	những	gợi	ý	này	 trở	 lại
với	 thế	 giới	 hiện	 thực.	 Điều	 này	 giống	 như	 một	 mảnh	 giấy	 viết	 kín	 đặc
những	lời	chú	không	thể	nào	lý	giải.	Nhiều	khi	thiếu	hẳn	sự	mạch	lạc	và	hệ
thống,	không	có	tác	dụng	tức	 thì,	nhưng	nó	ẩn	chứa	cơ	hội.	Rồi	sẽ	có	một
ngày	mình	có	thể	phá	giải	được	lời	chú	ấy.	Từ	trong	sâu	thẳm,	cơ	hội	ấy	làm
trái	tim	Tengo	cảm	thấy	ấm	áp.
	

Cùng	với	năm	tháng,	gợi	ý	từ	những	chuyện	kể	ấy	càng	lúc	càng	trở	nên
hấp	dẫn	Tengo.	Nay	khi	đã	trở	nên	trưởng	thành,	toán	học	vẫn	là	niềm	đam
mêm	lớn	của	anh.	Những	lúc	anh	giảng	bài	cho	học	sinh	ở	trường	dự	bị,	một
niềm	vui	hệt	như	thủa	 thiếu	 thời	 lại	 tự	nhiên	 trào	nên	 trong	tâm	thức.	Anh
sẵn	sàng	chia	sẻ	niềm	vui	được	tự	do	về	mặt	tư	tưởng	này	với	những	người
khác.	Đó	là	một	điều	tuyệt	vời.	Nhưng	Tengo	của	hiện	tại	đã	không	còn	khả
năng	đắm	mình	hoàn	toàn	trong	thế	giới	nơi	các	công	thức	toán	làm	chúa	tể.



Anh	hiểu,	dù	có	 tìm	tòi	bao	xa	 trong	 thế	giới	ấy,	anh	cũng	không	 thể	 thấy
được	đáp	án	mình	muốn.
	

Hồi	học	lớp	năm,	sau	khi	nghĩ	ngợi	rất	lung,	Tengo	đã	tuyên	bố	với	cha
mình	rằng:
	

Chủ	 nhật	 con	 không	muốn	 theo	 bố	 đi	 thu	 phí	 cho	 đài	 NHK	 nữa.	 Con
muốn	có	thời	gian	học	bài,	muốn	đọc	sách	và	muốn	đi	chơi.	Bố	có	công	việc
của	bố,	con	cũng	có	việc	cần	làm.	Con	muốn	được	sống	bình	thường	như	các
bạn.
	

Tengo	nói	như	thế,	ngắn	gọn	nhưng	rành	rọt.
	

Không	cần	nói	cũng	biết,	cha	anh	nổi	giận	đùng	đùng.	Mặc	xác	nhà	người
ta	thế	nào,	liên	quan	gì	đến	chúng	ta!	Mỗi	nhà	mỗi	kiểu,	cha	anh	nói.	Cái	gì
mà	cuộc	sống	bình	tường	hả!	Không	được	nói	lung	tung!	Mày	thì	biết	cái	gì
là	cuộc	sống	bình	thường	chứ?	Tengo	không	phản	bác,	từ	đầu	chí	cuối	lẳng
lặng	không	nói	một	lời.	Ngay	từ	đầu	anh	đã	biết	có	nói	cũng	chẳng	ích	gì.
Vậy	cũng	được,	cha	anh	nói.	Đứa	nào	không	nghe	lời	bố	thì	không	có	cơm
đâu	cho	nó	ăn.	Cút	ra	ngoài	kia!
	

Tengo	liền	làm	y	như	vậy,	lập	tức	dọn	đồ	đạc	ra	khỏi	nhà.	Bụng	anh	đã
quyết	tâm	từ	trước,	dù	cha	anh	có	nói	thế	nào,	quát	tháo	ầm	ĩ	tới	đâu,	thậm
chí	có	thể	đánh	đập	(sự	thực	là	ông	chưa	bao	giờ	động	tay	động	chân),	anh
cũng	không	sợ.	Được	phép	rời	khỏi	căn	nhà	 tù	ngục	ấy,	anh	còn	cảm	thấy
vui	mừng.
	

Nhưng	dù	sao	khi	ấy	anh	chỉ	là	một	đứa	trẻ	con	mười	tuổi,	không	thể	tự
sống	một	mình.	Bất	đắc	dĩ,	sau	giờ	học,	anh	đành	kể	cho	cô	giáo	chủ	nhiệm
tình	cảnh	của	mình.	Anh	nói	với	cô	hôm	nay	anh	không	còn	chỗ	nào	ở	qua
đêm	nữa,	 rồi	kể	 cho	cô	về	gánh	nặng	 tâm	 lý	khi	Chủ	nhật	hàng	 tuần	phải
theo	cha	đi	khắp	nơi	thu	tiền	cho	đài	NHK.	Cô	giáo	chủ	nhiệm	là	một	người
đàn	bà	độc	thân	chừng	ba	lăm	tuổi,	không	thể	nói	là	xinh,	lại	đeo	cặp	kính
dầy	cộp	kiểu	dáng	rất	xấu	xí,	nhưng	là	con	người	công	tâm	và	rất	tốt	bụng.
Người	cô	thấp	nhỏ,	bình	thường	ít	nói,	nồng	hậu,	nhưng	hơi	nóng	tính	hơn
vẻ	bề	ngoài,	một	khi	đã	nổi	cáu	thì	như	biến	thành	người	khác,	không	ai	cản



nổi.	Mọi	người	kinh	ngạc	 trước	sự	biến	đổi	này	nhưng	Tengo	 lại	 thích	cô.
Dù	cô	nổi	cáu	anh	cũng	không	thấy	sợ.
	

Cô	giáo	nghe	Tengo	kể	xong	tỏ	ra	rất	hiểu	và	thông	cảm	với	tâm	trạng	của
anh.	Tối	đó,	cô	cho	Tengo	ở	lại	nhà,	trải	một	tấm	thảm	len	lên	sofa	ở	phòng
khách,	rồi	bảo	anh	ngủ	trên	đấy.	Cô	giáo	còn	làm	bữa	sáng	cho	anh	ăn.	Chập
tối	hôm	sau,	cô	dẫn	Tengo	đi	gặp	cha	anh	nói	chuyện	rất	lâu.
	

Tengo	bị	bắt	phải	 tránh	đi,	vì	vậy	không	rõ	họ	đã	nói	những	chuyện	gì.
Nhưng	tóm	lại,	cha	anh	không	thể	không	đình	chiến.	Dù	giận	dữ	thế	nào	thì
cũng	không	thể	để	một	đứa	trẻ	mười	tuổi	lang	thang	đầu	đường	xó	chợ	được.
Pháp	luật	đã	quy	định	cha	mẹ	phải	có	nghĩa	vụ	nuôi	dưỡng	con	cái.
	

Kết	quả	cuộc	đàm	phán	là	Tengo	có	thể	hưởng	ngày	chủ	nhật	theo	cách
mình	muốn.	Buổi	sáng	phải	làm	việc	ở	nhà,	thời	gian	còn	lại	anh	làm	gì	cũng
được.	Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	 trong	đời	Tengo	giành	được	một	 quyền	 lợi	 hữu
hình	từ	cha	mình.	Cha	Tengo	rất	phẫn	nộ,	một	thời	gian	dài	không	thèm	để
mắt	tới	anh,	nhưng	với	Tengo,	chuyện	này	không	ảnh	hưởng	gì	lắm.	Anh	đã
giành	được	thứ	quan	trọng	hơn	nhiều.	Đó	là	bước	đầu	tiên	hướng	đến	tự	do
và	tự	lập.
	

Sau	khi	 tốt	 nghiệp	 tiểu	 học,	 có	một	 thời	 gian	 dài	 anh	 không	gặp	 lại	 cô
giáo	 chủ	 nhiệm	 đó.	 Nếu	 dự	 các	 buổi	 họp	 lớp	 theo	 các	 thư	 thông	 báo	 thi
thoảng	được	gửi	đến,	may	ra	sẽ	gặp	được	cô,	nhưng	Tengo	không	có	ý	định
xuất	 hiện	 ở	 những	 buổi	 gặp	mặt	 ấy.	 Vì	 ngôi	 trường	 tiểu	 học	 ấy	 hầu	 như
không	để	lại	trong	anh	một	hồi	ức	vui	vẻ	nào,	mặc	dù	vậy,	anh	vẫn	thường
xuyên	nhớ	đến	cô.	Cô	không	chỉ	cho	Tengo	ở	 lại	một	đêm	mà	còn	 thuyết
phục	được	người	cha	ngoan	cố	của	anh	nữa.	Thực	không	dễ	gì	quên	được
một	người	như	thế.
	

Anh	gặp	được	cô	giáo	vào	năm	lớp	mười	một.	Khi	ấy	Tengo	tham	gia	vào
đội	 nhu	 đạo,	 nhưng	 vì	 chấn	 thương	 bắp	 chân	 nên	 trong	 khoảng	 hai	 tháng
không	thể	thi	đấu.	Thay	vào	đó,	anh	bị	đội	âm	nhạc	trưng	dụng	làm	tay	trống
tạm	thời.	Vì	kỳ	đại	hội	đã	ở	ngay	trước	mắt,	mà	hai	tay	trống	của	đội,	một	thì
đột	nhiên	chuyển	trường,	người	còn	lại	bị	cảm	nặng,	nên	cần	có	người	thay
thế	để	đội	vượt	qua	được	giai	đoạn	quẫn	bách.	Điều	kiện	rất	đơn	giản,	chỉ
cần	biết	cầm	hai	cái	dùi	trống!	Hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	Tengo	đang	rảnh	rỗi	vì



chấn	thương	chân	nên	được	thầy	giáo	âm	nhạc	để	mắt,	trước	điều	kiện	quá
hấp	dẫn	của	thầy,	anh	liền	tham	gia	đội	âm	nhạc.
	

Tengo	 chưa	 bao	 giờ	 chơi	 nhạc	 cụ	 gõ	 và	 cũng	 chưa	 từng	 có	 hứng	 thú,
nhưng	thực	tế	khi	dự	vào,	không	ngờ	nó	lại	hợp	với	tố	chất	của	anh	đến	thế.
Trước	tiên	là	chia	cắt	thời	gian	thành	những	phân	đoạn	nhỏ,	sau	đó	tập	hợp
chúng	lại,	chuyển	đổi	một	cách	hiệu	quả	thành	các	nốt	nhạc,	cách	làm	như
vậy	khiến	anh	thấy	thực	sự	thích	thú.	Mọi	âm	thanh	đều	biến	thành	những
hình	vẽ	có	thể	nhìn	thấy	được	hiện	ra	trong	óc.	Anh	tìm	hiểu	các	loại	nhạc	cụ
gõ	khác	nhau	nhanh	chóng	như	một	miếng	bọt	biển	hút	nước.	Được	thầy	dạy
nhạc	 giới	 thiệu,	 anh	 đến	 nhà	 một	 người	 chơi	 bộ	 gõ	 trong	 dàn	 nhạc	 giao
hưởng	học	một	 buổi	 nhập	môn	về	 cách	 chơi	 trống	định	 âm.	Sau	buổi	 học
mấy	tiếng	đồng	hồ,	Tengo	đã	nắm	bắt	sơ	sơ	được	cấu	tạo	và	phương	pháp
diễn	tấu	thứ	nhạc	cụ	này.	Bởi	vì	nhạc	phổ	và	công	thức	toán	rất	giống	nhau,
nắm	bắt	được	phương	pháp	đọc	bản	nhạc	không	phải	là	chuyện	khó	với	anh.
	

Thầy	dạy	nhạc	phát	hiện	ra	tài	năng	âm	nhạc	xuất	sắc	của	Tengo	nên	vô
cùng	mừng	rỡ.	Hình	như	em	bẩm	sinh	đã	có	cảm	giác	về	tiết	tấu	phức	hợp
thì	phải,	âm	cảm	cũng	rất	 tốt,	nếu	 tiếp	 tục	 theo	đuổi	môn	này,	có	 lẽ	em	sẽ
thành	nhà	diễn	tấu	chuyên	nghiệp	đấy,	thầy	nói.
	

Trống	định	âm	là	một	 thứ	nhạc	cụ	phức	tạp,	có	chiều	sâu	và	sức	 thuyết
phục	độc	đáo,	trong	tổ	hợp	âm	ẩn	chứa	những	khả	năng	vô	hạn.	Hồi	đó,	bản
nhạc	họ	luyện	tập	là	vài	chương	rút	ra	từ	bản	Sinfonietta	cải	biên	dành	cho
nhạc	 cụ	 hơi	 của	 Janáček,	 tham	 gia	mục	 “Tự	 chọn”	 trong	 giải	 thi	 đấu	 các
tường	trung	học.	Đối	với	học	sinh	trung	học,	bản	Sinfonietta	của	Janáček	có
thể	nói	là	rất	khó.	Ở	đoạn	nhạc	hiệu	mở	đầu,	tiếng	trống	định	âm	tung	hoành
ngang	dọc.	Thầy	giáo	chỉ	đạo	giàn	nhạc,	nghĩ	mình	có	mấy	học	sinh	chơi	bộ
gõ	xuất	sắc,	nên	mới	chọn	khúc	nhạc	này	tham	gia,	không	ngờ	vì	 lý	do	đã
nói	ở	trên,	đột	nhiên	chẳng	còn	người	nào	chơi	bộ	gõ	nữa,	vậy	là	hết	đường
xoay	sở.	Vì	vậy,	trách	nhiệm	của	người	thay	thế	như	Tengo	hết	sức	nặng	nề.
Nhưng	anh	không	hề	cảm	thấy	có	chút	áp	lực	nào,	ngược	lại	còn	cảm	thấy
thích	thú	với	việc	diễn	tấu	này.
	

Sau	khi	giải	đấu	kết	thúc	suôn	sẻ	(tuy	không	giành	giải	quán	quân,	nhưng
lọt	vào	thứ	hạng	cao),	cô	giáo	liền	tìm	đến	Tengo	khen	anh	diễn	tấu	rất	xuất
sắc.



	

“Tôi	vừa	nhìn	 là	nhận	 ra	 em	ngay,	Tengo	à”	cô	giáo	có	vóc	người	nhỏ
nhắn	ấy	(Tengo	không	nhớ	nổi	tên	cô	là	gì	nữa)	nói,	“Tôi	nghĩ	em	học	sinh
chơi	trống	định	âm	này	diễn	tấu	tốt	thật.	Nhìn	kỹ	lại	hóa	ra	là	Tengo.	Mặc	dù
em	cao	 lớn	hơn	 trước	nhiều,	nhưng	 tôi	vừa	 thấy	gương	mặt	em	 là	nhận	ra
ngay.	Em	bắt	đầu	học	nhạc	từ	lúc	nào	thế?”
	

Tengo	liền	kể	qua	một	lượt	mọi	chuyện,	cô	giáo	nghe	xong	cứ	xuýt	xoa:
“Em	đúng	là	đa	tài	thật!”
	

“Em	thấy	tập	nhu	đạo	dễ	chịu	hơn,”	Tengo	cười	nói.
	

“Phải	rồi,	bố	em	vẫn	khỏe	chứ?”	cô	giáo	hỏi.
	

“Khỏe	 lắm	ạ,	Tengo	 trả	 lời.	Nhưng	đây	chẳng	qua	chỉ	 là	một	câu	 thuận
miệng	mà	thôi.	Cha	anh	có	khỏe	hay	không,	anh	không	biết,	và	cũng	không
muốn	biết.	Lúc	ấy,	anh	đã	ra	khỏi	nhà,	ở	trong	ký	túc	xá	của	trường,	thậm
chí	từ	lâu	đã	không	nói	chuyện	với	cha	nữa	rồi.
	

“Sao	cô	lại	đến	đây?”	Tengo	hỏi.
	

“Cháu	gái	cô	chơi	kèn	Clarinet	trong	ban	nhạc	của	một	trường	khác,	lần
này	nó	tham	gia	độc	tấu,	nên	gọi	cô	đến	nghe,”	cô	giáo	đáp,	“Sau	này	em	có
tiếp	tục	theo	âm	nhạc	nữa	không?”
	

“Đợi	chân	khỏi	hẳn,	em	sẽ	trở	lại	tập	nhu	đạo.	Nói	gì	thì	nói,	chơi	nhu	đạo
thì	không	phải	lo	không	có	cơm	ăn.	Trường	chúng	em	rất	coi	trọng	môn	nhu
đạo,	có	ký	túc	xá	cho	ở,	còn	bao	ăn	ngày	ba	bữa.	Ở	trong	ban	nhạc	thì	không
được	vậy.”
	

“Em	muốn	cố	gắng	không	dựa	dẫm	vào	bố,	phải	vậy	không?”
	

“Vì	ông	ấy	là	loại	người	đó	mà,”	Tengo	mỉm	cười	đáp.
	

Cô	giáo	mỉm	cười	“Nhưng	thế	thì	tiếc	quá,	em	có	năng	khiếu	âm	nhạc	thế



cơ	mà.”
	

Tengo	cúi	xuống	nhìn	cô	giáo	có	dáng	người	thấp	nhỏ	ấy,	nhớ	lại	lúc	ngủ
qua	đêm	ở	nhà	cô,	trong	đầu	chợt	hiện	ra	hình	ảnh	của	căn	phòng	ngăn	nắp
sạch	sẽ,	rèm	cửa	sổ	bằng	ren	và	mấy	chậu	cây	cảnh,	cầu	là	quần	áo	và	cuốn
sách	đọc	dở	dang,	chiếc	váy	liền	màu	hồng	phấn	nhỏ	nhắn	treo	trên	tường,
mùi	của	chiếc	sofa	mà	anh	đã	ngủ	một	đêm	trên	đó.	Trong	khoảng	khắc	ấy,
anh	chợt	nhận	ra	cô	đang	đứng	trước	mặt	mình,	bẽn	lẽn	như	một	cô	gái	trẻ,
đồng	thời	cũng	nhận	ra	mình	không	còn	là	đứa	trẻ	mười	tuổi	yếu	ớt	năm	nào,
mà	đã	thành	một	thanh	niên	cao	lớn	mười	bảy	tuổi.	Lồng	ngực	rắn	chắc,	ria
mép	mọc	lún	phún,	và	ham	muốn	dục	tình	cũng	dồi	dào	đến	độ	khó	có	thể
cưỡng	 lại.	Chẳng	những	vậy,	mỗi	khi	ở	bên	những	người	đàn	bà	 lớn	 tuổi,
anh	lại	cảm	thấy	an	tâm	một	cách	kỳ	lạ.
	

“Gặp	được	em	thật	tốt,”	cô	giáo	nói.
	

“Em	cũng	rất	vui	vì	được	gặp	lại	cô,”	Tengo	trả	lời.	Đây	là	lời	thực	lòng.
Nhưng	anh	vẫn	không	sao	nhớ	nổi	tên	cô	giáo.
	

	

	

Chương	15:	Amame
	

Chắc	như	mắc	neo	cho	kinh	khí	cầu
	
	

Aomame	rất	để	ý	đến	việc	ăn	uống	hàng	ngày.	Rau	xanh	là	món	chủ	đạo
ba	bữa	ăn	mà	nàng	tự	tay	chuẩn	bị	mỗi	ngày,	còn	có	thêm	cá,	chủ	yếu	là	loại
cá	thịt	trắng.	Thịt	thì	chỉ	giới	hạn	ở	mức	thi	thoảng	chỉ	ăn	chút	thịt	gà.	Thực
phẩm	nàng	chỉ	chọn	loại	tươi	ngon,	hạn	chế	tối	đa	các	loại	gia	vị.	Tất	cả	các
món	nhiều	chất	béo	đều	bị	loại	bỏ,	lượng	tinh	bột	được	kiểm	soát	trong	giới
hạn	thích	hợp.	Khi	ăn	xa	lát,	nàng	không	dùng	loại	sốt	trộn	bán	sẵn,	mà	chỉ
rưới	lên	chút	dầu	ô	liu,	muối	và	nước	chanh.	Không	chỉ	ăn	nhiều	rau	xanh,
nàng	còn	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	hàm	lượng	dinh	dưỡng,	chú	ý	phối	hợp	các	loại
rau	xanh	cho	cân	bằng.	Nàng	đặt	ra	một	thực	đơn	đặc	biệt	của	riêng	mình,
hồi	ở	 câu	 lạc	 bộ	 thể	 thao,	 nàng	 cũng	 thường	được	mời	 đến	hướng	dẫn	 ăn



kiêng.	Câu	cửa	miệng	của	nàng	là:	đừng	tính	toán	calo	làm	gì!	Chỉ	cần	biết
cách	chọn	đồ	ăn	chính	xác,	ăn	uống	điều	độ,	thì	không	cần	để	ý	nhiều	đến
mấy	con	số	đó.
	

Nhưng	nàng	cũng	không	phải	một	mực	tuân	theo	cái	thực	đơn	theo	kiểu
cấm	dục	chủ	nghĩa	ấy,	những	lúc	không	thể	nhịn	nổi,	nàng	cũng	xông	vào
quán	ăn	gọi	một	miếng	 sườn	bò,	hoặc	 sườn	cừu	 to	 tướng.	Nàng	cho	 rằng,
nếu	thỉnh	thoảng	có	lúc	thèm	món	gì	đến	độ	không	thể	cưỡng	lại,	nhất	định
là	vì	một	lý	do	nào	đó	cơ	thể	cần	đến	món	ấy	và	đang	phát	tín	hiệu	yêu	cầu.
Đơn	giản	là	nàng	đang	nghe	theo	tiếng	gọi	của	tự	nhiên	mà	thôi.
	

Aomame	thích	uống	rượu	vang	và	rượu	trắng,	nhưng	để	bảo	vệ	gan,	đồng
thời	cũng	để	kiểm	soát	lượng	đường,	nàng	chú	ý	không	uống	quá	nhiều,	mỗi
tuần	quy	định	ba	ngày	không	dùng	thức	uống	có	cồn.	Đối	với	Aomame,	chỉ
tấm	 thân	xác	 thịt	mới	 là	 thần	điện	 thiêng	 liêng	nhất,	 cần	phải	 giữ	gìn	 cho
thân	thể	luôn	trong	sạch,	không	nhuốm	bụi	trần,	không	bám	phải	dù	chỉ	một
vết	nhơ.	Còn	việc	nơi	đó	thờ	cúng	cái	gì,	lại	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác,
để	sau	này	suy	nghĩ	cũng	chẳng	sao.
	

Cơ	thể	nàng	hiện	nay	vẫn	chưa	có	vết	sẹo	lồi	nào,	chỉ	có	các	cơ	bắp	chắc
nịch.	Ngày	ngày,	nàng	đều	khỏa	thân	đứng	trước	gương,	tỉ	mỉ	xác	nhận	lại
sự	thực	này.	Nàng	không	phải	hạng	người	si	mê	thân	thể	mình,	mà	ngược	lại
thì	 đúng	 hơn.	Bầu	 vú	 không	 được	 to	 lắm,	 hai	 bên	 trái	 phải	 lại	 không	 đối
xứng.	Lông	mu	mọc	như	một	bụi	cỏ	bị	cả	tiểu	đoàn	bộ	binh	hành	quân	qua
giẫm	đạp.	Mỗi	lần	nhìn	thấy	cơ	thể	mình,	nàng	không	khỏi	chau	mày.	Nhưng
dù	sao	thì	cũng	không	có	chỗ	thịt	thừa	nào,	muốn	lấy	ngòn	tay	véo	lên	một
miếng	thịt	thừa	cũng	không	thể.
	

Aomame	 sống	 thanh	 đạm.	Nàng	 tiêu	 tiền	 nhiều	 nhất	 vào	 việc	 ăn	 uống,
chẳng	bao	giờ	 tính	 toán	khi	mua	 thực	phẩm,	mà	 rượu	vang	cũng	chỉ	uống
loại	thượng	hạng.	Thỉnh	thoảng	ra	ngoài	ăn	tiệm,	nàng	luôn	chọn	những	nhà
hàng	chế	biến	chu	đáo	cẩn	thận	và	cầu	kỳ.	Ngoài	chuyện	đó	ra,	nàng	gần	như
chẳng	hề	quan	tâm	đến	những	sự	khác	trên	đời.
	

Nàng	chẳng	để	ý	đến	trang	phục,	mỹ	phẩm	và	đồ	trang	sức.	Đến	câu	lạc
bộ	 thể	 thao	 làm	việc,	 chỉ	 cần	mặc	đại	một	 chiếc	quần	bò	và	 áo	 len	 là	 đủ.
Đằng	nào	thì	khi	vào	câu	lạc	bộ,	nàng	sẽ	phải	mặc	đồ	thể	thao	suốt	cả	ngày.



Tất	nhiên,	nàng	cũng	không	đeo	trang	sức.	Vả	lại,	nàng	gần	như	không	có	cơ
hội	nào	để	ăn	mặc,	trang	điểm	lộng	lẫy.	Không	có	người	tình,	cũng	không	có
cơ	hội	hẹn	hò	với	người	khác.	Sau	khi	Otsuka	Tamaki	kết	hôn,	thì	ngay	đến
cả	bạn	gái	ăn	cùng	một	bữa	cơm	nàng	cũng	chẳng	còn.	Khi	kiếm	tình	một
đêm,	nàng	cũng	trang	điểm,	ăn	mặc	sao	cho	hợp	thời	trang	một	chút.	Nhưng
chuyện	ấy	nhiều	lắm	cũng	chỉ	tháng	một	lần.	Không	cần	quá	nhiều	quần	áo
làm	gì.
	

Khi	cần	thiết,	nàng	lượn	quanh	mấy	tiệm	thời	trang	ở	Aoyama,	mua	một
bộ	“Trang	phục	sát	thủ”,	rồi	chọn	thêm	bộ	trang	sức	phù	hợp,	đôi	giày	cao
gót,	vậy	là	xong.	Thường	ngày,	Aomame	chỉ	đi	giày	đế	bằng,	tóc	búi	ra	sau.
Sau	khi	rửa	mặt	thật	kỹ	bằng	xà	phòng,	nàng	chỉ	đánh	một	lớp	phấn	mỏng,
nhưng	làn	da	lúc	nào	cũng	sáng	bóng,	nhẵn	mịn.	Chỉ	cần	thân	thể	khỏe	mạnh
sạch	sẽ,	ngoài	ra	nàng	không	còn	ham	muốn	gì	khác.
	

Từ	nhỏ,	nàng	đã	quen	với	cuộc	sống	giản	gị	không	màu	mè.	Cấm	dục	và
tiết	chế,	đó	là	những	thứ	đầu	tiên	nàng	bị	thổi	vào	đầu	từ	khi	biết	suy	nghĩ.
Trong	nhà	không	có	thứ	gì	thừa	thãi.	“Lãng	phí”	là	hai	chữ	được	dùng	với
mật	độ	dày	đặc	 trong	nhà	nàng.	Nhà	không	có	 ti	vi,	không	có	báo.	Ở	nhà
nàng,	thậm	chí	tin	tức	cũng	là	thứ	không	cần	thiết.	Thịt	và	cá	hiếm	khi	xuất
hiện	trên	bàn	ăn,	Aomame	chủ	yếu	nhờ	vào	bữa	cơm	trưa	miễn	phí	ở	trường
để	bổ	sung	lượng	dinh	dưỡng	cần	thiết.	Bạn	cùng	lớp	đứa	nào	cũng	chê	khó
ăn	và	bỏ	mứa	bữa	trưa,	còn	nàng	thậm	chí	muốn	ăn	hết	cả	phần	của	người
khác.
	

Nàng	 hầu	 như	 chỉ	mặc	 quần	 áo	 cũ	 của	 người	 khác	 thải	 ra.	 Trong	 giáo
đoàn	có	những	buổi	trao	đổi	quần	áo	kiểu	như	vậy.	Vì	thế,	ngoài	quần	áo	thể
dục	nhà	trường	quy	định,	cha	mẹ	chưa	bao	giờ	mua	quần	áo	mới	cho	nàng	và
nàng	 cũng	 chẳng	 nhớ	mình	 đã	 lần	 nào	 được	mặc	 quần	 áo	mới	 và	 đi	 giầy
đúng	cỡ	hay	chưa	nữa.	Màu	sắc	và	hoa	văn	 thì	vô	cùng	 tệ	hại.	Nếu	vì	gia
cảnh	nghèo	khó	đến	nỗi	không	thể	không	sống	giản	dị	như	vậy	thì	là	chuyện
khác,	nhưng	nhà	Aomame	không	hề	nghèo.	Cha	nàng	là	kỹ	sư,	thu	nhập	và
tài	sản	đều	không	dưới	mức	trung	bình	của	xã	hội.	Hoàn	toàn	vì	 tuân	 theo
giáo	lý	nên	họ	mới	chọn	cuộc	sống	tối	giản	như	thế.
	

Nói	 tóm	 lại,	 cuộc	 sống	 của	 nàng	 và	 những	 đứa	 trẻ	 bình	 thường	 xung
quanh	khác	nhau	quá	xa,	vì	vậy	có	một	thời	gian	dài,	nàng	chẳng	hề	có	một



người	bạn.	Không	có	quần	áo	để	mặc	lúc	đi	chơi	với	đám	bạn	cùng	lớp,	mà
nàng	cũng	chẳng	có	thời	gian	để	đi	chơi	nữa.	Nàng	chưa	bao	giờ	được	cho
tiền	 tiêu	vặt,	nếu	được	mời	đến	dự	 tiệc	sinh	nhật	của	ai	đó	 (không	hiểu	 là
may	 hay	 không	may,	 chuyện	 ấy	 chưa	 bao	 giờ	 xảy	 ra),	 thì	 nàng	 thậm	 chí
chẳng	mua	nổi	cả	một	món	quà	nhỏ	xíu.
	

Vì	vậy	mà	nàng	căm	ghét	cha	mẹ,	căm	ghét	đến	 tận	xương	 tủy	 thế	giới
của	 họ.	Điều	 nàng	muốn	 là	một	 cuộc	 sống	 bình	 thường	như	 những	 người
khác.	Nàng	không	cần	gì	xa	hoa.	Chỉ	một	cuộc	sống	bình	thường	thôi	là	đủ.
Chỉ	cần	được	như	vậy,	mình	chẳng	còn	mong	muốn	gì	khác,	nàng	thầm	nghĩ.
Nàng	mong	ngóng	sao	cho	mình	nhanh	lớn	lên,	để	rời	xa	cha	mẹ,	sống	độc
lập	một	mình	 theo	ý	muốn	của	bản	 thân.	Muốn	ăn	gì	 thì	ăn,	muốn	ăn	bao
nhiêu	thì	ăn.	Được	tự	do	tiêu	xài	 tiền	trong	ví	của	mình.	Được	mặc	những
thứ	quần	áo	mình	thích,	đi	đôi	giày	vừa	cỡ	chân,	đến	những	nơi	mình	muốn
đến.	Kết	bạn	 thật	nhiều,	để	rồi	 trao	đổi	với	nhau	những	món	quà	được	gói
thật	đẹp.
	

Nhưng	 đến	 khi	 trưởng	 thành,	 Aomame	 phát	 hiện	 ra	 một	 sự	 thực:	 điều
khiến	tâm	hồn	nàng	bình	lặng	nhất	vẫn	là	cuộc	sống	cấm	dục	và	tiết	chế	ấy.
Điều	nàng	tha	thiết	nhất	không	phải	là	ăn	mặc	đẹp	rồi	đi	chơi	với	ai	đó,	mà
chỉ	là	vận	đồ	thể	thao,	ngồi	một	mình	trong	phòng	tĩnh	lặng.
	

Sau	cái	chết	của	Tamaki,	Aomame	xin	nghỉ	việc	ở	công	 ty	 sản	xuất	đồ
uống	thể	thao,	dọn	ra	khỏi	khu	ký	túc	xá	đã	ở	nhiều	năm,	thuê	một	căn	hộ	có
một	 phòng	 khách,	 một	 phòng	 ngủ,	 kèm	 bếp	 và	 buồng	 vệ	 sinh	 ở	 khu
Jiyugaoka.	Nhà	tuy	không	lớn,	nhưng	nhìn	qua	lại	 thấy	khá	rộng.	Dụng	cụ
nhà	bếp	đầy	đủ,	nhưng	đồ	đạc	bày	biện	trong	nhà	chỉ	có	mấy	món	tối	thiểu.
Những	 thứ	sở	hữu	cũng	 ít.	Tuy	nàng	 thích	đọc	sách,	nhưng	đọc	hết	quyển
nào	lại	bán	ngay	quyển	ấy	cho	tiệm	sách	cũ.	Aomame	cũng	thích	nghe	nhạc,
nhưng	không	sưu	tầm	dĩa	hát.	Dù	là	thứ	gì	thì	nàng	vẫn	thấy	đau	khổ	khi	sở
hữu	những	vật	không	ngừng	nhiều	 lên	 trước	mắt.	Mỗi	 lần	mua	 sắm,	nàng
đều	có	cảm	giác	 tội	 lỗi.	Trong	 lòng	 thầm	nhủ	 thứ	này	hay	 thứ	kia	 thực	 ra
không	cần	thiết	 lắm.	Nhìn	quần	áo	và	giày	dép	trong	tủ,	nàng	lại	cảm	thấy
khó	chịu,	bực	bội.	Cuộc	sống	tự	do	đầy	đủ	này	nhắc	Aomame	nhớ	đến	thủa
thiếu	thời	nghèo	khó	và	mất	đi	tự	do	kia	một	cách	châm	biếm.
	

Nàng	thường	tự	hỏi,	việc	con	người	dành	được	tự	do	rốt	cuộc	có	ý	nghĩa



gì?	Chẳng	lẽ	lại	là	khéo	léo	thoát	khỏi	một	nhà	tù,	để	rồi	tự	chui	vào	một	nhà
tù	lớn	hơn?
	

Mỗi	 lần	nàng	 tiễn	đưa	gã	đàn	ông	được	chỉ	định	sang	 thế	giới	khác,	bà
chủ	ở	Azabu	đều	trả	cho	một	khoản	thù	lao.	Đó	là	một	gói	tiền	mặt	được	bao
bọc	kín	bằng	giấy,	không	để	 tên	và	địa	chỉ	của	người	gửi	cũng	như	người
nhận,	 đặt	 bên	 trong	 hòm	 thư	 cá	 nhân	 ở	 bưu	 điện.	Aomame	 lấy	 chìa	 khóa
hòm	thư	ở	chỗ	Tamaru,	lấy	món	đó	ở	bên	trong,	rồi	trả	lại	chìa	khóa.	Nàng
sẽ	bỏ	luôn	túi	giấy	được	gói	kín	ấy	vào	két	bảo	hiểm	trong	ngân	hàng,	thậm
chí	chẳng	buồn	kiểm	tra	lại	trong	túi.	Đã	có	hai	bao	như	thế,	nằm	lăn	lóc	như
mấy	cục	gạch	trong	két	bảo	hiểm.
	

Ngay	tiền	lương	tháng	Aomame	cũng	không	tiêu	hết.	Nàng	có	một	số	tiền
để	dành	nhất	định.	Vì	vậy	không	cần	đến	những	món	tiền	này.	Khi	nhận	thù
lao	lần	đầu	tiên,	nàng	đã	nói	với	bà	chủ	như	vậy.
	

“Chẳng	qua	chỉ	là	hình	thức	thôi,”	bà	chủ	nhỏ	nhẹ	ôn	tồn	nói,	“Cô	cứ	coi
như	đây	là	việc	làm	thêm	là	được	rồi,	vì	vậy	cứ	nhận	trước	đã.	Nếu	không
thiếu	 tiền	 tiêu	 thì	không	dùng	đến	cũng	có	sao?	Nếu	 làm	vậy	mà	vẫn	cảm
thấy	không	vui	thì	quyên	tặng	nặc	danh	cho	một	tổ	chức	nào	đó	cũng	được.
Xử	lý	thế	nào	hoàn	toàn	là	quyền	tự	do	của	cô.	Có	điều,	nếu	cô	chịu	nghe
một	câu	chân	tình	của	tôi,	thì	tôi	cảm	thấy	tốt	nhất	là	tạm	thời	cô	đừng	động
đến	món	tiền	này,	cứ	cất	đâu	đó	để	dành.”
	

“Nhưng	 mà,	 tôi	 không	 muốn	 đem	 chuyện	 này	 ra	 đổi	 chác,	 mua	 bán,”
Aomame	nói.
	

“Tôi	hiểu	cảm	giác	của	cô.	Nhưng	chính	vì	mấy	gã	khốn	kiếp	đó	đã	ra	đi
thuận	 lợi,	nên	mới	không	xảy	ra	chuyện	kiện	cáo	 ly	hôn	phiền	phức,	cũng
không	có	chuyện	tranh	giành	quyền	giám	hộ	con	cái.	Những	người	đàn	bà	đó
không	phải	cả	ngày	nơm	nớp	 lo	sợ	chồng	cũ	đến	 trước	cửa,	đánh	cho	mặt
mày	biến	dạng.	Lại	còn	nhận	được	tiền	bảo	hiểm	nhân	thọ,	 tiền	dưỡng	lão
dành	cho	gia	quyến	người	chết.	Món	tiền	cô	nhận	được	này,	cứ	coi	như	là
một	cách	cảm	tạ	của	họ.	Không	nghi	ngờ	gì	cả,	cô	đã	làm	một	việc	đúng	đắn.
Nhưng	không	nên	làm	việc	không	công.	Cô	biết	tại	sao	không?”
	



“Tôi	không	hiểu	lắm,”	Aomame	thành	thực	trả	lời.
	

“Bởi	vì	cô	không	phải	thiên	sứ,	cũng	không	phải	thượng	đế.	Tôi	hiểu	rất
rõ,	hành	động	của	cô	xuất	phát	từ	tình	cảm	thuần	túy,	và	cũng	hiểu	được	tâm
trạng	không	muốn	nhận	 tiền	của	cô.	Nhưng	 tình	cảm	thuần	khiết	không	 tỳ
vết	 thực	 ra	 là	một	 thứ	 rất	 nguy	 hiểm.	Muốn	 sống	 với	 thứ	 ấy	 không	 phải
chuyện	dễ	dàng	chút	nào.	Vì	vậy	cô	phải	ghim	chặt	tình	cảm	của	mình	xuống
mặt	đất,	 chắc	như	 là	mắc	neo	cho	khinh	khí	cầu	ấy.	Chính	 là	vì	mục	đích
này.	Không	phải	chỉ	cần	mục	đích	đúng	đắn,	chỉ	cần	tình	cảm	thuần	khiết	là
muốn	làm	gì	thì	làm	được	đâu.	Cô	hiểu	chứ?”
	

Aomame	nghĩ	ngợi	giây	lát,	rồi	gật	đầu.	“Tôi	không	hiểu	cho	lắm.	Nhưng
tạm	thời	cứ	làm	theo	lời	bà	vậy.”
	

Bà	 chủ	 mỉm	 cười,	 nhấp	 một	 ngụm	 trà	 hương	 thảo:	 “Đừng	 gửi	 vào	 tài
khoản	ngân	hàng.	Ngộ	nhỡ	bị	cục	thuế	phát	hiện,	họ	sẽ	nghi	ngờ.	Cô	cứ	bỏ
tiền	mặt	vào	trong	két	bảo	hiểm	thuê	của	ngân	hàng	là	được.	Có	lúc	sẽ	dùng
đến.”
	

Tôi	sẽ	làm	thế,	Aomame	đáp.
	

Từ	câu	 lạc	bộ	về	nhà,	Aomame	đang	chuẩn	bị	bữa	 tối	 thì	điện	 thoại	đổ
chuông.
	

“Aomame,”	một	giọng	nữ	cất	lên.	Giọng	hơi	khàn	khàn,	là	Ayumi.
	

Aomame	áp	ống	nghe	vào	tai,	vươn	tay	văn	nhỏ	bếp	ga,	hỏi:
	

“Sao	vậy?	Công	việc	cảnh	sát	thuận	lợi	chứ?”
	

“Tối	ngày	phải	viết	phiếu	phạt,	xử	lý	xe	đậu	sai	chỗ,	bị	toàn	bộ	thế	giới
căm	ghét.	Chẳng	có	duyên	với	đàn	ông,	nhưng	vẫn	hăng	hái	 làm	việc	thục
mạng.”
	

“Tốt	quá.”



	

“Aomame	này,	giờ	cô	đang	làm	gì	đấy?”
	

“Đang	nấu	bữa	tối.”
	

“Ngày	kia	cô	rảnh	không?	Ý	tôi	là	sau	buổi	chiều	ấy,”
	

“Rảnh	 thì	 có	 rảnh,	 nhưng	 tôi	 không	 định	 làm	giống	 lần	 trước	 nữa	 đâu,
đang	muốn	tạm	nghỉ	chuyện	ấy	vài	ngày.”
	

“Ừ,	tôi	cũng	vậy.	Tạm	thời	không	muốn	làm	việc	đó	nữa.	Chỉ	là	mấy	hôm
nay	không	được	gặp	cô,	nên	muốn	gặp	nói	chuyện	chút	thôi.”
	

Aomame	nghĩ	ngợi	giây	lát	nhưng	vẫn	không	thể	quyết	định	ngay	được.
	

“Ừm,	 tôi	 đang	 dở	 tay	 xào	 rau,”	 Aomame	 nói,	 “Không	 ngơi	 ra	 được.
Chừng	ba	mươi	phút	nữa	cô	gọi	lại	có	được	không?”
	

“Được	rồi.	Ba	mươi	phút	nữa	tôi	gọi	lại	nhé.”
	

Aomame	gác	máy,	xào	xong	món	rau,	lại	làm	thêm	món	súp	miso	giá	đỏ,
ăn	với	cơm	gạo	lứt.	Nàng	uống	hết	nửa	lon	bia,	còn	lại	đổ	vào	bồn	rửa	bát.
Rửa	bát	đũa	xong	xuôi,	vừa	ngồi	xuống	sofa	nghỉ	ngơi,	Ayumi	lại	gọi	điện
thoại	tới.
	

“Nếu	 được,	 tôi	muốn	 ăn	 cơm	 với	 cô,”	Ayumi	 nói,	 “Lúc	 nào	 cũng	một
mình,	ăn	chẳng	thấy	ngon.’
	

“Cô	toàn	ăn	cơm	một	mình	à?”
	

“Tôi	ở	trong	ký	túc	xá	có	nhà	ăn,	thường	ngồi	chung	với	mọi	người,	vừa
ăn	vừa	nói	chuyện	ầm	ĩ.	Nhưng	thỉnh	thoảng	tôi	cũng	muốn	ăn	một	bữa	ngon
lành	trong	khung	cảnh	yên	tĩnh,	 thong	dong.	Tốt	nhất	là	ở	nơi	nào	cao	cấp
lịch	 sự	một	 chút.	 Nhưng	 không	muốn	 đi	một	mình.	 Cô	 hiểu	 cảm	 giác	 ấy



chứ?”
	

“Tất	nhiên.”
	

“Nhưng	mà,	quanh	tôi	chẳng	có	ai	cùng	đi	được	trong	những	lúc	như	thế.
Đàn	ông	cũng	được	mà	đàn	bà	cũng	ổn.	Nhưng	họ	đều	chỉ	 thích	đến	mấy
quán	rượu	nhỏ	thôi.	Thế	nên	tôi	nghĩ,	biết	đâu	có	có	thể	đi	với	tôi	đến	những
chỗ	đấy	ăn	cơm.	Chắc	là	tôi	đã	làm	khó	cô	rồi	phải	không?”
	

“Không	hề,”	Aomame	nói,	“Được	đấy,	chúng	ta	đi	ăn	một	bữa	ra	trò	đi.
Tôi	cũng	lâu	lắm	không	đi	tới	mấy	chỗ	như	thế	rồi.”
	

“Thật	không	đấy?”	Ayumi	nói.	“Tôi	vui	quá!”
	

“Vừa	nãy	cô	bảo	ngày	kia	được,	đúng	không	nhỉ?”
	

“Phải.	Hôm	sau	tôi	được	nghỉ.	Cô	có	biết	tiệm	nào	ngon	không?”
	

Aomame	nói	tên	một	nhà	hàng	Pháp	ở	Nogizaka.
	

Ayumi	nghe	thấy	cái	tên	ấy	liền	hít	vào	một	hơi	dài.	“Aomame	à,	có	phải
nhà	hàng	ấy	nổi	tiếng	lắm	không?	Hình	như	tôi	đã	đọc	trên	tờ	tạp	chí	nào	đó
rồi	thì	phải	thấy	bảo	giá	tiền	đắt	thôi	rồi,	đặt	bàn	cũng	phải	trước	hai	tháng
mới	được!	Lương	của	tôi	không	ăn	nổi	ở	đó	đâu.”
	

“Không	sao	cả.	Chủ	nhà	hàng	kiêm	đầu	bếp	chính	ở	đó	là	hội	viên	câu	lạc
bộ	chỗ	tôi,	tôi	là	huấn	luyện	viên	riêng	của	ông	ấy,	tôi	còn	góp	ý	với	ông	ấy
về	giá	trị	dinh	dưỡng	của	các	món	trong	thực	đơn	nữa	kia.	Chỉ	cần	đặt	trước
một	tiếng	là	có	thể	ưu	tiên	đặt	bàn,	giá	tiền	có	thể	rẻ	đi	nhiều.	Tuy	vị	trí	có
thể	không	được	đẹp.”
	

“Không	sao,	có	xếp	chỗ	ngồi	trong	tủ	tường	cũng	chẳng	hề	gì.”
	

“Vậy	cô	phải	ăn	mặc	đẹp	vào	nhé,”	Aomame	nói.
	



Sau	khi	gác	máy,	Aomame	chợt	nhận	ra	mình	rất	có	cảm	tình	với	cô	cảnh
sát	trẻ,	và	thấy	hơi	ngạc	nhiên.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nàng	có	cảm	tình	với	một
người	 như	vậy	với	một	 người	 khác	kể	 từ	khi	Otsuka	Tamaki	 qua	đời.	Tất
nhiên,	 tình	 cảm	 này	 hoàn	 toàn	 khác	 hẳn	 với	 tình	 cảm	 nàng	 đã	 dành	 cho
Tamaki	 trước	 đây.	Mặc	 dù	 vậy	 cũng	 lâu	 lắm	 rồi	 nàng	 không	 hề	 nghĩ	 đến
chuyện	ăn	cơm	với	ai	đó	khác,	thậm	chí	còn	cảm	thấy	đó	là	ý	tưởng	không
tồi.	Chẳng	những	thế,	cô	ta	lại	còn	là	một	cảnh	sát	đương	chức!	Aomame	thở
dài	một	hơi.	Thế	giới	này	đúng	là	không	thể	nào	tin	nổi.
	

Aomame	mặc	 váy	 liền	 thân	 ngắn	 tay	màu	 xanh	 xám,	 bên	 ngoài	 khoác
thêm	áo	len	ngắn	màu	trắng,	chân	đi	giày	cao	gót	Salvatore	Ferragamo,	đeo
hoa	tai	và	một	chiếc	lắc	tay	nhỏ	bằng	vàng,	để	túi	đeo	chéo	thường	ngày	ở
nhà	(đương	nhiên	cả	cái	đục	nước	đá	kia	nữa),	đổi	sang	cầm	một	chiếc	túi
xách	 Bagagerie.	 Ayumi	 thì	 mặc	 một	 chiếc	 jacket	 đơn	 giản	 màu	 đen	 của
Comme	des	Garcons,	 áo	T-shirt	 cổ	 rộng	màu	nâu,	 chân	váy	kiểu	 lá	 sen	 in
hoa	nhỏ,	cầm	túi	xách	Gucci	giống	như	lần	trước,	đeo	một	đôi	hoa	tai	ngọc
trai,	đi	giày	đế	bằng	màu	nâu.	So	với	lần	trước,	trông	cô	thanh	nhã	đáng	yêu
hơn	nhiều,	không	thể	nhận	ra	đây	lại	là	một	cảnh	sát.
	

Hai	người	gặp	nhau	trước	quầy	bar,	uống	một	chút	cocktail	mimosa,	sau
đó	được	dẫn	ra	bàn.	Chỗ	ngồi	cũng	khá	đẹp.	Đầu	bếp	bước	 tới	 trò	chuyện
cùng	Aomame,	nói	với	nàng	rượu	vang	là	quà	tặng	của	nhà	hàng.
	

“Xin	lỗi,	chai	đã	mở	rồi,	vơi	mất	một	chút	do	uống	thử.	Hôm	qua,	có	vị
khách	không	hài	lòng	với	chất	rượu,	nên	đổi	cho	ông	ta	chai	khác.	Thực	ra
rượu	này	chẳng	có	vấn	đề	gì	cả.	Ông	khách	ấy	là	chính	trị	gia	có	tiếng,	được
ca	 ngợi	 là	 đại	 gia	 về	 rượu	 vang	 trong	 chính	 giới.	 Nhưng	 kỳ	 thực	 ông	 ta
chẳng	biết	quái	gì	về	rượu	vang	cả,	nhưng	cứ	cố	ra	vẻ	ta	đây	hiểu	biết	trước
mặt	người	khác	thành	ra	mới	kén	cá	chọn	canh	vậy	thôi,	mở	miệng	ra	là	nói
chai	Bourgogne	này	sao	 lại	có	vị	chát	 thế	nhỉ?	Gặp	loại	khách	ấy	 tôi	cũng
chịu	chẳng	biết	nói	 làm	sao	nữa,	đành	nói	 liều:	“Vâng	ạ,	chắc	 là	hơi	có	vị
chát	một	chút.	Có	lẽ	tại	kho	của	bên	nhập	khẩu	có	vấn	đề	gì	đấy	về	bảo	quản.
Để	tôi	đổi	ngay	cho	ông	chai	khác.	Nhưng	mà	ông	XYZ	đúng	là	ông	XYZ,
vừa	nếm	một	chút	là	đã	nhận	ra	ngay.”	Sau	đó	lại	đổi	cho	ông	ta	chai	khác.
Vậy	là	xong	xuôi.	Tất	nhiên,	chuyện	này	không	thể	nói	trắng	ra	được…lúc
thanh	toán	chỉ	cần	tăng	thêm	chút	tiền	là	được	rồi.	Đằng	nào	thì	cũng	là	tiền
tiếp	khách	của	ông	ta	ấy	mà.	Nhưng	dẫu	sao,	đồ	của	khách	không	vừa	ý	trả



lại,	nhà	hàng	dĩ	nhiên	không	thể	coi	như	đồ	mới	mà	đem	ra	cho	khách	khác
được.”
	

“Và	 ông	 nghĩ	mang	 ra	 chiêu	 đãi	 chúng	 tôi	 chắc	 là	 không	 sao	 phải	 vậy
không?”
	

Đầu	bếp	nheo	nheo	một	mắt.	“Chắc	là	không	sao	chứ?”
	

“Tất	nhiên	là	không	sao	rồi,”	Aomame	nói.
	

“Một	trăm	phần	trăm	là	không	sao	ấy	chứ,”	Ayumi	cũng	nói.
	

“Người	đẹp	này	có	phải	em	gái	cô	không	vậy?”	tay	đầu	bếp	hỏi	Aomame.
	

“Anh	thấy	giống	không?”
	

“Mặt	mũi	thì	không	giống	lắm,	nhưng	tôi	có	cảm	giác	vậy.”	Đầu	bếp	đáp.
	

“Bạn	tôi	đấy,”	Aomame	nói,	“Cô	ấy	là	cảnh	sát.”
	

“Thật	 không?”	 gương	 mặt	 đầu	 bếp	 lộ	 vẻ	 hoài	 nghi,	 lại	 đưa	 mắt	 nhìn
Ayumi	lần	nữa,	“Cảnh	sát	đeo	súng	đi	tuần	trên	phố	ấy	à?”
	

“Chưa	bắn	ai	bao	giờ	đâu,”	Ayumi	nói.
	

“Tôi	chưa	nói	gì	không	phải	đấy	chứ?”	đầu	bếp	hỏi.
	

Ayumi	lắc	đầu:	“Không,	chắc	chắn	là	không.”
	

Tay	đầu	bếp	mỉm	cười	chắp	tay	trước	ngực.	“Trước	bất	cứ	người	khách
nào,	 tôi	 cũng	đều	có	 thể	đầy	 tự	 tin	giới	 thiệu,	đây	 là	vang	Bourgogne	 loại
thượng	hảo	hạng.	Nhãn	hiệu	có	tiếng,	tuổi	rượu	cũng	không	tồi,	bình	thường
ít	nhất	cũng	phải	mười	nghìn	yên	một	chai.”
	



Nhân	viên	phục	vụ	đi	đến,	rót	rượu	vang	vào	ly	cho	hai	người.	Aomame
và	Ayumi	 cụng	 ly.	Hai	 ly	 rượu	khẽ	 chạm	vào	nhau,	 phát	 ra	 âm	vang	như
tiếng	chuông	chốn	thiên	đường.
	

“Ồ,	lần	đâu	tiên	trong	đời	tôi	uống	rượu	vang	ngon	thế	này	đấy,”	Ayumi
nhấp	một	ngụm,	nheo	mắt	nói,	“Chẳng	hiểu	là	thằng	cha	nào	mà	rượu	ngon
thế	này	còn	không	vừa	ý?”
	

“Dù	là	thứ	gì	chăng	nữa,	thế	nào	cũng	có	người	không	vừa	ý,”	Aomame
mói.
	

Sau	đó	hai	người	chăm	chú	xem	xét	 thực	đơn.	Ayumi	dùng	đôi	mắt	sắc
bén	của	một	vị	luật	sư	tài	năng	đang	nghiên	cứu	bản	hợp	đồng	hết	sức	quan
trọng,	đọc	đi	đọc	lại	quyển	thực	đơn	hai	ba	lần.	Kiểm	tra	xem	có	chỗ	quan
trọng	nào	bị	bỏ	sót,	hay	có	lỗ	hổng	nào	che	dấu	khéo	léo	hay	không.	Trong
đầu	 suy	 tính	các	điều	kiện	và	điều	khoản	được	nêu	 trên	hợp	đồng,	nghiền
ngẫm	xem	chúng	sẽ	dẫn	đến	kết	quả	ra	sao.	Đặt	lợi	ích	và	tổn	thất	lên	cán
cân,	đong	đo	kỹ	lưỡng.	Aomame	ngồi	ghế	đối	diện	lấy	 làm	hứng	thú	quan
sát	bộ	dạng	ấy	của	cô.
	

“Quyết	định	chưa?”	Aomame	hỏi.
	

“Cũng	tạm”	Ayumi	trả	lời.
	

“Vậy	cô	ăn	gì?”
	

“Xúp	ngao,	xa	 lát	ba	 loại	hành,	 thêm	một	phần	óc	bê	nuôi	ở	Iwate	hầm
với	rượu	vang	Bordeaux	nữa.	Còn	cô?”
	

“Xúp	đậu	ván,	một	đĩa	rau	 tổng	hợp	mùa	xuân	và	cá	bóng	mú	bọc	giấy
nướng	ăn	với	bí	ngô.	Có	vẻ	không	hợp	với	vang	đỏ,	nhưng	đã	là	đồ	miễn	phí
thì	cũng	chẳng	thể	nói	gì	được.
	

“Lát	có	thể	trao	đổi	món	ăn	thử	một	chút	được	không?”
	



“Tất	nhiên	là	được,”	Aomame	nói.	“À,	nếu	cô	không	ngại,	gọi	thêm	một
phần	tôm	he	rán	để	uống	rượu,	chúng	ta	ăn	chung	được	không?”
	

“Tuyệt	quá	ấy	chứ,”	Ayumi	nói.
	

“Chọn	xong	đồ	ăn	thì	tốt	nhất	nên	gấp	thực	đơn	lại,”	Aomame	nói,	“Nếu
không	người	phục	vụ	sẽ	chẳng	bao	giờ	đến	đâu.”
	

“Phải	rồi.”	Nói	đoạn	Ayumi	gấp	quyển	thực	đơn	lại,	đặt	lên	bàn,	điệu	bộ
như	lưu	luyến	lắm.	Nhân	viên	phục	vụ	lập	tức	bước	tới,	mời	hai	người	chọn
món.
	

“Mỗi	 lần	 vào	 tiệm	 ăn	 chọn	món	xong,	 tôi	 đều	 có	 cảm	giác	 không	hiểu
mình	có	chọn	nhầm	món	hay	không,”	Ayumi	nói	sau	khi	nhân	viên	phục	vụ
đi	khỏi,	“Cô	thì	sao?”
	

“Dù	có	chọn	lầm,	thì	cũng	chỉ	 là	một	bữa	ăn	thôi,	so	với	những	sai	 lầm
trong	đời	người	thì	có	đáng	gì.”
	

“Đương	nhiên,”	Ayumi	nói,	“Nhưng	với	tôi	thì	lại	là	chuyện	lớn	đấy.	Từ
bé	tôi	đã	vậy	rồi,	lần	nào	cũng	cứ	chọn	món	xong	là	thấy	hối	hận,	kiểu	như
là	‘ôi	trời	nếu	không	chọn	hamburger	thịt	bò	mà	ăn	bánh	chiên	thịt	tôm	có
phải	hơn	không’.	Hồi	nhỏ	cô	có	thế	không?”
	

“Hồi	tôi	còn	nhỏ,	vì	nhiều	nguyên	nhân	khác	nhau	mà	nhà	tôi	không	có
thói	quen	đi	ăn	bên	ngoài.	Không	đi	ăn	tiệm	dù	chỉ	một	lần.	Vì	vậy	cho	đến
khi	lớn,	tôi	chưa	từng	có	kinh	nghiệm	đi	nhà	hàng,	mở	thực	đơn,	chọn	những
món	mình	thích	rồi	nói	với	nhân	viên	phục	vụ.	Ngày	qua	ngày,	lúc	nào	cũng
là	người	nhà	bưng	lên	món	gì	tôi	lại	ngoan	ngoãn	ăn	hết	món	đó.	Dù	không
ngon,	dù	quá	ít,	 thậm	chí	dù	đó	là	món	tôi	ghét	 thì	cũng	không	được	phép
phàn	 nàn.	Nói	 thực	 với	 cô,	 cho	 đến	 bây	 giờ	 tôi	 vẫn	 chẳng	 quan	 tâm	 xem
mình	ăn	cái	gì	nữa.”
	

“Ồ,	ra	là	thế.	Cụ	thể	thế	nào	thì	tôi	không	rõ,	nhưng	mà	đúng	là	không	thể
biết	được.	Tôi	cứ	tưởng	từ	nhỏ	cô	đã	quen	ra	vào	những	nơi	thế	này.”
	



Tất	cả	những	điều	đó	đều	do	Otsuka	Tamaki	vỡ	lòng	cho	Aomame.	Vào
tiệm	ăn	cao	cấp	phải	đi	lại	nói	năng	thế	nào,	gọi	món	ra	sao	mới	không	bị	coi
thường,	cách	chọn	rượu	vang,	món	tráng	miệng,	đối	đáp	với	nhân	viên	phục
vụ,	rồi	dùng	dao	ăn,	dĩa	và	thìa,	tất	cả	những	thứ	ấy,	Tamaki	đều	nắm	rõ	như
lòng	bàn	tay,	và	dạy	lại	cho	Aomame	kỹ	càng	tỉ	mỉ.	Cả	cách	chọn	trang	phục
phối	với	đồ	trang	sức,	 trang	điểm	Aomame	cũng	đều	học	được	từ	Tamaki.
Đối	với	Aomame,	tất	cả	những	thứ	ấy	đều	là	phát	hiện	mới.	Tamaki	lớn	lên
trong	một	gia	đình	giàu	có,	 sống	 trong	khu	biệt	 thự	cao	cấp,	mẹ	cô	 là	nhà
ngoại	giao,	nên	rất	chú	ý	đến	cách	ăn	mặc	và	lễ	nghi.	Vì	vậy	từ	hồi	còn	học
trung	học,	Tamaki	đã	thuộc	làu	những	kiến	thức	xã	hội	ấy	rồi,	 thậm	chí	cả
những	nơi	giành	cho	người	lớn	cô	cũng	nghênh	ngang	bước	vào	như	không.
Aomame	tham	lam	hấp	thu	toàn	bộ	những	bí	quyết	đó.	Nếu	không	gặp	được
cô	 giáo	 giỏi	 như	 Tamaki,	 có	 lẽ	 nàng	 đã	 trở	 thành	 một	 người	 rất	 khác
Aomame	của	hiện	 tại.	Thậm	chí	nhiều	 lúc	nàng	còn	cảm	thấy	Tamaki	vẫn
đang	còn	sống,	đang	ẩn	náu	ngay	trong	cơ	thể	mình.
	

Mới	đầu	Ayumi	hơi	 có	vẻ	 căng	 thẳng,	 nhưng	uống	 chút	 rượu	vang	 rồi,
tâm	trạng	dần	bình	tĩnh	trở	lại.
	

“À,	 tôi	 có	 câu	này	muốn	hỏi	 cô,”	Ayumi	nói,	 “Nếu	cô	không	muốn	 thì
không	trả	lời	cũng	chẳng	sao,	nhưng	mà	thực	sự	tôi	muốn	hỏi	lắm	lắm.	Cô	sẽ
không	giận	chứ?”
	

“Không	đâu.”
	

“Câu	hỏi	rất	kỳ	cục,	nhưng	tôi	không	có	ác	ý	gì	đâu,	xin	cô	tin	là	thế.	Tôi
chỉ	hơi	tò	mò	một	chút.	Nhưng	có	một	số	người	nghe	câu	hỏi	kiểu	vậy	sẽ	nổi
giận	đùng	đùng.”
	

“Không	sao,	tôi	sẽ	không	giận.”
	

“Thật	không?	Người	khác	ngoài	miệng	thì	nói	vậy	nhưng	rút	cuộc	thì	vẫn
nổi	đóa.”
	

“Con	người	tôi	rất	đặc	biệt.	Vì	vậy	không	sao	đâu.”
	



“Vậy,	hồi	nhỏ	có	gã	nào	làm	chuyện	gì	quái	đản	với	cô	không?”
	

Aomame	lắc	đầu.	“Tôi	nghĩ	là	không.	Sao	thế?”
	

“Tôi	chỉ	hỏi	vậy	thôi.	Không	có	thì	tốt.”	Ayumi	nói,	rồi	lại	đổi	chủ	đề	câu
chuyện,	“À	này,	hồi	trước	cô	có	bạn	trai	không?	Tôi	muốn	nói	đến	loại	yêu
đương	nghiêm	túc	ấy.”
	

“Không,”
	

“Không	có	người	nào	à?”
	

“Không	có	người	nào	hết,”	Aomame	trả	lời,	đoạn	hơi	ngập	ngừng,	“Nói
thực	cho	cô	biết,	mãi	đến	năm	hai	sáu	tuổi	tôi	vẫn	còn	là	gái	trinh.”
	

Ayumi	nhất	thời	không	thốt	được	câu	nào.	Cô	đặt	dao	dĩa	xuống,	lấy	khăn
ăn	 ra	 lau	 khóe	miệng,	 sau	 đó	 nheo	mắt,	 nhìn	 chằm	 chằm	 vào	 gương	mặt
Aomame	hồi	lâu.
	

“Một	người	tuyệt	vời	như	cô?	Khó	tin	quá	đi	mất.”
	

“Hồi	đó	tôi	chẳng	hứng	thú	gì	với	chuyện	này	hết.”
	

“Không	hứng	thú	gì	sao?”
	

“Tôi	 từng	 thích	một	 người,”	Aomame	 nói,	 “Hồi	mười	 tuổi	 tôi	 có	 thích
một	người,	còn	nắm	tay	cậu	ấy	nữa.”
	

“Mười	tuổi	phải	lòng	một	cậu	trai.	Chỉ	có	vậy	thôi	à?”
	

“Chỉ	vậy	thôi.”
	

Ayumi	 cầm	 dao	 dĩa	 lên	 cắt	 con	 tôm	 thành	 những	miếng	 nhỏ	 trong	 lúc
chìm	sâu	vào	suy	nghĩ.	“Vậy	cậu	ấy	giờ	đang	ở	đâu?	Làm	gì?”



	

Aomame	lắc	đầu.	“Tôi	không	biết.	Chúng	tôi	là	bạn	học	cùng	lớp	ba	và
lớp	bốn	ở	trường	tiểu	học	thành	phố	Ichikawa	tỉnh	Chiba,	lên	lớp	năm	thì	tôi
chyển	lên	Tokyo,	không	gặp	lại	cậu	ấy	nữa,	cũng	không	nghe	được	tin	tức
gì.	Điều	duy	nhất	tôi	biết	về	cậu	ấy	là,	nếu	cậu	ấy	vẫn	còn	sống	thì	năm	nay
đã	hai	chín	tuổi,	qua	mùa	thu	này	thì	có	lẽ	được	ba	mươi	rồi.”
	

“Có	nghĩa	là,	cô	không	có	ý	định	điều	tra	xem	giờ	cậu	đó	ở	đâu,	làm	gì,
phải	không?	Nếu	muốn	điều	tra	thì	tôi	nghĩ	cũng	không	khó	khăn	lắm	đâu.”
	

Aomame	lại	lắc	đầu	dứt	khoát.	“Tôi	không	muốn	tự	mình	điều	tra.”
	

“Lạ	nhỉ.	Nếu	là	tôi,	chắc	chắn	sẽ	dùng	mọi	cách	để	tìm	được	địa	chỉ	của
cậu	ta	rồi.	Nếu	đã	thích	người	ta	như	thế,	thì	tìm	đi,	rồi	đến	trước	mặt	mà	nói
rằng,	cô	thích	người	ta,	thế	là	xong	chứ	gì.”
	

“Tôi	không	muốn	làm	như	vậy.”	Aomame	nói,	“Điều	tôi	mong	đợi	là,	một
lúc	nào	đó	sẽ	 tình	cờ	gặp	 lại	cậu	ấy	ở	một	nơi	nào	đó.	Như	gặp	nhau	 trên
đường,	hoặc	ngẫu	nhiên	ngồi	chung	một	chuyến	xe	buýt.”
	

“Cuộc	gặp	tình	cờ	quyết	định	cả	số	phận.”
	

“Ừ,	đại	 loại	vậy,”	Aomame	nói,	khẽ	nhấp	một	chút	rượu	vang,	“Tới	 lúc
đó,	tôi	sẽ	dốc	lòng	nói	với	cậu	ấy:	cả	đời	này	em	chỉ	yêu	một	mình	anh	thôi.”
	

“Như	thế	tất	nhiên	là	cực	kỳ	lãng	mạn,”	Ayumi	nói	với	giọng	có	vẻ	cực
kỳ	kinh	ngạc,	“Nhưng	tôi	có	cảm	giác	khả	năng	hai	người	gặp	lại	là	rất	thấp.
Huống	hồ	đã	hơn	hai	chục	năm	rồi	không	gặp	nhau,	mặt	mũi	người	ta	sợ	đã
thay	đổi	nhiều,	ở	ngay	trước	mặt	cũng	không	nhận	ra	được.”
	

Aomame	 lắc	 đầu:	 “Dù	 mặt	 mũi	 đã	 thay	 đổi	 thế	 nào,	 tôi	 chỉ	 cần	 nhìn
thoáng	qua	là	nhận	ra	cậu	ấy	ngay.	Tuyệt	đối	không	thể	lầm	được.”
	

“Vậy	à?”
	



“Ừ,	vậy	đấy.”
	

“Vậy	 nên	 cô	 luôn	 tin	 chắc	 rằng	 nhất	 định	mình	 sẽ	 tình	 cờ	 gặp	 lại	 anh
chàng	kia	nên	vẫn	một	mực	chờ	đợi	ngày	ấy.”
	

“Vì	vậy	những	lúc	đi	trên	phố	tôi	luôn	không	ngừng	quan	sát.”
	

“Ồ,”	Ayumi	nói,	“Nhưng	mà,	mặc	dù	yêu	anh	ta	như	vậy,	nhưng	không
ảnh	hưởng	gì	đến	chuyện	làm	tình	với	người	đàn	ông	khác	chứ?	Tôi	muốn
nói	đến	chyện	sau	năm	hai	sáu	tuổi	ấy.”
	

Aomame	nghĩ	ngợi	giây	lát,	sau	đó	đáp:	“Mấy	chuyện	đó	chẳng	qua	chỉ	là
mây	gió	phù	phiếm	thôi,	sẽ	không	để	lại	vết	tích	gì	cả.”
	

Im	lặng	giây	lát.	Hai	người	tập	trung	vào	mấy	món	ăn.	Sau	đó	Ayumi	lại
lên	tiếng:	“Câu	hỏi	này	có	lẽ	hơi	mạo	muội.	Năm	hai	sáu	tuổi,	có	phải	cô	đã
gặp	chuyện	gì	không?”
	

Aomame	gật	đầu:	“Năm	đó	đã	xảy	ra	một	chyện	thay	đổi	hoàn	toàn	con
người	tôi.	Nhưng	giờ	tôi	chưa	thể	nói	cho	cô	được.	Xin	lỗi	nhé.”
	

“Không	sao,”	Ayumi	nói,	“Hình	như	tôi	đang	bới	móc	đời	tư	của	cô	quá
rồi,	không	làm	cô	giận	chứ?”
	

“Chắc	chắn	là	không,”	Aomame	nói.
	

Các	món	súp	được	đưa	 lên.	Hai	người	 lặng	 lẽ	xúc	ăn,	câu	chuyện	cũng
tạm	dừng	 lại.	Hai	người	đặt	 thìa	xuống,	đợi	nhân	viên	phục	vụ	đến	dọn	đi
xong,	câu	chuyện	lại	tiếp	tục.
	

“Nhưng	mà,	cô	không	thấy	sợ	à?”
	

“Sợ	gì	chứ,	cô	thử	ví	dụ	xem?”
	



“Cô	thấy	đấy,	không	chừng	cô	sẽ	mãi	mãi	không	bao	giờ	gặp	được	anh	ta.
Tất	nhiên,	có	thể	sẽ	tình	cờ	gặp	lại	thật.	Tôi	cũng	cảm	thấy	như	vậy	thì	rất
tốt.	Tôi	thực	lòng	hy	vọng	thế.	Nhưng	khách	quan	mà	nói,	khả	năng	cả	đời
không	bao	giờ	gặp	 lại	cũng	rất	 lớn	phải	không?	Hơn	nữa,	cho	dù	có	 trùng
phùng,	nhưng	có	thể	anh	ta	đã	kết	hôn	với	người	khác	và	đã	có	một	hai	đứa
con	rồi	cũng	nên.	Phải	vậy	không?	Nếu	như	vậy,	thì	cô	phải	sống	cô	độc	một
mình	suốt	phần	đời	còn	 lại	à?	Vĩnh	viễn	không	 thể	kết	hợp	với	người	duy
nhất	mình	yêu	trên	đời	này.	Nghĩ	tới	chuyện	dó,	chẳng	nhẽ	cô	không	thấy	sợ
à?”
	

Aomame	chăm	chú	nhìn	rượu	vang	sóng	sánh	màu	đỏ	trong	ly	thủy	tinh.
“Có	lẽ	cũng	sợ	thật.	Nhưng	ít	nhất	tôi	vẫn	có	một	người	mình	yêu.”
	

“Dù	người	ấy	không	yêu	cô?”
	

“Cô	độc	một	mình	cũng	chẳng	sao,	chỉ	cần	thật	lòng	yêu	một	người,	cuộc
đời	sẽ	được	cứu	rỗi.	Dẫu	rằng	không	được	sống	bên	người	ấy.”
	

Ayumi	thoáng	trầm	tư	giây	lát.	Nhân	viên	phục	vụ	bước	đến,	rót	đầy	rượu
vang	 vào	 ly	 cho	 hai	 người.	 Aomame	 nhấp	 thêm	một	 ngụm	 nhỏ,	 lại	 thấy
Ayumi	nói	đúng	là	không	sai	chút	nào.	Rốt	cuộc	ai	mà	lại	không	hài	lòng	với
rượu	ngon	như	thế	này	cơ	chứ?
	

“Aomame	này,	cô	nghĩ	thông	suốt	được	như	thế	giỏi	thật	đấy.”
	

“Chẳng	phải	 tôi	nghĩ	 thông	suốt	gì	đâu,	chẳng	qua	 là	chỉ	 thật	 lòng	nghĩ
như	vậy	thôi.”
	

“Tôi	cũng	có	người	mình	thích,”	Ayumi	thật	thà	bày	tỏ,	“Từ	hồi	mới	tốt
nghiệp	 trung	 học,	 hắn	 ta	 là	 người	 đầu	 tiên	 tôi	 làm	 tình,	 lớn	 hơn	 ba	 tuổi.
Nhưng	ngay	sau	đấy	hắn	ta	lại	lập	tức	qua	lại	với	một	cô	gái	khác.	Từ	đó	trở
đi,	tôi	bắt	đầu	buông	thả,	thậm	chí	đến	mức	khá	nghiêm	trọng.	Tôi	đã	chẳng
còn	 hi	 vọng	 gì	 ở	 hắn	 ta	 nữa,	 nhưng	 vết	 thương	 lòng	 từ	 bấy	 giờ	 vẫn	 chưa
hoàn	toàn	hồi	phục.	Hắn	là	một	tên	vô	lại	bắt	cá	hai	tay,	khéo	đưa	đẩy.	Thế
mà,	không	ngờ	tôi	lại	yêu	hắn!”
	



Aomame	gật	đầu.	Ayumi	cũng	nâng	ly	rượu	vang	lên,	uống	một	ngụm.
	

“Đến	giờ	thằng	cha	ấy	vẫn	thường	gọi	điện	tới,	hẹn	gặp	tôi.	Dĩ	nhiên,	thứ
hắn	muốn	chỉ	là	thân	thể	tôi	thôi.	Tôi	hiểu	rõ	vậy,	nên	không	gặp.	Gặp	mặt
rồi	cũng	chẳng	hay	hớm	gì.	Nhưng	mà,	mặc	dù	đầu	óc	biết	rõ	là	thế,	nhưng
cơ	thể	vẫn	có	phản	ứng,	lại	thấy	mềm	lòng	muốn	ngủ	với	hắn	ta.	Chuyện	này
cứ	 lặp	đi	 lặp	 lại	mấy	 lần,	 thành	 thử	muốn	mặc	 sức	quậy	một	 trận	 cho	đã.
Tâm	trạng	đó,	cô	hiểu	được	không?”
	

“Tôi	hiểu,”	Aomame	nói.
	

“Thằng	 cha	 này	 đúng	 là	một	 tên	 vô	 lại.	Tính	 tình	 thì	 hẹp	 hòi,	 làm	 tình
cũng	chẳng	giỏi	lắm.	Nhưng	ít	nhất	thì	hắn	cũng	không	sợ	tôi,	ít	nhất	khi	ở
bên	nhau	hắn	yêu	thương	tôi.”
	

“Tâm	trạng	ấy	không	thể	lựa	chọn	được,”	Aomame	nói,	“Tự	nó	ập	đến,
hoàn	toàn	khác	hẳn	chuyện	chọn	món	trong	thực	đơn.”
	

“Nhưng	mà	chọn	sai	thì	sẽ	hối	hận	mãi	không	thôi,	hai	thứ	ấy	hóa	ra	cũng
giống	nhau	ra	trò.”
	

Cả	hai	cùng	bật	cười.
	

Aomame	lại	nói:	“Ừm,	chọn	đồ	ăn	hay	chọn	đàn	ông,	hay	kể	cả	là	những
thứ	khác	nữa,	chúng	ta	đều	cảm	thấy	hình	như	mình	đang	lựa	chọn,	nhưng
trên	thực	tế,	có	lẽ	có	lẽ	chúng	ta	chẳng	lựa	chọn	gì	cả.	Mà	có	khi	ngay	từ	đầu
tất	cả	đã	được	định	đoạt	trước	rồi,	chúng	ta	chẳng	qua	chỉ	làm	ra	vẻ	chọn	lựa
thế	 thôi.	 Làm	 gì	 có	 chuyện	 ý	 chí	 quyết	 định	 tất	 cả,	 biết	 đâu	 chỉ	 là	 tưởng
tượng	của	chúng	ta	thôi.	Tôi	thường	hay	nghĩ	như	thế.
	

“Nếu	mà	như	vậy	thì	cuộc	đời	u	ám	thật.”
	

“Có	lẽ	thế.”
	

“Nhưng	mà	Aomame	này,”	Ayumi	nói,	 “Tôi	 nghĩ,	 cái	 thế	giới	 này	vừa



chẳng	hợp	lý	lại	vừa	thiếu	lòng	tốt.”
	

“Có	lẽ	thế,”	Aomame	nói,	“Nhưng	đã	tới	nước	này	thì	không	thể	thay	đổi
được	nữa.”
	

“Thời	hạn	trả	hàng	đã	hết	từ	lâu,”	Ayumi	nói.
	

“Hóa	đơn	mua	hàng	cũng	vứt	đâu	chẳng	rõ.”
	

“Nói	đúng	lắm.”
	

“Nhưng	cũng	chẳng	sao.	Thế	giới	này	sẽ	sụp	đổ	trong	chớp	mắt	đây	thôi,”
Aomame	nói.
	

“Thế	thì	hay	quá.”
	

“Sau	đó	nước	Trời	sẽ	giáng	xuống.”
	

“Không	đợi	được	nữa	đâu,”	Ayumi	mói.
	

Hai	người	ăn	đồ	ăn	tráng	miệng,	uống	esoresso,	chia	đôi	tiền	thanh	toán
(giá	rẻ	đến	giật	mình).	Sau	đó	lại	đến	quán	bar	gần	đấy	uống	mỗi	người	một
ly	cocktail.
	

“À,	Aomame	này,	người	đàn	ông	bên	kia	kìa,	có	phải	loại	cô	thích	không
ấy	nhỉ?”
	

Aomame	liếc	sang	phía	đó.	Một	người	đàn	ông	trung	niên	dong	dỏng	cao
đang	ngồi	ở	cuối	quầy	bar,	uống	Martini	một	mình.	Nom	giống	một	học	sinh
trung	học	 học	 giỏi,	 chơi	 thể	 thao	 giỏi,	 đột	 nhiên	 già	 đi	 và	 biến	 thành	một
người	đàn	ông	trung	niên.	Mái	tóc	bắt	đầu	lưa	thưa,	nhưng	nét	mặt	vẫn	khá
trẻ.
	

“Chắc	là	vậy,	nhưng	có	điều	hôm	nay	tôi	không	muốn	đàn	ông.”	Aomame



quả	quyết	nói,	“Mà	hơn	nữa	đây	là	quán	rượu	cao	cấp.”
	

“Tôi	biết.	Chỉ	là	nói	thế	thôi.”
	

“Để	lần	sau	tính	đi.”
	

Ayumi	chăm	chú	nhìn	Aomame:	“Ý	cô	có	phải,	lần	sau	vẫn	đánh	bạn	với
tôi	nữa	không?	Nghĩa	là,	lúc	đi	kiếm	đàn	ông	ấy?”
	

“Được	chứ,”	Aomame	nói,	“Hai	chúng	ta	cùng	đi.”
	

“Tốt	quá.	Tôi	có	cảm	giác,	khi	có	cô	ở	bên	cạnh,	thì	không	chuyện	gì	là
không	làm	được.”
	

Aomame	uống	Daiquiri,	còn	Ayumi	vẫn	uống	Tom	Collins.
	

“Lần	trước	trong	điện	thoại,	cô	nói	chúng	ta	có	làm	kiểu	đồng	tính	luyến
ái,”	Aomame	nói,	“Rốt	cuộc	chúng	ta	đã	làm	những	gì	đây?”
	

“À,	chuyện	đó	ấy	à,”	Ayumi	nói,	“Cũng	chẳng	 làm	gì	ghê	gớm.	Thì	để
cho	không	khí	 sôi	 nổi	 lên,	 làm	điệu	 bộ	 cho	 ra	 vẻ	 đồng	 tính	 luyến	 ái	 thôi.
Chẳng	nhẽ	cô	không	nhớ	chút	gì	sao?	Lúc	đó	cô	cũng	bốc	lắm	cơ	mà.”
	

“Tôi	không	nhớ	gì	hết,	quên	sạch	sành	sanh	rồi,”	Aomame	nói.
	

“Thì	cũng	khỏa	thân,	vuốt	ve	đầu	vú	này,	hôn	chỗ	ấy	này…”
	

“Hôn	chỗ	ấy?”
	

Aomame	vừa	buột	miệng	tốt	ra,	vội	hốt	hoảng	đưa	mắt	nhìn	quanh.	Trong
quán	bar	yên	tĩnh	này,	giọng	nàng	đang	âm	vang	một	cách	không	cần	thiết.
Cũng	may	những	lời	ấy	hình	như	không	vọng	đến	tai	ai	khác.
	

“Chỉ	là	làm	bộ	thôi,	chưa	dùng	lưỡi.”



	

“Ôi	trời	ơi,”	Aomame	lấy	đầu	ngón	tay	trỏ	day	day	lên	huyệt	thái	dương,
thở	dài	một	tiếng,	“Đúng	thật	là,	chuyện	ngu	xuẩn	như	thế	cũng	làm	được.”
	

“Xin	lỗi	nhé,”	Ayumi	nói.
	

“Không	sao.	Cô	không	cần	phải	ngại.	Lỗi	 tại	 tôi,	không	ngờ	lại	say	đến
mức	ấy.”
	

“Nhưng	Aomame	này,	chỗ	ấy	của	cô	đáng	yêu	mà	đẹp	lắm	đấy	nhé,	cảm
giác	cứ	như	hàng	mới	vậy?”
	

“Cô	đừng	nói	thế,	sự	thực	là	tương	đương	với	mới	mà.”
	

“Có	phải	vì	ít	khi	dùng	không?”
	

Aomame	gật	đầu.	“Đúng	 thế.	À,	 tôi	bảo	này,	chắc	cô	không	có	khuynh
hướng	đồng	tính	luyến	ái	đấy	chứ?”
	

Ayumi	lắc	đầu.	“Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi	làm	thế,	thật	đấy.	Nhưng	mà	lúc
ấy	tôi	say	rồi,	vả	lại	cũng	tự	nhủ,	đằng	nào	thì	cũng	là	với	Aomame,	thử	một
chút	cũng	chẳng	sao.	Bắt	chước	theo	cho	vui	hẳn	không	có	gì	quá	đáng.	Cô
thì	sao?	Vẻ	mặt	đó…”
	

“Tôi	cũng	chẳng	hứng	thú.	Nhưng	hồi	trung	học,	tôi	từng	có	kinh	nghiệm
tương	 tự	với	một	 cô	bạn	gái	 thân.	Vốn	không	định	 thế,	 nhưng	kết	 quả	 lại
thành	ra	thế.”
	

“Chuyện	 như	 vậy	 cũng	 có	 thể	 xảy	 ra	mà.	 Sao	 hả,	 lúc	 đó	 có	 cảm	 giác
không?”
	

“Ý	cô	là	đồng	tính	luyến	ái	là	không	nên?”
	

“Không	 phải	 vậy.	 Tôi	 không	 nói	 đồng	 tính	 luyến	 ái	 là	 không	 nên,	 hay



không	sạch	sẽ.	Chỉ	 là	 tôi	cảm	thấy	không	nên	để	quan	hệ	giữa	mình	và	cô
bạn	thành	như	vậy.	Tôi	không	muốn	biến	tình	bạn	quý	giá	thành	thứ	có	hình
thức	trần	trụi	thế.”
	

“Ồ,”	Ayumi	nói,	“Aomame,	 tối	nay	có	 thể	cho	 tôi	ngủ	nhà	cô	một	đêm
không?	Tôi	không	muốn	cứ	thế	này	trở	về	ký	túc	xá.	Chỉ	cần	về	tới	đó,	bầu
không	khí	tao	nhã	không	dễ	gì	tạo	được	này	sẽ	bị	hủy	duyệt	trong	nháy	mắt.”
	

Aomame	uống	nốt	ngụm	Daiquiri	cuối	cùng,	đặt	ly	thủy	tinh	lên	mặt	quầy
bar.	“Ngủ	lại	chỗ	tôi	cũng	không	sao,	nhưng	không	được	nghĩ	ra	trò	gì	quái
đản	đấy	nhé.”
	

“Ồ,	tất	nhiên	rồi.	Tôi	không	có	ý	đó.	Chỉ	là	muốn	ở	với	cô	thêm	một	lúc
nữa	thôi.	Cho	tôi	ngủ	đâu	cũng	được.	Dưới	đất	hay	chỗ	nào	cũng	xong.	Ngày
mai	được	nghỉ,	buổi	sáng	không	cần	dậy	sớm.”
	

Hai	người	chuyển	qua	đi	tàu	điện	ngầm	về	căn	hộ	ở	JiYugaoka.	Kim	giờ
đồng	hồ	chỉ	gần	đến	số	mười	một.	Cả	hai	đều	đã	ngà	ngà	say,	buồn	ngủ	rũ
ra.	Aomame	bỏ	gối	đệm	ra	sofa,	lấy	một	bộ	đồ	ngủ	cho	Ayumi	mặc.
	

“Cho	 tôi	 nằm	 giường	 với	 cô	 được	 không?	 Tôi	 muốn	 ôm	 cô	 một	 lúc.
Không	nghĩ	lung	tung	đâu,	tôi	hứa	đấy.”
	

“Được	thôi,”	Aomame	nói.	Một	người	đàn	bà	đã	từng	giết	ba	người	đàn
ông,	không	ngờ	 lại	nằm	ngủ	chung	giường	với	một	cảnh	sát	đang	 tại	ngũ!
Nàng	thầm	nghĩ.	Thế	giới	này	đúng	là	không	thể	nào	tin	nổi.
	

Ayumi	chui	lên	giường,	hai	tay	vòng	ra	ôm	chặt	cơ	thể	Aomame,	bầu	vú
săn	chắc	của	cô	áp	sát	vào	cánh	tay	Aomame.	Hơi	thở	trong	miệng	hòa	mùi
kem	đánh	răng	lẫn	mùi	rượu.
	

“Aomame,	cô	không	cảm	thấy	ngực	tôi	quá	to	chứ?”
	

“Không	đâu.	Nhìn	hình	dáng	rất	đẹp	mà.”
	



“Nhưng	mà,	có	phải	ngực	to	sẽ	khiến	người	ta	thấy	mình	đầu	óc	ngu	độn
không?	Lúc	chạy	thì	cứ	lúc	la	lúc	lắc,	với	cả	khi	phơi	cái	áo	ngực	to	như	hai
cái	tô	trộn	xa	lát	lên	dây	phơi	quần	áo	cũng	ngại	lắm.”
	

“Hình	như	đàn	ông	lại	thích	vậy.”
	

“Mà	cả	đầu	vú	cũng	to	quá.”
	

Ayumi	cởi	cúc	áo	ngủ	ra,	để	lộ	một	bên	vú,	vạch	cho	Aomame	xem	đầu
vú.	“Cô	xem,	to	thế	này.	Cô	không	thấy	lạ	sao?”
	

Aomame	 xem	 xét	 đầu	 vú	 của	Ayumi,	 đúng	 là	 không	 nhỏ,	 nhưng	 nàng
cảm	thấy	cũng	không	to	đến	mức	phải	lo	lắng.	Chỉ	to	hơn	đầu	vú	của	Tamaki
một	chút.	“Đáng	yêu	đấy	chứ?	Ai	bảo	với	cô	là	to	quá?”
	

“Có	một	gã.	Bảo	chưa	bao	giờ	thấy	của	ai	to	thế.”
	

“Thằng	cha	đó	ít	gặp	thì	thấy	lạ	thôi.	To	thế	nào	là	bình	thường.	Của	tôi
thì	nhỏ	quá.”
	

“Nhưng	tôi	lại	thích	kiểu	vú	như	của	Aomame.	Hình	dáng	thanh	tú,	khiến
người	ta	có	cảm	giác	đầu	óc	cô	rất	thông	minh.”
	

“Làm	gì	có	chuyện	đó?	Nhỏ	quá,	hai	bên	còn	không	đều	nhau	nữa.	Vậy
nên	lúc	chọn	áo	ngực	rất	đau	đầu,	vì	kích	cỡ	hai	bên	khác	nhau.”
	

“Thế	hả?	Thì	ra	ai	cũng	có	chuyện	phiền	não.”
	

“Đúng	rồi,”	Aomame	nói,	“Mau	ngủ	đi	thôi.”
	

Ayumi	 thọc	 tay	 xuống	 dưới,	 luồn	 vào	 trong	 áo	 ngủ	 của	 Aomame.
Aomame	liền	chộp	lấy	cổ	tay	cô,	giữ	chặt	không	buông	ra.
	

“Không	được.	Vừa	nãy	đã	nói	rồi	mà.	Không	được	giở	trò	lung	tung.”



	

“Xin	lỗi,”	Ayumi	nói,	rồi	rút	tay	về,	“ừ	nhỉ,	tôi	đã	hứa	rồi.	Chắc	là	tôi	say
đấy.	Nhưng	mà,	Aomame	này,	 tôi	rất	hâm	mộ	cô	đấy,	cứ	như	một	nữ	sinh
cấp	ba	ngây	thơ	vậy.”
	

Aomame	im	lặng.
	

“Tôi	bảo	này,	cô	nhất	định	là	để	dành	cho	người	đó,	nên	mới	giấu	đi	thứ
quý	giá	nhất	của	mình,	có	phải	vậy	không?”	Ayumi	nói	nhỏ	như	thể	thì	thầm
bên	tai.	“Điểm	này	thì	tôi	thực	sự	ngưỡng	mộ	cô.	Có	một	người	để	cô	có	thể
gìn	giữ	thứ	gì	đó	cho	người	ấy.”
	

Có	lẽ	vậy.	Aomame	thầm	nhủ.	Nhưng	thứ	quý	giá	nhất	đối	với	mình,	rốt
cuộc	là	gì	nhỉ?
	

“Mau	ngủ	đi,”	Aomame	nói,	“Tôi	sẽ	ôm	cô	đến	lúc	cô	ngủ	nhé.”
	

“Cảm	ơn,”	Ayumi	nói,	“Xin	lỗi	nhé,	làm	phiền	cô	quá.”
	

“Không	cần	xin	lỗi,”	Aomame	nói,	“Cô	có	gì	phiền	tôi	đâu.”
	

Aomame	nãy	giờ	vẫn	cảm	thấy	hơi	thở	chầm	chậm	của	Ayumi	dưới	nách
mình.	Xa	xa	vẳng	lại	tiếng	chó	sủa,	có	người	lạch	cạch	đóng	cửa	sổ.	Từ	đó
đến	giờ,	nàng	vẫn	khe	khẽ	vuốt	ve	mái	đầu	Ayumi.
	

Để	lại	Ayumi	đã	say	ngủ,	Aomame	ra	khỏi	giường.	Chắc	đêm	nay	nàng
phải	ngủ	sofa	rồi.	Nàng	lấy	nước	khoáng	trong	tủ	lạnh	ra,	đổ	vào	cốc	thủy
tinh,	uống	hết	hai	cốc.	Sau	đó	ra	ngoài	lan	can	chật	hẹp	ngồi	trên	chiếc	ghế
nhôm	 ngắm	 nhìn	 đường	 phố.	 Đây	 là	một	 đêm	 xuân	 thanh	 vắng,	 trên	 con
đường	phía	xa,	dường	như	có	tiếng	sóng	biển	nhân	tạo	cưỡi	trên	cơn	gió	nhẹ
vang	đến.	Đã	qua	nửa	đêm,	ánh	đèn	neon	rực	rỡ	giảm	bớt	đi	phần	nào.
	

Đúng	là	tớ	rất	có	cảm	tình	với	Ayumi.	Tớ	sẵn	sàng	cố	gắng	hết	sức	để	che
chở	 cho	 cô	 ấy.	 Từ	 sau	 khi	 Tamaki	 qua	 đời,	 suốt	một	 thời	 gian	 dài,	 tớ	 đã
quyết	tâm	không	thân	thiết	với	bất	cứ	một	ai	nữa,	chưa	bao	giờ	nghĩ	lại	cần



một	người	bạn	mới.	Nhưng	khi	gặp	Ayumi,	không	hiểu	sao	tự	nhiên	lại	có	thể
mở	 lòng	 ra,	 có	 thể	 thẳng	 thắn	 thổ	 lộ	 tâm	 sự	 ở	 một	 mức	 độ	 nào	 đó.	 Thế
nhưng,	cô	ấy	hoàn	toàn	khác	với	cậu.	Aomame	tâm	sự	với	Tamaki	vẫn	đang
sống	 trong	 lòng	 nàng	 như	 thế.	Cậu	 là	một	 người	 đặc	 biệt.	Cậu	 đã	 lớn	 lên
cùng	với	tớ	cơ	mà.	Không	ai	có	thể	so	sánh	với	cậu	được.
	

Aomame	ngửa	đầu	ra	phía	sau,	ngước	nhìn	bầu	không.	Tuy	hai	mắt	đang
nhìn	lên	trời	cao,	nhưng	ý	thức	nàng	thì	lang	thang	vấn	vít	trong	những	ký	ức
xa	xăm.	Khoảng	 thời	gian	nàng	và	Tamaki	ở	bên	nhau,	những	chuyện	hai
người	đã	nói,	và	cả	chuyện	hai	người	sờ	mó	thân	thể	nhau	nữa…nhưng	từ	từ,
nàng	bỗng	nhận	ra	bầu	trời	đêm	trong	mắt	mình	lúc	này,	dường	như	có	gì	đó
khác	biệt	với	bầu	trời	mọi	hôm.	Có	thứ	gì	đó	không	giống	với	thường	ngày.
Một	cảm	giác	rờn	rợn,	rất	lờ	mờ	nhưng	khó	mà	phủ	nhận	được.
	

Khác	biệt	ở	đâu	nhỉ?	Nàng	mất	một	lúc	mới	nghĩ	ra.	Sau	khi	nghĩ	ra,	lại
khó	khăn	một	lúc	mới	chấp	nhận	được	sự	thực	ấy.	Bởi	vì,	thứ	mắt	nàng	nhìn
thấy,	thì	ý	thức	nàng	lại	không	thể	nào	xác	nhận	nổi.
	

Trên	bầu	trời	có	hai	mặt	trăng.	Một	mặt	trăng	nhỏ,	một	mặt	trăng	lớn,	ở
cạnh	nhau	trôi	trên	bầu	trời.	Mặt	trăng	lớn	chính	là	vầng	trăng	xưa	nay	vẫn
thường	 thấy,	 gần	 tròn,	màu	 vàng.	Nhưng	 ở	 bên	 cạnh	 nó,	 lại	 còn	một	mặt
trăng	khác,	một	mặt	trăng	hình	dạng	hơi	khác	đi,	nhìn	không	được	quen	lắm,
màu	sắc	cũng	như	thể	phủ	lên	một	lớp	rêu	mỏng,	hơi	ngả	sang	màu	xanh	lục.
Đây	chính	là	thứ	mà	mắt	nàng	phát	hiện	ra.
	

Aomame	nheo	mắt	lại,	tập	trung	tinh	thầm	chăm	chú	nhìn	hai	mặt	trăng.
Sau	đó	nàng	nhắm	mắt	lại,	một	lúc	lâu	sau	mới	hít	thở	thật	sâu	và	mở	to	mắt
ra.	Trong	lòng	thầm	mong	tất	cả	sẽ	trở	lại	bình	thường,	trên	bầu	trời	vẫn	chỉ
có	một	mặt	trăng.	Nhưng	tình	hình	chẳng	có	gì	thay	đổi.	Không	phải	trò	đùa
của	 ánh	 sàng,	 cũng	 không	 phải	 thị	 lực	 của	 nàng	 có	 vấn	 đề.	 Trên	 bầu	 trời
chính	xác	và	rõ	rành	rành	có	hai	vầng	trăng	đang	đứng	cạnh	nhau	tuyệt	đẹp.
Một	mặt	trăng	màu	vàng,	và	một	mặt	trăng	màu	xanh	lục.
	

Aomame	định	đánh	thức	Ayumi	dậy,	hỏi	cô	xem,	phải	chăng	đúng	là	có
hai	mặt	trăng	ở	đó.	Nhưng	rồi	nàng	lại	thay	đổi	ý	định,	thôi	không	gọi	nữa.
“Đây	là	chuyện	rõ	mười	mươi	 rồi	còn	gì?	Từ	năm	ngoái	mặt	 trăng	đã	biến
thành	hai	rồi	mà.”	Có	lẽ	Ayumi	sẽ	nói	như	thế.	Thế	nhưng,	có	thể	cô	cũng	sẽ



nói	thế	này:	“Cô	nói	linh	tinh	gì	thế?	Tôi	chỉ	thấy	có	một	mặt	trăng	thôi	mà.
Hay	là	mắt	cô	bị	sao	rồi?”	Dù	nói	thế	nào,	vấn	đề	nàng	đang	đối	mặt	cũng
không	thể	giải	quyết,	mà	ngược	lại	còn	trở	nên	nghiêm	trọng	hơn.
	

Aomame	 lấy	 bàn	 tay	 che	 đi	 nửa	mặt,	 tiếp	 tục	 nhìn	 chăm	 chú	 hai	 vầng
trăng	trên	cao.	Đúng	thế,	có	chuyện	gì	đó	đang	xảy	ra.	Nàng	nghĩ.	Nhịp	tim
đập	nhanh	hơn.	Nếu	không	phải	thế	giới	xảy	ra	chuyện,	thì	chính	bản	thân
mình	đang	có	chuyện.	Rốt	cuộc	là	cái	bình	có	vấn	đề	hay	là	cái	nắp	có	vấn
đề	đây?
	

Nàng	 trở	 về	 phòng,	 khóa	 cửa	 chính	 lại,	 kéo	 rèm	 cửa	 xuống,	 lấy	 rượu
brandy	 trong	 tủ	 bếp,	 rót	 ra	 ly	 thủy	 tinh.	 Ayumi	 nằm	 trên	 giường	 phát	 ra
những	tiếng	ngáy	đều	đặn.	Aomame	chăm	chú	nhìn	cô,	nhấm	nháp	một	chút
brandy.	Nàng	chống	hai	khủy	tay	lên	bàn	ăn,	cố	gắng	không	nghĩ	đến	những
thứ	phía	sau	tấm	rèm	kia	nữa.
	

Biết	đâu,	nàng	thầm	nghĩ,	thế	giới	này	thực	sự	đang	đi	dần	đến	hồi	kết.
	

“Và	nước	trên	Trời	sẽ	giáng	xuống,”	Aomame	khẽ	thốt	lên	thành	tiếng.
	

“Không	chờ	được	nữa	rồi,”	tiếng	ai	đó	ở	đâu	đó	cất	lên.
	

	

	

Chương	16:	Tango
	

Anh	rất	vui	vì	em	thích	nó
	
	

Bỏ	công	mười	 ngày	viết	 lại	Nhộng	 không	 khí,	một	 tác	 phẩm	 hoàn	 toàn
mới	 cuối	 cùng	 cũng	hoàn	 thành,	 sau	khi	 giao	 lại	 cho	Komatsu	xong	xuôi,
những	ngày	tháng	bình	lặng	trở	về	với	Tango.	Mỗi	tuần	ba	ngày	đến	trường
dự	bị	đại	học,	hẹn	hò	với	người	tình	đã	có	chồng.	Thời	gian	còn	lại	anh	để
làm	việc	nhà,	đi	dạo,	viết	tiểu	thuyết	của	chính	mình.	Cứ	như	thế,	tháng	Tư
qua	đi.	Hoa	anh	đào	đã	rụng,	chồi	non	nhú	lên,	mộc	liên	nở	rộ,	mùa	vụ	cứ



vậy	tuần	tự	đổi	thay.	Thời	gian	trôi	đi	êm	ả	và	đúng	quy	luật.	Đây	mới	chính
là	cuộc	sống	Tengo	vẫn	hàng	mong	muốn.	Tuần	này	tự	động	kết	nối	với	tuần
sau	một	cách	êm	xuôi.
	

Nhưng	trong	nhịp	sống	ấy	anh	có	thể	nhận	ra	một	sự	thay	đổi	theo	chiều
hướng	tốt.
	

Khi	viết	tiểu	thuyết,	Tengo	nhận	ra	trong	sâu	thẳm	lòng	mình	chợt	dâng
lên	một	 nguồn	mạch	mới.	 Không	 có	 nhiều	 nước	 suối	 phun	 lên	 ào	 ạt,	mà
giống	như	dòng	chảy	nhỏ	róc	rách	giữa	những	tảng	nham	thạch	gồ	ghề.	Mặc
dù	lượng	nước	không	nhiều,	nhưng	dòng	chảy	cứ	tí	tách	không	ngừng	nghỉ.
Không	cần	quá	nôn	nóng	thành	công,	cũng	không	phải	sốt	ruột	bồn	chồn,	chỉ
cần	nhẫn	nại	 chờ	đợi	nó	chảy	đầy	cái	vũng	 trên	 tảng	nham	 thạch	 là	được.
Khi	nước	suối	dâng	đầy,	thì	có	thể	dùng	tay	vốc	lên.	Việc	còn	lại	chỉ	là	ngồi
trước	 bàn	 làm	 việc,	 biến	 đổi	 thứ	 anh	 đang	 có	 trong	 tay	 thành	 từ	 ngữ	 văn
chương.	Thế	là,	câu	chuyện	liền	tiến	triển	theo	một	cách	tự	nhiên.
	

Có	lẽ	vì	trải	qua	quá	trình	tập	trung	tinh	thần,	trong	đầu	hoàn	toàn	không
nghĩ	ngợi	gì,	chỉ	dồn	hết	tâm	sức	vào	viết	lại	Nhộng	không	khí,	tảng	đá	chặn
làm	tắc	nguồn	nước	đã	bị	loại	trừ.	Còn	tại	sao	như	vậy,	thì	bản	thân	Tengo
cũng	không	 rõ.	Nhưng	cảm	giác	nhẹ	nhõm	như	 thể	vừa	 trút	 đi	 được	gánh
nặng	nghìn	cân	thì	đúng	là	có	thật.	Anh	cảm	thấy	thân	thể	nhẹ	nhàng	tựa	như
mới	bước	ra	khỏi	một	ngóc	ngách	chật	hẹp,	bây	giờ	có	thể	thoải	mái	vung
vẩy	tay	chân.	Có	lẽ	cuốn	tiểu	thuyết	Nhộng	không	khí	ấy	đã	khéo	léo	khơi
gợi	lên	thứ	gì	đó	vốn	vẫn	ẩn	náu	sâu	tít	bên	trong	tâm	hồn	anh.
	

Tengo	đoán	rằng	trong	lòng	mình	đã	nảy	sinh	ra	thứ	gì	đó	giống	như	sự
ham	muốn.	Đó	là	 thứ	từ	khi	sinh	ra	đến	giờ	anh	chẳng	nhớ	mình	từng	bao
giờ	có	hay	chưa.	Là	thứ	mà	anh	thường	bị	các	huấn	luyện	viên	và	đàn	anh
trong	đội	nhu	đạo	từ	thời	trung	học	tới	đại	học	lôi	ra	phê	bình.	“Cậu	vừa	có
tư	chất,	vừa	có	sức	khỏe,	lại	tập	luyện	chăm	chỉ.	Nhưng	cậu	không	có	ham
muốn.”	Không	hiểu	tại	sao,	cái	ham	muốn	“buộc	phải	thắng”	của	Tengo	rất
nhạt	nhòa.	Vì	vậy,	anh	có	thể	đánh	vào	tận	vòng	bán	kết	hoặc	thậm	chí	trận
chung	kết,	nhưng	chỉ	trong	những	trận	quan	trọng	lại	thường	dễ	dàng	để	thua
trận.	Không	chỉ	trong	môn	nhu	đạo,	dù	là	làm	chyện	gì,	Tengo	cũng	đều	có
khuynh	hướng	ấy.	Anh	luôn	đủng	đỉnh,	nói	đúng	hơn	thì	anh	không	có	tinh
thần	chiến	đấu.	Kể	cả	khi	viết	tiểu	thuyết	cũng	vậy.	Văn	chương	khá	được,



cũng	sáng	tạo	ra	được	một	cốt	chuyện	thú	vị.	Nhưng	lại	không	có	sự	mạnh
mẽ	dám	bất	chấp	tất	cả,	xả	thân	vì	tâm	hồn	người	đọc.	Đọc	xong,	vẫn	thấy	có
cảm	giác	không	thỏa	mãn	như	thể	“còn	thiếu	chút	gì	đó”.	Vì	vậy	dù	đã	vào
đến	vòng	thẩm	định	cuối	cùng,	anh	vẫn	không	nhận	được	giải	Tác	giả	mới.
Đúng	như	Komatsu	nói	từ	trước.
	

Nhưng	sau	khi	viết	lại	Nhộng	không	khí	xong	xuôi,	lần	đầu	tiên	trong	đời
của	mình	Tengo	trải	nghiệm	được	cảm	giác	tiếc	nuối.	Trong	khi	viết	lại,	anh
hoàn	toàn	đắm	chìm	vào	công	việc.	Trong	đầu	không	nghĩ	gì,	chỉ	có	tay	là
hoạt	động.	Nhưng	lúc	xong	rồi,	đưa	bản	thảo	cho	Komatsu,	một	cảm	giác	bất
lực	sâu	sắc	chợt	ập	đến.	Cảm	giác	bất	 lực	ấy	vừa	nguôi	ngoai	 thì	một	cảm
xúc	khác	gần	như	là	phẫn	nộ	lại	từ	dưới	bụng	dội	lên.	Đó	là	sự	phẫn	nộ	với
chính	bản	 thân	mình.	Mình	mượn	 câu	 chuyện	 của	người	 khác,	 viết	 lại	 nó,
chẳng	khác	nào	một	hành	vi	lừa	đảo.	Đã	thế	còn	nhiệt	tình	hơn	lúc	viết	tác
phẩm	của	chính	mình.	Nghĩ	đến	đây,	Tengo	thấy	hổ	thẹn	với	chính	bản	thân.
Nhà	văn	chân	chính	phải	 là	người	 tìm	ra	câu	chuyện	ẩn	giấu	 trong	mình,
diễn	đạt	nó	 ra	bằng	những	ngôn	 từ	chuẩn	xác.	Phải	vậy	không	nào?	Mày
không	 thấy	 mình	 đáng	 thương	 sao,	 Tengo?	 Những	 thứ	 như	 vậy,	 chỉ	 cần
muốn,	thì	chắc	mày	cũng	có	thể	viết	ra	được	mà.	Không	phải	vậy	sao?
	

Nhưng	anh	cần	phải	chứng	minh	được	điều	dó.
	

Tengo	không	chút	do	dự	quyết	định	vứt	bỏ	hết	 toàn	bộ	bản	thảo	đã	viết
trước	đây.	Bắt	đầu	từ	con	số	không,	viết	 lại	một	câu	chyện	hoàn	toàn	mới.
Anh	nhắm	mắt	lại,	lắng	tai	nghe	tiếng	nước	róc	rách	của	cái	mạch	nhỏ	trong
lòng	mình	một	lúc	lâu.	Giây	lát	sau,	ngôn	từ	bỗng	nhiên	hiện	ra.
	

Tengo	liền	nhặt	nhạnh	từng	chút	từng	chút	một,	bỏ	thời	gian	ra	sắp	xếp	lại
chúng	thành	từng	câu	chữ.
	

Tháng	Năm,	 lâu	 rồi	Komatsu	mới	gọi	điện	 thoại	đến.	Lúc	gần	chín	giờ
rồi.
	

“Quyết	định	rồi!”	Komatsu	nói.	Trong	giọng	anh	ta	có	 thể	 loáng	thoáng
nghe	ra	được	vẻ	hưng	phấn.	Đối	với	Komatsu,	đây	có	thể	xem	là	việc	hiếm
thấy.
	



Mới	đầu,	Tengo	vẫn	chưa	hiểu	Komatsu	đang	nói	chuyện	gì.	“Cái	gì	thế?”
	

“Cái	gì	là	thế	nào!	Vừa	xong	thôi,	việc	trao	giải	Tác	giả	mới	cho	Nhộng
không	 khí	 đã	 được	 quyết	 định.	 Toàn	 thể	 hội	 đồng	 giám	 khảo	 đều	 nhất	 trí
thông	qua,	không	tranh	luận	tranh	liếc	gì	hết.	Cũng	là	lẽ	dĩ	nhiên,	tác	phẩm
có	nội	lực	thế	cơ	mà.	Nhưng	thôi,	nói	tóm	lại	là	tình	hình	có	bước	tiến	triển
rất	lớn.	Đã	đến	nước	này,	từ	nay	chúng	ta	phải	cùng	sống	cùng	chết	rồi	đây.
Tất	cả	đều	phải	cố	gắng	làm	cho	tốt.”
	

Tengo	liếc	nhìn	tờ	lịch	treo	trên	từng.	Như	vậy	hôm	nay	là	ngày	tổ	chức
cuộc	họp	bình	xét	trao	giải	Tác	giả	mới.	Dạo	này	anh	vùi	đầu	vào	viết	cuốn
tiểu	thuyết	của	riêng	mình,	thậm	chí	chẳng	có	cảm	giác	về	thời	gian.
	

“Thế,	sau	này	sẽ	thế	nào?	Tôi	muốn	hỏi	đến	việc	sắp	xếp	thời	gian	ấy,”
Tengo	hỏi.
	

“Ngày	mai,	thông	tin	này	sẽ	được	công	bố	trên	báo	chí,	các	báo	phát	hành
toàn	quốc	đều	có	bài	đăng.	Không	khéo	còn	đăng	cả	ảnh	lên	nữa.	Thiếu	nữ
xinh	đẹp,	mười	bảy	tuổi,	chỉ	một	chuyện	đó	thôi	đã	đủ	để	trở	thành	một	chủ
đề	hấp	dẫn.	Nói	ra	cũng	không	được	hay	ho	lắm,	nhưng	so	với	việc	một	giáo
viên	ba	mươi	tuổi	dạy	toán	trường	dự	bị,	tướng	mạo	trông	như	con	gấu	vừa
tỉnh	giấc	ngủ	đông	giành	giải	 thưởng	Tác	giả	mới,	 thì	 giá	 trị	 đưa	 tin	 khác
nhau	nhiều	đấy.”
	

“Một	trời	một	vực,”	Tengo	nói.
	

“Ngày	mười	sáu	tháng	năm	sẽ	tổ	chức	lễ	trao	giải	ở	khách	sạn	Shinbashi.
Buổi	họp	báo	cũng	diễn	ra	ở	đó	luôn.”
	

“Fukaeri	có	phải	xuất	hiện	không?”
	

“Thì	cũng	phải	đến	chứ,	nhưng	chỉ	duy	nhất	 lần	này	 thôi.	Trong	 lễ	 trao
giải	thưởng	văn	học	Tác	giả	mới,	người	đoạt	giải	không	thể	không	đến	nhận.
Nếu	không	xảy	ra	chuyện	gì,	sau	này	chúng	ta	sẽ	áp	dụng	chủ	nghĩa	thần	bí
tuyệt	đối.	Thật	vô	cùng	xin	lỗi,	tác	giả	không	thích	lộ	diện	trước	công	chúng.
Chúng	ta	cứ	khéo	léo	giữ	lấy	lằn	ranh	đó.	Như	vậy	sẽ	không	lộ	sơ	hở.”



	

Tengo	 thử	 hình	 dung	 ra	 cảnh	 Fukaeri	 gặp	 gỡ	 các	 phóng	 viên	 trong	 đại
sảnh	khách	sạn.	Micrô	xếp	thành	từng	hàng	dài,	ánh	đèn	flash	chớp	liên	tục.
Anh	không	thể	tưởng	tượng	nổi.
	

“Anh	Komatsu	này,	anh	định	tổ	chức	buổi	họp	báo	thật	à?”
	

“Thì	cũng	phải	làm	một	lần	chứ,	không	thì	khó	ăn	nói	lắm.”
	

“Chắc	chắn	sẽ	loạn	lên	mất	thôi.”
	

“Vì	vậy,	sứ	mệnh	của	cậu	là	đừng	để	nó	loạn	lên.”
	

Tengo	cầm	ống	nghe	im	lặng.	Dự	cảm	không	lành	như	thể	đám	mây	u	ám
tràn	lên	từ	phía	đường	chân	trời.
	

“Này,	cậu	còn	đó	không	thế?”	Komatsu	hỏi.
	

“Tôi	đây,”	Tengo	nói.	“Rốt	cuộc	ý	anh	là	gì	vậy,	sứ	mệnh	của	tôi	ấy?”
	

“À,	chỉ	là	dạy	cho	Fukaeri	nắm	thật	chắc	mấy	thứ	kiểu	như	xu	hướng	đặt
câu	hỏi	của	đám	nhà	báo	hoặc	cách	thức	đối	phó	chẳng	hạn.	Ở	những	buổi
thế	này,	 các	 câu	hỏi	 của	phóng	viên	đa	phần	đều	na	ná	như	nhau.	Vì	 vậy
trước	đó	cần	chuẩn	bị	trước	đáp	án	cho	một	số	câu	hỏi	có	thể	được	nêu,	để
cô	ấy	thuộc	lòng.	Cậu	dạy	học	ở	trường	dự	bị,	chắc	đã	quen	với	mấy	việc	đó
rồi	còn	gì.”
	

“Chyện	này	tôi	cũng	phải	làm	à?”
	

“Ừ	thì,	đương	nhiên	rồi.	Không	hiểu	sao	Fukaeri	lại	rất	tin	tưởng	cậu,	cậu
nói	gì	cô	ấy	đều	nghe	theo	cả.	Mà	tôi	thì	không	thể	làm	được,	vì	đến	giờ	cô
ấy	còn	chưa	chịu	gặp	mặt	tôi	nữa	kia.”
	

Tengo	buông	tiếng	thở	dài.	Anh	muốn	gắng	sức	đoạn	tuyệt	với	mọi	vấn



đề	của	Nhộng	không	khí.	Những	việc	được	yêu	cầu	anh	đã	hoàn	thành	rồi,
tiếp	theo	đây	anh	muốn	tập	trung	vào	kế	hoạch	riêng	của	mình.	Nhưng	anh
đã	có	dự	cảm	rằng	mọi	chuyện	không	được	thuận	lợi	như	thế.	Mà	tỷ	lệ	ứng
nghiệm	của	những	dự	cảm	chẳng	lành	thế	này	bao	giờ	cũng	cao	hơn	những
dự	cảm	tốt	đẹp.
	

“Chiều	tối	ngày	kia	cậu	có	thời	gian	không?”	Komatsu	hỏi.
	

“Có.”
	

“Sáu	giờ,	vẫn	quán	cà	phê	ở	Shinjuku	đó	nhé.	Fukaeri	sẽ	đến	đấy.”
	

“Anh	Komatsu	này,	tôi	không	làm	được	chuyện	đó	đâu.	Tôi	làm	sao	biết
họp	báo	là	thế	nào	chứ.	Cái	thứ	ấy	thậm	chí	tôi	còn	chẳng	xem	bao	giờ	nữa
là.”
	

“Thế	không	phải	cậu	đang	muốn	 làm	tiểu	 thuyết	gia	à?	Tưởng	 tượng	đi
chứ.	Tưởng	tượng	ra	những	thứ	chưa	từng	nhìn	thấy,	đó	chẳng	phải	là	bổn
phận	của	một	tiểu	thuyết	gia	hay	sao?”
	

“Nhưng	anh	Komatsu	này,	anh	chẳng	nói	 rằng:	 ‘Chỉ	cần	viết	 lại	Nhộng
không	khí,	ngoài	ra	không	phải	làm	gì	hết,	tất	cả	giao	hết	cho	tôi,	cậu	chỉ	cần
rút	ra	ngoài	sân	thong	dong	xem	trận	đấu	tiến	triển	là	được	rồi.’”
	

“Tengo	của	tôi	ơi,	nếu	mà	làm	được,	đương	nhiên	tôi	đã	vui	vẻ	tự	đi	làm
lấy	 rồi.	Tôi	cũng	đâu	có	muốn	phải	đi	van	nài	người	khác	 thế	này.	Chẳng
phải	vì	không	làm	nổi	nên	tôi	mới	cậy	nhờ	đến	cậu	sao?	Nếu	so	sánh	với	một
con	thuyền	đang	trôi	xuôi	dòng	nước,	thì	giờ	tôi	đang	bận	lái	thuyền	đây,	cả
hai	tay	đều	không	ngơi	ra	được.	Vậy	mới	phải	đưa	mái	chèo	cho	cậu.	Nếu
cậu	 nói	 không	 làm	 được,	 thì	 sợ	 rằng	 con	 thuyền	 sẽ	 lật	 nhào	mất,	 cả	 đám
chúng	ta	đều	toi	đời,	kể	cả	Fukaeri	nữa.	Chắc	cậu	không	muốn	rơi	vào	kết
cục	ấy	chứ?”
	

Tengo	lại	thở	dài.	Tại	sao	lần	nào	mình	cũng	bị	dồn	ép	vào	đường	cùng	để
rối	không	thể	chối	từ?	“Hiểu	rồi.	Tôi	sẽ	cố	hết	sức	nhưng	không	thể	đảm	bảo
nhất	định	sẽ	thành	công	đâu	đấy.”



	

“Quyết	định	thế	nhé.	Tôi	mang	ơn	cậu,	Fukaeri	hình	như	đã	quyết	từ	đầu
là	chỉ	nghe	lời	một	mình	cậu	thôi	hay	sao	đó,”
	

Komatsu	nói,	“Còn	một	chuyện	nữa.	Chúng	ta	phải	thành	lập	một	công	ty
mới.”
	

“Công	ty?”
	

“Công	ty,	hãng,	văn	phòng…	gọi	là	gì	cũng	được,	tóm	lại	là	một	công	ty
xử	lý	mọi	hoạt	động	sáng	tác	của	Fukaeri.	Tất	nhiên	chỉ	là	một	công	ty	ma
thôi.	Ngoài	mặt,	công	ty	này	trả	thù	lao	cho	Fukaeri.	Thầy	giáo	Ebisuno	làm
người	đại	diện.	Cậu	cũng	 là	nhân	viên	của	công	 ty	này.	Chức	vụ	gì	chẳng
quan	 trọng,	 nhưng	 sẽ	 nhận	 được	 tiền	 lương	 từ	 đây.	 Tôi	 cũng	 sẽ	 tham	 gia
dưới	hình	thức	không	công	khai	danh	tính.	Nếu	có	người	biết	tôi	có	can	hệ
thì	sẽ	thành	chuyện	lớn	đó.	Chúng	ta	sẽ	phân	chia	lợi	ích	theo	cách	này.	Cậu
chỉ	cần	đóng	mấy	cái	dấu	trên	giấy	tờ	là	được	rồi,	những	chuyện	khác	để	tôi
thu	xếp.	Trong	đám	bạn	bè	tôi	có	tay	luật	sư	giỏi	lắm.
	

Tengo	ngẫm	nghĩ	giây	lát.	“Anh	Komatsu	à,	tôi	có	thể	không	tham	gia	vụ
này	được	không?	Tôi	không	cần	thù	lao.	Viết	lại	Nhộng	không	khí	là	việc	hết
sức	vui	sướng,	 tôi	đã	học	được	từ	đó	rất	nhiều	điều.	Fukaeri	được	Tác	giả
mới	dĩ	nhiên	là	một	điều	tốt.	Tôi	sẽ	cố	hết	sức	sắp	xếp	cho	thỏa	đáng,	để	cô
ấy	yên	ổn	vượt	qua	buổi	họp	báo	đó.	Những	chuyện	ấy	 tôi	sẽ	 làm	cho	 tốt.
Nhưng	chuyện	này	đến	đây	 là	dừng	 lại	được	 rồi,	 tôi	không	muốn	dính	 líu
đến	cái	công	ty	phiền	phức	kia	nữa.	Làm	vậy	chẳng	khác	nào	lừa	đảo	có	tổ
chức.”
	



“Tengo	à,	giờ	không	thể	nào	rút	ra	được	nữa	đâu,”	Komatsu	nói,	“Lừa	đảo
có	tổ	chức?	Nếu	cậu	nói	vậy	thì	có	thể	là	vậy.	Đó	cũng	là	một	cách	gọi.	Chỉ
có	điều,	ngay	từ	đầu	cậu	đã	hiểu	chyện	này	rồi	còn	gì.	Mục	đích	ban	đầu	của
chúng	 ta	cũng	chính	 là	 tạo	 ra	một	 tác	giả	Fukaeri	hư	cấu	để	gạt	người	đời
còn	gì?	Không	đúng	à?	Trong	đó	đương	nhiên	sẽ	dính	dáng	đến	tiền	bạc,	vì
vậy	cần	một	hệ	 thống	để	xử	 lý	chuyện	này	một	cách	hiệu	quả.	Đây	không
phải	trò	chơi.	Chuyện	đã	tới	nước	này,	cậu	không	thể	nói,	‘Thật	đáng	sợ.	Tôi
không	muốn	dính	đến	vụ	này	nữa.	Tiền	tôi	cũng	không	cần,’	được	đâu.	Nếu
muốn	 xuống	 khỏi	 thuyền	 thì	 phải	 xuống	 sớm	một	 chút,	 ngay	 từ	 lúc	 dòng
nước	vẫn	còn	phẳng	lặng	ấy.	Giờ	đã	muộn	quá	rồi.	Hơn	nữa	muốn	mở	công
ty,	về	danh	nghĩa	cũng	phải	có	đủ	nhân	số,	giờ	tôi	cũng	không	thể	kéo	một
người	hoàn	toàn	không	biết	chuyện	vào	được.	Cho	dù	thế	nào	thì	cũng	phải
mời	cậu	tham	gia.	Toàn	bộ	sự	việc	này	đang	vận	hành	với	hình	thức	trong	đó
cậu	là	một	thành	phần.”
	

Tengo	vắt	óc	suy	nghĩ,	nhưng	không	có	ý	gì	hay	nảy	ra	trong	đầu.
	

“Tôi	 có	một	 vấn	 đề,”	 Tengo	 nói,	 “nghe	 giọng	 anh,	 hình	 như	 thầy	 giáo
Ebisuno	đã	chuẩn	bị	tham	gia	kế	hoạch	này,	lại	đồng	ý	thành	lập	công	ty	ma
và	đứng	ra	làm	người	đại	diện.”
	

“Thầy	giáo	Ebisuno	là	người	giám	hộ	của	Fukaeri,	ông	ấy	có	thái	độ	đồng
cảm	với	hoàn	cảnh	của	chúng	ta,	và	cũng	đã	bật	đèn	xanh	rồi.	Lần	trước	sau
khi	nghe	cậu	kể	lại	tình	hình,	tôi	đã	lập	tức	gọi	điện	thoại	cho	Ebisuno.	Dĩ
nhiên	thầy	giáo	vẫn	nhớ	đến	tôi,	ông	ấy	hình	như	chỉ	muốn	nghe	cậu	đánh
giá	về	tôi	thế	nào	thôi.	Ông	ấy	rất	khen	ngợi	khả	năng	quan	sát	nhạy	bén	của
cậu.	Thế	cậu	đã	nói	gì	về	tôi	với	ông	ấy	thế?”
	

“Nếu	 tham	gia	kế	hoạch	này	 thì	 thầy	giáo	Ebisuno	sẽ	được	gì	chứ?	Tôi
không	cho	rằng	ông	ấy	làm	vậy	vì	tiền	bạc.”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác.	Ông	ấy	không	phải	là	người	sẽ	động	lòng	vì	mấy
đồng	bạc	cỏn	con	ấy.”
	

“Vậy	 tại	 sao	 ông	 ấy	 lại	 tham	 gia	 kế	 hoạch	 nguy	 hiểm	 này?	Ông	 ấy	 sẽ
được	lợi	gì?”



	

“Chuyện	này	thì	tôi	không	rõ.	Đó	là	một	con	người	rất	khó	nắm	bắt.”
	

“Cả	anh	cũng	nói	ông	ấy	khó	nắm	bắt,	thì	đúng	là	cao	thâm	khó	dò	thật
nhỉ.”
	

“Đúng	thế,”	Komatsu	nói,	“Bề	ngoài	thì	chỉ	là	một	ông	già	vô	hại,	song
thực	tế	lại	là	một	nhân	vật	rất	bí	hiểm.”
	

“Fukaeri	biết	được	bao	nhiêu	phần	chuyện	này?”
	

“Cô	 ấy	 không	 hề	 biết	 chuyện	 ở	 hậu	 trường,	 cũng	 không	 cần	 thiết	 phải
biết.	Fukaeri	 tin	 tưởng	thầy	giáo	Ebisuno,	 lại	có	thiện	cảm	với	cậu.	Vì	vậy
tôi	mới	phải	nhờ	cậu	giúp	thêm	lần	nữa	chứ.”
	

Tengo	đổi	ống	nghe	sang	tai	bên	kia.	Cần	phải	tìm	cách	theo	kịp	tiến	triển
của	sự	việc	mới.	“Nhưng	mà,	thầy	giáo	Ebisuno	đã	không	còn	là	học	giả	nữa
rồi	đúng	không?	Ông	ấy	đã	thôi	việc	ở	trường	đại	học,	cũng	không	còn	viết
sách.”
	

“Đúng	thế,	đã	cắt	đứt	quan	hệ	với	giới	học	thuật	rồi.	Ông	ấy	vốn	là	một
học	giả	ưu	tú,	nhưng	hình	như	cũng	không	lưu	luyến	gì	giới	học	thuật.	Ông
ấy	vốn	không	hợp	với	những	thứ	kiểu	như	tổ	chức	hay	vai	vế,	mà	giống	một
cá	nhân	dị	biệt.”
	

“Giờ	ông	ấy	làm	gì?”
	

“Hình	như	là	chơi	cổ	phiếu,”	Komatsu	nói,	“Nếu	chê	cái	từ	chơi	cổ	phiếu
này	hơi	cũ,	thì	gọi	là	cố	vấn	đầu	tư	cũng	được.	Thu	gom	tiền	vốn	từ	chỗ	dư
thừa,	vận	hành	chúng	và	kiếm	lợi.	Ông	ta	ở	tít	trong	núi	sâu,	tung	ra	các	lệnh
mua	vào	hoặc	bán	ra.	Ông	ta	có	trực	giác	rất	đáng	sợ.	Giỏi	phân	tích	thông
tin,	tự	tạo	ra	một	hệ	thống	riêng.	Mới	đầu	chỉ	là	chơi	cho	vui,	về	sau	không
ngờ	lại	trở	thành	nghề	chính.	Nghe	nói	thì	như	thế.	Trong	ngành	đó	ông	ấy
cũng	khá	nổi	tiếng.	Vậy	nên	có	thể	chắc	chắn	một	điều	rằng,	ông	ấy	tuyệt	đối
không	thiếu	tiền.”
	



“Nhân	 học	 văn	 hóa	 rốt	 cuộc	 có	 liên	 quan	 gì	 đến	 cổ	 phiếu	 nhỉ,	 tôi	 thực
không	sao	hiểu	nổi.”
	

“Thông	thường	thì	không.	Nhưng	với	ông	ấy	thì	có	đấy.”
	

“Hơn	nữa	còn	rất	sâu	xa	khó	lường.”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác.”
	

Tengo	lấy	ngón	tay	ấn	lên	huyệt	Thái	dương	một	lúc	lâu,	sau	đó	đành	từ
bỏ	nỗ	lực,	nói:	“Sáu	giờ	chiều	ngày	kia,	tôi	sẽ	đến	quán	cà	phê	ở	Shinjuku
gặp	Fukaeri,	bàn	với	cô	ấy	xem	phải	ứng	phó	với	cuộc	họp	báo	kia	như	thế
nào.	Như	vậy	đã	được	chưa?”
	

“Kế	hoạch	là	vậy,”	Komatsu	nói,	“Tengo	à,	lần	này	cậu	đừng	nghĩ	phức
tạp	quá.	Chỉ	 cần	 thuận	 theo	 tự	nhiên	 là	được	 rồi.	Chuyện	như	vậy,	 cả	đời
mới	gặp	một	lần	đấy.	Cứ	như	là	thế	giới	diễm	lệ	trong	tiểu	thuyết	về	những
gã	lang	thang	ấy.	Sao	không	mặc	kệ	mọi	sự,	thoải	mái	hưởng	thụ	đi?	Hưởng
thụ	cảm	giác	được	trôi	theo	dòng	thác!	Mà	khi	rơi	từ	trên	đỉnh	thác	xuống,
thì	cũng	để	cả	hai	chúng	ta	cùng	vui	vẻ	rơi	xuống	một	lượt	đi!”
	

Vào	buổi	chiều	tối	hai	ngày	sau	đó,	Tengo	gặp	Fukaeri	trong	quán	cà	phê
ở	Shinjuku.	Cô	mặc	chiếc	áo	len	mỏng	mùa	hè	có	thể	nhìn	rõ	cả	khuôn	bộ
ngực	bên	trong,	kết	hợp	với	quần	bò	xanh	mỏng.	Mái	tóc	vừa	thẳng	vừa	dài,
làn	da	trắng	mịn	màng.	Đám	đàn	ông	xung	quanh	cứ	chốc	chốc	lại	liếc	trộm
về	 phía	 cô.	 Tengo	 cảm	 nhận	 được	 những	 ánh	 mắt	 ấy,	 nhưng	 Fukaeri	 lại
dường	như	hoàn	toàn	không	thấy	gì.	Đúng	thật,	một	thiếu	nữ	như	thế	này	mà
giành	được	giải	Tác	giả	mới	của	tạp	chí	văn	nghệ,	hẳn	sẽ	gây	nên	một	chấn
đọng	nho	nhỏ	chứ	chẳng	chơi.
	

Fukaeri	đã	được	thông	báo	và	biết	Nhộng	không	khí	được	giả	thưởng	Tác
giả	mới.	Nhưng	hình	như	cô	không	vui	lắm,	cũng	không	có	vẻ	gì	hưng	phấn.
Có	được	giải	Tác	giả	mới	ấy	hay	không	cũng	chẳng	can	hệ.	Hôm	nay	là	một
ngày	khiến	người	ta	nhớ	đến	mùa	hè,	nhưng	cô	lại	gọi	ca	cao	nóng,	hơn	nữa
còn	 cầm	 chiếc	 cốc	 bằng	 cả	 hai	 tay,	 uống	 như	 thể	 đó	 là	 thứ	 gì	 quý	 giá.
Chuyện	phải	tổ	chức	buổi	họp	báo,	trước	đó	Fukaeri	chưa	được	thông	báo,



nhưng	nghe	xong	cô	cũng	không	có	phản	ứng	gì.
	

“Em	có	biết	họp	báo	là	thế	nào	không?”
	

“Họp	báo,”	Fukaeri	lặp	lại.
	

“Sẽ	có	rất	nhiều	phóng	viên	của	các	báo	và	tạp	chí	đến,	đặt	ra	đủ	các	câu
hỏi	với	em	khi	ấy	đang	ngồi	trên	bục	diễn	giả.	Em	sẽ	được	chụp	ảnh	nữa.	Có
khi	cả	đài	truyền	hình	cũng	đến	đưa	tin.	Các	trả	lời	của	em	sẽ	được	phát	đi
toàn	quốc.	Một	thiếu	nữ	mười	bảy	tuổi	giành	được	giải	Tác	giả	mới	của	tạp
chí	văn	nghệ	là	chuyện	vô	cùng	hiếm	gặp,	nó	sẽ	trở	thành	tin	nổi	bật	trong	xã
hội.	Toàn	 thể	 ban	 giám	khảo	 nhất	 trí	 đề	 cử	 cũng	 sẽ	 trở	 thành	một	 chủ	 đề
nóng,	vì	chuyện	này	không	xảy	ra	nhiều.”
	

“Đặt	câu	hỏi,”	Fukaeri	hỏi.
	

“Bọn	họ	đặt	câu	hỏi,	em	trả	lời.”
	

“Câu	hỏi	gì.”
	

“Các	kiểu	 câu	hỏi	khác	nhau.	Về	 tác	phẩm,	về	bản	 thân	 em,	 cuộc	 sống
riêng	tư,	sở	thích	cá	nhân,	kế	hoạch	sau	này.	Tốt	nhất	là	nên	chuẩn	bị	các	câu
trả	lời	ngay	từ	bây	giờ.’
	

“Tại	sao?”
	

“Bởi	vì	như	 thế	 sẽ	an	 toàn	hơn.	Sẽ	không	đến	nỗi	không	 thể	 trả	 lời,	và
tránh	 được	 những	 câu	 gây	 hiểu	 lầm.	 Có	 những	 chuẩn	 bị	 nhất	 định	 cũng
không	hại	gì.	Giống	như	diễn	tập	trước	vậy.”
	

Fukaeri	không	nói	một	lời,	chỉ	lẳng	lặng	uống	ca	cao.	Sau	đó	ngước	nhìn
Tengo	với	 ánh	mắt	 như	 thể	muốn	nói	 “Em	chẳng	hứng	 thú	 gì	 với	 chuyện
này,	nhưng	nếu	anh	cho	rằng	cần	thiết	thì…”	So	với	lời	nói,	đôi	lúc	ánh	mắt
của	cô	còn	thuyết	phục	hơn	nhiều,	ít	nhất	cũng	có	thể	nói	ra	được	nhiều	câu
hơn.	Nhưng	không	thể	chỉ	dùng	ánh	mắt	mà	tham	dự	buổi	họp	báo	ấy	được.



	

Tengo	lấy	trong	túi	xách	ra	một	tờ	giấy,	trải	ra,	bên	trên	đã	viết	sẵn	những
câu	hỏi	có	thể	xuất	hiện	trong	buổi	họp	báo.	Hôm	qua,	Tengo	đã	mất	nhiều
thời	gian	suy	nghĩ	mới	viết	ra	được	danh	sách	này.
	

“Anh	sẽ	hỏi.	Em	cứ	tưởng	tượng	anh	là	phóng	viên,	rồi	trả	lời	câu	hỏi	của
anh,	được	không?”
	

Fukaeri	gật	đầu.
	

“Em	đã	viết	rất	nhiều	tiểu	thuyết	phải	không?”
	

“Rất	nhiều.”
	

“Bắt	đầu	viết	tiểu	thuyết	từ	bao	giờ	vậy?”
	

“Từ	rất	lâu	rồi.”
	

“Vậy	là	tốt	lắm	rồi,”	Tengo	nói,	“Trả	lời	ngắn	gọn	là	được	rồi.	Không	cần
nói	thêm	những	điều	thừa	thãi.	Như	vậy	là	rất	tốt,	Có	phải	ý	em	muốn	nói,	là
nhờ	Azami	ghi	lại,	đúng	không?”
	

Fukaeri	gật	đầu.
	

“Nhưng	 chuyện	 này	 thì	 đừng	 nói	 ra	 nhé.	Đây	 là	 bí	mật	 của	 anh	 và	 em
thôi.”
	

“Không	nói	ra	chuyện	này,”	Fukaeri	nói.
	

“Lúc	gửi	bản	thảo	tham	gia	tranh	giải	Tác	giả	mới	em	có	nghĩ	mình	chiến
thắng	không?”
	

Cô	khẽ	mỉm	cười,	không	mở	miệng.	Im	lặng	kéo	dài.
	



“Em	không	muốn	trả	lời	à?”	Tengo	hỏi.
	

“Phải.”
	

“Tốt	lắm.	Nếu	không	muốn	trả	lời,	em	cứ	im	lặng	không	nói	gì,	mỉm	cười
một	cái	là	được.	Đằng	nào	thì	đó	cũng	là	một	câu	hỏi	vô	vị.”
	

Fukaeri	lại	gật	đầu.
	

“Câu	chuyện	trong	Nhộng	không	khí	được	lấy	cảm	hứng	từ	đâu	vậy?”
	

“Từ	con	dê	núi	mù.”
	

“Con	dê	núi	mù	không	hay,”	Tengo	nói,	 ‘nên	nói	 là	con	dê	núi	mắt	 lòa
không	thấy	đường’	thì	tốt	hơn.”
	

“Tại	sao?”
	

“‘Mù’	là	một	từ	mang	tính	kỳ	thị.”
	

“Từ	mang	tính	kỳ	thị.”
	

“Giải	thích	ra	thì	dài	dòng	lắm.	Tóm	lại,	em	đừng	nói	là	‘con	dê	núi	mù’,
mà	đổi	thành	‘con	dê	núi	mắt	lòa	không	thấy	đường’,	thế	được	không?”
	

Fukaeri	 im	 lặng	 giây	 lát,	 rồi	 nói:	 “Từ	 con	 dê	 núi	 mắt	 lòa	 không	 thấy
đường.”
	

“Tốt	lắm.”	Tengo	nói.
	

“Không	được	nói	‘mù’,”	Fukaeri	xác	nhận	lại.
	

“Đúng.	Vừa	nãy	em	trả	lời	rất	tốt,”	Tengo	tiếp	tục	đặt	câu	hỏi,	“Các	bạn	ở



trường	nói	gì	về	việc	em	được	giải	lần	này?”
	

“Em	không	đi	học.”
	

“Tại	sao	em	không	đi	học?”
	

Không	trả	lời.
	

“Sau	này	em	có	tiếp	tục	viết	tiểu	thuyết	không?”
	

Vẫn	im	lặng.
	

Tengo	uống	hết	cà	phê,	đặt	 tách	 lên	đĩa.	Từ	chiếc	 loa	gắn	 trên	 trần	nhà
nhè	nhẹ	vẳng	ra	tiếng	nhạc	đệm	của	bộ	phim	Giai	điệu	hạnh	phúc	do	nhạc	cụ
dây	diễn	tấu.	Hạt	mưa,	hoa	hồng,	ria	mèo…
	

“Em	trả	lời	không	tốt.”	Fukaeri	hỏi.
	

“Không	phải	không	tốt,”	Tengo	nói,	“Không	có	gì	không	tốt.	Thế	là	rất	tốt
rồi.”
	

“Hay	quá,”	Fukaeri	nói.
	

Tengo	nói	thực	lòng.	Tuy	mỗi	lần	chỉ	thốt	ra	một	câu,	tuy	thiếu	mất	dấu
câu,	nhưng	câu	trả	lời	của	cô	xét	về	mặt	nào	đó	đã	có	thể	coi	là	trọn	vẹn.	Hài
lòng	nhất	 là	cô	 trả	 lời	 rất	nhanh.	Hơn	nữa	cô	 luôn	nhìn	 thẳng	vào	mắt	đối
phương,	mỗi	khi	trả	lời	hai	mắt	đều	không	chớp.	Điều	này	chứng	tỏ	rằng	cô
đang	trả	lời	thành	thực.	Không	phải	có	ý	khinh	miệt	gì	người	ta	mà	trả	lời	cụt
lủn.	Thêm	vào	đó,	lời	cô	nói	có	ý	nghĩa	gì,	thực	ra	chẳng	có	ai	có	thể	lý	giải
được	một	cách	chính	xác.	Đây	chính	là	hy	vọng	của	Tengo.	Tạo	cho	người	ta
ấn	tượng	thành	thực,	nhưng	lại	khiến	đối	phương	mù	mờ	không	hiểu	gì	cả.
	

“Tiểu	thuyết	ưa	thích	của	em	là	gì?”
	



“Truyện	kể	Heike.”
	

Trả	 lời	 hay	 lắm!	 Tengo	 thầm	 nhủ.	 “Em	 thích	 Truyện	 kể	 Heik	 ở	 điểm
nào?”
	

“Toàn	bộ.”
	

“Ngoài	ra	còn	gì	nữa?”
	

“Truyện	kể	Konjaku.”
	

“Em	không	đọc	văn	học	hiện	đại	à?”
	

Fukaeri	nghĩ	ngợi	giây	lát.	Đại	phu	Shansho[1].
	

[1]	Cuốn	tiểu	thuyết	lịch	sử	viết	về	một	viên	quan	dưới	thời	Heian	của	nhà	văn	Mori	Ogai	(1862-
1922).
	

Hay	thật.	Mori	Ogai	viết	Đại	phu	Shansho	vào	những	năm	đầu	của	thời
Taisho[2],	đây	chính	là	văn	học	hiện	đại	trong	nhận	thức	của	cô.
	

[2]	Thời	Taisho	kéo	dài	 từ	năm	1912	đến	1926,	nước	Nhật	khi	ấy	nằm	dưới	 sự	 trị	 vì	 của	Nhật
hoàng	Taisho.
	

“Em	có	sở	thích	gì	không?”
	

“Nghe	nhạc.”
	

“Loại	nhạc	gì	vậy?”
	

‘Bach	nghe	hay	lắm.”
	

“Thích	nhất	là	gì?”
	



“Từ	BWV846	đến	BWV893[3].”
	

[3]	Viết	tắt	của	Bach-Werke-Verzeichnis	(tiếng	Đức	nghĩa	là	Danh	mục	tác	phẩm	của	Bach).	Tiền
tố	BWV	kèm	theo	một	con	số	ngày	nay	được	chấp	nhận	và	sử	dụng	phổ	biến	để	nhận	diện	nhanh	các
tác	phẩm	của	Bach.
	

Tengo	suy	nghĩ	giây	lát,	sau	đó	nói:	“Tập	mười	hai	khúc	Bình	quân	luật
cho	đàn	Clavier,	tập	thứ	nhất	và	tập	thứ	hai.”
	

“Đúng.”
	

“Tại	sao	em	lại	trả	lời	bằng	số	hiệu	thế?”
	

“Như	thế	dễ	nhớ.”
	

Với	những	người	học	toán,	“Tập	mười	hai	khúc	Bình	quân	luật	cho	đàn
Clavier”	có	thể	coi	như	nhạc	của	nước	Trời.	Sử	dụng	đồng	đều	toàn	bộ	mười
hai	thang	âm,	dùng	điệu	trưởng	và	điệu	thứ	lần	lượt	sáng	tác	khúc	dạo	đầu	và
tẩu	pháp	(furge).	Tổng	cộng	có	hai	mươi	bốn	nhạc	khúc.	Tập	thứ	nhất	và	tập
thứ	hai	hợp	lại	thành	bốn	mươi	tám	khúc	nhạc.	Tạo	nên	một	vòng	tròn	hoàn
mỹ.
	

“Ngoài	ra	còn	gì	nữa?”
	

“BWV244.”
	

BWV244	 là	 gì,	 Tengo	 không	 thể	 nhớ	 ra	 ngay.	 Số	 hiệu	 thì	 có	 ấn	 tượng
đấy,	nhưng	tên	khúc	nhạc	thì	không	sao	nhớ	ra.
	

Fukaeri	bắt	đầu	hát.
	

Buß’und	Reu’
	

Buß’und	Reu’
	



Knirscht	das	Sündenherz	entzwei
	

Buß’und	Reu’
	

Buß’und	Reu’
	

Knirscht	das	Sündenherz	entzwei
	

Knirscht	das	Sündenherz	entzwei
	

Buß’und	Reu’
	

Buß’und	Reu’
	

Knirscht	das	Sündenherz	entzwei
	

Buδ’und	Reu’
	

Knirscht	das	Sündenherz	entzwei
	

Daß	die	Tropfen	meiner	Zhren
	

Angenchme	Spezerei
	

Treuer	Jesu,dir	gebren.
	

Trong	khoảnh	khắc,	Tengo	không	thốt	được	tiếng	nào.	Quãng	âm	không
được	chuẩn	cho	lắm	nhưng	phát	âm	tiếng	Đức	của	cô	thì	hết	sức	rõ	ràng,	hơn
nữa	còn	chính	xác	đến	đáng	ngạc	nhiên.
	

“‘St	Matthew	Pattion’,”	Tengo	nói.	“Em	học	thuộc	cả	ca	từ	cơ	à.”
	

“Em	không	thuộc,”	thiếu	nữ	nói.



	

Tengo	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	lời	không	sao	thốt	lên	được.	Hết	cách,	anh
đành	hướng	mắt	vào	tờ	giấy	cầm	tay,	chuyển	sang	câu	hỏi	tiếp	theo:	“Em	có
bạn	trai	chưa?”
	

Fukaeri	lắc	đầu.
	

“Tại	sao	lại	chưa	có?”
	

“Vì	em	không	muốn	có	thai”
	

“Có	bạn	trai	cũng	không	nhất	định	phải	có	thai	mà.”
	

Fukaeri	không	nói	gì,	chỉ	lẳng	lặng	chớp	mắt	mấy	cái.
	

“Thế	tại	sao	em	không	muốn	có	thai?”
	

Fukaeri	mím	chặt	môi.	Tengo	cảm	thấy	dường	như	mình	vừa	hỏi	một	câu
cực	kỳ	ngu	xuẩn.
	

“Chúng	ta	dừng	ở	đây	thôi,”	Tengo	nhét	 tờ	giấy	ghi	các	câu	hỏi	vào	túi
da,	“Chẳng	ai	biết	thực	tế	bọn	họ	sẽ	hỏi	cái	gì,	những	câu	đó	em	muốn	trả	lời
thế	nào	thì	cứ	trả	lời	thế	ấy.	Chắc	chắn	sẽ	được	thôi	mà.”
	

“Tốt	quá.”	Fukaeri	hình	như	đã	yên	tâm,	nói.
	

“Chắc	là	em	cảm	thấy	chuyện	trả	lời	câu	hỏi	lúc	phỏng	vấn,	có	chuẩn	bị
sao	thì	cũng	vô	dụng	thôi,	đúng	không?”
	

Fukaeri	chỉ	khẽ	nhún	vai	một	cái.
	

“Anh	 cũng	 tán	 thành	 ý	 kiến	 của	 em.	 Anh	 không	 thích	 thú	 gì	 khi	 làm
chuyện	này,	chẳng	qua	vì	đã	nhận	lời	với	anh	Komatsu	mà	thôi.”
	



Fukaeri	gật	đầu.
	

“Nhưng	mà,”	Tengo	nói,	 “Chuyện	anh	viết	 lại	Nhộng	không	khí	 ấy,	 em
tuyệt	đối	không	được	nói	cho	bất	kỳ	người	nào	biết.	Em	hiểu	chưa?”
	

Fukaeri	gật	đầu	hai	lần.	“Là	một	mình	em	viết.”
	

“Tóm	lại,	Nhộng	không	khí	mà	anh	sửa	lại	cho	em	đó,	em	đã	đọc	chưa?”
	

“Azami	đọc	cho	em	nghe	rồi.”
	

“Thế	nào?”
	

“Anh	viết	hay	lắm.”
	

“Vậy	là,	em	thích	nó	chứ?”
	

“Giống	như	là	tự	em	viết	vậy,”	Fukaeri	nói.
	

Tengo	chăm	chú	nhìn	gương	mặt	Fukaeri.	Cô	nâng	cốc	lên	uống	ca	cao.
Phải	khó	khăn	lắm	anh	mới	buộc	được	ánh	mắt	mình	trượt	ra	khỏi	phần	gồ
lên	xinh	xắn	trước	ngực	cô.
	

“Nghe	em	nói	thế,	anh	vui	lắm,”	Tengo	nói.	“Viết	lại	Nhộng	không	khí	là
một	 việc	 hết	 sức	 thích	 thú,	 tất	 nhiên	 là	 rất	 vất	 vả,	 vì	 anh	 cần	 phải	 chú	 ý
không	làm	nhòa	đi	sự	thực	rằng	Nhộng	không	khí	 là	 tác	phẩm	của	cá	nhân
em.	Tác	phẩm	hoàn	toàn	có	thể	khiến	em	vui	vẻ	hay	không,	với	anh	là	rất
quan	trọng.”
	

Fukaeri	lặng	lẽ	gật	đầu,	sau	đó,	như	để	xác	nhận	lại	gì	đấy,	cô	đưa	bàn	tay
lên	chỗ	thùy	tai	nhỏ	nhắn	xinh	đẹp	của	mình.
	

Nhân	viên	phục	vụ	đi	 tới,	 rót	 thêm	nước	 lạnh	vào	cốc	 thủy	 tinh	của	hai
người.	Tengo	uống	một	ngụm	cho	thấm	giọng,	sau	đó	lấy	hết	dũng	khí,	đẩy



ý	nghĩ	nãy	giờ	vẫn	giấu	trong	lòng	ra	thành	lời.
	

“Anh	 có	một	 yêu	 cầu	 cá	 nhân,	 tất	 nhiên,	 phải	 được	 sự	 đồng	 ý	 của	 em
trước	đã.”
	

“Chuyện	gì.”
	

“Nếu	được,	em	có	thể	mặc	bộ	quần	áo	ngày	hôm	nay	đến	buổi	họp	báo
được	không?”
	

Fukaeri	ngước	nhìn	Tengo,	vẻ	mặt	băn	khoăn,	sau	đó	mới	cúi	xuống	kiểm
tra	quần	áo	đang	mặc	trên	người,	như	thể	đến	giờ	cô	vẫn	chưa	biết	mình	mặc
gì	vậy.
	

“Em	mặc	bộ	này	đến	đó,”	cô	hỏi.
	

“Đúng	thế.	Em	mặc	bộ	đang	mặc	này	đến	buổi	họp	báo.”
	

“Tại	sao.”
	

“Vì	em	mặc	rất	đẹp.	Ý	anh	là,	hình	dáng	bộ	ngực	đẹp	vô	cùng.	Đây	chỉ	là
suy	đoán	của	riêng	anh	thôi…	đám	phóng	viên	săn	tin	có	lẽ	sẽ	không	tự	chủ
được	mà	tập	trung	hết	ánh	mắt	vào	đó,	như	vậy	họ	sẽ	không	đặt	ra	các	câu
hỏi	 hóc	búa.	Nhưng	mà,	 nếu	 em	không	muốn	 cũng	không	 sao,	 anh	không
yêu	cầu	em	nhất	định	phải	làm	như	thế.”
	

Fukaeri	nói:	“Quần	áo	đều	do	Azami	chọn	cho	cả.”
	

“Em	không	tự	chọn	đồ	cho	mình	à?”
	

“Em	mặc	gì	cũng	được.”
	

“Bộ	hôm	nay	em	mặc	cũng	là	Azami	chọn	cho	à?”
	



“Azami	chọn	đấy.”
	

“Bộ	này	đẹp	lắm.”
	

“Mặc	thế	này	hình	dáng	bộ	ngực	đẹp,”	cô	rút	đi	dấu	chấm	hỏi,	hỏi.
	

“Ý	anh	là	vậy.	Nên	nói	thế	nào	nhỉ,	trông	rất	bắt	mắt.”
	

“Là	cái	áo	len	và	áo	ngực	kết	hợp	với	nhau	đẹp.”
	

Trước	ánh	mắt	chăm	chú	của	Fukaeri,	Tengo	cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	bừng
lên.
	

“Mấy	chuyện	kết	hợp	đó	anh	không	được	rõ	lắm,	tóm	lại,	nên	nói	như	thế
nào	nhỉ,	hiệu	quả	rất	tốt,”	anh	trả	lời.
	

Fukaeri	vẫn	nhìn	đăm	đăm	vào	ánh	mắt	Tengo,	 sau	đó	nghiêm	 túc	hỏi:
“Sẽ	không	tự	chủ	được	mà	tập	trung	ánh	mắt	nhìn	vào	chỗ	đó.”
	

“Không	thể	không	thừa	nhận	như	vậy,”	Tengo	cẩn	trọng	lựa	chọn	từ	ngữ,
đáp.
	

Fukaeri	 kéo	 cổ	 áo	 len	 ra,	 như	 thể	muốn	 thò	 cả	mũi	 vào,	 cúi	 nhìn	 bên
trong.	Như	thể	cô	đang	xác	nhận	lại	xem	hôm	nay	mình	mặc	áo	lót	gì.	Sau
đó	 lại	ngẩng	 lên	nhìn	Tengo	đang	đỏ	mặt	 tía	 tai,	 tựa	hồ	như	nhìn	một	 thứ
hiếm	gặp.	“Em	sẽ	làm	như	anh	nói,”	một	lúc	sau,	cô	nói.
	

“Cám	ơn	em,”	Tengo	nói.	Vậy	là,	cuộc	nói	chuyện	kết	thúc.
	

Tengo	 đưa	 Fukaeri	 ra	 ga	 tàu	 điện	 Shinjuku.	Rất	 nhiều	 người	 đã	 cởi	 áo
khoác	bên	ngoài	đi	lại	trên	phố.	Thậm	chí	còn	gặp	cả	cô	mặc	áo	cộc	tay	nữa.
Tiếng	người	nhốn	nháo	hòa	trộn	với	tiếng	xe	cộ,	tạo	ra	thứ	âm	thanh	cởi	mở
đặc	trưng	của	chốn	đô	hội.	Cơn	gió	mát	mẻ	đầu	mùa	hạ	phất	nhẹ	qua	phố.
Rốt	cuộc	gió	từ	đâu	thổi	tới	mà	mang	đến	đầu	phố	Shinjuku	này	luồng	không
khí	mát	rượi?	Tengo	cảm	thấy	thật	khó	tin.



	

“Giờ	em	phải	về	căn	nhà	đó	hả?”	Tengo	hỏi	Fukaeri.	Xe	điện	chật	cứng
người,	đường	về	nhà	vừa	dài	đằng	đẵng	vừa	khó	chịu.
	

Fukaeri	lắc	đầu.	“Có	nhà	ở	Shinano.”
	

“Hôm	nào	muộn	thì	ở	lại	đó	à?”
	

“Vì	Futamtao	xa	quá.”
	

Trên	đường	tới	ga	tàu	điện,	Fukaeri	vẫn	nắm	chặt	tay	trái	Tengo	như	lần
trước,	giống	như	một	cô	bé	nắm	tay	người	 lớn.	Mặc	dù	vậy,	khi	được	một
thiếu	nữ	xinh	đẹp	như	cô	nắm	tay,	Tengo	tự	nhiên	cũng	thấy	tim	mình	đập
nhanh	hẳn	lên.
	

Sau	khi	vào	trong	ga,	Fukaeri	buông	tay	Tengo	ra.	Sau	đó	cô	ra	máy	bán
vé	tự	động	mua	một	vé	đi	Shinano.
	

“Anh	đừng	lo	lắng	về	buổi	họp	báo.”
	

“Anh	không	lo	lắng.”
	

“Anh	không	lo	lắng	em	cũng	làm	tốt	được.”
	

“Anh	hiểu,”	Tengo	trả	lời,	“Anh	không	lo	lắng	chút	nào	cả.	Nhất	định	sẽ
thuận	lợi.”
	

Fukaeri	không	nói	thêm	gì	nữa,	rồi	biến	mất	trong	đám	người	ở	chỗ	soát
vé.
	

Sau	 khi	 chia	 tay	 với	 Fukaeri,	 Tengo	 vào	 quán	 rượu	 nhỏ	 gần	 hiệu	 sách
Kinokuniya,	gọi	một	ly	Gin	Tonic.	Đây	là	quán	anh	thường	ghé,	có	hai	thứ
anh	thích,	đó	là	lối	trang	trí	cổ	điển	và	không	bật	nhạc.	Anh	ngồi	một	mình
trước	quầy	bar,	nhìn	bàn	tay	trái	một	lúc	lâu	như	thể	đang	suy	ngẫm	gì	đó.



Chính	là	bàn	tay	vừa	nãy	Fukaeri	mới	nắm,	trên	tay	vẫn	còn	vương	lại	cảm
giác	những	ngón	tay	của	cô	thiếu	nữ.	Sau	đó	anh	lại	nhớ	đến	hình	dáng	bộ
ngực	cô.	Bộ	ngực	ấy	có	hình	dáng	rất	đẹp,	thậm	chí	là	quá	đầy	đặn,	quá	đẹp
đẽ,	tới	mức	gần	như	đã	mất	đi	cả	ý	nghĩa	tính	dục.
	

Nghĩ	ngợi	miên	man	một	hồi,	Tengo	chợt	muốn	gọi	điện	cho	người	tình
hơn	tuổi	của	mình.	Chủ	đề	gì	cũng	được,	than	phiền	chuyện	nuôi	dạy	con	cái
hay	 tỷ	 lệ	ủng	hộ	với	chính	phủ	Nakasone,	bất	cứ	chuyện	gì.	Anh	chỉ	khao
khát	được	nghe	thấy	giọng	người	đàn	bà	ấy.	Nếu	được,	anh	muốn	lập	tức	tìm
nơi	nào	đó	làm	tình	với	cô.	Nhưng	anh	không	thể	gọi	điện	đến	nhà	cô	được,
người	nghe	điện	có	thể	sẽ	là	chồng	cô,	có	thể	là	con	cô.	Anh	không	thể	chủ
động	gọi	điện	thoại	cho	cô.	Họ	đã	giao	hẹn	với	nhau	từ	trước.
	

Tengo	gọi	 thêm	một	 lý	Gin	Tonic	nữa.	Trong	 lúc	 chờ	phục	vụ	đưa	 tới,
anh	 tưởng	 tượng	 ra	 cảnh	mình	 đang	 ngồi	 trên	 con	 thuyền	 nhỏ	 xuôi	 dòng
nước	xiết.	“Mà	khi	rơi	 từ	trên	đỉnh	thác	xuống	thì	cũng	để	cả	hai	chúng	ta
cùng	vui	 vẻ	 rơi	 xuống	một	 lượt	 đi!”	Komatsu	đã	nói	 thế	 trong	điện	 thoại.
Nhưng,	có	 thể	hoàn	 toàn	 tin	 lời	 anh	 ta	không?	Liệu	khi	 thấy	mình	sắp	 rơi
xuống	 thác,	 anh	 ta	 có	 tự	 nhảy	 sang	 một	 tảng	 đá	 bên	 cạnh	 để	 thoát	 thân
không?	Rồi	còn	bồi	thêm	một	câu:	“Tengo	à,	xin	lỗi	nhé.	Tôi	sực	nhớ	ra	là
còn	có	việc	phải	làm.	Chuyện	sau	đây	nhờ	vào	cậu	cả.”	Vậy	là	chỉ	còn	mình
mình	 không	 nơi	 tháo	 chạy,	 vui	 vẻ	 rơi	 từ	 trên	 đỉnh	 thác	 xuống…	 có	 lẽ	 đó
chính	là	kết	cục.	Khả	năng	này	không	phải	là	không	có.	Ngược	lại,	hoàn	toàn
có	thể	xảy	ra.
	

Trở	về	nhà,	đi	ngủ,	nằm	mơ.	Lâu	rồi	không	có	giấc	mơ	nào	ấn	tượng	rõ
ràng	như	thế.	Trong	mơ,	anh	biến	thành	một	mảnh	nhỏ	của	bức	tranh	ghép
hình	khổng	lồ.	Không	phải	một	mảnh	cố	định	đâu	đó,	mà	là	một	mảnh	ghép
mỗi	 lúc	một	biến	đổi	hình	dạng,	vì	vậy	không	vị	 trí	nào	có	 thể	chứa	được
anh.	Đây	cũng	là	lẽ	dĩ	nhiên.	Ngoài	ra,	 trong	khi	tìm	kiếm	vị	trí	của	mình,
anh	còn	phải	tìm	kiếm	bản	nhạc	phổ	của	trống	định	âm	trong	thời	gian	quy
định.	Những	tập	trống	phổ	ấy	đã	bị	 trận	cuồng	phong	thổi	bay	tứ	tán	khắp
nơi,	anh	phải	nhặt	lên	từng	trang,	xác	định	số	trang,	rồi	sắp	xếp	lại	theo	thứ
tự.	Khi	làm	việc	ấy,	bản	thân	anh	vẫn	không	ngừng	biến	đổi	hình	dáng	như
con	a	míp	nguyên	sinh.	Tình	thế	trở	nên	không	thể	cứu	vãn.	Sau	đó	Fukaeri
không	hiểu	từ	đâu	chạy	đến,	nắm	lấy	tay	trái	anh.	Vậy	là	Tengo	liền	ngừng
biến	hình,	cơn	gió	cũng	đột	nhiên	dừng	lại,	nhạc	phổ	không	còn	bay	tung	lên



nữa.	Tốt	rồi,	Tengo	thầm	nhủ.	Nhưng	cùng	lúc	ấy,	thời	gian	quy	định	cũng
kết	thúc.	“Dừng	ở	đây	thôi,”	Fukaeri	nhỏ	nhẹ	tuyên	bố.	Vẫn	chỉ	một	câu	như
trước.	Trái	đất	dừng	chuyển	động,	âm	thanh	và	ánh	sáng	đều	tan	biến	vào	hư
không.
	

Sáng	hôm	sau	khi	anh	mở	mắt	ra,	thế	giới	vẫn	còn	nguyên	đó,	vẫn	đang
tiếp	tục.	Đồng	thời,	sự	vật	đã	chuyển	động	về	phía	trước.	Như	thể	vòng	luân
xa	khổng	lồ	nghiền	nát	tất	thảy	mọi	sinh	vật	phía	trước	nó	trong	thần	thoại
Ấn	Độ.
	

	

	

Chương	17:	Aomame
	

Dù	chúng	ta	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh
	
	

Đêm	hôm	sau,	Aomame	bước	ra	ban	công	và	thấy	vẫn	có	hai	mặt	trăng.
Mặt	 trăng	 lớn	 chính	 là	mặt	 trăng	vẫn	 thấy.	Toàn	 thân	 nó	 toát	 lên	một	 sắc
trắng	kỳ	dị,	như	thể	mới	đùn	lên	từ	một	ngọn	núi	tro	tàn.	Ngoài	chuyện	đó
ra,	nó	hoàn	 toàn	không	khác	gì	mặt	 trăng	bình	 thường	nàng	vẫn	 thấy,	mặt
trăng	 mà	 một	 ngày	 hè	 nóng	 bức	 năm	 1969,	 Neil	 Amrstrong	 đã	 bước	 đi
những	bước	đầu	tiên	nhỏ	bẻ	nhưng	vô	cùng	vĩ	đại	ấy.	Treo	lơ	lửng	bên	cạnh
là	một	mặt	trăng	nhỏ	méo	mó	màu	xanh	lục,	trông	như	một	đứa	trẻ	thành	tích
kém	cỏi,	rón	rén	núp	bên	mặt	trăng	lớn.
	

Chắc	chắn	là	đầu	óc	mình	có	vấn	đề	rồi,	Aomame	thầm	nhủ.	Mặt	trăng	từ
xưa	đều	chỉ	có	một,	giờ	chắc	chắn	cũng	chỉ	có	một.	Nếu	mặt	trăng	đột	nhiên
tăng	 lên	 thành	hai,	 cuộc	 sống	 trên	 trái	 đất	 ắt	 phải	 xảy	 ra	những	 thay	đổi
thực	thụ.	Như	là	thủy	triều	lên	xuống	cũng	sẽ	thay	đổi	theo,	và	điều	này	chắc
chắn	sẽ	 trở	 thành	một	chủ	đề	 lớn	trong	xã	hội.	Cho	dù	thế	nào	mình	cũng
không	thể	không	nhận	thấy.	Chuyện	này	so	với	chuyện	để	sót	một	đoạn	tin
tức	vì	lý	do	ngẫu	nhiên	nào	đó	thực	sự	khác	nhau	một	trời	một	vực.
	

Nhưng	 có	 đúng	 là	 sẽ	 khác	 đến	 vậy	 không?	Mình	 có	 đủ	một	 trăm	 phần
trăm	xác	tín	để	đưa	ra	kết	luận	dứt	khoát	như	thế	không?



	

Aomame	khẽ	chau	mày.	Thời	gian	gần	đây,	những	chuyện	kỳ	dị	khó	hiểu
không	ngừng	xảy	đến	với	mình.	Ở	những	nơi	mình	không	biết,	thế	giới	vẫn
đang	phát	triển	theo	cách	riêng	của	nó.	Như	thể	chơi	một	trò	chơi	mà	nhân
lúc	mình	bị	bịt	mắt	mọi	người	có	thể	tự	do	thay	đổi	vị	trí.	Nếu	đúng	như	vậy
thật,	 cùng	một	 lúc	 có	 hai	 mặt	 trăng	 trên	 bầu	 trời	 có	 lẽ	 cũng	 chẳng	 phải
chuyện	gì	ly	kỳ	lắm.	Hay	là,	không	biết	từ	bao	giờ,	khi	ý	thức	của	mình	đang
say	ngủ,	mặt	trăng	bé	kia	đột	nhiên	sổ	ra	từ	một	xó	xỉnh	nào	đấy	của	vũ	trụ,
làm	ra	vẻ	họ	hàng	xa	của	mặt	trăng	đến	chơi,	rồi	ở	lại	luôn	trong	vòng	lực
hấp	dẫn	của	địa	cầu.
	

Sắc	phục	và	súng	lục	của	cảnh	sát	đều	thay	đổi.	Cảnh	sát	và	phần	tử	quá
khích	đấu	 súng	 kịch	 liệt	 ở	 vùng	núi	 tỉnh	Yamanashi.	Tất	 cả	đã	 xảy	 ra	mà
mình	hoàn	 toàn	không	hay	biết.	Còn	cả	 tin	Mỹ	và	Liên	Xô	cùng	xây	dựng
căn	cứ	địa	trên	mặt	trăng	nữa.	Những	chuyện	này	có	quan	hệ	gì	với	việc	số
lượng	mặt	trăng	tăng	lên	không	nhỉ?	Trong	bản	thu	nhỏ	các	số	báo	mình	đọc
ở	thư	viện	có	bài	nào	viết	về	mặt	trăng	mới	không	nhỉ?
	

Nàng	lần	tìm	ký	ức,	nhưng	không	thể	nhớ	ra	chuyện	gì.
	

Nếu	tìm	được	người	nào	đó	để	hỏi	cũng	tốt.	Nhưng	phải	đi	tìm	ai,	và	nên
hỏi	như	thế	nào,	Aomame	đều	hết	sức	mù	mờ.	“À,	tôi	bảo	này,	trên	trời	hình
như	có	hai	mặt	trăng	thì	phải,	có	thể	kiểm	tra	lại	giúp	tôi	được	không?”	Hỏi
như	vậy	có	ổn	không	nhỉ?	Nhưng	dù	nghĩ	thế	nào,	đây	cũng	là	một	câu	hỏi
cực	kỳ	ngu	xuẩn.	Nếu	đúng	là	mặt	trăng	đã	tăng	số	lượng	lên	thành	hai	mà
nàng	không	hay	biết	 thì	cũng	kỳ	lạ;	còn	nếu	mặt	trăng	vẫn	chỉ	có	một	như
trước	nay	vẫn	thế,	thì	nhất	định	người	ta	sẽ	nghĩ	nàng	bị	thần	kinh.
	

Aomame	ngồi	 lún	 sâu	 trong	chiếc	ghế	ghép	 từ	 các	ống	nhòm,	hai	 chân
gác	 lên	 tay	vịn,	nghĩ	 ra	mười	mấy	cách	đặt	câu	hỏi	khác	nhau,	 rồi	 thử	nói
thành	lời,	nhưng	cách	nào	nghe	cũng	ngu	xuẩn	như	nhau.	Hết	cách	rồi.	Bản
thân	sự	thể	đã	vượt	quá	quy	luật	thông	thường,	không	thể	đặt	ra	câu	hỏi	nào
cho	hợp	lý.	Đây	là	chuyện	đã	hai	năm	rõ	mười.
	

Nàng	quyết	định	tạm	gác	lại	chuyện	về	mặt	trăng	thứ	hai.	Tiếp	tục	quan
sát	một	thời	gian	rồi	tính	sau.	Dẫu	sao	trước	mắt	cũng	chưa	có	rắc	rối	nào



do	chuyện	này	gây	ra.	Hơn	nữa,	biết	đâu	một	ngày	nào	đó,	nàng	sẽ	đột	nhiên
nhận	ra	là	nó	đã	biến	mất.
	

Qua	 trưa	hôm	sau,	nàng	đến	câu	 lạc	bộ	 thể	 thao	ở	Hiro,	dạy	hai	 tiết	võ
thuật,	một	tiết	huấn	luyện	cá	nhân.	Tiện	thể	vòng	qua	quầy	tiếp	tân,	thấy	bà
chủ	ở	Azabu	để	lại	một	lời	nhắn	hiếm	hoi.	Nội	dung:	nếu	rảnh	rỗi	hãy	liên
lạc	với	tôi.
	

Giống	như	mọi	khi,	người	nghe	điện	là	Tamaru.
	

Nếu	 tiện,	bà	chủ	muốn	mời	cô	ngày	mai	ghé	qua,	hướng	dẫn	 luyện	 tập
như	thường	lệ,	đến	tối	mời	cô	cùng	ăn	cơm	luôn,	Tamaru	nói.
	

Tôi	 sẽ	 đến	 sau	 bốn	 giờ,	 rất	 vui	 lòng	 được	 dùng	 bữa	 tối	 với	 phu	 nhân,
Aomame	trả	lời.
	

“Tốt	lắm,”	anh	ta	nói,	“Vậy	hẹn	gặp	lúc	bốn	giờ	chiều	mai.”
	

“Anh	Tamaru	này.	Gần	đây	anh	có	ngắm	trăng	không?”	Aomame	hỏi.
	

“Trăng?”	Tamaru	hỏi	lại.	“Cô	muốn	nói	mặt	trăng	trên	bầu	trời	à?”
	

“Đúng	thế.”
	

“Tôi	 không	 nhớ	 là	 mình	 đã	 bao	 giờ	 để	 tâm	 ngắm	 trăng	 hay	 chưa.	 Có
chuyện	gì	với	mặt	trăng	hay	sao?”
	

“Cũng	không	có	gì,”	Aomame	nói,	“Vậy	bốn	giờ	chiều	mai	gặp	nhé.”
	

Tamaru	đợi	giây	lát	rồi	mới	gác	máy.
	

Tối	hôm	đó	trên	bầu	trời	vẫn	có	hai	mặt	trăng.	Chỉ	hai	ngày	nữa	là	cả	hai
sẽ	đến	kỳ	trăng	tròn.	Aomame	cầm	ly	rượu	brandy,	ngước	nhìn	chăm	chăm
chú	hai	mặt	trăng	một	lớn	một	nhỏ	thật	lâu,	như	thể	đang	nhìn	ngắm	một	câu



đố	chữ	không	sao	tìm	được	lời	giải.	Càng	nhìn	nàng	cảm	thấy	sự	kết	hợp	này
đầy	những	ẩn	số.	Nếu	được,	nàng	thật	muốn	hỏi	mặt	trăng	cho	rõ	ràng.	Rốt
cuộc,	đã	xảy	ra	chuyện	gì,	tại	sao	bên	cạnh	ngươi	lại	có	thêm	người	bạn	nhỏ
màu	xanh	kia	nữa.	Tất	nhiên,	mặt	trăng	sẽ	không	bao	giờ	đáp	lại	nàng.
	

Mặt	trăng	có	tuổi	đời	lớn	hơn	bất	cứ	ai,	từ	đầu	chí	cuối	vẫn	ở	chốn	xa	tít
chăm	chú	quan	sát	địa	cầu.	Có	lẽ	nó	đã	chứng	kiến	hết	thảy	mọi	sự	vật	hiện
tượng	từng	xảy	ra	trên	địa	cầu	này.	Nhưng	trăng	luôn	im	lặng,	lúc	nào	cũng
lạnh	lùng,	chôn	chặt	quá	khứ	nặng	nề	ấy	vào	lòng.	Nơi	đó	không	có	không
khí,	chẳng	có	gió.	Chân	không	là	môi	trường	thích	hợp	nhất	để	bảo	tồn	ký	ức
vẹn	toàn.	Không	ai	có	thể	cởi	lòng	mặt	trăng.	Aomame	nâng	ly	rượu	về	phía
mặt	trăng.
	

“Gần	đây	có	ai	ôm	ngươi	ngủ	không?”	Aomame	hỏi	mặt	trăng.
	

Mặt	trăng	không	trả	lời.
	

“Ngươi	có	bạn	không?”
	

Mặt	trăng	không	trả	lời.
	

“Ngươi	sống	như	thế,	thỉnh	thoảng	có	cảm	thấy	mệt	mỏi	không?”
	

Mặt	trăng	không	trả	lời.
	

Giống	như	mọi	lần,	Tamaru	đón	nàng	ở	sảnh	trước.
	

“Tôi	ngắm	trăng	rồi.	Tối	hôm	qua,”	Tamaru	vừa	mở	miệng	đã	nói	ngay.
	

“Vậy	à?”	Aomame	đáp.
	

“Nghe	 cô	 nói	 vậy,	 tôi	 cũng	 thấy	 băn	 khoăn.	 Lâu	 lắm	 rồi	 không	 ngắm
trăng,	 tối	 qua	 ngước	 lên	 nhìn,	mặt	 trăng	 đúng	 là	 tuyệt	 thật.	 Làm	người	 ta
thấy	bình	tâm	hơn.”
	



“Cùng	ngắm	với	người	yêu	à?”
	

“Đúng	vậy,”	Tamaru	trả	 lời,	sau	đó	đặt	một	ngón	tay	 lên	cánh	mũi,	“À,
mặt	trăng	có	chuyện	gì	à?”
	

“Cũng	không	có	gì,”	Aomame	nói,	 cô	 lựa	 chọn	 từ	ngữ	 thích	hợp,	đoạn
tiếp	lời,	“Chỉ	là	gần	đây	không	hiểu	sao	tôi	luôn	nghĩ	đến	mặt	trăng	thôi.”
	

“Không	có	lý	do	gì	à?”
	

“Không	có	lý	do	gì	đặc	biệt,”	Aomame	đáp.
	

Tamaru	lẳng	lặng	cúi	đầu.	Hình	như	đang	suy	đoán	điều	gì	đó.	Con	người
này	 không	 tin	 vào	 những	 chuyện	 không	 có	 lý	 do,	 nhưng	 cũng	 không	 hỏi
thêm,	chỉ	theo	lệ	cũ	đi	trước	dẫn	đường,	đưa	Aomame	vào	phòng	phơi	nắng.
Bà	chủ	mặc	bộ	đồ	thể	thao	dùng	khi	tập	luyện,	đang	ngồi	trên	ghế	đọc	sách,
nghe	khúc	hợp	tấu	cho	nhạc	cụ	dây	Lachrimae[1]	của	John	Dowland[2],	đây	là
nhạc	khúc	bà	rất	thích,	Aomame	đã	nghe	nhiều	lần,	thuộc	làu	cả	giai	điệu.
	

[1]	Hay	còn	gọi	là	Bảy	giọt	nước	mắt.
	

[2]	John	Dowland	(1563-1626):	nhà	soạn	nhạc	người	Anh
	

“Mời	cô	hôm	nay,	mà	mãi	tối	qua	mới	liên	lạc,	thật	xin	lỗi,”	bà	chủ	nói,
“Đáng	 lẽ	phải	hẹn	cô	sớm	hơn,	cũng	vì	đột	nhiên	giờ	này	 tôi	có	 thời	gian
rảnh.”
	

“Bà	không	phải	ngại	tôi	đâu	ạ,”	Aomame	nói.
	

Tamaru	bưng	khay	đi	vào,	 trên	khay	đặt	chiếc	ấm	đã	pha	sẵn	trà	hương
thảo.	Anh	ta	rót	trà	vào	hai	cái	chén	rất	thanh	nhã,	đoạn	bước	ra	ngoài,	đóng
cửa	lại.	Bà	chủ	và	Aomame	vừa	nghe	nhạc	của	Dowland	vừa	ngắm	hoa	đỗ
quyên	 đỏ	 rực	 như	 lửa	 ngoài	 vườn,	 lặng	 lẽ	 uống	 trà.	 Lần	 nào	 đến	 đây,
Aomame	cũng	thấy	như	mình	đang	ở	chốn	địa	đàng	nhân	gian.	Không	khí	có
trọng	lượng,	dòng	thời	gian	cũng	chảy	theo	một	lối	riêng.
	



“Mỗi	lần	nghe	bản	nhạc	này,	trong	tôi	thường	nảy	sinh	rất	nhiều	cảm	xúc
kỳ	 lạ	 về	 thời	 gian,”	 bà	 chủ	 dường	 như	 đã	 nhìn	 thấu	 được	 tâm	 tư	 của
Aomame,	nói:	“Âm	nhạc	những	người	từ	bốn	trăm	năm	về	trước	vẫn	nghe,
không	ngờ	lại	giống	hệt	như	những	gì	chúng	ta	đang	nghe	đây.	Nghĩ	tới	điều
này,	cô	không	cảm	thấy	thật	kỳ	diệu	sao?”
	

“Vâng,”	Aomame	 đáp,	 “nếu	 vậy	 thì,	mặt	 trăng	mà	 con	 người	 bốn	 trăm
năm	trước	trông	thấy,	cũng	giống	như	thứ	chúng	ta	hôm	nay	vẫn	thấy	phải
không	ạ?”
	

Bà	chủ	ngạc	nhiên	nhìn	Aomame,	rồi	gật	đầu:	“Đúng	là	vậy	đấy,	cô	nói
có	lý	lắm.	Nghĩ	vậy,	nghe	cùng	một	loại	âm	nhạc	cách	nhau	bốn	thế	kỷ,	có	lẽ
cũng	không	có	gì	là	kỳ	diệu	lắm.”
	

“Có	lẽ	nên	nói	là	mặt	trăng	hầu	như	giống	nhau.”
	

Aomame	nói,	chăm	chú	nhìn	bà	chủ,	nhưng	dường	như	câu	nói	của	nàng
không	khiến	bà	để	tâm.
	

“Đây	là	đĩa	CD	thu	lại	buổi	biểu	diễn	băng	nhạc	cụ	cổ,”	bà	chủ	nói,	“sử
dụng	các	nhạc	cụ	giống	hệt	 thời	đó,	diễn	 tấu	dựa	 theo	nhạc	phổ	giống	hệt
thời	đó.	Vậy	nên,	hiệu	quả	âm	nhạc	về	đại	thể	là	giống	thời	đó.	Giống	như
mặt	trăng	vậy.”
	

Aomame	nói:	“Nhưng	mà,	cho	dù	sự	vật	giống	nhau,	nhưng	phương	thức
lý	giải	của	con	người	có	lẽ	rất	khác	với	ngày	nay.	Đêm	của	thời	đó	có	lẽ	tăm
tối	hơn	bây	giờ,	mặt	trăng	biết	đâu	cũng	sáng	hơn,	lớn	hơn.	Khỏi	phải	nói,
mọi	người	cũng	không	thể	có	đĩa	hát,	băng	cát	xét	và	máy	nghe	đĩa,	không
có	 thói	quen	như	hiện	giờ,	muốn	nghe	nhạc	 là	có	 thể	nghe	bất	cứ	 lúc	nào.
Vào	thời	ấy,	đó	thực	sự	là	một	điều	hết	sức	đặc	biệt.”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác,”	bà	chủ	đồng	ý.	“Chúng	ta	đang	sống	trong	một	xã
hội	tiện	lợi	như	thế	đấy,	khả	năng	cảm	thụ	có	lẽ	cũng	trở	nên	trì	độn	đi.	Mặt
trăng	trên	bầu	trời	kia	mặc	dù	giống	nhau,	nhưng	thứ	chúng	ta	nhìn	thấy	có
lẽ	lại	là	một	thứ	khác.	Có	lẽ	cách	đây	bốn	thế	kỷ,	chúng	ta	sở	hữu	một	tâm
hồn	phong	phú	hơn,	gần	gũi	với	tự	nhiên	hơn	bây	giờ.”



	

“Nhưng	đó	 là	một	 thế	giới	 tàn	khốc.	Hơn	nửa	số	 trẻ	con	chết	yểu	 trước
khi	 trưởng	 thành	 vì	 suy	 dinh	 dưỡng	 và	 các	 bệnh	mãn	 tính.	Con	 người	 dễ
dàng	mất	mạng	vì	những	bệnh	như	viêm	 tủy	xám,	 lao,	 đậu	mùa,	 sởi.	Dân
chúng	thường	không	nhiều	người	sống	quá	bốn	mươi	 tuổi.	Đàn	bà	phải	đẻ
thật	nhiều,	đến	năm	ba	mươi	tuổi	đã	rụng	hết	răng,	trông	như	bà	già.	Để	sinh
tồn,	 người	 ta	 phải	 dựa	 vào	 bạo	 lực.	 Trẻ	 con	 từ	 nhỏ	 đã	 bị	 buộc	 phải	 làm
những	việc	nặng	khiến	xương	cốt	biến	dạng,	mua	dâm	thiếu	nữ	vị	thành	niên
là	chuyện	thường	ngày.	Thậm	chí	mua	dâm	cả	các	bé	trai.	Hầu	hết	mọi	người
đều	sống	cuộc	đời	 tăm	tối	 trong	một	thế	giới	chẳng	hề	liên	quan	gì	đến	sự
phong	phú	của	tình	cảm	và	tâm	hồn.	Phố	phường	ở	đô	thị	la	liệt	những	người
tàn	phế,	ăn	mày	và	tội	phạm.	Những	người	có	thể	ngắm	trăng	với	một	niềm
cảm	khái,	 thán	phục	 các	vở	kịch	 của	Shakespeare,	 lắng	nghe	 thứ	âm	nhạc
tuyệt	vời	của	Dowland	này	e	rằng	vô	cùng	ít	ỏi.”
	

Bà	chủ	mỉm	cười	nói:	“Cô	đúng	là	một	người	hết	sức	thú	vị.”
	

Amame	nói:	“Tôi	chỉ	là	một	người	cực	kỳ	bình	thường,	chẳng	qua	thích
đọc	sách	mà	thôi.	Chủ	yếu	là	sách	về	lịch	sử.”
	

“Tôi	cũng	thích	đọc	sách	sử.	Sách	sử	cho	chúng	ta	biết	một	sự	thực	rằng,
chúng	ta	trong	quá	khứ	và	ngày	nay	về	cơ	bản	là	tương	đồng.	Tuy	phục	trang
và	phương	thức	sống	khác	nhau,	nhưng	tư	tưởng	và	hành	vi	của	chúng	ta	thì
không	thay	đổi	nhiều	lắm.	Con	người,	xét	cho	cùng,	chẳng	qua	chỉ	là	giá	thể
của	gien	di	truyền.	Chúng	cứ	lần	lượt	thay	thế	chúng	ta	hết	đời	này	đến	đời
khác,	 giống	 như	 người	 ta	 vứt	 bỏ	 những	 con	 ngựa	 đã	 chạy	mệt	 lử	mà	 đổi
ngựa	mới	vậy.	Chẳng	những	thế,	gien	di	truyền	xưa	nay	không	bao	giờ	nghĩ
xem	thế	nào	là	thiện	và	ác.	Dù	ta	hạnh	phúc	hay	bất	hạnh,	chúng	cũng	chẳng
hề	quan	 tâm.	Vì	chúng	 ta	 rốt	 cuộc	chỉ	 là	một	phương	 tiện.	Bọn	chúng	chỉ
quan	tâm	đến	một	điều:	đối	với	chúng,	thứ	gì	mới	là	hiệu	quả	nhất.”
	

“Mặc	dù	thế,	chúng	ta	lại	không	thể	không	suy	nghĩ	xem	thế	nào	là	thiện
ác,	phải	không?”
	

Bà	chủ	gật	đầu.	“Đúng	vậy.	Con	người	không	thể	không	nghĩ	đến	những
chuyện	đó.	Nhưng	thứ	căn	bản	chi	phối	phương	thức	sống	của	chúng	ta	lại	là



gien	 di	 truyền.	Dĩ	 nhiên,	 như	 thế	 chắc	 chắn	 sẽ	 nảy	 sinh	mâu	 thuẫn.”	Nói
xong,	bà	khẽ	mỉm	cười.
	

Cuộc	 thảo	 luận	về	 lịch	 sử	 chấm	dứt	ở	đây.	Hai	người	uống	nốt	 chỗ	 trà
hương	thảo,	rồi	chuyển	sang	tập	võ.
	

Hôm	nay,	họ	ăn	một	bữa	tối	đơn	giản	tại	nhà.
	

“Chỉ	có	mấy	món	đơn	giản	này,	cô	thấy	được	không?”	bà	chủ	hỏi.
	

“Dĩ	nhiên	là	được	ạ,”	Aomame	đáp.
	

Bữa	tối	được	Tamaru	dùng	một	chiếc	xe	nhỏ	đẩy	tới.	Chắc	là	có	đầu	bếp
chuyên	nghiệp	phụ	trách	nấu	ăn,	còn	đưa	lên	và	phục	vụ	hai	người	dùng	cơm
là	nhiệm	vụ	của	Tamaru.	Anh	ta	lấy	chai	vang	trắng	trong	xô	đá	ra,	động	tác
rót	rượu	ra	ly	rất	thành	thục.	Bà	chủ	và	Aomame	nhấp	môi	uống	thử.	Rượu
được	ướp	lạnh	vừa	đủ	độ,	mùi	thơm	dễ	chịu.	Thức	ăn	chỉ	có	mấy	món	măng
hấp,	xa	lát	Niçoise[3],	và	thịt	cua	hấp	trứng	cuộn,	ngoài	ra	còn	có	bánh	mì	bơ.
	

[3]	Một	loại	xa	lát	trộn	giữa	nhiều	loại	rau	khác	nhau	với	cá	ngừ	và	cá	trống.	Một	món	ăn	đặc
trưng	của	thành	phố	Nice	miền	Nam	nước	Pháp.
	

Các	món	đều	được	làm	từ	nguyên	liệu	tươi,	mùi	vị	rất	ngon.	Khẩu	phần
cũng	vừa	đủ.	Tóm	 lại,	mỗi	bữa	bà	chủ	đều	ăn	 ít.	Bà	 sử	dụng	dao	nĩa	một
cách	tao	nhã,	mỗi	lần	chỉ	đưa	một	chút	thức	ăn	vào	miệng,	tựa	như	con	chim
nhỏ	mổ	thóc.	Tamaru	luôn	đứng	ở	một	góc	xa	trong	phòng.	Một	người	đàn
ông	với	cơ	thể	lừng	lững	như	anh	ta,	không	ngờ	có	thể	xóa	sạch	sự	hiện	hữu
của	 chính	 mình	 trong	 suốt	 một	 thời	 gian	 dài,	 trước	 giờ	 Aomame	 vẫn	 rất
khâm	phục	điều	này.
	

Trong	bữa	cơm,	hai	người	nói	chuyện	đứt	quãng.	Họ	tập	trung	ý	thức	vào
việc	ăn.	Tiếng	nhạc	dìu	dịu	trôi	khắp	không	gia.	Bản	hợp	tấu	cho	cello	của
Haydn,	đây	cũng	là	một	trong	những	khúc	nhạc	ưa	thích	của	bà	chủ.
	

Bữa	ăn	dọn	đi,	bình	cà	phê	được	mang	tới.	Tamaru	rót	cà	phê	xong,	đang
định	lui	ra	thì	bà	chủ	giơ	ngón	tay	về	phía	anh	ta.



	

“Ở	đây	xong	rồi.	Cám	ơn	cậu,”	bà	nói.
	

Tamaru	khẽ	gật	 đầu,	 sau	đó	 lặng	 lẽ	bước	 ra	khỏi	phòng	như	mọi	ngày.
Cánh	cửa	khẽ	khàng	khép	lại.	Lúc	hai	người	uống	cà	phê,	đĩa	nhạc	đã	chạy
hết,	một	bầu	không	khí	trầm	lặng	mới	bao	phủ	tất	cả.
	

“Cô	và	 tôi	 tin	 tưởng	 lẫn	nhau.	Phải	vậy	không?”	bà	chủ	chăm	chú	nhìn
thẳng	vào	mắt	Aomame,	hỏi.
	

Aomame	bày	tỏ	sự	đồng	ý,	ngắn	gọn,	nhưng	dứt	khoát.
	

“Chúng	ta	cùng	sở	hữu	những	bí	mật	quan	trọng,”	bà	chủ	tiếp	lời,	“Nói	ra
thì	tức	là	đã	giao	phó	cho	nhau	tính	mạng.”
	

Aomame	lặng	lẽ	gật	đầu.
	

Lần	đầu	tiên	Aomame	nói	hết	bí	mật	của	mình	với	bà	chủ	cũng	là	ở	trong
căn	phòng	này.	Cảnh	tượng	lúc	đó	nàng	vẫn	nhớ	rõ	mồn	một	như	thể	đang
diễn	 ra	 trước	mắt.	Nàng	 không	 thể	 không	 dốc	 hết	 những	 gánh	 nặng	 chôn
chặt	nơi	đáy	lòng	mình	với	một	người	nào	đó.	Bởi,	nếu	chôn	giấu	trong	lòng
để	một	mình	mình	gánh,	gánh	nặng	sẽ	mau	chóng	đạt	đến	giới	hạn	chịu	đựng
của	con	người.	Vì	vậy	mà	bà	chủ	vừa	mới	khơi	gợi,	Aomame	đã	mở	toang
cánh	cửa	bí	mật	đã	đóng	kín	suốt	bấy	lâu.
	

Người	bạn	thân	duy	nhất	của	nàng	bị	chồng	bạo	hành	trong	suốt	hai	năm,
đến	nỗi	tinh	thần	suy	sụp,	nhưng	lại	không	thể	chạy	trốn,	cuối	cùng	đã	tự	sát
vì	đau	khổ	khôn	cùng.	Sau	đó	gần	một	năm,	nàng	nghĩ	ra	một	lý	do	để	đến
nhà	gã	đàn	ông	ấy.	Nàng	vạch	ra	rồi	làm	đúng	theo	cả	một	kế	hoạch	tinh	vi,
dùng	mũi	dùi	sắc	bén	đâm	vào	sau	gáy,	giết	chết	hắn.	Cú	đâm	ấy	không	để
lại	vết	thương	cũng	không	có	máu.	Cái	chết	được	xác	định	là	vì	bệnh	tật	đơn
thuần.	Không	một	ai	mảy	may	nghi	ngờ.	Lúc	đó	Aomame	không	cho	rằng
mình	đã	làm	sai	điều	gì,	đến	giờ	vẫn	vậy.	Thậm	chí	nàng	cũng	không	thấy
lương	tâm	cắn	rứt.	Nhưng	không	vì	thế	mà	cảm	giác	nặng	nề	khi	cố	ý	tước
đoạt	một	sinh	mạng	có	thể	vơi	đi	phần	nào.
	



Bà	chủ	chăm	chú	lắng	nghe	câu	chuyện	dài	của	Aomame.	Trong	lúc	nàng
ngập	ngừng	kể	lại	câu	chuyện,	bà	chỉ	im	lặng	nghe.	Đợi	Aomame	kể	hết,	bà
đặt	mấy	câu	hỏi	về	một	số	chi	tiết	còn	chưa	rõ,	sau	đó	vươn	tay	ra,	nắm	chặt
bàn	tay	Aomame	một	hồi	lâu.
	

“Cô	đã	làm	đúng,”	bà	chủ	chậm	rãi	nói,	gần	như	không	mở	miệng,	“Nếu
còn	 sống,	 chắc	 chắn	 gã	 đó	 sẽ	 tiếp	 tục	 gây	 ra	 những	 chuyện	 tương	 tự	 với
những	phụ	nữ	khác.	Bọn	chúng	bao	giờ	cũng	tìm	được	nạn	nhân,	và	lặp	lại
những	hành	vi	đó.	Chính	cô	đã	cắt	đứt	mầm	họa.	Đây	hoàn	toàn	không	phải
chuyện	báo	thù	cá	nhân.	Cô	cứ	yên	lòng.”
	

Aomame	 vùi	mặt	 vào	 hai	 lòng	 bàn	 tay,	 khóc	 không	 thành	 tiếng.	 Nàng
khóc	vì	Tamaki.	Bà	chủ	lấy	khăn	tay	ra,	lau	khô	nước	mắt	giúp	nàng.
	

“Thật	trùng	hợp	đến	lạ	lùng,”	bà	chủ	bình	tĩnh	nói,	giọng	không	gợn	chút
hoang	mang,	“Tôi	cũng	từng	khiến	cho	một	kẻ	biến	mất,	vì	một	lý	do	có	thể
nói	là	hoàn	toàn	tương	đồng	với	cô	đấy.”
	

Aomame	ngẩng	mặt	nhìn	bà	chủ,	không	nói	nên	lời.	Người	đàn	bà	này	rốt
cuộc	đang	nói	gì	vậy?
	

Bà	chủ	tiếp	tục	kể:	“Dĩ	nhiên	không	phải	đích	thân	tôi	ra	tay.	Tôi	không
có	 thể	 lực	như	vậy,	 cũng	không	có	kỹ	 thuật	 đặc	biệt	 như	cô.	Tôi	 sử	dụng
phương	cách	thích	hợp	mà	mình	có	thể	áp	dụng	làm	hắn	biến	mất.	Không	để
lại	 chứng	cứ	 cụ	 thể	nào.	Dẫu	bây	giờ	 tôi	 có	đi	 tự	 thú,	 thì	 cũng	không	 thể
chứng	minh	được	đó	là	một	vụ	án.	Giống	như	trường	hợp	của	cô	vậy.	Nếu	có
một	phiên	tòa	sau	khi	chết,	chắc	là	tôi	sẽ	bị	Thượng	đế	phán	tội.	Nhưng	tôi
chẳng	ngại	gì	chuyện	ấy.	Tôi	không	 làm	sai.	Dù	ở	 trước	mặt	bất	cứ	người
nào,	tôi	cũng	thẳng	thắn	nói	ra	chủ	kiến	của	mình.”
	

Bà	chủ	thở	dài	một	tiếng	tựa	như	trút	một	gánh	nặng,	sau	đó	lại	tiếp	tục
nói.
	

“Vậy	là,	cô	và	tôi	coi	như	đã	nắm	được	bí	mật	quan	trọng	của	nhau	rồi.
Phải	không	nhỉ?”
	



Aomame	vẫn	chưa	hoàn	toàn	hiểu	rõ	điều	bà	chủ	đang	nói.	Làm	hắn	biến
mất?	Chìm	vào	giữa	mối	nghi	hoặc	sâu	xa	và	chấn	động	mãnh	 liệt,	gương
mặt	nàng	nhanh	chóng	mất	đi	dáng	vẻ	bình	 thường.	Để	Aomame	 trấn	 tĩnh
lại,	bà	chủ	liền	giải	thích	kỹ	hơn	với	giọng	ôn	tồn	của	mình.
	

Con	gái	ruột	của	bà	cũng	đã	tự	kết	liễu	đời	mình	vì	nguyên	nhân	tương	tự
như	Otsuka	Tamaki.	Ngay	từ	ban	đầu,	bà	đã	nhận	ra	cuộc	sống	hôn	nhân	của
con	gái	có	gì	đó	không	ổn.	Trong	mắt	bà,	người	đàn	ông	kia	rõ	ràng	có	một
linh	hồn	lệch	lạc.	Trước	đó	hắn	cũng	từng	gây	chuyện,	nguyên	nhân	hẳn	đã
thâm	căn	cố	đế.	Thế	nhưng,	không	ai	ngăn	cản	được	cuộc	hôn	nhân	đó.	Quả
nhiên,	những	trận	bạo	hành	gia	đình	thảm	khốc	cứ	liên	tục	tái	diễn,	con	gái
bà	dần	mất	đi	 lòng	 tự	 tôn	và	 tự	 tin,	 bị	dồn	ép	đến	đường	cùng	và	 rơi	vào
trạng	 thái	 trầm	cảm.	Cô	bị	 tước	đoạt	mất	khả	năng	 tự	 lập,	 gần	như	đã	 rơi
xuống	một	vực	sâu	không	đáy,	chẳng	cách	nào	 thoát	 ra	được	nữa.	Thế	 rồi
một	ngày	kia,	cô	đã	trút	cả	vốc	thuốc	ngủ	lớn	và	rượu	whishey	vào	bụng.
	

Lúc	khám	nghiệm	tử	 thi,	người	 ta	phát	hiện	 trên	người	cô	có	nhiều	dấu
vết	bạo	hành.	Có	những	chỗ	bầm	giập	và	bị	đánh	đập	mạnh,	xương	bị	gãy,
rất	 nhiều	 chỗ	phỏng	do	bị	 gí	 tàn	 thuốc	 lá.	Hai	 cổ	 tay	đều	hằn	vết	 trói	 thít
bằng	dây	thừng.	Có	vẻ	như	sở	thích	của	tên	khốn	đó	là	sử	dụng	dây	thừng.
Hai	đầu	vú	biến	dạng.	Lúc	chồng	cô	bị	cảnh	sát	gọi	đến	thẩm	vấn,	hắn	thừa
nhận	một	phần	sự	thật	rằng	đã	bạo	hành	vợ,	nhưng	lại	nói	đó	chỉ	là	một	phần
trong	sinh	hoạt	tình	dục	của	hai	vợ	chồng,	diễn	ra	với	sự	đồng	ý	của	cả	hai
bên,	thậm	chí	vợ	hắn	thích	những	trò	ấy.
	

Kết	quả,	cũng	như	trường	hợp	của	Tamaki,	cảnh	sát	không	thể	truy	cứu
trách	nhiệm	pháp	luật	đối	với	gã	chồng	kia.	Người	vợ	cũng	đâu	tố	cáo	với
cảnh	sát,	huống	hồ	cô	lại	chết	rồi.	Gã	chồng	ấy	cũng	có	địa	vị	xã	hội	nhất
định,	lại	thuê	được	một	tay	luật	sư	giỏi	chuyên	về	hình	sự.	Hơn	nữa,	nguyên
nhân	cái	chết	là	do	tự	sát,	điều	này	thì	không	thể	nghi	ngờ	gì	được	nữa.
	

“Bà	đã	giết	chết	gã	đó?”	Aomame	quả	quyết	hỏi.
	

“Không.	Tôi	không	giết	thằng	khốn	đó.”	bà	chủ	đáp.
	

Aomame	không	hiểu,	lặng	lẽ	nhìn	bà	chủ.
	



Bà	nói	tiếp:	“Chồng	trước	của	con	gái	tôi,	 thằng	khốn	bỉ	ổi	ấy	vẫn	sống
trên	đời	này.	Ngày	ngày	hắn	vẫn	mở	mắt	ra	trên	giường	mình,	đi	đứng	bằng
hai	chân	mình.	Tôi	không	có	ý	định	giết	chết	hắn.”
	

Bà	chủ	ngưng	lại	trong	giây	lát,	đợi	những	lời	của	mình	ngấm	vào	tâm	trí
Aomame.
	

“Đối	với	cái	gã	từng	là	con	rể	 tôi	ấy,	điều	tôi	 làm	là	khiến	hắn	thân	bại
danh	liệt.	Cho	hắn	không	còn	một	mảnh	da	lành	lặn.	Tôi	tình	cờ	có	được	khả
năng	làm	điều	đó.	Hắn	là	một	tên	nhu	nhược.	Đầu	óc	đủ	dùng,	biết	ăn	nói,
được	 xã	 hội	 công	 nhận	ở	 chừng	mực	 nào	 đó,	 nhưng	 căn	 bản	 là	 hạng	 nhu
nhược,	bỉ	ổi.	Kẻ	nào	dùng	đến	bạo	lực	với	vợ	con	trong	gia	đình,	chắc	chắn
đều	là	hạng	nhân	cách	ươn	hèn	cả.	Chính	vì	ươn	hèn	nên	lúc	nào	chũng	cũng
muốn	đem	những	người	yếu	ớt	hơn	mình	ra	làm	vật	hy	sinh.	Muốn	làm	hắn
thân	 bại	 danh	 liệt	 thì	 không	 khó,	 hạng	 ấy	 khi	 đã	 sụp	 đổ	 thì	 hết	 đời	 cũng
không	gượng	dậy	nổi.	Con	gái	tôi	qua	đời	lâu	lắm	rồi,	nhưng	từ	đó	đến	giờ,
tôi	vẫn	không	ngừng	giám	sát	hắn.	Mỗi	khi	hắn	thử	vùng	lên,	tôi	đều	không
cho	phép.	Mặc	dù	hắn	còn	đang	sống,	nhưng	chẳng	qua	chỉ	 là	một	cái	xác
biết	 thở	 mà	 thôi.	 Nhưng	 hắn	 sẽ	 không	 tự	 sát,	 bởi	 vì	 loại	 người	 như	 hắn
không	đủ	dũng	khí	để	 làm	việc	 ấy.	Đây	chính	 là	 cách	của	 tôi.	Nhất	quyết
không	để	hắn	chết	dễ	dàng.	Mà	phải	giày	vò	hắn	không	ngừng	nghỉ,	không
nương	tha.	Giống	như	bị	lột	da	lúc	đang	sống	vậy.	Kẻ	mà	tôi	làm	cho	biến
mất,	là	một	kẻ	khác.	Bởi	vì	chúng	ta	có	đủ	lý	do	để	không	thể	không	mời	hắn
biến	mất	khỏi	cõi	đời	này.”
	

Bà	chủ	tiếp	tục	giải	thích	với	Aomame.	Sau	khi	con	gái	tự	sát	một	năm,
bà	đã	dựng	ra	một	nơi	ẩn	náu	riêng	cho	những	người	đàn	bà	chung	cảnh	ngộ
bị	bạo	hành	gia	đình	giày	vò.	Bà	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	hai	tầng	ở	khu	đất	gần
biệt	thự	Azabu	đang	định	sẽ	dỡ	bỏ,	nên	không	có	người	ở.	Bà	cho	sửa	qua
căn	nhà	ấy,	dùng	 làm	nơi	cho	những	người	đàn	bà	không	còn	biết	chạy	đi
đâu	kia.	Bà	cũng	lập	ra	một	“phòng	tư	vấn	cho	những	phụ	nữ	gặp	khó	khăn
vì	bạo	lực”	do	các	luật	sư	ở	Tokyo	phụ	trách,	có	nhân	viên	tình	nguyện	thăm
hỏi	và	trực	điện	thoại	tư	vấn.	Sau	khi	liên	hệ	với	bà,	những	người	đàn	bà	cần
gấp	một	nơi	tránh	nạn	sẽ	được	đưa	tới	đây.	Người	mang	theo	con	nhỏ	cũng
không	ít,	thậm	chí	có	cả	những	cô	bé	mười	mấy	tuổi	bị	cha	xâm	hại	tình	dục.
Bọn	họ	ở	lại	đó,	cho	đến	khi	tìm	được	một	nơi	có	thể	an	thân.	Vật	dụng	cần
cho	cuộc	sống	trước	mắt,	thực	phẩm	và	quần	áo,	đều	được	cung	ứng	đầy	đủ.



Họ	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	sống	theo	kiểu	cộng	đồng.	Mọi	chi	phí	đều	do	bà	chủ
chu	cấp.
	

Luật	sư	và	những	người	 tư	vấn	định	kỳ	đến	 thăm	họ,	chăm	sóc	cho	họ,
bàn	bạc	kế	hoạch	tương	lai.	Nếu	rảnh	rỗi,	bà	chủ	cũng	đến,	chăm	chú	lắng
nghe	 từng	người	một	dốc	bầu	 tâm	sự,	cho	họ	những	 lời	khuyên	 thích	hợp.
Ngoài	ra,	bà	còn	giúp	họ	tìm	công	việc	và	chỗ	ở	mới	để	ổn	định	cuộc	sống.
Nếu	xảy	ra	những	rắc	rối	cần	đến	sự	can	thiệp	của	cơ	bắp,	thì	Tamaru	sẽ	ra
tay	xử	lý	sao	cho	thích	đáng.	Chẳng	hạn,	chồng	biết	vợ	ở	đâu,	đến	cưỡng	ép
bắt	về,	mấy	chuyện	phiền	phức	này	không	ai	giải	quyết	vừa	nhanh	 lại	vừa
hiệu	quả	như	Tamaru.
	

“Nhưng	mà,	chỉ	mình	tôi	và	Tamaru	thì	không	thể	giải	quyết	mọi	vấn	đề
được.	Huống	hồ	còn	có	một	số	trường	hợp,	dù	có	vận	dụng	luật	pháp	cũng
không	tìm	ra	được	cách	giải	quyết	khả	thi	nào,”	bà	chủ	nói.
	

Aomame	 thấy	 rằng	 càng	nói	 gương	mặt	 bà	 chủ	 càng	 lộ	 ra	một	 thứ	 ánh
sáng	 đặc	 biệt	 có	 màu	 đỏ	 hồng.	 Và	 theo	 đó,	 ấn	 tượng	 đôn	 hậu,	 cao	 quý
thường	ngày	cũng	nhạt	dần	đi,	rồi	tan	biến	không	còn	tăm	tích.	Chỉ	còn	lại
một	 thứ	vượt	 trên	cả	sự	phẫn	nộ	và	sự	kinh	 tởm	đơn	 thuần.	Đó	giống	như
một	thứ	 hạt	 nhân	vô	danh,	vừa	 cứng	vừa	nhỏ,	ở	 sâu	 thẳm	 trong	 tinh	 thần.
Dẫu	vậy,	giọng	nói	bình	tĩnh	của	bà	không	hề	thay	đổi	từ	đầu	đến	cuối.
	

“Tất	nhiên,	nếu	mấy	gã	đó	không	tồn	tại	nữa,	 thì	có	thể	bớt	đi	sự	phiền
phức	lúc	ra	tòa	ly	hôn,	tiền	bảo	hiểm	có	thể	lập	tức	đến	tay,	dẫu	rằng	sự	tồn
tại	 (hoặc	không	 tồn	 tại)	của	một	con	người	không	 thể	được	quyết	định	chỉ
dựa	trên	các	lý	do	thực	tiễn.	Chỉ	sau	khi	đưa	ra	tất	cả	các	nhân	tố,	nghiên	cứu
và	nhận	định	một	cách	công	bằng,	cẩn	trọng,	cuối	cùng	kết	luận	rằng	gã	đàn
ông	ấy	hoàn	toàn	không	đáng	để	thương	xót,	chúng	tôi	mới	hành	động.	Đó	là
những	kẻ	chẳng	khác	nào	loài	ký	sinh	trùng	chuyên	hút	máu	của	người	yếu.
Linh	hồn	 chúng	đã	 lệch	 lạc	 cùng	 cực,	 không	 còn	khả	 năng	 chữa	 trị,	 cũng
không	có	ý	chí	để	làm	lại	con	người,	chúng	là	những	tên	khốn	kiếp	chẳng	thể
tìm	được	bất	cứ	giá	trị	nào	để	sống	tiếp	trên	đời	này	nữa.”
	

Bà	chủ	ngậm	miệng,	chăm	chú	nhìn	Aomame	trong	giây	lát	với	ánh	mắt
như	có	thể	nhìn	xuyên	qua	cả	tường	đá,	sau	đó	nói	bằng	giọng	ôn	tồn	như	cũ.
	



“Đối	với	hạng	người	này,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	dùng	cách	thức	nào	đó	mời
chúng	biến	mất.	Một	 cách	 thức	 tuyệt	 đối	không	 thu	hút	 sự	 chú	ý	 của	mọi
người.”
	

“Có	thể	làm	được	chuyện	này	ư?”
	

“Có	nhiều	cách	khác	nhau	để	làm	một	người	biến	mất.”	bà	chủ	cân	nhắc
câu	chữ.	Đoạn,	bà	ngừng	trong	giây	lát,	nói	tiếp,	“Tôi	có	thể	tạo	ra	cách	nào
đó	để	khiến	một	con	người	biến	mất.	Tôi	có	khả	năng	làm	việc	đó.”
	

Aomame	lại	ngẫm	nghĩ	về	những	gì	bà	chủ	vừa	nói,	nhưng	cách	biểu	đạt
của	bà	quá	mơ	hồ	khó	hiểu.
	

Bà	chủ	nói:	“Chúng	 ta	đều	đã	 từng	mất	đi	người	quý	giá	nhất	vì	những
chuyện	phi	lý	hết	sức,	và	bị	tổn	thương	sâu	sắc.	Vết	thương	trong	lòng	này
có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	chữa	khỏi	được.	Nhưng	chúng	ta	không	thể	cứ	ngồi	ì
ra	đó	nhìn	vết	thương	của	mình,	cần	phải	đứng	lên	hành	động	tiếp.	Hơn	nữa,
không	phải	để	báo	thù	cho	bản	thân,	mà	là	vì	chính	nghĩa.	Thế	nào,	liệu	cô
có	muốn	giúp	tôi	hay	không?	Tôi	cần	một	người	hợp	tác	đáng	tin	cậy,	giỏi
giang.	Một	người	có	thể	cùng	chia	sẻ	bí	mật	và	gánh	vác	sứ	mệnh.”
	

Aomame	mất	không	ít	thời	gian	để	sắp	xếp	lại	những	lời	lẽ	ấy	trong	đầu,
lý	giải	những	gì	bà	chủ	nói.	Đây	là	một	sự	bộc	bạch	và	đề	xuất	khó	tin.	Hơn
nữa,	sau	khi	nghe	lời	đề	nghị	ấy,	nàng	phải	lâu	hơn	nữa	mới	ổn	định	được
xúc	 cảm.	 Trong	 khi	 đó,	 bà	 chủ	 vẫn	 ngồi	 trên	 ghế,	 tư	 thế	 không	 thay	 đổi,
chăm	 chú	 nhìn	 Aomame,	 im	 lặng	 không	 nói	 một	 lời.	 Bà	 có	 vẻ	 rất	 thong
dong,	dường	như	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	để	chờ	đợi.
	

Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	chắc	chắn	là	bà	ấy	mắc	một	chứng	điên	nào	đó,
Aomame	nghĩ.	Nhưng	bà	chủ	không	điên,	cũng	không	bị	bệnh.	Chẳng	những
vậy,	tinh	thần	bà	thậm	chí	còn	cực	kỳ	ổn	định,	không	chút	dao	động,	tới	mức
lạnh	 lùng.	Lại	 có	 cả	 những	 chứng	 cứ	 xác	 thực	 làm	 cơ	 sở.	Nói	 là	 điên	 thì
không	đúng	lắm,	mà	có	lẽ	chính	xác	hơn	thì	nên	nói	là	một	thứ	gần	giống	với
bệnh	điên.	Hẳn	là	 thiên	kiến	đúng	đắn.	Lúc	này,	bà	ấy	đang	muốn	chia	sẻ
với	mình	sự	điên	cuồng	và	thiên	kiến	ấy.	Đồng	thời	yêu	cầu	mình	cũng	phải
lạnh	lùng	như	bà	ấy.	Bà	ấy	tin	rằng	mình	đủ	tư	chất	để	làm	việc	đó.
	



Rốt	cuộc	nàng	đã	nghĩ	trong	bao	lâu?	Khi	chìm	vào	suy	tư,	con	người	ta
dường	như	mất	đi	cảm	giác	về	thời	gian.	Duy	chỉ	trái	tim	và	vẫn	cứng	nhắc
khắc	ghi	một	tiết	tấu	nhất	định.	Aomame	ghé	thăm	mấy	căn	phòng	nhỏ	bé	ở
trong	nàng,	như	thể	con	cá	bơi	ngược	dòng	nước,	lần	về	đầu	nguồn	con	sông
thời	gian.	Nơi	đó	có	những	cảnh	tượng	đã	quá	quen	thuộc,	có	những	mùi	vị
đã	quên	lãng	từ	lâu,	có	những	hoài	niệm	dịu	dàng,	có	những	nỗi	đau	dữ	dội.
Một	 tia	 sáng	 không	 biết	 từ	 đâu	 chiếu	 tới,	 bất	 ngờ	 đâm	 xuyên	 thân	 thể
Aomame.	Nàng	bỗng	nhận	ra	một	cảm	giác	kỳ	diệu,	cơ	thể	nàng	dường	như
đã	 trở	 nên	 trong	 suốt.	Vươn	bàn	 tay	 về	 phía	 tia	 sáng	 ấy,	 có	 thể	 nhìn	 thấy
cảnh	 tượng	phía	sau	bàn	 tay.	Thân	 thể	đột	nhiên	nhẹ	bông.	Aomame	thầm
nhủ:	Cứ	cho	là	bây	giờ,	mình	phó	mặc	cho	điên	cuồng	và	thiên	kiến,	rồi	phải
tan	xương	nát	 thịt,	 thế	giới	diệt	vong,	 thì	rốt	cuộc	mình	cũng	có	còn	gì	để
mất?
	

“Tôi	hiểu	 rồi,”	Aomame	 trả	 lời.	Nàng	cắn	môi	một	 lát,	 rồi	cất	 tiếng	nói
tiếp:	“Tôi	sẵn	lòng	giúp	đỡ	trong	khả	năng	có	thể.”
	

Bà	chủ	đưa	hai	tay	ra,	nắm	chặt	bàn	tay	Aomame.	Từ	đó	trở	đi,	Aomame
và	bà	bắt	đầu	chia	sẻ	bí	mật,	sứ	mệnh	và	cả	cái	thứ	gần	giống	với	điên	cuồng
kia	nữa.	Không,	có	lẽ	đó	chính	là	sự	điên	cuồng	tột	độ.	Nhưng	ranh	giới	giữa
hai	 thứ	 đó	 rốt	 cuộc	 nằm	ở	 đâu,	 thì	Aomame	 lại	 không	 nhìn	 rõ.	Hơn	 nữa,
những	kẻ	mà	nàng	và	bà	chủ	cùng	đưa	sang	thế	giới	xa	xôi	kia,	dù	sao	chăng
nữa,	đều	là	những	kẻ	không	đáng	được	thương	hại.
	

“Tính	ra	 từ	sau	 lần	cô	chuyển	cái	gã	ở	khách	sạn	khu	Shibuya	sang	 thế
giới	 khác	 đến	 giờ,	 cũng	 chưa	 lâu	 lắm,”	 bà	 chủ	 bình	 tĩnh	 nói.	 Lúc	 bà	 nói
chuyển	“sang	 thế	giới	khác”,	 thoạt	nghe	cứ	như	đang	nói	đến	chuyện	dịch
chuyển	đồ	đạc	trong	nhà.
	

“Bốn	ngày	nữa	là	tròn	hai	tháng,”	Aomame	đáp.
	

“Chưa	được	hai	tháng,”	bà	chủ	tiếp	lời.	“Thành	thử,	bây	giờ	mà	lại	nhờ	cô
đi	làm	công	việc	tiếp	thì	không	được	hợp	lý	lắm.	Ít	nhất	cũng	phải	giữ	cách
quãng	nửa	năm.	Nếu	thời	gian	giữa	hai	vụ	quá	ngắn,	gánh	nặng	tâm	lý	của
cô	sẽ	trở	nên	quá	lớn.	Nói	thế	nào	nhỉ,	đây	dù	sao	cũng	không	phải	chuyện
vặt	vãnh.	Thêm	vào	đó,	có	thể	không	bao	lâu	nữa	sẽ	có	người	nghi	vẫn	rằng,
hình	như	tỷ	lệ	tử	vong	do	bệnh	tim	bột	phát	của	những	người	đàn	ông	có	liên



quan	đến	phòng	tư	vấn	của	tôi	hơi	cao.”
	

Aomame	mỉm	cười,	đoạn	nói:	“Trên	đời	cũng	có	nhiều	kẻ	đa	nghi	lắm.”
	

Bà	chủ	cũng	mỉm	cười	đáp	lại.	“Cô	biết	rồi	đấy,	tôi	là	một	người	cực	kỳ
cẩn	 thận,	 xưa	 nay	 chẳng	 bao	 giờ	 tin	 vào	 những	 thứ	 ngẫu	 nhiên,	 hay	may
mắn.	Bao	giờ	với	những	gã	đàn	ông	đó	tôi	cũng	tìm	kiếm	một	giải	pháp	ôn
hòa.	Chỉ	khi	nào	xác	định	rằng	không	còn	khả	năng	nào	như	thế,	tôi	mới	lựa
chọn	giải	pháp	cuối	cùng.	Đồng	thời,	khi	vạn	bất	đắc	dĩ	phải	dùng	đến	cách
ấy,	 tôi	sẽ	 loại	 trừ	tất	cả	những	nguy	hiểm	có	thể	xảy	ra.	Nghiên	cứu	tất	cả
một	cách	kỹ	càng	và	tỉ	mỉ,	chuẩn	bị	mọi	phương	án,	sau	khi	khẳng	định	là
không	còn	gì	sơ	suất,	tôi	mới	nhờ	đến	cô.	Vì	vậy	cho	đến	giờ,	vẫn	chưa	từng
xảy	ra	bất	cứ	vấn	đề	gì.	Có	phải	không?”
	

“Vâng,”	Aomame	thừa	nhận.	Đích	xác	là	như	thế.	Khi	đến	nơi	được	chỉ
định	từ	trước,	mọi	việc	đều	đã	được	bố	trí	chu	đáo	đâu	vào	đó.	Nàng	chỉ	còn
việc	 dùng	mũi	 kim	 nhọn	 đâm	một	 nhát	 vào	 vị	 trí	 đặc	 biệt	 ở	 sau	 gáy	 đối
phương.	 Rồi	 sau	 khi	 xác	 nhận	 đối	 phương	 đã	 “chuyển	 sang	một	 thế	 giới
khác”,	thì	rời	khỏi	hiện	trường.	Cho	đến	hiện	tại,	tất	cả	các	vụ	đều	được	tiến
hành	thuận	lợi	và	rất	có	hệ	thống.
	

“Nhưng	 tới	 đối	 thủ	 lần	 này,	 rất	 tiếc	 phải	 nói	 như	 vậy,	 có	 lẽ	 đành	 phải
miễn	cưỡng	nhờ	đến	cô.	Kế	hoạch	chưa	hoàn	 toàn	chín	muồi,	nhân	 tố	bất
trắc	còn	nhiều,	sợ	rằng	không	thể	cung	cấp	đầy	đủ	mọi	điều	kiện	cho	cô	như
những	lần	trước.	Vì	so	với	các	lần	trước,	trường	hợp	này	hơi	khác	biệt.”
	

“Khác	biệt	chỗ	nào?”
	

“Đối	tượng	không	phải	là	một	gã	đàn	ông	địa	vị	bình	thường.”	Bà	chủ	cẩn
trọng	 lựa	chọn	 từ	ngữ	diễn	đạt,	“nói	cụ	 thể	hơn,	 trước	 tiên	 là	được	bảo	vệ
cực	kỳ	cẩn	mật.”
	

“Chính	trị	gia?”
	

Bà	chủ	lắc	đầu.	“Không,	không	phải	chính	trị	gia.	Chuyện	này,	sau	tôi	sẽ
nói	kỹ	hơn.	Chúng	tôi	vẫn	đang	thử	thăm	dò	nhiều	cách	khác	nhau,	để	xem



có	thể	không	cần	phải	cô	đi	giải	quyết	hay	không.	Nhưng	hình	như	chẳng	có
cách	nào	thuận	lợi	cả.	Các	phương	pháp	bình	thường	đều	vô	dụng.	Thật	vô
cùng	xin	lỗi,	nhưng	ngoài	nhờ	cô	ra,	chúng	tôi	không	nghĩ	ra	cách	nào	nữa.”
	

“Công	việc	này	cần	gấp	không	ạ?”	Aomame	hỏi.
	

“Không,	 không	 cần	 gấp.	 Cũng	 không	 có	 thời	 hạn	 phải	 hoàn	 thành.	 Có
điều,	nếu	để	quá	muộn,	số	người	bị	hại	e	rằng	sẽ	tăng	lên.	Hơn	nữa,	cơ	hội
cho	chúng	ta	rất	có	hạn.	Không	thể	biết	trước	được	thời	cơ	sẽ	đến	lúc	nào.”
	

Ngoài	cửa	sổ	 trời	đã	 tối	hẳn,	gian	phòng	để	phơi	nắng	bị	bao	vây	 trong
tĩnh	lặng.	Trăng	đã	lên	chưa	nhỉ?	Aomame	tự	hỏi.	Nhưng	từ	vị	trí	nàng	đang
ngồi	không	thể	nhìn	thấy	bên	ngoài.
	

Bà	chủ	nói:	“Tôi	định	sẽ	giải	thích	tình	hình	với	cô	hết	sức	rõ	ràng	cặn	kẽ.
Nhưng	trước	đó,	tôi	muốn	cô	gặp	một	người	đã.	Giờ	chúng	ta	sẽ	đi	gặp.”
	

“Người	đó	đang	sống	ở	đây	ư?”	Aomame	hỏi.
	

Bà	chủ	chầm	chậm	hít	vào	một	hơi,	từ	sâu	trong	cổ	họng	phát	ra	một	âm
thanh	nho	nhỏ.	Trong	đôi	mắt	bà	chợt	ánh	lên	một	tia	sáng	đặc	biệt	mà	nàng
chưa	bao	giờ	thấy.
	

“Cô	bé	được	đưa	từ	trung	tâm	tư	vấn	đến	đây	sáu	tuần	rồi.	Suốt	bốn	tuần
đầu	cô	bé	không	nói	một	 lời	nào,	hầu	như	chỉ	ở	 trong	 trạng	 thái	 tinh	 thần
hoảng	hốt,	mất	toàn	bộ	năng	lực	sử	dụng	ngôn	ngữ.	Chúng	tôi	chỉ	biết	tên	và
tuổi	cô	bé,	lúc	được	đưa	về	từ	ga	tàu	điện	ngầm,	trên	người	chỉ	mặc	một	cái
áo	ngủ	rách	rưới,	đã	đi	qua	nhiều	nơi,	cuối	cùng	mới	đến	chỗ	chúng	tôi.	Tôi
đã	phải	dành	nhiều	thời	gian	nói	chuyện	với	cô	bé,	từng	chút	một,	mãi	cuối
cùng	mới	khiến	cô	bé	hiểu	được	rằng	không	phải	sợ,	chỗ	này	an	toàn.	Bây
giờ,	ít	nhiều	cô	bé	đã	có	thể	mở	miệng	nói	năng	được	rồi,	tuy	lời	nói	vẫn	rất
vụn	vặt,	nhưng	ghép	những	mảnh	vụn	ấy	lại,	cũng	có	thể	hiểu	được	chuyện
gì	đã	xảy	ra.	Thực	sự	hết	sức	tàn	nhẫn,	khó	dùng	lời	nói	mà	thuật	lại	được,
thậm	chí	chỉ	nghe	thôi	cũng	đủ	thấy	bất	nhẫn	rồi.”
	

“Lại	là	bị	chồng	bạo	hành	ạ?”



	

“Không	phải.”	Giọng	bà	chủ	nghe	thật	chua	chát,	“Cô	bé	mới	mười	tuổi.”
	

Bà	chủ	và	Aomame	đi	qua	sân,	mở	khóa,	bước	qua	cánh	cửa	gỗ	nhỏ,	sang
phía	nhà	lánh	nạn	cho	phụ	nữ	ở	bên	cạnh.	Đó	là	một	tòa	nhà	xây	dựng	bằng
gỗ,	hồi	xưa,	khi	người	làm	công	trong	biệt	thự	nhiều	hơn,	nơi	này	chủ	yếu
được	 dùng	 làm	 chỗ	 ở	 cho	 họ.	Một	 căn	 nhà	 nhỏ	 hai	 tầng,	 kiến	 trúc	 rất	 có
phong	cách,	nhưng	nếu	đem	cho	thuê	làm	nhà	ở	thì	hơi	cũ.	Tuy	nhiên,	dùng
làm	nơi	 lánh	nạn	cho	những	người	đàn	bà	không	còn	đường	nào	để	đi	 thì
chẳng	có	gì	đáng	chê	trách.	Những	cây	sồi	già	nua	vươn	rộng	tán	lá,	che	chở
cho	căn	nhà	nhỏ.	Trên	cửa	dẫn	vào	tiền	sảnh	khảm	những	hình	trang	trí	bằng
thủy	tinh	rất	đẹp.	Nhà	tổng	cộng	có	mười	phòng.	Có	lúc	đông	người,	có	lúc
vắng	người,	nhưng	 thường	bao	giờ	cũng	có	năm	sáu	người	đàn	bà	 lặng	 lẽ
sống	 ở	 đây.	 Lúc	 này	 khoảng	một	 nửa	 số	 phòng	 vẫn	 còn	 sáng	 đèn.	Ngoài
tiếng	 trẻ	 con	 thi	 thoảng	vọng	 ra	 từ	đâu	đó,	 xung	quanh	yên	 tĩnh	đến	ngạc
nhiên,	như	thể	căn	nhà	nhỏ	tự	im	lìm	không	nói	năng	gì	vậy.	Ở	đây	không	có
những	âm	thanh	ồn	ào	của	cuộc	sống.	Ngoài	cửa	xích	một	con	chó	cái	giống
béc	giê	Đức,	khi	có	người	đi	qua,	nó	 liền	 thấp	giọng	gầm	gừ,	 rồi	sủa	mấy
tiếng.	Không	hiểu	ai	đã	huấn	luyện	nó	thế	nào,	khi	có	đàn	ông	đi	qua,	con
chó	này	liền	nổi	điên	lên	sủa	mãi	không	thôi.	Nhưng	người	thân	nhất	với	nó
lại	là	Tamaru.
	

Khi	bà	chủ	lại	gần,	con	chó	lập	tức	ngừng	sủa,	ra	sức	vẫy	đuôi,	khịt	khịt
mũi	chừng	như	vui	mừng	 lắm.	Bà	khom	người	xuống,	nhè	nhẹ	vỗ	 lên	đầu
nó.	Aomame	cũng	gãi	gãi	phía	sau	tai	nó.	Con	chó	nhớ	được	mặt	Aomame,
nó	là	con	chó	rất	thông	minh,	không	hiểu	sao	lại	thích	ăn	rau	chân	vịt.	Sau
đó,	bà	chủ	lấy	chìa	khóa	mở	cửa	tiền	sảnh.
	

“Một	người	phụ	nữ	sống	ở	đây	lo	chăm	sóc	cho	cô	bé	đó,”	bà	chủ	nói	với
Aomame,	“Ở	chung	phòng	với	cô	bé,	cố	gắng	để	ý	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	không
yên	tâm	để	cô	bé	ở	một	mình.”
	

Ở	nơi	này,	người	ta	ngầm	khuyến	khích	những	người	đàn	bà	chăm	sóc	lẫn
nhau,	kể	cho	nhau	nghe	những	gian	nan	khổ	sở	mình	từng	trải	nghiệm,	chia
sẻ	nỗi	đau	của	nhau.	Nhờ	làm	vậy,	nhiều	người	đã	dần	chữa	lành	vết	thương
trong	 lòng.	Người	 vào	 trước	 truyền	 lại	 cho	người	 vào	 sau	 các	yếu	 lĩnh	để
sống,	trao	lại	các	vật	phẩm	cần	thiết	cho	cuộc	sống.	Việc	nấu	nướng	và	quét



dọn	đều	phân	công	lần	lượt.	Đương	nhiên,	trong	đó	cũng	có	những	người	chỉ
thích	ở	một	mình,	tuyệt	đối	không	bao	giờ	mở	miệng	nhắc	đến	những	gì	đã
trải	qua.	Với	những	người	đàn	bà	như	thế,	sự	cô	độc	và	im	lặng	của	họ	được
tôn	trọng.	Nhưng	hầu	hết	đều	mong	được	trút	bầu	tâm	sự	với	những	người
có	cùng	cảnh	ngộ.	Ở	đây	cấm	uống	 rượu,	hút	 thuốc,	người	 lạ	không	được
phép	tự	tiện	ra	vào,	ngoài	ra	không	có	hạn	chế	đặc	biệt	gì	khác.
	

Ngôi	 nhà	 có	một	 điện	 thoại,	 một	 ti	 vi,	 đặt	 ở	 phòng	 khách	 chung	 cạnh
sảnh.	Trong	phòng	còn	có	một	bộ	sofa	cũ	và	bàn	ăn.	Hầu	hết	thời	gian	trong
ngày	của	những	người	phụ	nữ	trôi	qua	trong	gian	phòng	này.	Ti	vi	gần	như
không	bao	giờ	bật,	khi	nào	bật	thì	âm	lượng	luôn	được	chỉnh	xuống	mức	gần
như	không	nghe	thấy	gì.	Có	vẻ	như	họ	thích	ngồi	một	mình	đọc	sách,	xem
báo,	 thêu	 thùa	hoặc	chụm	đầu	 thì	 thầm	 trò	chuyện	hơn.	Cũng	có	người	 từ
sáng	đến	tối	chỉ	vẽ	tranh.	Đó	là	một	không	gian	lạ	lẫm,	tựa	như	một	nơi	cư
trú	tạm	thời	nằm	giữa	thế	giới	thực	và	thế	giới	của	những	người	đã	chết,	ánh
sáng	cũng	ảm	đạm	và	nặng	nề.	Dù	là	ngày	nắng	nôi	hay	ngày	râm	mát,	ban
ngày	hay	nửa	đêm,	ánh	sáng	ở	đó	đều	giống	nhau.	Mỗi	lần	đến	thăm	căn	nhà
ấy,	Aomame	đều	có	cảm	giác	sự	tồn	tại	của	nàng	dường	như	không	phù	hợp
với	nơi	đây,	và	nàng	chỉ	như	một	vị	khách	không	mời	xuẩn	ngốc.	Nơi	đó
giống	như	một	câu	lạc	bộ	cần	có	tư	cách	đặc	biệt	mới	được	gia	nhập.	Sự	cô
độc	mà	họ	cảm	nhận	hoàn	toàn	khác	với	sự	cô	độc	của	Aomame.
	

Bà	chủ	vừa	xuất	hiện,	ba	người	đàn	bà	trong	phòng	khách	liền	đứng	lên.
Thoạt	nhìn	đã	nhận	ra	ngay,	bọn	họ	hết	sức	kính	trọng	bà.	Bà	chủ	ra	hiệu	cho
họ	ngồi	xuống.
	

“Các	cô	cứ	ở	đó	được	rồi.	Tôi	chỉ	muốn	gặp	Tsubasa	nói	mấy	câu	thôi.”
	

“Tsubasa	ở	 trong	phòng	ạ,”	một	người	 trạc	 tuổi	Aomame	cất	 tiếng	đáp.
Mái	tóc	cô	vừa	thẳng	lại	vừa	dài.
	

“Cô	bé	ở	cùng	với	Saeko.	Hình	như	vẫn	chưa	thể	xuống	dưới	này,”	một
người	đàn	bà	đứng	tuổi	nói.
	

“Có	lẽ	còn	cần	thêm	chút	thời	gian	nữa,”	bà	chủ	mỉm	cười.
	



Ba	người	phụ	nữ	im	lặng	gật	đầu.	Họ	đều	hiểu	rất	rõ,	cần	thêm	thời	gian
nghĩa	là	thế	nào.
	

Sau	 khi	 lên	 tầng	 hai,	 vào	 trong	 phòng,	 bà	 chủ	 nói	 với	một	 cô	 gái	 vóc
người	nhỏ	nhắn,	 trông	không	có	gì	nổi	bật:	 liệu	cô	có	 thể	 ra	ngoài	một	 lát
được	không.	Cô	gái	tên	Saeko	ấy	khẽ	cười,	rồi	bước	ra	ngoài,	khép	cửa,	đi
xuống	dưới,	để	lại	cô	bé	mười	tuổi	tên	là	Tsubasa.	Trong	phòng	kê	một	cái
bàn	nhỏ	dùng	để	ăn	cơm.	Cô	bé,	bà	chủ	và	Aomame	ngồi	xung	quanh	cái
bàn	ấy.	Cửa	sổ	buông	một	tấm	rèm	rất	dày.
	

“Chị	này	tên	là	Aomame,”	bà	chủ	nói	với	cô	bé,	“Chị	ấy	làm	việc	cùng
bà.	Cháu	không	phải	lo	lắng.”
	

Cô	bé	đưa	mắt	 liếc	nhanh	Aomame	một	cái,	khẽ	gật	đầu.	Động	 tác	khẽ
khàng	đến	độ	gần	như	không	để	người	khác	nhận	ra.
	

“Cô	bé	này	tên	là	Tsubasa,”	bà	chủ	giới	thiệu,	sau	đó	hỏi	cô	bé:	“Tsubasa
đến	đây	được	bao	lâu	rồi	nhỉ?”
	

Cô	bé	khẽ	lắc	đầu,	hình	như	đang	nói	“không	biết”.	Biên	độ	của	cái	 lắc
đầu	ấy	chỉ	chừng	một	xăng	ti	mét.
	

“Sáu	tuần	và	ba	ngày,”	bà	chủ	nói,	“Có	lẽ	cháu	không	nhớ	nhưng	bà	thì
có	đếm	đấy.	Cháu	có	biết	tại	sao	không?”
	

Cô	bé	lại	khẽ	lắc	đầu.
	

“Bởi	vì	trong	một	số	trường	hợp,	thời	gian	là	thứ	vô	cùng	quan	trọng,”	bà
chủ	nói,	“Dù	chỉ	là	số	đếm,	cũng	có	ý	nghĩa	lớn.”
	

Theo	quan	sát	của	Aomame,	Tsubasa	là	một	cô	bé	mười	tuổi	có	thể	gặp	ở
bất	cứ	đâu.	So	với	đám	trẻ	cùng	tuổi,	cô	bé	tương	đối	cao,	nhưng	thân	hình
lại	quá	gầy	guộc,	ngực	còn	chưa	nhú.	Có	vẻ	như	bị	suy	dinh	dưỡng	mãn	tính.
Mặt	mũi	cô	bé	không	xấu,	nhưng	ấn	 tượng	hết	 sức	mờ	nhạt.	Đôi	mắt	 làm
người	ta	liên	tưởng	đến	một	ô	kính	cửa	sổ	bị	phủ	lên	một	lớp	sương	mù,	dù



nhìn	kỹ	cũng	không	thể	thấy	rõ	bên	trong.	Đôi	môi	mỏng	khô	khốc	hay	run
rẩy	một	cách	bất	an,	như	thể	muốn	nói	gì	đó,	nhưng	thực	tế	lại	không	có	âm
thanh	nào	thành	hình.
	

Bà	chủ	lấy	trong	túi	giấy	ra	một	hộp	sô	cô	la	hình	dáng	khác	nhau	rất	đẹp.
Bà	đưa	cho	Tsubasa	một	viên,	rồi	đưa	cho	Aomame	một	viên,	sau	đó	tự	nhặt
một	viên	lên	cho	vào	miệng.	Aomame	cũng	cho	viên	của	mình	vào	miệng.
Thấy	hai	người	 làm	vậy,	Tsubasa	bèn	ăn	 theo.	Ba	người	không	nói	gì,	chỉ
lặng	lẽ	ăn	sô	cô	la.
	

“Cô	còn	nhớ	lúc	mình	mười	tuổi	thế	nào	chứ?”	bà	chủ	hỏi	Aomame.
	

“Nhớ	rõ	mồn	một,”	Aomame	đáp.	Năm	đó,	nàng	đã	nắm	tay	một	cậu	bé,
thề	rằng	cả	đời	này	chỉ	yêu	một	mình	cậu	ta.	Mấy	tháng	sau,	nàng	có	kinh
lần	đầu	tiên.	Khi	ấy,	trong	người	Aomame	có	rất	nhiều	thứ	đã	thay	đổi.	Nàng
đã	quyết	tâm	rời	xa	tín	ngưỡng,	cắt	đứt	quan	hệ	với	cha	mẹ.
	

“Tôi	cũng	nhớ	rõ	mồn	một,”	bà	chủ	nói,	“Năm	mười	tuổi,	cha	dẫn	tôi	đi
Paris,	ở	lại	đó	chừng	một	năm.	Lúc	đó	cha	tôi	là	nhân	viên	ngoại	giao,	chúng
tôi	sống	trong	một	căn	hộ	gần	công	viên	Luxembourg.	Đó	là	giai	đoạn	cuối
của	Thế	chiến	thứ	nhất,	các	ga	tàu	lèn	chật	cứng	binh	sĩ	bị	thương.	Có	những
người	lính	gần	như	vẫn	còn	là	 trẻ	con,	cũng	có	cả	người	đã	cao	tuổi.	Paris
vốn	là	một	thành	phố	bốn	mùa	đều	tươi	đẹp,	nhưng	ấn	tượng	nó	để	lại	trong
tôi	chỉ	đầy	máu	tươi	đầm	đìa.	Ở	tiền	tuyến,	trận	chiến	ác	liệt	đang	diễn	ra,
những	người	mất	chân	mất	tay	mất	mắt	tựa	hồ	những	linh	hồn	bị	vứt	bỏ,	lưu
lạc	khắp	đầu	đường	ngõ	phố.	Mắt	nhìn	đâu	cũng	chỉ	thấy	một	màu	trắng	của
những	dải	băng	cứu	thương	quấn	trên	người	họ,	cùng	với	sắc	đen	của	những
mảnh	vải	quấn	trên	tay	những	phụ	nữ.	Rất	nhiều	quan	tài	mới	tinh	được	xe
ngựa	 chở	 đến	 nghĩa	 địa.	 Mỗi	 khi	 có	 quan	 tài	 chạy	 qua,	 đoàn	 người	 lại
ngoảnh	mặt	đi	hướng	khác,	đưa	tay	lên	bụm	chặt	miệng	lại.”
	

Bà	chủ	vươn	bàn	tay	qua	bàn.	Cô	bé	hơi	ngần	ngừ,	rồi	giơ	bàn	tay	đang	để
trên	đùi	đặt	vào	lòng	bàn	tay	bà	chủ.	Bà	chủ	nắm	lấy	bàn	tay	cô.	Khi	đi	lướt
qua	xe	ngựa	chở	quan	tài	 trên	đường	phố	Paris	thuở	còn	là	một	cô	bé,	hẳn
cha	hoặc	mẹ	cũng	nắm	chặt	tay	bà	như	thế	này,	trấn	an	bà	không	cần	phải	lo
lắng.	Đừng	lo,	con	đang	ở	nơi	an	toàn	rồi,	không	phải	sợ	gì	cả.
	



“Một	ngày	cơ	thể	một	người	đàn	ông	đều	tạo	ra	mấy	triệu	tinh	trùng,”	bà
chủ	nói	với	Aomame,	“Cô	biết	chuyện	này	không?”
	

“Tôi	không	biết	con	số	cụ	thể,”	Aomame	đáp.
	

“Con	 số	 cụ	 thể	 thì	 đương	 nhiên	 tôi	 cũng	 không	 biết.	 Tóm	 lại	 là	 nhiều
không	đếm	xuể.	Bọn	họ	phóng	tất	cả	số	đó	ra	trong	một	lần	xuất	tinh.	Nhưng
số	lần	rụng	trứng	của	người	đàn	bà	lại	chỉ	có	hạn.	Cô	có	biết	 là	bao	nhiêu
không?”
	

“Tôi	không	nhớ	rõ	con	số	chính	xác.”
	

“Cả	đời	chỉ	có	bốn	trăm	trứng,”	bà	chủ	nói,	“Không	phải	tháng	nào	cũng
tạo	ra	trứng	mới,	mà	từ	khi	người	đàn	bà	sinh	ra	trên	đời	toàn	bộ	số	trứng	đó
đã	được	chứa	trong	cơ	thể	rồi.	Từ	sau	khi	người	đàn	bà	có	kinh	lần	đầu	tiên,
mỗi	 tháng	 sẽ	 có	một	 trứng	 chín	 và	 rụng.	Trong	 cơ	 thể	 cô	 bé	 này	 cũng	 có
những	trứng	như	thế.	Chu	kỳ	sinh	lý	của	cô	bé	còn	chưa	bắt	đầu,	vì	vậy	đám
trứng	chưa	từng	được	đụng	tới,	có	lẽ	là	vẫn	nằm	yên	trong	ngăn	kéo	tủ.	Sứ
mệnh	của	đám	trứng	này,	không	cần	phải	nói	cũng	biết,	chính	là	để	tiếp	nhận
tinh	trùng	và	thụ	thai.”
	

Aomame	gật	đầu.
	

“Khuynh	hướng	tinh	thần	của	đàn	ông	và	đàn	bà	không	giống	nhau,	trong
đó	có	rất	nhiều	điều	nảy	sinh	từ	sự	khác	biệt	của	cơ	quan	sinh	dục.	Đàn	bà
chúng	ta,	nếu	chỉ	xét	về	mặt	sinh	lý	thuần	túy,	thì	là	sống	để	bảo	vệ	số	trứng
hữu	hạn	ấy.	Cô	cũng	vậy	mà	tôi	cũng	vậy,	cả	cô	bé	này	cũng	vậy.”	Nói	tới
đây,	 khóe	miệng	 bà	 thoáng	 hiện	 lên	một	 nụ	 cười,	 “Đối	 với	 tôi,	 có	 lẽ	 nên
dùng	thì	quá	khứ,	từng	sống.”
	

Đến	 nay	mình	 đã	 rụng	 hai	 trăm	 quả	 trứng,	 Aomame	 tính	 nhanh	 trong
đầu.	Trong	cơ	thể	mình	chắc	vẫn	còn	một	nửa,	bên	trên	có	khi	còn	dãn	nhãn
“Đã	đặt	trước”	cũng	nên.
	

“Nhưng	mà,	 trứng	 của	 cô	 bé	 sẽ	 không	 thể	 thụ	 thai	 được,”	 bà	 chủ	 nói,
“Tuần	trước,	tôi	có	mời	bác	sĩ	quen	tới	kiểm	tra,	tử	cung	của	cô	bé	đã	bị	phá



hoại.”
	

Aomame	nhăn	mặt,	đưa	mắt	nhìn	bà	chủ.	Sau	đó	lại	hơi	ngoảnh	đầu	sang
phía	cô	bé.	Không	sao	thốt	nên	lời.	“Bị	phá	hoại?”
	

“Đúng	vậy.	Bị	phá	hoại,”	bà	chủ	nói,	“Dù	phẫu	thuật	cũng	không	thể	phục
hồi	nguyên	trạng.”
	

“Ai	làm	vậy?”	Aomame	hỏi.
	

“Chúng	tôi	vẫn	chưa	rõ,”	bà	chủ	nói.
	

“Người	Tí	Hon,”	cô	bé	chợt	lên	tiếng.
	

	

	

Chương	18:	Tengo
	

Anh	Cả	đã	hết	trò	rồi
	
	

Sau	buổi	họp	báo,	Komatsu	gọi	điện	thoại	tới,	nói	mọi	việc	đều	thuận	lợi,
hoàn	hảo.
	

“Đẹp	quá,	quá	là	đẹp	ấy!”	Komatsu	nói	với	giọng	hưng	phấn	hiếm	thấy,
“Ôi	trời,	không	ngờ	cô	ấy	lại	hoàn	hảo	đến	thế.	Ứng	đối	lưu	loát	lắm,	để	lại
ấn	tượng	tốt	cho	tất	cả	mọi	người	có	mặt	ở	đây.”
	

Nghe	Komatsu	nói	vậy,	Tengo	không	ngạc	nhiên.	Tuy	không	có	căn	cứ	cụ
thể	 nào,	 nhưng	 anh	 chẳng	 hề	 lo	 lắng	 về	 buổi	 họp	 báo,	 anh	 đã	 dự	 kiến	 từ
trước,	những	chuyện	này	một	mình	cô	cũng	có	thể	đối	phó	dễ	dàng.	Chỉ	có
điều,	cái	từ	“ấn	tượng	tốt”	nghe	có	vẻ	không	hợp	với	Fukaeri	lắm.
	

“Không	để	lộ	ra	sơ	hở	nào	đấy	chứ?”	Tengo	cẩn	thận	hỏi	lại.



	

“Không	đâu.	Cố	gắng	rút	ngắn	thời	gian,	gặp	câu	hỏi	nào	không	tiện	trả
lời	thì	kéo	léo	chuyển	hướng	sang	chủ	đề	khác.	Mà	thực	ra,	gần	như	không
có	câu	hỏi	nào	hóc	búa	khó	nhằn.	Dù	sao	thì	cũng	chỉ	là	một	cô	bé	mười	bảy
tuổi	thôi	mà,	cả	đám	phóng	viên	đâu	nỡ	đóng	vai	phản	diện	ở	đây	chứ.	Tất
nhiên,	vẫn	phải	thêm	một	dòng	chú	thích:	‘Ít	nhất	hiện	giờ	là	như	vậy’,	trời
mới	biết	được	sau	này	sẽ	 thế	nào.	Trên	 thế	giới	này,	gió	 là	 thứ	có	 thể	đổi
chiều	ngay	được.”
	

Trong	đầu	Tengo	mường	tượng	ra	hình	ảnh	Komatsu	hết	sức	nghiêm	túc
đứng	bên	bờ	vách	đá,	đang	liếm	ngón	tay	giơ	ra	để	thăm	dò	hướng	gió.
	

“Tóm	lại,	may	mà	cậu	đã	tập	dượt	trước	rất	 tốt.	Cám	ơn	cậu	nhiều.	Các
bài	đưa	tin	về	giải	thưởng	và	buổi	họp	báo	có	lẽ	sẽ	đăng	trên	báo	số	ra	chiều
mai.”
	

“Fukaeri	mặc	đồ	gì	vậy?”
	

“Quần	áo	à?	Thì	quần	áo	bình	thường	thôi.	Áo	len	mỏng	bó	sát	người	với
quần	bò.”
	

“Có	phải	quần	áo	làm	nổi	bật	bộ	ngực	lên	không?”
	

“Ừm,	nghe	cậu	nói	vậy	tôi	cũng	thấy	thế	thật.	Hình	dáng	bộ	ngực	rất	đầy
đặn,	cứ	như	vừa	mới	 ra	 lò,	vẫn	còn	nóng	phừng	phừng	ấy,”	Komatsu	nói,
“Tengo	à,	cô	bé	này	chắc	chắn	sẽ	trở	thành	nữ	tác	giả	thiên	tài	nổi	tiếng	khắp
cả	 nước	 đấy.	Người	 thì	 xinh	 đẹp,	 đầu	 óc	 lại	 nhanh	 nhạy	 sáng	 sủa,	 dù	 nói
năng	hơi	kỳ	lạ	một	chút.	Chủ	yếu	nhất	 là	 trên	người	cô	ấy	toát	ra	một	bầu
không	khí	không	tầm	thường.	Từ	trước	đến	giờ,	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	tác
giả	lần	đầu	tiên	xuất	hiện	trước	mặt	công	chúng,	nhưng	cô	bé	này	là	đặc	biệt
nhất.	Tôi	nói	đặc	biệt,	tức	là	thực	sự	đặc	biệt	đấy.	Một	tuần	nữa,	tạp	chí	đăng
tải	Nhộng	 không	 khí	 sẽ	 ra	 sạp,	muốn	 cược	 gì	 cũng	 được,	 kể	 cả	 cược	một
cánh	tay	một	cẳng	chân	tôi	cũng	dám	chơi	luôn,	không	đến	ba	ngày,	tạp	chí
sẽ	bán	sạch	sành	sanh	không	còn	một	quyển	cho	xem!”
	

Tengo	nói	cảm	ơn	anh	ta	đã	gọi	điện	báo,	sau	đó	gác	máy.	Anh	thấy	mình



như	cũng	thở	phào	được	một	hơi.	Dù	sao	cũng	coi	như	đã	vượt	qua	cửa	ải
đầu	tiên.	Tuy	vẫn	không	thể	dự	đoán	được	sẽ	có	bao	nhiêu	cửa	ải	khác	đang
đợi	phía	trước.
	

Tin	về	buổi	họp	báo	được	đăng	trên	số	báo	ra	chiều	hôm	sau.	Tan	giờ	dạy
ở	trường	dự	bị,	Tengo	ghé	vào	một	ki	ốt	ở	ga	tàu	điện	mua	bốn	loại	báo	khác
nhau,	đem	về	đọc	và	so	sánh.	Nội	dung	các	bài	báo	không	khác	nhau	nhiều.
Bài	viết	không	dài	lắm,	nhưng	với	một	bài	đưa	tin	về	người	đoạt	giải	Tác	giả
mới	của	tạp	chí	văn	nghệ	thì	là	phá	cách	lắm	rồi.	(Thông	thường	những	tin
thế	 này	 hầu	 hết	 đều	 bị	 cắt	 cúp	 còn	 không	 quá	 năm	 dòng).	 Đúng	 như
Komatsu	dự	đoán,	vì	đoạt	giải	thưởng	là	một	thiếu	nữ	mười	bảy	tuổi,	nên	các
cơ	quan	truyền	thông	đều	tâng	bốc	hết	 lời.	Báo	viết	cả	bốn	thành	viên	ban
giám	khảo	không	hề	tranh	luận	gì	khi	chọn	Nhộng	không	khí	của	Fukaeri	là
tác	phẩm	đoạt	giải,	buổi	họp	chấm	giải	kéo	dài	chưa	đến	mười	lăm	phút	đã
kết	 thúc,	và	 là	 trường	hợp	cực	kỳ	hiếm	 thấy.	Bốn	 tác	giả	cá	 tính	 rất	mạnh
ngồi	lại	một	chỗ,	vậy	mà	ý	kiến	của	cả	bốn	không	ngờ	lại	hoàn	toàn	thống
nhất,	chuyện	như	vậy	chưa	 từng	xảy	ra.	Trong	giới	văn	nghệ,	 tác	phẩm	đã
nổi	như	cồn.	Trong	buổi	họp	báo	quy	mô	nhỏ	ở	chính	gian	sảnh	tổ	chức	lễ
trao	giải	 thưởng,	cô	“tươi	cười	vui	vẻ”	 trả	 lời	“chững	chạc	rõ	ràng”	những
câu	hỏi	của	phóng	viên.
	

Về	câu	hỏi	“Sau	này	có	 tiếp	 tục	viết	 tiểu	 thuyết	nữa	không”,	cô	 trả	 lời:
“Tiểu	thuyết	chẳng	qua	chỉ	là	một	hình	thức	biểu	đạt	tư	tưởng,	lần	này	tôi	chỉ
ngẫu	nhiên	lựa	chọn	hình	thức	này,	còn	lần	sau	sẽ	chọn	hình	thức	gì,	tôi	chưa
biết.”	Thật	khó	tưởng	tượng	được	Fukaeri	lại	nói	ra	một	câu	dài,	hoàn	chỉnh
đến	thế.	Có	lẽ	phóng	viên	kia	đã	khéo	xâu	chuỗi	những	câu	ngắn	và	cụt	của
cô	lại,	rồi	bổ	sung	một	cách	thích	đáng,	rồi	chỉnh	lại	thành	câu	dài	như	vậy.
Đương	nhiên,	cũng	có	khả	năng	cô	nói	một	mạch	cả	câu	dài	hoàn	chỉnh.	Với
Fukaeri,	chẳng	nói	chắc	được	điều	gì.
	

Còn	câu	“Thích	tác	phẩm	gì?”,	đương	nhiên	câu	trả	lời	của	cô	là	Truyện
kể	Heike.	Có	phóng	viên	hỏi	cô	thích	phần	nào	của	Truyện	kể	Heike,	Fukaeri
liền	đọc	thuộc	lòng	cả	phần	cô	thích.	Mất	hơn	năm	phút	mới	đọc	hết	đoạn
dài	đó.	Những	người	có	mặt	lúc	ấy	đều	khâm	phục,	khi	cô	đọc	xong,	cả	hội
trường	 tĩnh	 lặng	như	 tờ	 trong	giây	 lát.	Thật	may	 (có	 lẽ	 phải	 nói	 như	 thế),
không	có	phóng	viên	nào	hỏi	về	loại	âm	nhạc	yêu	thích	của	cô.
	



“Giành	được	giải	Tác	giả	mới,	ai	là	người	mừng	cho	em	nhất?”	Với	câu
hỏi	này,	cô	im	lặng	một	lúc	lâu	(cảnh	tượng	này	Tengo	có	thể	tưởng	tượng	ra
được),	sau	đó	trả	lời:	“Đây	là	bí	mật.”
	

Chỉ	đọc	bài	viết	 trên	báo	 là	biết	được	 lúc	 trả	 lời	các	câu	hỏi	của	phóng
viên,	Fukaeri	không	nói	dối	câu	nào.	Cô	nói	ra	toàn	sự	thực.	Trên	báo	đăng
ảnh	cô.	Nhìn	Fukaeri	trong	ảnh	còn	xinh	đẹp	hơn	cả	trong	ký	ức	của	Tengo.
Khi	đối	diện	trò	chuyện,	sự	chú	ý	bị	những	động	tác	hình	thể,	sự	thay	đổi	nét
mặt,	những	lời	nói	của	cô	làm	xao	lãng,	còn	nhìn	cô	trên	một	tấm	ảnh	tĩnh,
anh	mới	nhận	ra	rằng	gương	mặt	cô	xinh	đẹp	thanh	tú	đến	nhường	nào.	Chỉ
là	tấm	ảnh	chân	dung	nhỏ	chụp	ở	buổi	họp	báo	(nếu	đúng	là	cô	mặc	chiếc	áo
len	mùa	hè	như	lần	trước),	nhưng	lại	có	thể	thấy	ở	đó	một	thứ	ánh	sáng.	Đó
có	lẽ	chính	là	thứ	tựa	như	“bầu	không	khí	không	tầm	thường”	mà	Komatsu
nhắc	tới.
	

Tengo	gấp	đống	báo	lại,	đứng	trong	bếp	uống	một	lon	bia,	bắt	đầu	chuẩn
bị	một	bữa	tối	đơn	giản.	Tác	phẩm	do	mình	viết	lại	được	nhất	trí	thông	qua,
giành	giải	Tác	giả	mới	của	tạp	chí	văn	nghệ,	gây	tiếng	vang	lớn,	hơn	nữa	sau
này	rất	có	thể	sẽ	trở	thành	sách	bán	chạy.	Nghĩ	thế,	anh	chợt	thấy	là	lạ.	Một
mặt	thì	thực	sự	vui	mừng,	mặt	khác	anh	cảm	thấy	bồn	chồn	không	yên.	Dù
tất	 của	 không	 nằm	 ngoài	 dự	 liệu,	 nhưng	mọi	 chuyện	 thật	 có	 thể	 dễ	 dàng
thuận	lợi	vậy	sao?
	

Lúc	chuẩn	bị	bữa	 tối,	 anh	chợt	nhận	 ra	mình	hoàn	 toàn	không	còn	cảm
giác	thèm	ăn.	Khi	nãy	còn	thấy	bụng	rỗng,	giờ	đã	chẳng	muốn	ăn	gì	hết.	Anh
lấy	màng	ni	lông	giữ	tươi	bọc	đống	thức	ăn	làm	dang	dở,	cho	vào	tủ	lạnh,	rồi
ngồi	trên	ghế	trong	bếp,	ngước	nhìn	tờ	lịch	treo	trên	tường,	lẳng	lặng	uống
bia.	Tờ	 lịch	 treo	 tường	ấy	 là	quà	 tặng	của	ngân	hàng,	bên	 trên	 in	ảnh	bốn
mùa	 núi	 Phú	Sĩ.	 Tengo	 chưa	 bao	 giờ	 leo	 núi	 Phú	Sĩ,	 cả	 tháp	Tokyo	 cũng
chưa	 lên	 lần	 nào,	 thậm	 chí	 cả	 tầng	 thượng	 của	một	 tòa	 nhà	 cao	 anh	 cũng
chẳng	lên	bao	giờ.	Từ	nhỏ	anh	đã	không	hứng	thú	với	độ	cao.	Tại	sao	nhỉ?
Tengo	thầm	nghĩ.	Có	lẽ	vì	mình	xưa	nay	vẫn	luôn	cúi	đầu	để	ý	dưới	chân	mà
lặng	lẽ	sống	qua	ngày.
	

Dự	đoán	của	Komatsu	quả	nhiên	không	sai.	Số	tạp	chí	văn	nghệ	đăng	tác
phẩm	Nhộng	không	khí	của	Fukaeri	gần	như	bán	hết	ngay	trong	ngày,	biến
mất	không	còn	 tăm	tích	khỏi	các	nhà	sách.	Các	 tờ	 tạp	chí	văn	nghệ	chẳng



bao	giờ	bán	hết.	Hàng	 tháng	nhà	xuất	bản	đều	chịu	 lỗ	để	duy	 trì	việc	xuất
bản	tạp	chí	văn	nghệ.	Mục	đích	thực	sự	của	việc	ấn	hành	loại	tạp	chí	này	là
để	tập	hợp	các	tác	phẩm	đăng	trên	đó	thành	sách,	và	dùng	giải	thưởng	Tác
giả	mới	làm	nơi	phát	hiện	cũng	như	bồi	dưỡng	tác	giả	trẻ.	Việc	tiêu	thụ	và
lợi	 nhuận	 từ	 tờ	 tạp	 chí	 không	được	 coi	 trọng.	Vì	 vậy,	 sự	kiện	 tạp	 chí	 văn
nghệ	 bán	 hết	 sạch	 ngay	 trong	 ngày	 đầu	 tiên	 lên	 kệ,	 chẳng	 khác	 nào	 ở
Okinawa	có	hoa	tuyết	bay,	bản	thân	nó	đã	là	một	tin	tức	thu	hút	dư	luận	rồi.
Có	 điều,	 dù	 tạp	 chí	 được	 bán	 hết,	 tình	 trạng	 lỗ	 vốn	 cũng	 không	 thể	 xoay
chuyển	được.
	

Komatsu	gọi	điện	thoại	tới,	kể	chuyện	với	Tengo.
	

“Tin	tốt	đây,”	anh	ta	nói,	“Tạp	chí	bán	hết	rồi,	mọi	người	cực	kỳ	hứng	thú
với	 tác	phẩm	này,	muốn	đọc	càng	nhanh	càng	 tốt,	để	xem	kết	cục	như	 thế
nào.	 Bên	 xưởng	 in	 đang	 tăng	 ca	 thêm	 giờ,	 để	 nhanh	 chóng	 in	 cho	 xong
Nhộng	không	khí.	Ưu	 tiên	nhất,	xuất	bản	gấp	mà	 lại.	Đã	 thế	này,	có	giành
giải	Akutagawa	hay	không	cũng	chẳng	quan	trọng	nữa.	Phải	rèn	sắt	ngay	lúc
còn	nóng,	 bán	 thật	 nhiều	 sách	 đã.	Không	nghi	 ngờ	gì	 nữa,	 cuốn	này	 chắc
chắn	sẽ	bán	chạy..	Tôi	dám	đảm	bảo.	Vì	vậy,	Tengo	à,	cậu	cũng	 tranh	 thủ
thời	gian	nghĩ	xem	nên	tiêu	tiền	như	thế	nào	đi	là	vừa.”
	

Trên	mục	văn	nghệ	của	số	báo	chiều	thứ	Bảy	có	đăng	một	bài	về	Nhộng
không	khí.	Sự	kiện	tờ	tạp	chí	đăng	tải	tác	phẩm	bán	hết	sạch	trong	nháy	mắt
đã	trở	thành	tiêu	đề	bài	báo.	Vài	nhà	phê	bình	bày	tỏ	cảm	tưởng	trước	việc
tác	 phẩm	bán	 chạy	 đến	 thế,	 và	 đều	 là	 những	 nhận	 xét	 đầy	 hảo	 ý.	Bút	 lực
cứng	cáp,	cảm	tính	nhạy	bén	và	trí	tưởng	tượng	phong	phú,	thật	khó	tin	đó
lại	là	tác	phẩm	của	một	thiếu	nữ	mười	bảy	tuổi.	Có	lẽ	tác	phẩm	này	đã	gợi	ra
một	phong	cách	văn	học	hoàn	toàn	mới.	Một	nhà	phê	bình	viết:	“Trí	tưởng
tượng	quá	đỗi	bay	bổng,	không	phải	là	không	có	khuyết	điểm	trong	việc	kết
nối	với	hiện	thực.”	Đây	là	ý	kiến	tiêu	cực	duy	nhất	mà	Tengo	đọc	được.	Có
điều,	chính	người	này	cũng	kết	 luận	một	cách	nhẹ	nhàng:	“Thật	 thú	vị	khi
nghĩ	đến	việc	cô	gái	này	tới	đây	sẽ	cho	ra	tác	phẩm	gì	nữa.”	Chiều	gió	cho
đến	lúc	này	đúng	là	không	tồi.
	

Fukaeri	gọi	điện	thoại	tới,	bốn	hôm	trước	ngày	dự	kiến	phát	hành	bản	in
sách.	Lúc	ấy	là	chín	giờ	sáng.
	



“Anh	dậy	chưa,”	cô	hỏi.	Vẫn	là	một	câu	đều	đều	không	trầm	không	bổng,
cũng	không	có	dấu	chấm	hỏi.
	

“Dĩ	nhiên	là	dậy	rồi,”	Tengo	đáp.
	

“Chiều	nay	có	rảnh.”
	

“Sau	bốn	giờ	thì	rảnh.”
	

“Có	thể	gặp.”
	

“Có	thể	gặp,”	Tengo	nói.
	

“Chỗ	lần	trước	được	không,”	Fukaeri	hỏi.
	

“Được	 chứ,”	Tengo	đáp,	 “Bốn	giờ	 anh	 sẽ	 đến	quán	 cà	phê	ở	Shinjuku.
Còn	nữa,	ảnh	chụp	trên	báo	đẹp	lắm.	Cái	tấm	ở	buổi	họp	báo	ấy.”
	

“Em	mặc	cái	áo	len	đó,”	cô	nói.
	

“Đẹp	lắm,”	Tengo	nói.
	

“Vì	chính	hình	dáng	bộ	ngực.”
	

“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	trong	những	trường	hợp	như	thế,	điều	quan	trọng	là	có
thể	đem	lại	ấn	tượng	tốt.”
	

Fukaeri	ở	đầu	dây	bên	kia	thoáng	im	lặng.	Như	thể	vừa	đặt	một	thứ	gì	đó
lên	giá	trước	mắt	rồi	chăm	chú	quan	sát.	Có	lẽ	cô	đang	ngẫm	nghĩ	về	quan	hệ
giữa	hình	dáng	bộ	ngực	và	ấn	tượng	tốt.	Nghĩ	tới	việc	giữa	ấn	tượng	tốt	và
hình	dáng	bộ	ngực	có	quan	hệ	gì,	cả	Tengo	cũng	dần	thấy	mông	lung.
	

“Bốn	giờ,”	Fukaeri	nói,	sau	đó	dập	máy.
	



Gần	bốn	 giờ,	Tengo	 bước	 vào	 quán	 cà	 phê,	 Fukaeri	 đã	 đợi	 ở	 đó.	Thầy
giáo	Ebisuno	ngồi	cạnh	cô.	Ông	mặc	áo	sơ	mi	cộc	tay	màu	xám	nhạt,	quần
dài	sẫm	màu,	lưng	ưỡn	thẳng	như	lần	trước,	thoạt	nhìn	như	một	bức	tượng.
Tengo	thấy	Thầy	giáo,	thoáng	kinh	ngạc,	vì	theo	những	gì	Komatsu	nói,	ông
thực	sự	rất	hiếm	khi	“xuống	núi”.
	

Tengo	ngồi	xuống	đối	diện	hai	người,	gọi	một	tách	cà	phê.	Giờ	vẫn	chưa
vào	mùa	mưa	dầm	mà	không	khí	đã	oi	bức	đến	độ	khiến	người	ta	nghĩ	đến
những	 ngày	 giữa	 hè,	 nhưng	 Fukaeri	 vẫn	 như	 lần	 trước,	 nhấm	 nháp	 từng
ngụm	ca	cao	nóng.	Thầy	giáo	Ebisuno	gọi	một	cốc	cà	phê	đá,	nhưng	không
uống	 ngụm	 nào.	 Những	 viên	 đá	 bên	 trong	 tan	 chảy,	 thành	 một	 lớp	 nước
trong	suốt	bên	trên	cốc	thủy	tinh.
	

“Chúng	ta	lại	gặp	nhau,”	Thầy	giáo	Ebisuno	nói.
	

Cốc	cà	phê	của	Tengo	được	đưa	tới.	Anh	nhấp	một	ngụm.
	

“Mọi	việc	 trước	mắt	đều	có	vẻ	 tiến	 triển	 thuận	 lợi,”	Thầy	giáo	Ebisuno
nói	không	nhanh	không	chậm,	như	 thể	đang	 thử	giọng,	 “Công	của	 cậu	 rất
lớn,	thực	sự	rất	lớn.	Trước	tiên,	tôi	muốn	cảm	ơn	cậu	vì	chuyện	này.”
	

“Thật	vui	khi	nghe	ông	nói	vậy.	Có	điều	chuyện	này	thì	ông	cũng	biết	rồi,
chính	 thức	 thì	 tôi	 không	 hề	 tồn	 tại,”	 Tengo	 nói,	 “Một	 người	 chính	 thức
không	tồn	tại	thì	không	có	công	lao	gì	cả.”
	

Thầy	giáo	Ebisuno	xoa	hai	tay	vào	nhau	trên	mặt	bàn	như	thể	đang	sưởi
ấm.
	

“Không,	không,	cậu	không	cần	phải	khiêm	tốn	thế.	Những	câu	khách	khí
đó	chúng	ta	không	nên	nói	 làm	gì,	 trong	hiện	thực	cậu	rõ	ràng	là	đang	tồn
tại.	Nếu	không	có	cậu,	 sự	việc	đã	không	được	 thuận	 lợi	như	 thế	này.	Nhờ
cậu,	Nhộng	không	khí	mới	trở	thành	một	tác	phẩm	xuất	sắc.	Nó	vượt	qua	cả
dự	 tính	của	 tôi,	nội	dung	vừa	phong	phú	vừa	sâu	sắc.	Komatsu	đúng	 là	có
mắt	nhìn	người.”
	

Fukaeri	ngồi	bên	cạnh	ông,	 tiếp	tục	uống	ca	cao	như	chú	mèo	liếm	sữa.



Cô	mặc	một	chiếc	áo	sơ	mi	cộc	tay	trắng,	kiểu	dáng	đơn	giản,	bên	dưới	mặc
váy	 ngắn	 xanh	 sẫm.	 Như	 mọi	 ngày,	 cô	 không	 đeo	 trang	 sức.	 Lúc	 nào
nghiêng	người	về	phía	trước,	gương	mặt	cô	liền	bị	mái	tóc	dài	buông	thẳng
che	khuất.
	

“Lời	cảm	ơn	này	nhất	định	phải	từ	chính	miệng	tôi	nói	với	cậu,	vậy	mới
phiền	cậu	đến	đây	một	chuyến,”	Thầy	giáo	Ebisuno	nói.
	

“Chuyện	nhỏ	thôi	mà,	ông	không	cần	bận	tâm.	Đối	với	tôi,	viết	lại	Nhộng
không	khí	đã	là	một	việc	rất	có	ý	nghĩa.”
	

“Tôi	nghĩ,	vẫn	phải	chính	thức	cảm	ơn	cậu	mới	được.”
	

“Cám	ơn	hay	không	cũng	chẳng	sao,”	Tengo	nói,	“Chỉ	có	điều,	tôi	có	thể
hỏi	vài	chuyện	cá	nhân	của	Eri	được	không?”
	

“Tất	nhiên,	nếu	tôi	có	thể	trả	lời.”
	

“Thầy	Ebisuno,	ông	là	người	giám	hộ	chính	thức	của	Eri	đúng	không?”
	

Thầy	giáo	lắc	đầu.	“Không,	 tôi	không	phải	 là	người	giám	hộ	chính	thức
của	con	bé.	Nếu	được,	tôi	rất	muốn	làm	vậy.	Lần	trước,	như	tôi	đã	nói	với
cậu,	tôi	không	thể	nào	liên	lạc	được	với	cha	mẹ	con	bé.	Xét	về	mặt	luật	pháp,
tôi	không	có	bất	cứ	quyền	gì	với	con	bé.	Tôi	chỉ	thu	nhận	con	bé	đã	đến	nhà
tôi	bảy	năm	trước,	nuôi	dưỡng	nó	từ	đó	đến	nay,	chỉ	có	vậy	thôi.”
	

“Nếu	như	thế,	đáng	lẽ	ông	phải	mong	cho	cuộc	sống	của	Eri	được	sóng
yên	gió	lặng	chứ.	Trống	dong	cờ	mở	thế	này,	ai	dám	chắc	sẽ	xảy	ra	rắc	rối
gì.	Huống	hồ	cô	ấy	vẫn	chưa	thành	niên.”
	

“Ý	cậu	có	phải	là,	giả	dụ	cha	mẹ	con	bé	kiện	tụng,	yêu	cầu	Eri	trở	về,	thì
sự	việc	có	thể	sẽ	phiền	phức.	Khó	khăn	lắm	con	bé	mới	chạy	thoát	ra	được,
không	cẩn	thận	có	thể	bị	ép	buộc	phải	trở	về.	Đúng	vậy	không?”
	

“Đúng	vậy.	Tôi	thấy	không	sao	hiểu	nổi.”



	

“Cậu	ngờ	vực	như	vậy	cũng	là	lẽ	đương	nhiên.	Nhưng	bên	kia	họ	cũng	có
những	lý	do	để	không	đường	hoàng	hành	động.	Eri	càng	nổi	danh	trong	xã
hội,	bọn	họ	nếu	có	muốn	làm	gì	với	con	bé	thì	sẽ	càng	thu	hút	sự	chú	ý	của
công	chúng.	Đây	chính	là	tình	huống	mà	họ	không	mong	muốn	nhất.”
	

“Bọn	họ?”	Tengo	hỏi.	“Ý	ông	là	Sakigake?”
	

“Đúng	vậy,”	Thầy	giáo	nói.	“Chính	là	giáo	phái	Sakigake.	Sự	thực	là	tôi
đã	nuôi	dưỡng	Eri	bảy	năm	ròng,	Eri	cũng	muốn	tiếp	tục	ở	lại	nhà	tôi.	Dù	vì
bất	cứ	lý	do	gì,	cha	mẹ	đẻ	của	Eri	cũng	đã	bỏ	rơi	không	ngó	ngàng	gì	đến	nó
suốt	bảy	năm	trời.	Tôi	không	thể	dễ	dàng	trả	lại	Eri	vào	tay	bọn	họ	như	thế
được.”
	

Tengo	sắp	xếp	lại	suy	nghĩ	trong	đầu,	sau	đó	nói:	“Theo	kế	hoạch	đã	định,
Nhộng	không	khí	 chắc	 chắn	 sẽ	 trở	 thành	 sách	bán	chạy,	Eri	 ắt	 sẽ	được	dư
luận	quan	tâm.	Như	thế,	ngược	lại	Sakigake	sẽ	không	thể	hành	động	bừa	bãi.
Chuyện	này	thì	tôi	hiểu	rồi.	Vậy	thì,	theo	dự	đoán	của	ông,	tình	hình	sau	này
sẽ	tiến	triển	ra	sao?”
	

“Chuyện	 này	 thì	 tôi	 không	 biết,”	 Thầy	 giáo	 Ebisuno	 điềm	 đạm	 nói,
“Chuyện	tương	lai,	với	bất	cứ	ai	cũng	là	vùng	đất	chưa	được	biết.	Không	có
bản	đồ.	Muốn	biết	vòng	qua	lối	rẽ	sẽ	là	cái	gì	đang	chờ	đợi	ta	thì	phải	vòng
qua	chỗ	đó	mới	biết	được.	Hiện	giờ	chẳng	thể	dự	liệu	được	điều	gì.”
	

“Chẳng	thể	dự	liệu	được	điều	gì?”	Tengo	hỏi.
	

“Đúng	thế.	Có	lẽ	cậu	thấy	câu	này	nghe	có	vẻ	thiếu	trách	nhiệm,	nhưng
chẳng	thế	dự	liệu	được	điều	gì	lại	chính	là	điểm	quan	trọng	nhất	của	toàn	bộ
sự	việc.	Ném	một	hòn	đá	xuống	đầm	nước	 sâu,	 ‘tõm’	một	 cái,	 tiếng	động
vang	 lên	khắp	bốn	phía.	Tiếp	 theo	 trong	đầm	sẽ	 thình	 lình	 trồi	 lên	 thứ	gì,
chúng	ta	đều	nín	thở	chờ	đợi.”
	

Trong	một	thoáng,	mọi	người	đều	im	lặng.	Trong	đầu	hiện	lên	hình	ảnh
những	gợn	sóng	lăn	tăn	trên	mặt	nước.	Thầm	đoán	những	gợn	sóng	hư	ảo	kia
đã	lắng	xuống,	Tengo	thong	thả	nói:



	

“Ngay	từ	đầu	tôi	đã	nói	với	ông,	lần	này	mọi	chuyện	chúng	ta	làm	đều	là
hành	vi	lừa	đảo.	Thậm	chí	có	thể	nói	là	hành	vi	phản	xã	hội.	Sau	này,	e	rằng
còn	dính	dáng	tới	cả	một	số	tiền	không	nhỏ	nữa,	lời	nói	dối	sẽ	như	hòn	tuyết
lăn	mỗi	lúc	một	lớn.	Dối	trá	cũ	sẽ	kéo	theo	dối	trá	mới,	quan	hệ	giữa	những
lời	dối	trá	sẽ	trở	nên	phức	tạp,	và	cuối	cùng	có	lẽ	tất	cả	chỉ	còn	cách	bó	tay.
Vậy	là,	khi	sự	thật	bại	 lộ,	mỗi	người	tham	dự	vào	chuyện	này,	gồm	cả	Eri
nữa,	đều	bị	tổn	hại,	không	khéo	có	khi	còn	thân	bại	danh	liệt,	bị	xã	hội	khinh
miệt.	Suy	luận	như	vậy,	chắc	ông	cũng	đồng	ý?”
	

Thầy	giáo	Ebisuno	đưa	tay	đẩy	gọng	kính	lên.	“Hẳn	là	muốn	không	đồng
ý	cũng	không	được.”
	

“Mặc	dù	vậy,	nghe	anh	Komatsu	nói,	ông	còn	dự	định	đứng	 ra	 làm	đại
diện	cho	cái	công	ty	ma	mà	anh	ta	lập	ra	cho	Nhộng	không	khí	nữa.	Nghĩa	là
ông	đã	 chuẩn	bị	 tham	gia	kế	hoạch	của	Komatsu	một	 cách	 toàn	diện.	Nói
cách	khác	là	tự	mình	gánh	tội	lỗi	do	người	khác	gây	ra.”
	

“Xét	về	kết	quả	thì	có	lẽ	đúng	như	cậu	nói.”
	

“Như	tôi	được	biết,	thầy	Ebisuno	là	người	trí	tuệ	hơn	người,	có	kiến	thức
sâu	 rộng	và	 thế	giới	 quan	độc	đáo.	Thế	nhưng,	ông	 lại	 nói	 không	 thể	biết
được	 tương	 lai	kế	hoạch	này	 sẽ	như	 thế	nào,	qua	 lối	 rẽ	phía	 trước	 sẽ	xuất
hiện	gì	cũng	không	thể	dự	liệu.	Người	như	thầy,	sao	lại	có	thể	để	mình	rơi
vào	thế	cuộc	không	rõ	ràng,	tiến	thoái	lưỡng	nan	như	vậy?	Tôi	nghĩ	mãi	mà
vẫn	không	hiểu.”
	

“Cậu	quá	khen	rồi,	 tôi	 làm	gì	được	như	 thế,	có	điều	chuyện	này	để	bàn
sau…”	Thầy	giáo	Ebisuno	nói	tới	đây	liền	ngưng	lại	giây	lát,	“Tôi	hoàn	toàn
hiểu	ý	cậu.”
	

Im	lặng.
	

“Chẳng	ai	biết	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì,”	Fukaeri	đột	nhiên	xen	vào	một	câu.
Sau	đó	lại	im	lặng.	Cốc	ca	cao	đã	hết.
	



“Nói	đúng	 lắm,”	Thầy	giáo	nói,	“Chẳng	ai	biết	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.	Eri
nói	đúng	lắm.”
	

“Nhưng	phải	có	dụng	ý	ở	mức	độ	nào	đó	chứ,”	Tengo	nói.
	

“Có	dụng	ý	ở	mức	độ	nào	đó,”	Thầy	giáo	Ebisuno	nói.
	

“Tôi	thử	suy	đoán	dụng	ý	này	được	không?”
	

“Tất	nhiên.”
	

“Bằng	việc	công	bố	tác	phẩm	Nhộng	không	khí,	không	chừng	có	thể	làm
rõ	 rốt	 cuộc	 đã	 có	 chuyện	 gì	 xảy	 ra	 với	 cha	mẹ	Eri,	 từ	 đó	 biết	 được	 chân
tướng	sự	việc.	Đây	chính	là	dụng	ý	của	việc	ném	hòn	đá	xuống	đầm	nước,
phải	vậy	không	ạ?”
	

“Về	cơ	bản,	suy	đoán	của	cậu	là	chính	xác,”	Thầy	giáo	Ebisuno	nói,	“Nếu
Nhộng	không	khí	trở	thành	sách	bán	chạy,	giới	truyền	thông	sẽ	ùn	ùn	kéo	đến
như	lũ	cá	chép	trong	hồ.	Nói	thực,	hiện	giờ	cũng	đã	khá	là	náo	nhiệt	rồi	đấy.
Sau	buổi	họp	báo	đó,	các	tạp	chí,	đài	truyền	hình	đã	liên	tiếp	xin	phỏng	vấn.
Dĩ	 nhiên	 là	 chúng	 tôi	 từ	 chối,	 nhưng	 sau	 này	 khi	 tác	 phẩm	được	 in	 thành
sách,	xuất	bản,	tình	hình	chắc	chắn	sẽ	nhộn	nhịp	hơn	nhiều.	Nếu	chúng	ta	cứ
mãi	không	trả	lời	phỏng	vấn,	có	lẽ	họ	sẽ	giở	mọi	thủ	đoạn	ra	để	điều	tra	thân
thế	của	Eri.	Cảnh	ngộ	của	con	bé	sớm	muộn	gì	cũng	bị	lộ.	Cha	mẹ	con	bé	là
ai,	nó	lớn	lên	như	thế	nào,	được	giáo	dục	ra	sao,	hiện	giờ	ai	đang	chăm	sóc
nó.	Tất	cả	những	thứ	ấy	hẳn	sẽ	trở	thành	tin	tức	hấp	dẫn	đối	với	mọi	người.
	



“Tôi	không	phải	ham	hố	gì	mà	tham	gia	vào	chuyện	này.	Tôi	đang	sống
thoải	mái	trên	núi.	Từ	lâu	đã	không	muốn	dính	líu	đến	chuyện	thu	hút	sự	chú
ý	của	người	đời.	Mà	làm	chuyện	này	rồi	tôi	cũng	chẳng	được	gì.	Nhưng	tôi
muốn	tung	mồi	nhử	ra,	dẫn	dụ	sự	quan	tâm	của	giới	truyền	thông	đối	với	cha
mẹ	Eri.	Bọn	họ	đang	ở	đâu,	hoàn	cảnh	 thế	nào?	Ý	tôi	chính	là	muốn	giới
truyền	thông	thay	thế	cảnh	sát,	 làm	những	việc	mà	cảnh	sát	không	thể	làm
hoặc	không	muốn	làm.	Tôi	nghĩ,	nếu	làm	khéo,	họa	chăng	có	thể	mượn	cơ
hội	này	giải	cứu	bọn	họ	ra	ngoài.	Tóm	lại,	vợ	chồng	Fukada	vô	cùng	quan
trọng	với	tôi,	với	Eri	lại	càng	quan	trọng.	Không	thể	để	mặc	họ	biệt	tích	như
thế	mãi.”
	

“Nhưng	nếu	giả	sử	vợ	chồng	Fukada	có	ở	đó,	thì	tại	sao	phải	giam	cầm	họ
những	bảy	năm	ròng?	Đó	là	một	khoảng	thời	gian	quá	dài.”
	

“Điều	này	thì	tôi	cũng	không	rõ.	Chỉ	có	thể	suy	đoán	mà	thôi,”	Thầy	giáo
Ebisuno	nói,	“Như	lần	trước	tôi	đã	nói	với	cậu,	Sakigake	ban	đầu	vốn	là	một
công	xã	nông	nghiệp	có	tính	chất	cách	mạng,	tôi	đến	một	lần	vào	thời	điểm
chia	tách	với	phái	chủ	trương	vũ	trang	Akebono,	sau	đó	thay	đổi	đường	lối,
biến	hình	thành	một	tổ	chức	tôn	giáo.	Vì	xảy	ra	sự	kiện	‘hồ	Motosu’,	cảnh
sát	từng	thâm	nhập	vào	nội	bộ	giáo	đoàn	để	điều	tra,	nhưng	phát	hiện	bọn	họ
không	hề	liên	quan.	Kể	từ	đó,	giáo	đoàn	đã	từng	bước	củng	cố	vững	chắc	địa
vị	của	nó,	à	không,	không	nên	nói	là	từng	bước	củng	cố,	mà	phải	nói	là	lớn
mạnh	vượt	bậc.	Tuy	thế,	hầu	hết	mọi	người	gần	như	không	biết	gì	về	hoạt
động	thực	chất	của	bọn	họ.	Chắc	cậu	cũng	chẳng	biết,	phải	không?”
	

“Tôi	hoàn	toàn	không	biết,”	Tengo	đáp,	“Tôi	không	bao	giờ	xem	ti	vi,	báo
chí	 cũng	 ít	 đọc,	 không	 thể	 lấy	 tôi	 ra	 làm	 tiêu	 chuẩn	 cho	 tất	 cả	mọi	 người
được.”
	

“Không	chỉ	có	một	mình	cậu	hoàn	toàn	không	biết	gì	đâu.	Họ	hành	động
để	không	ai	có	 thể	biết	họ	đang	 làm	gì.	Những	giáo	phái	mới	nổi	khác	đa
phần	đều	làm	những	việc	khoa	trương	hòng	tăng	số	lượng	tín	đồ	càng	nhiều
càng	 tốt.	 Nhưng	 Sakigake	 lại	 không	 làm	 chuyện	 đó,	 vì	 mục	 đích	 của	 họ
không	 phải	 là	 gia	 tăng	 lượng	 tín	 đồ.	Các	 tổ	 chức	 tôn	 giáo	 thường	 đều	 cố
gắng	tăng	số	lượng	tín	đồ	để	có	thu	nhập	ổn	định.	Sakigake	thì	có	vẻ	không
cần	làm	như	vậy,	bọn	họ	không	cần	tiền	bạc,	mà	cần	nhân	tài,	tức	những	tín



đồ	trẻ	khỏe,	có	mục	đích	rõ	ràng,	sở	hữu	các	kỹ	năng	chuyên	nghiệp.	Vì	thế,
họ	không	bao	giờ	cố	khuyến	dụ	cho	bằng	được,	cũng	không	tiếp	nhận	tất	cả
những	 người	 đến	 với	 họ.	 Trong	 những	 người	 đến	 xin	 gia	 nhập,	 họ	 sẽ	 lựa
chọn	bằng	cách	phỏng	vấn	trực	tiếp.	Ngoài	ra,	cũng	có	lúc	họ	chủ	động	lôi
kéo	những	người	có	năng	lực.	Kết	quả	 là	đã	hình	 thành	nên	một	giáo	phái
gồm	toàn	những	cá	nhân	ưu	tú,	có	tính	chiến	đấu	cao.	Bề	ngoài	thì	họ	vẫn
vừa	làm	nông	nghiệp,	vừa	ra	sức	khổ	tu.”
	

	“Vậy	rốt	cuộc	giáo	phái	của	họ	dựa	trên	giáo	lý	gì?”
	

“Chắc	là	không	có	giáo	điều	cụ	thể.	Cho	dù	có,	đại	khái	cũng	là	thứ	chắp
vá.	Nói	tóm	lại,	đây	là	một	tổ	chức	theo	kiểu	mật	giáo,	cốt	lõi	cuộc	sống	của
họ	không	phải	những	giáo	lý	vụn	vặt,	mà	là	lao	động	và	tu	hành.	Hơn	nữa
còn	 hết	 sức	 nghiêm	khắc.	Đó	 không	 phải	 chỉ	 là	mẽ	 ngoài.	Vì	 vậy,	 những
người	trẻ	theo	đuổi	một	cuộc	sống	tinh	thần	như	thế,	vì	nghe	danh	họ,	mới	từ
khắp	cả	nước	ùn	ùn	kéo	đến.	Nội	bộ	bọn	họ	cũng	rất	đoàn	kết,	xưa	nay	đều
nhất	quán	thực	hiện	chính	sách	bí	mật	với	thế	giới	bên	ngoài.”
	

“Bọn	họ	có	giáo	chủ	không?”
	

“Về	hình	thức	thì	không	tồn	tại	giáo	chủ.	Họ	phản	đối	sùng	bái	cá	nhân,
áp	dụng	chế	độ	lãnh	đạo	tập	thể	trong	việc	điều	hành	giáo	đoàn.	Nhưng	nội
tình	thế	nào	thì	không	ai	rõ.	Tôi	cũng	đang	gắng	sức	để	thu	thập	thông	tin,
nhưng	rất	ít	tin	tức	lộ	được	ra	bên	ngoài	bức	tường	cao	đó.	Duy	chỉ	có	một
điều	có	thể	khẳng	định,	đó	là	giáo	phái	này	đang	phát	triển	lớn	mạnh,	về	tài
chính	hình	như	 lại	 càng	dư	dật.	Đất	đai	 thuộc	quyền	 sở	hữu	của	Sakigeka
càng	 lúc	càng	 rộng,	 trang	 thiết	bị	ngày	một	đầy	đủ.	Bức	 tường	bao	quanh
cũng	trở	nên	kiên	cố	hơn.”
	

“Chẳng	những	vậy,	lãnh	tụ	ban	đầu	của	Sakigake	là	Fukada,	không	hiểu
từ	lúc	nào	đã	biến	mất	khỏi	vũ	đài.”
	

“Cậu	nói	đúng	lắm.	Tất	cả	đều	không	tự	nhiên,	không	thể	hiểu	nổi.”	Thầy
giáo	Ebisuno	nói,	rồi	đưa	mắt	sang	Fukaeri,	sau	đó	lại	lập	tức	nhìn	chăm	chú
vào	 Tengo,	 “Nội	 bộ	 Sakigake	 chắc	 chắn	 có	 ẩn	 chứa	 một	 bí	 mật	 rất	 lớn.
Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	đã	có	lúc,	bên	trong	Sakigake	đã	xảy	ra	điều	gì	đó



tựa	như	biến	động	vỏ	địa	chất	vậy.	Chúng	ta	không	ai	biết	rõ	tình	hình	cụ	thể
ra	sao,	nhưng	vì	chuyện	này	mà	Sakigake	đã	hoàn	 toàn	đổi	hướng,	 từ	một
công	xã	nông	nghiệp	đột	nhiên	biến	chất	thành	một	tổ	chức	tôn	giáo.	Đồng
thời	cũng	 từ	đó,	 từ	một	đoàn	 thể	 lành	mạnh	rộng	mở,	 lắc	mình	biến	 thành
một	hội	kín	áp	dụng	chính	sách	bí	mật	tuyệt	đối.”
	

“Tôi	đoán	rằng,	có	thể	tại	thời	điểm	đó,	trong	nội	bộ	Sakigake	đã	xảy	ra
một	sự	kiện	tương	tự	như	đảo	chính.	Và	biết	đâu	Fukada	đã	bị	cuốn	vào	sự
việc.	Trước	đây	tôi	từng	nói	với	cậu,	Fukada	không	có	chút	khuynh	hướng
tôn	giáo	nào	cả,	ông	ta	là	người	tôn	thờ	tuyệt	đối	chủ	nghĩa	duy	vật.	Ông	ta
nhất	định	không	trơ	mắt	ra	khoanh	tay	đứng	nhìn	cộng	đồng	do	chính	mình
tạo	dựng	biến	thành	tổ	chức	tôn	giáo	đâu,	mà	chắc	chắn	sẽ	dốc	sức	ngăn	trở
điều	đó	xảy	ra.	Có	thể	khi	ấy	ông	ta	đã	thất	bại	trong	cuộc	đấu	tranh	giành
quyền	lãnh	đạo	Sakigake.”
	

Tengo	nghĩ	ngợi	giây	 lát.	“Tôi	 rất	hiểu	điều	ông	muốn	nói.	Có	điều,	cứ
giả	sử	là	thế	đi,	thì	chẳng	phải	chỉ	cần	trục	xuất	Fukada	ra	khỏi	Sakigake	là
được	 rồi	 hay	 sao?	Giống	 như	 cuộc	 chia	 tách	 trong	 hòa	 bình	 với	Akebono
vậy.	Việc	gì	phải	giam	cầm	hai	vợ	chồng	họ?”
	

“Cậu	nói	 phải	 lắm.	Trong	 tình	huống	 thông	 thường,	 đúng	 là	 không	 cần
thiết	phải	giam	cầm	 làm	gì	cho	phiền	phức.	Thế	nhưng,	 tôi	e	 rằng	Fukada
còn	nắm	trong	tay	bí	mật	của	Sakigake,	như	những	thứ	không	tiện	công	khai
chẳng	 hạn.	Vì	 vậy,	 trục	 xuất	 vợ	 chồng	 ông	 ra	 khỏi	 cộng	 đồng	 không	 giải
quyết	được	vấn	đề.
	

“Fukada	vốn	là	người	sáng	lập	ra	cộng	đồng	ấy,	đã	đóng	vai	trò	lãnh	đạo
thực	sự	trong	suốt	một	thời	gian	dài.	Họ	đã	làm	những	gì,	ông	ta	đều	biết.	Có
lẽ	ông	ta	đã	trở	thành	kẻ	biết	quá	nhiều.	Chẳng	những	thế,	Fukada	còn	rất	có
tiếng	 trong	 xã	 hội,	 vào	 thời	 đó,	 cái	 tên	Fukada	Tamotsu	 cũng	 là	một	 hiện
tượng	của	thời	đại,	trên	một	số	phương	diện	vẫn	có	vai	trò	như	một	vị	lãnh	tụ
tinh	 thần.	Nếu	Fukada	rời	khỏi	Sakigake,	mỗi	cử	chỉ,	 lời	nói	của	ông	 ta	ắt
đều	được	công	chúng	chú	ý.	Như	thế,	dẫu	vợ	chồng	Fukada	muốn	thoát	ly,
Sakigake	cũng	không	thể	dễ	dàng	thả	họ	được.”
	

“Vì	vậy	ông	muốn	để	con	gái	của	Fukada	Tamotsu	xuất	hiện	một	cách	ồn
ào	trong	vai	 trò	nhà	văn,	khiến	cho	Nhộng	không	khí	 thành	sách	bán	chạy,



khơi	 gợi	 sự	 quan	 tâm	 của	 xã	 hội,	 khiến	 cho	 trạng	 thái	 bế	 tắc	 này	 khai
thông?”
	

“Bảy	năm	là	một	quãng	thời	gian	vô	cùng	dài,	trong	bảy	năm	qua,	dù	tôi
đã	 nỗ	 lực	 hết	mức	 cũng	 không	 có	 chút	 hiệu	 quả	 nào.	Nếu	 bây	 giờ	 không
dùng	biện	pháp	táo	bạo	hơn,	chỉ	sợ	mãi	mãi	không	thể	giải	được	câu	đố	này
mất.”
	

“Ông	định	dùng	Eri	làm	mồi	nhử,	dụ	hổ	ra	khỏi	hang.”
	

“Rốt	cuộc	là	dụ	được	thứ	gì	ra	thì	chẳng	ai	đoán	trước	được.	Cũng	chưa
chắc	đã	là	hổ.”
	

“Nhưng	xét	theo	mạch	câu	chuyện,	hình	như	trong	đầu	ông	đang	nghĩ	đến
một	thứ	gì	đó	rất	bạo	lực.”
	

“Chắc	 là	phải	có	khả	năng	này,”	Thầy	giáo	Ebisuno	 trầm	 tư	nói,	“Chắc
cậu	cũng	biết,	trong	một	hội	kín	có	tính	chất	tương	tự	như	vậy,	có	thể	xảy	ra
bất	cứ	chuyện	gì.”
	

Một	sự	im	lặng	nặng	nề.	Trong	bầu	không	khí	im	lặng	ấy,	Fukaeri	bỗng
lên	tiếng.
	

“Vì	Người	Tí	Hon	đã	đến,”	cô	khẽ	nói.
	

Tengo	đưa	mắt	nhìn	Fukaeri	đang	ngồi	bên	cạnh	Thầy	giáo.	Nét	mặt	cô
vẫn	như	mọi	khi,	hoàn	toàn	không	bộc	lộ	cảm	xúc.
	

“Ý	em	 là,	Người	Tí	Hon	đến,	vì	 thế	có	gì	đó	 trong	nội	bộ	Sakigake	đã
thay	đổi,	phải	vậy	không?”	Tengo	hỏi	Fukaeri.
	

Fukaeri	không	trả	lời,	lấy	ngón	tay	gẩy	gẩy	chiếc	khuy	ở	ve	áo	sơ	mi.
	

Thầy	giáo	Ebisuno	dường	như	tiếp	lấy	sự	im	lặng	của	Fukaeri,	nói:	“Tôi
không	hiểu	hình	tượng	Người	Tí	Hon	mà	Eri	miêu	tả	rốt	cuộc	có	ý	nghĩa	gì,



bản	thân	nó	cũng	không	thể	dùng	ngôn	ngữ	để	giải	thích	Người	Tí	Hon	là	gì,
có	lẽ	nó	cũng	không	có	ý	định	giải	thích.	Nói	tóm	lại,	trong	sự	việc	Sakigake
nhanh	 chóng	 chuyển	 đổi	 từ	 công	 xã	 nông	 nghiệp	 thành	 tổ	 chức	 tôn	 giáo,
Người	Tí	Hon	dường	như	đã	đóng	một	vai	trò	gì	đó.”
	

“Hoặc	là	một	thứ	giống	như	Người	Tí	Hon.”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác,”	Thầy	giáo	nói.	“Đó	rốt	cuộc	là	Người	Tí	Hon	hay
là	một	thứ	giống	như	Người	Tí	Hon,	tôi	không	biết	được.	Nhưng	ít	nhất,	khi
Eri	 để	 Người	 Tí	 Hon	 xuất	 hiện	 trong	 tiểu	 thuyết	Nhộng	 không	 khí,	 xem
chừng	con	bé	muốn	kể	ra	một	sự	việc	gì	đó	trọng	đại.”
	

Thầy	giáo	chăm	chú	nhìn	vào	hai	bàn	tay	mình	một	lúc,	sau	đó	ngẩng	mặt
lên	nói:	“Cậu	cũng	biết	đấy,	 trong	 tác	phẩm	1984,	George	Orwell	đã	khắc
họa	một	nhân	vật	độc	tài	tên	là	‘Anh	cả’.	Đây	dĩ	nhiên	là	ngụ	ngôn	hóa	chủ
nghĩa	Stalin,	hơn	nữa	 từ	đó	 trở	đi,	 từ	 ‘Anh	Cả’	đã	 trở	 thành	hẳn	một	biểu
tượng	xã	hội.	Đây	là	công	lao	của	Orwell.	Nhưng	đến	năm	1984	rất	thực	tế
này,	‘Anh	Cả’	đã	trở	thành	một	sự	tồn	tại	nổi	danh	quá	độ,	quá	dễ	nhận	biết.
Nếu	lúc	này	Anh	Cả	có	xuất	hiện	ở	đây,	có	lẽ	chúng	ta	còn	chỉ	tay	vào	y	rồi
nói?	‘Cẩn	thận	đấy,	thằng	cha	chính	là	Anh	Cả	kia	kìa.’	Nói	cách	khác,	trong
thế	giới	hiện	 thực	này,	Anh	Cả	đã	hết	 trò	rồi.	Thay	vào	đó,	Người	Tí	Hon
xuất	hiện.	Cậu	không	cảm	thấy	hai	từ	này	là	một	cặp	so	sánh	rất	thú	vị	à?”
	

Thầy	giáo	nhìn	chăm	chăm	vào	mặt	Tengo,	miệng	hé	nở	một	nụ	cười.
	

“Người	Tí	Hon	là	một	tồn	tại	mắt	thường	không	nhìn	thấy	được.	Rốt	cuộc
nó	là	thiện	hay	ác?	Có	thực	thể	hay	không?	Thậm	chí	cả	những	điều	tối	cơ
bản	này	chúng	 ta	 còn	 chưa	biết.	Nhưng	hình	như	nó	đang	khoét	 rỗng	nền
móng	của	chúng	ta,”	Thầy	giáo	nói	tới	đây,	ngừng	lại	giây	lát,	“Muốn	biết	đã
có	chuyện	gì	xảy	ra	với	vợ	chồng	Fukada	hoặc	Eri,	có	lẽ	chúng	ta	cần	làm	rõ
xem	rốt	cuộc	Người	Tí	Hon	là	gì	trước	đã.”
	

“Nói	vậy	là,	thầy	có	ý	dẫn	dụ	Người	Tí	Hon	ra,	đúng	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Một	thứ	thậm	chí	còn	không	biết	có	thực	hay	không,	lẽ	nào	chúng	ta	có
khả	năng	dẫn	dụ	ra	đây	được?”	Thầy	giáo	nói,	nụ	cười	vẫn	nở	ra	trên	khóe



miệng.	“Cậu	cứ	bảo	đó	là	‘con	hổ’,	có	khi	còn	thực	tế	hơn.”
	

“Nói	gì	thì	nói,	sự	thực	Eri	là	con	mồi	cũng	không	thay	đổi.”
	

“Không	đúng,	dùng	từ	‘con	mồi’	không	được	thỏa	đáng	lắm.	Hình	ảnh	tạo
ra	vòng	xoáy	có	lẽ	gần	với	sự	thực	hơn.	Không	bao	lâu	nữa,	những	thứ	xung
quanh	sẽ	xoay	chuyển	theo	vòng	xoáy	ấy.	Tôi	đang	đợi	giờ	phút	ấy	đây.”
	

Thầy	giáo	đưa	ngón	tay	vòng	trong	không	khí,	đoạn	nói	tiếp:
	

“Trung	tâm	vòng	xoáy	là	Eri.	Ở	giữa	vòng	xoáy,	không	cần	chuyển	động.
Chỉ	những	thứ	xung	quanh	nó	mới	chuyển	động	thôi.”
	

Tengo	lẳng	lặng	lắng	nghe.
	

“Nếu	dùng	lối	ví	von	ghê	cả	người	kia	của	cậu,	thì	không	chỉ	Eri,	có	lẽ	tất
cả	chúng	 ta	đều	 là	con	mồi,”	Thầy	giáo	nheo	mắt	nhìn	Tengo,	“Kể	cả	cậu
nữa.”
	

“Đáng	lẽ	tôi	chỉ	viết	lại	Nhộng	không	khí	đến	khi	xong	là	hết	chuyện,	nói
trắng	ra	chỉ	là	một	tay	nhân	viên	kỹ	thuật.	Từ	đầu,	khi	anh	Komatsu	tìm	tôi,
chỉ	muốn	tôi	đóng	vai	này.”
	

“Tôi	hiểu.”
	

“Nhưng	có	vẻ	như	 sự	việc	đến	nửa	chừng	 thì	 đã	đổi	khác,”	Tengo	nói,
“Có	nghĩa	là,	thầy	Ebisuno	đã	thay	đổi	lại	kế	hoạch	ban	đầu	do	anh	Komatsu
xây	dựng,	phải	vậy	không?”
	

“Không	hề,	tôi	không	hề	thay	đổi.	Anh	Komatsu	có	ý	đồ	của	anh	ấy,	tôi
có	ý	đồ	của	tôi.	Trước	mắt	thì	hướng	đi	của	hai	ý	đồ	này	là	một.”
	

“Vậy	là,	ý	đồ	 của	hai	 người	 hiện	đang	 cưỡi	 chung	một	 con	ngựa	và	kế
hoạch	đang	tiến	triển.”
	



“Có	thể	nói	như	vậy.”
	

“Hai	 người	 có	 đích	 đến	 khác	 nhau,	 nhưng	 lại	 cưỡi	 chung	 ngựa	 tiến	 về
phía	trước.	Đến	một	ngã	rẽ	nào	đó	thì	con	đường	là	một,	nhưng	không	ai	biết
phía	trước	sẽ	ra	sao.”
	

“Cậu	không	hổ	là	nhà	văn,	diễn	đạt	khéo	lắm.”
	

Tengo	thở	dài.	“Tôi	thì	thấy	con	đường	phía	trước	không	được	sáng	sủa
mấy.	Có	điều,	dù	nói	thế	nào	chăng	nữa,	có	lẽ	không	còn	đường	cho	chúng
ta	quay	lại	nữa	rồi.”
	

“Kể	cả	có	đường	quay	lại,	thì	đâu	dễ	trở	lại	địa	điểm	ban	đầu.”	Thầy	giáo
nói.
	

Cuộc	nói	chuyện	chấm	dứt,	Tengo	không	tìm	được	chuyện	gì	để	nói	nữa.
	

Thầy	giáo	Ebisuno	đứng	dậy	trước,	nói	có	việc	đi	gặp	người	nào	ở	gần	đó,
Fukaeri	ở	lại.	Tengo	và	Fukaeri	ngồi	đối	diện	nhau,	im	lặng	hồi	lâu.
	

“Đói	bụng	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Không	thấy	đói,”	Fukaeri	trả	lời.
	

Quán	cà	phê	bắt	đầu	ồn	ào,	hai	người	cũng	không	rõ	là	ai	đề	nghị	trước,
đứng	dậy	rời	khỏi	quán,	rồi	đi	lang	thang	vô	định	trên	đường	Shinjuku.	Đã
gần	sáu	giờ,	nhiều	người	đang	hối	hả	bước	về	phía	ga	xe	điện,	nhưng	bầu
trời	vẫn	sáng,	ánh	dương	đầu	hạ	trùm	lên	thành	phố.	Bước	ra	từ	quán	cà	phê
dưới	lòng	đất,	người	ta	thấy	ánh	sáng	ấy	giống	như	do	con	người	tạo	ra	vậy,
thật	không	thể	tin	nổi.
	

“Em	có	phải	đi	đâu	không?”	Tengo	hỏi.
	

“Chẳng	phải	đi	đâu,”	Fukaeri	đáp.
	



“Anh	 đưa	 em	về	 nhà	 nhé?”	Tengo	 nói.	 “Đưa	 em	về	 chỗ	 ở	Shinano	 ấy.
Hôm	nay	em	ở	lại	đó	chứ?”
	

“Em	không	đến	đó,”	Fukaeri	nói.
	

“Tại	sao?”
	

Cô	không	trả	lời.
	

“Em	cảm	thấy	không	đến	đó	thì	hơn?”
	

Fukaeri	lẳng	lặng	gật	đầu.
	

Anh	 rất	muốn	hỏi	 cô	xem	sao	 lại	 thấy	không	đến	đó	 thì	hơn,	nhưng	có
cảm	giác	đằng	nào	thì	cô	cũng	không	trả	lời	trực	tiếp	vào	vấn	đề.
	

“Em	về	nhà	thầy	giáo	à?”
	

“Futamatao	xa	quá.”
	

“Vậy	em	còn	nơi	nào	khác	để	đi	không?”
	

“Tối	nay	em	ở	chỗ	anh,”	Fukaeri	nói.
	

“Thế	có	lẽ	không	thích	hợp	lắm,”	Tengo	cẩn	trọng	chọn	lựa	từ	ngữ	trả	lời
cô,	 “Nhà	anh	 rất	nhỏ,	 anh	 lại	 sống	độc	 thân,	 thầy	giáo	Ebisuno	chắc	cũng
không	cho	phép	đâu.”
	

“Thầy	giáo	không	sao,”	Fukaeri	nói,	 sau	đó	 làm	động	 tác	nhún	vai	một
cái,	“Em	cũng	chẳng	sao	cả.”
	

“Nhưng	có	lẽ	anh	thì	có	sao	đấy,”	Tengo	nói.
	



“Tại	sao?”
	

“Tức	 là…”	 nói	 được	 nửa	 câu,	 những	 từ	 phía	 sau	 đột	 nhiên	 không	 chịu
tuôn	ra	nữa.	Tengo	không	nhớ	rốt	cuộc	mình	đang	định	nói	gì.	Những	lúc	trò
chuyện	với	Fukaeri,	 anh	 thường	hay	như	 thế.	Trong	một	khoảnh	khắc	nào
đó,	đột	nhiên	câu	chuyện	bị	đứt	mạch,	giống	như	bỗng	đâu	có	trận	gió	lớn,
thổi	bay	tập	nhạc	phổ	đang	diễn	tấu	đi	đâu	mất.
	

Fukaeri	 vươn	 tay	phải	 ra,	 nắm	chặt	 tay	 trái	Tengo,	như	 thể	muốn	an	ủi
anh.
	

“Anh	vẫn	chưa	hiểu	lắm,”	cô	nói.
	

“Thử	ví	dụ	xem	anh	chưa	hiểu	gì	nào?”
	

“Hai	người	chúng	ta	thành	một.”
	

“Thành	một?”	Tengo	kinh	ngạc	hỏi.
	

“Chúng	ta	cùng	viết	sách.”
	

Lòng	 bàn	 tay	 Tengo	 cảm	 nhận	 được	 lực	 từ	 các	 ngón	 tay	 Fukaeri.	 Tuy
không	mạnh,	nhưng	rất	đều,	rất	rõ.
	

“Đúng	như	vậy.	Chúng	ta	đã	cùng	viết	Nhộng	không	khí.	Dù	bị	hổ	ăn	thịt,
chúng	ta	cũng	bị	cùng	một	lượt.”
	

“Hổ	không	xuất	hiện	đâu,”	Fukaeri	nói	với	giọng	nghiêm	túc	hiếm	thấy.
	

“Vậy	thì	tốt	quá,”	Tengo	nói,	nhưng	anh	cũng	không	vì	thế	mà	thấy	hạnh
phúc.	Hổ	không	xuất	hiện,	nhưng	ai	biết	được	sẽ	có	thứ	gì	xuất	hiện.
	

Hai	người	đứng	trước	điểm	bán	vé	ở	ga	Shinjuku.	Fukaeri	vẫn	nắm	chặt
tay	Tengo,	ngước	nhìn	anh,	dòng	người	như	thể	con	sông	cuồn	cuộn	chảy,



vội	vã	lướt	qua	bên	cạnh.
	

“Được	 rồi.	Nếu	 em	muốn	ở	 lại	 nhà	 anh,	 thì	 cứ	ở	 thôi,”	Tengo	đành	bỏ
cuộc,	“Anh	có	thể	ngủ	trên	ghế	sofa.”
	

“Cám	ơn,”	Fukaeri	nói.
	

Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 nghe	 thấy	 cô	 nói	 cám	ơn,	Tengo	 thầm	nhủ.	Không
đúng,	có	lẽ	không	phải	lần	đầu	tiên.	Nhưng	anh	không	sao	nhớ	nổi	lần	nghe
cô	cảm	ơn	trước	đó	là	khi	nào.
	

	

	

Chương	19:	Aomame
	

Những	người	đàn	bà	chia	sẻ	bí	mật
	
	

“Người	 tí	 hon?”	 Aomame	 nhìn	 thẳng	 vào	 cô	 bé,	 dịu	 dàng	 hỏi.	 “Này,
Người	Tí	Hon	là	ai	vậy?”
	

Nhưng	Tsubasa	chỉ	nói	một	từ	đó,	rồi	ngậm	chặt	miệng,	đồng	tử	lại	mất	đi
độ	sâu	như	trước.	Dường	như	chỉ	thốt	ra	một	từ	đó	thôi	đã	làm	tiêu	hao	quá
nửa	sức	lực	của	cô.
	

“Là	người	em	quen	biết	hả?”	Aomame	hỏi.
	

Vẫn	không	lời	đáp.
	

“Cô	bé	nhắc	đến	từ	đó	rất	nhiều	lần,”	bà	chủ	nói.	“Người	Tí	Hon.	Không
hiểu	có	ý	nghĩa	gì	nữa.”
	

Trong	từ	ngữ	Người	Tí	Hon	này	dường	như	ẩn	chứa	một	âm	hưởng	chẳng
lành.	Aomame	có	 thể	nhận	 ra	 cái	 âm	hưởng	nhỏ	bé	đó	như	 thể	nghe	 thấy



tiếng	sấm	ì	ùng	nơi	xa	xăm.
	

Aomame	hỏi	bà	chủ:	“Có	phải	Người	Tí	Hon	đó	đã	làm	tổn	thương	cơ	thể
cô	bé	không?”
	

Chỉ	thấy	bà	lắc	đầu:	“Không	rõ.	Nhưng	dù	là	thứ	gì,	có	vẻ	như	Người	Tí
Hon	này	chắc	chắn	có	ý	nghĩa	rất	quan	trọng	với	cô	bé.”
	

Tsubasa	đặt	hai	bàn	tay	nhỏ	bé	lên	bàn,	tư	thế	từ	nãy	giờ	vẫn	không	thay
đổi,	dùng	đôi	mắt	mờ	đục	ấy	nhìn	 trừng	 trừng	vào	một	điểm	nào	đó	 trong
không	khí.
	

Aomame	hỏi	bà	chủ:	“Rốt	cục	đã	xảy	ra	chuyện	gì?”
	

Bà	chủ	kể	 lại	bằng	một	ngữ	điệu	có	thể	nói	 là	điềm	đạm:	“Phát	hiện	có
dấu	 tích	bị	cưỡng	hiếp,	hơn	nữa	còn	 lặp	đi	 lặp	 lại	nhiều	 lần.	Cơ	quan	sinh
dục	ngoài	và	âm	đạo	có	mấy	chỗ	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng,	bên	trong	tử
cung	cũng	có	vết	 thương.	Đây	 là	do	cơ	quan	sinh	dục	đang	cương	 lên	của
đàn	ông	đã	trưởng	thành	được	đưa	vào	bên	trong	tử	cung	chưa	phát	triển.	Vì
vậy,	phần	niêm	mạc	tử	cung	cho	trứng	bám	vào	đã	bị	phá	hoại.	Theo	nhận
định	của	bác	sĩ,	sau	này	khi	đã	trưởng	thành,	cô	bé	sẽ	không	thể	mang	thai
được	nữa.”
	

Có	vẻ	như	bà	chủ	đang	cố	ý	nhắc	câu	chuyện	trần	trụi	này	trước	mặt	cô
bé.	Tsubasa	không	nói	một	lời,	 lẳng	lặng	nghe.	Không	thể	nhận	ra	một	nét
cảm	xúc	nào	thay	đổi	trên	gương	mặt	cô.	Khóe	miệng	thi	thoảng	lại	khẽ	mấp
máy,	nhưng	không	có	âm	thanh	nào	cất	lên.	Tựa	như	cô	đang	lắng	nghe	bàn
tán	về	một	người	xa	lạ	nào	đó	theo	phép	lịch	sự.
	

“Không	chỉ	có	thế,”	bà	chủ	bình	thản	tiếp	tục,	“Cho	dù,	với	cơ	may	một
phần	vạn,	tử	cung	được	khôi	phục	nhờ	một	thủ	thuật	nào	đó,	thì	đứa	trẻ	này
sợ	rằng	cũng	sẽ	không	muốn	quan	hệ	tình	dục	với	bất	cứ	người	nào	nữa.	Tổn
thương	nghiêm	trọng	như	vậy,	lúc	cơ	quan	sinh	dục	đàn	ông	đâm	vào	chắc
chắn	đã	kèm	theo	cảm	giác	vô	cùng	đau	đớn	ấy	không	thể	biến	mất	một	cách
dễ	dàng.	Tôi	nói	vậy,	cô	có	hiểu	không?”
	



Aomame	gật	đầu.	Hai	tay	nàng	đặt	trên	đầu	gối,	những	ngón	tay	đan	chặt
vào	nhau.
	

“Tức	là	những	quả	trứng	đã	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng	trong	cơ	thể	đứa	bé
này,	đều	không	thể	dùng	được.	Chúng…”	Bà	chủ	liếc	sang	phía	Tsubasa	một
cái,	tiếp	tục	nói:	“Đã	trở	thành	thứ	hoàn	toàn	vô	dụng.”
	

Những	lời	ấy,	Aomame	không	rõ	Tsubasa	hiểu	được	mấy	phần.	Cho	dù
cô	bé	có	thể	hiểu	được	chăng	nữa,	thì	tình	cảm	của	cô	dường	như	cũng	đang
ở	nơi	nào	khác.	 Ít	nhất	 là	không	ở	đây.	Trái	 tim	cô	như	đang	bị	giam	cầm
trong	một	căn	phòng	chật	hẹp,	tối	tăm,	bị	khóa	chặt	ở	nơi	khác.
	

Bà	chủ	lại	nói	tiếp:	“Tôi	không	có	ý	rằng	mang	thai,	sinh	con	là	lẽ	sống
duy	nhất	của	người	phụ	nữ.	Chọn	lựa	cuộc	sống	như	thế	nào	là	quyền	tự	do
của	mỗi	người.	Nhưng	quyền	lợi	bẩm	sinh	mà	một	người	phụ	nữ	phải	có	lại
bị	kẻ	nào	đó	dùng	bạo	lực	tước	đoạt	mất	thì	bất	kể	ra	sao	cũng	là	điều	không
thể	chấp	nhận.”
	

Aomame	lẳng	lặng	gật	đầu.
	

“Dĩ	 nhiên	 là	 không	 thể	 chấp	 nhận,”	 bà	 chủ	 lặp	 lại.	Aomame	kiểm	 soát
được	tình	cảm.	“Đứa	trẻ	này	đã	một	mình	trốn	ra	từ	một	nơi	nào	đó.	Không
biết	nó	đã	chạy	trốn	bằng	cách	nào,	nhưng	ngoài	nơi	này	ra,	nó	không	còn
nơi	nào	khác	để	đi	nữa.	Ngoài	nơi	này	ra,	đối	với	nó,	bất	cứ	nơi	đâu	cũng
đều	không	thể	nói	là	an	toàn.”
	

“Cha	mẹ	cô	bé	đang	ở	đâu?”
	

Bà	chủ	tỏ	vẻ	không	vui,	lấy	đầu	ngón	tay	gõ	gõ	lên	mặt	bàn.	“Chúng	tôi
biết	cha	mẹ	cô	bé	đang	ở	đâu.	Nhưng,	chính	cha	mẹ	cô	bé	là	người	cho	phép
hành	vi	 tàn	nhẫn	ấy	diễn	 ra.	Tức	 là,	 cô	bé	đã	chạy	 trốn	khỏi	 chính	bố	mẹ
mình.”
	

“Vậy	có	nghĩa	là,	cha	mẹ	cho	phép	người	khác	cưỡng	hiếp	chính	con	gái
mình.	Ý	bà	nói	vậy	phải	không	ạ?”
	



“Không	chỉ	cho	phép,	mà	còn	khích	lệ.”
	

“Sao	có	thể	xảy	ra	chuyện	đó…”	Aomame	thở	dài,	không	thể	hỏi	gì	được
nữa.
	

Bà	chủ	lắc	đầu.	“Thật	hết	sức	tàn	nhẫn.	Dù	thế	nào	cũng	không	thể	khoan
thứ	được.	Nhưng	chuyện	này	lại	có	những	nguyên	ủy	mà	phương	pháp	bình
thường	khó	lòng	giải	quyết.	Không	thể	đánh	đồng	với	bạo	lực	gia	đình	đơn
thuần.	Bác	sĩ	nói	với	chúng	tôi	là	cần	đi	báo	cảnh	sát,	nhưng	tôi	đã	xin	ông
ấy	đừng	làm	vậy.	Cũng	vì	là	chỗ	bạn	bè	thân	thiết,	nên	mới	thuyết	phục	được
vị	bác	sĩ	đó	đấy.”
	

“Tại	sao?”	Aomame	hỏi,	“Tại	sao	lại	không	báo	cảnh	sát?”
	

“Đứa	bé	này	rõ	ràng	đã	bị	đối	xử	bởi	một	hành	vi	trái	với	luân	thường	đạo
lý,	xét	từ	góc	độ	xã	hội	cũng	không	thể	nhắm	mắt	làm	ngơ.	Đó	là	một	tội	ác
dơ	bẩn	cần	phải	trừng	trị	nghiêm	khắc.”	Bà	chủ	cẩn	trọng	lựa	chọn	từ	ngữ.
“Thế	nhưng,	nếu	đi	báo	cảnh	 sát,	 liệu	bọn	họ	có	 thể	 làm	gì?	Như	cô	 thấy
đấy,	đứa	trẻ	này	hầu	như	không	thể	nói	chuyện,	nó	không	thể	nói	rõ	rốt	cuộc
đã	xảy	 ra	 chuyện	gì,	mình	đã	gặp	phải	 chuyện	gì.	Cho	dù	nói	 ra	được	 thì
cũng	không	thể	chứng	minh	đó	là	sự	thật.	Nếu	giao	cho	cảnh	sát,	rất	có	thể
con	bé	sẽ	bị	đưa	thẳng	về	cho	cha	mẹ	nó.	Con	bé	không	có	nơi	nào	trú	ngụ,
cha	mẹ	nó	lại	có	quyền	giám	hộ.	Nếu	nó	bị	đưa	về	với	cha	mẹ,	sự	việc	tương
tự	sợ	rằng	sẽ	lại	tiếp	tục.	Tôi	tuyệt	đối	không	thể	để	bọn	họ	làm	thế	được.”
	

Aomame	gật	đầu.
	

“Tôi	muốn	nhận	nuôi	đứa	trẻ	này,”	Bà	chủ	quả	quyết	nói,	“Tôi	sẽ	không
giao	nó	cho	ai	hết.	Cha	mẹ	nó	hay	là	ai	cũng	thế,	tôi	nhất	quyết	không	giao
nó.	Tôi	sẽ	giấu	nó	ở	một	nơi	khác,	để	tôi	nuôi	dạy.”
	

Aomame	đưa	mắt	nhìn	bà	chủ	và	cô	bé	hồi	lâu.
	

“Vậy	thì	tôi	có	thể	xác	định	được	người	đàn	ông	đã	bạo	hành	cô	bé	này	là
ai	không?	Có	phải	chỉ	có	một	người	thôi	không?”	Aomame	hỏi.
	



“Xác	định	được.	Chỉ	có	một	người.”
	

“Nhưng	không	thể	tố	cáo	tên	này	được,	đúng	không?”
	

“Tên	khốn	đó	có	tầm	ảnh	hưởng	rất	lớn,”	bà	chủ	nói,	“Tầm	ảnh	hưởng	vô
cùng	 lớn,	 lại	 rất	 trực	 tiếp.	Cha	mẹ	con	bé	này	đã	 từng	chịu	ảnh	hưởng	ấy,
đến	giờ	vẫn	vậy.	Bọn	họ	hết	sức	phục	tùng	tên	đó,	lệnh	gì	cũng	nghe	theo,
hoàn	toàn	không	có	nhân	cách	và	khả	năng	phán	đoán	riêng	của	mình.	Đối
với	bọn	họ,	những	gì	tên	đó	nói	ra	đều	chính	xác	tuyệt	đối,	vì	vậy	khi	biết
phải	hiến	con	gái	cho	hắn,	bọn	họ	cũng	không	thể	chống	lại.	Bọn	họ	hoàn
toàn	tin	tưởng	những	lời	hắn	nói,	vui	vẻ	giao	con	gái	của	mình	cho	hắn,	dù
biết	rõ	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.”
	

Aomame	mất	một	lúc	mới	hiểu	được	hết	những	gì	bà	chủ	nói.	Nàng	tập
trung	trong	sự	suy	nghĩ,	nhẩm	lại	tình	hình	trong	đầu.
	

“Đó	là	một	tổ	chức	đặc	biệt	phải	không	ạ?”
	

“Đúng.	Một	nhóm	người	đặc	biệt	có	tinh	thần	hẹp	hòi	và	bệnh	hoạn.”
	

“Một	loại	tà	giáo?”
	

Bà	chủ	gật	đầu.	“Đúng	vậy.	Thậm	chí	còn	là	một	tà	giáo	xấu	xa	và	nguy
hiểm.”
	

Không	sai.	Đây	chỉ	có	 thể	 là	 tà	giáo.	Những	 tín	đồ	phục	 tùng	hết	mực,
lệnh	gì	cũng	nghe	theo.	Những	con	người	không	có	chút	nhân	cách	và	khả
năng	phán	đoán	nào.	Tình	huống	giống	thế	này	đã	từng	có	thể	xảy	đến	với
mình,	Aomame	cắn	môi,	thầm	nhủ.
	

Đương	 nhiên,	 nàng	 không	 bị	 cuốn	 vào	 sự	 kiện	 cưỡng	 hiếp	 trong	 hội
Chứng	 nhân	 Jehovah,	 ít	 nhất	 thì	 cũng	 không	 bị	 đe	 dọa	 về	 mặt	 tình	 dục.
Những	“anh	chị	em”	xung	quanh	đều	là	người	thành	thực	và	thận	trọng,	luôn
nghiêm	 túc	 nghĩ	 về	 tín	 ngưỡng,	 sống	 vì	 giáo	 lý,	 trong	một	 số	 trường	 hợp
thậm	chí	không	 tiếc	cả	hy	sinh	 tính	mạng.	Nhưng	động	cơ	đúng	đắn	chưa



chắc	đã	nhất	định	đưa	đến	kết	quả	đúng	đắn,	chẳng	những	vậy	cưỡng	hiếp
cũng	chưa	hẳn	chỉ	vì	nhục	dục.	Bạo	lực	không	hẳn	lúc	nào	cũng	có	thể	nhìn
thấy	được	dưới	mắt	 thường,	 vết	 thương	không	hẳn	 lúc	nào	 cũng	phải	 nhỏ
máu.
	

Tsubasa	làm	Aomame	nhớ	đến	mình	ở	tuổi	ấy.	Mình	dù	sao	cũng	thoát	ra
được	một	cách	bình	an	theo	ý	muốn.	Nhưng	trong	trường	hợp	đứa	trẻ	này,
khi	đã	bị	tổn	thương	trầm	trọng	đến	thế,	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	tự	đứng	dậy
được	nữa.	Không	bao	giờ	còn	có	thể	phục	hồi	lại	tâm	hồn	tự	nhiên	ban	đầu.
Nghĩ	 đến	 đây,	 Aomame	 thấy	 thương	 tâm	 vô	 cùng.	 Nàng	 tìm	 thấy	 trong
Tsubasa	bóng	dáng	một	con	người	mà	rất	có	thể	gặp	phải	cảnh	ngộ	tương	tự
của	chính	nàng.
	

“Aomame,”	bà	chủ	thẳng	thắn	nói.	“Giờ	tôi	cũng	không	ngại	nói	thật	với
cô…	mặc	dù	tôi	biết	làm	thế	là	không	phải	phép,	nhưng	thực	ra	chúng	tôi	đã
tiến	hành	điều	tra	về	thân	thế	của	cô.”
	

Nghe	câu	nói	đó,	Aomame	mới	định	thần	lại,	chăm	chú	nhìn	vào	mặt	bà
chủ.
	

Bà	chủ	nói:	“Đó	là	sau	lần	nói	chuyện	đầu	tiên	của	chúng	ta	ở	đây	không
lâu.	Tôi	hy	vọng	cô	không	cảm	thấy	khó	chịu.”
	

“Chẳng	sao	cả,	tôi	không	cảm	thấy	khó	chịu	gì.”	Aomame	nói.	“Xét	theo
quan	đểm	của	bà,	điều	tra	thân	thế	tôi	là	chuyện	rất	đương	nhiên.	Bởi	vì	việc
chúng	ta	làm,	không	phải	là	chuyện	tầm	thường.”
	

“Đúng	thế.	Chúng	ta	đang	đi	trên	một	sợi	dây	rất	mảnh,	chính	vì	vậy,	cần
phải	tin	tưởng	lẫn	nhau.	Tuy	nhiên,	khi	hoàn	toàn	không	biết	những	điều	lẽ
ra	nên	biết	về	đối	tác	dù	người	đó	là	ai,	thì	chúng	ta	không	thể	nào	tin	cậy
được.	Vì	vậy,	chúng	tôi	đã	tiến	hành	điều	tra	tất	cả	về	cô.	Lần	ngược	từ	hiện
tại	về	quá	khứ	xa	xôi.	Đương	nhiên	cũng	chỉ	là	gần	như	tất	cả	thôi.	Vì	chẳng
thể	nào	tìm	hiểu	mọi	thứ	về	một	con	người.	E	rằng	cả	Thượng	đế	cũng	không
làm	nổi.”
	

“Cả	ma	quỷ	cũng	không	thể.”



	

“Cả	ma	quỷ	cũng	không	 thể,”	bà	chủ	 lặp	 lại,	 sau	đó	nhoẻn	miệng	cười,
“Tôi	biết	 rằng	 thưở	 thiếu	 thời	 cô	 từng	bị	 tà	giáo	 làm	 thương	 tổn	 tâm	hồn.
Cha	mẹ	cô	trong	quá	khứ	và	bây	giờ	đều	là	tín	đồ	trung	thành	của	giáo	phái.
Chứng	nhân	 Jehovah,	 đồng	 thời	 vì	 chuyện	 cô	 từ	bỏ	 tín	 ngưỡng	mà	không
bao	giờ	tha	thứ	cho	cô.	Chuyện	này	cho	đến	giờ	vẫn	còn	đang	giày	vò	cô.”
	

Aomame	lặng	lẽ	gật	đầu.
	

Bà	chủ	lại	tiếp	tục:	“Nói	thực	lòng,	theo	quan	điểm	của	tôi,	Chúng	nhân
Jehovah	không	 thể	coi	 là	một	 tôn	giáo	bình	 thường	được.	Nếu	không	may
hồi	nhỏ	cô	bị	 thương	hoặc	bệnh	nặng	cần	phải	phẫu	thuật,	có	lẽ	cô	đã	mất
mạng	từ	lâu	rồi.	Nếu	cho	rằng	vì	 trái	với	những	điều	được	viết	 trong	Kinh
Thánh	mà	phải	phủ	định	những	phẫu	thuật	cần	thiết	để	duy	trì	mạng	sống,	thì
rõ	ràng	đó	là	tà	giáo!	Làm	như	vậy	là	lạm	dụng	giáo	lý	tôn	giáo,	đi	quá	giới
hạn.”
	

Aomame	gật	đầu	đồng	tình.	Điều	luật	từ	chối	truyền	máu	là	thứ	đầu	tiên
mà	những	đứa	trẻ	trong	hội	Chứng	nhân	Jehovah	được	nhồi	vào	đầu.	Thà	giữ
cho	thân	thể	và	linh	hồn	được	sạch	sẽ	mà	chết	đi,	để	được	lên	thiên	đường,
hạnh	 phúc	 vĩnh	 viễn,	 còn	 hơn	 làm	 trái	 lời	 dạy	 của	Thượng	 đế,	 chấp	 nhận
truyền	máu	 để	 bị	 đọa	 xuống	 địa	 ngục.	Lũ	 trẻ	 đều	 được	 giáo	 dục	 như	 thế.
Không	có	đất	cho	sự	thỏa	hiệp.	Hoặc	xuống	địa	ngục	hoặc	lên	thiêng	đường,
chỉ	có	một	con	đường	duy	nhất	để	lựa	chọn.	Lũ	trẻ	vẫn	chưa	có	khả	năng	phê
phán,	chúng	không	thể	biết	được	điều	luật	này	có	chính	xác	với	quan	niệm
thông	thường	trong	xã	hội	hoặc	nhận	thức	khoa	học	hay	không.	Trẻ	con	chỉ
biết	 tin	 toàn	bộ	những	gì	cha	mẹ	đã	dạy	chúng.	Nếu	hồi	nhỏ	mình	rơi	 vào
tình	cảnh	cần	phải	truyền	máu,	nhất	định	mình	đã	nghe	lời	bố	mẹ	từ	chối,	để
rồi	mất	mạng,	và	ai	biết	được	là	sẽ	được	lên	Thiên	Đường	hay	đến	một	nơi
quỷ	quái	nào	đấy.
	

“Nhóm	tà	giáo	ấy	nổi	danh	lắm	ạ?”	Aomame	hỏi.
	

“Bọn	chúng	được	gọi	là	Sakigake.	Chắc	chắn	cô	đã	nghe	tên	này	rồi.	Có
một	dạo	nó	gần	như	ngày	nào	cũng	xuất	hiện	trên	báo.”
	



Aomame	 không	 nhớ	 đã	 từng	 nghe	 nhắc	 đến	 cái	 tên	 này,	 nhưng	 nàng
không	nói	gì,	chỉ	khẽ	gật	đầu.	Nàng	cảm	thấy	làm	vậy	có	vẻ	ổn	hơn.	Nàng	ý
thức	được	rằng	thế	giới	hiện	giờ	mình	đang	sống	không	phải	của	năm	1984
nữa,	mà	là	năm	IQ84	với	một	vài	sự	thay	đổi.	Tuy	đây	mới	chỉ	là	giả	thiết,
nhưng	 tính	 chân	 thực	 của	 nó	mỗi	 ngày	 đều	 tăng	 lên	một	 cách	 vững	 chắc.
Hơn	nữa,	trong	thế	giới	mới	này	xem	ra	còn	nhiều	thông	tin	mà	nàng	chưa
được	biết.	Nàng	cần	phải	phòng	bị	ở	mọi	lúc	mọi	nơi.
	

Bà	chủ	tiếp	tục	nói:	“Ban	đầu	Sakigake	chỉ	là	một	công	xã	nông	nghiệp
nhỏ,	hạt	nhân	là	một	nhóm	người	theo	phái	cánh	tả	mới,	muốn	thoát	ly	khỏi
cuộc	 sống	đô	 thị.	Nhưng	bắt	đầu	 từ	một	 thời	điểm	nào	đó,	bọn	chúng	đột
nhiên	chuyển	hướng,	 trở	 thành	một	 tổ	chức	tôn	giáo.	Nguyên	nhân	chuyển
hướng	và	 tình	hình	cụ	 thể	 thì	đến	giờ	vẫn	chưa	rõ.	Nói	 lạ	 thì	cũng	 thật	 lạ.
Tóm	lại,	hầu	hết	các	thành	viên	đều	tiếp	tục	ở	lại	đó.	Hiện	giờ,	chúng	đã	có
chứng	nhận	pháp	nhân	tôn	giáo,	nhưng	thực	chất	giáo	đoàn	này	lại	gần	như
không	được	mọi	người	biết.	Nghe	nói	về	cơ	bản	nó	thuộc	hệ	phái	Mật	tông
của	Phật	giáo,	nội	dung	giáo	 lý	có	 lẽ	 chỉ	 là	một	 thứ	chắp	vá	 lại	với	nhau.
Nhưng	giáo	đoàn	này	đã	nhanh	chóng	có	được	một	số	lượng	lớn	tín	đồ,	càng
lúc	càng	mạnh.	Mặc	dù	có	liên	quan	tới	sự	kiện	trọng	đại	ấy,	nhưng	hình	ảnh
của	giáo	đoàn	vẫn	không	hề	bị	tổn	hại	chút	nào,	bởi	vì	chúng	đã	xử	trí	hết
sức	 thông	minh,	 thông	minh	 đến	 đáng	 ngạc	 nhiên.	 Thậm	 chí	 còn	 biến	 nó
thành	một	thứ	tuyên	truyền	có	lợi	cho	mình	nữa.”
	

Bà	chủ	ngưng	lại	lấy	hơi,	sau	đó	tiếp	tục	nói:
	

“Có	một	sự	thực	gần	như	không	ai	biết	đến…	trong	giáo	đoàn	này	có	một
vị	giáo	chủ	là	‘Lãnh	Tụ’,	được	cho	là	có	năng	lực	siêu	phàm.	Nghe	nói	có
lúc	ông	ta	vận	dụng	năng	lực	này	để	chữa	bệnh,	để	tiên	đoán	tương	lai,	tạo	ra
những	hiện	tượng	phi	thường.	Kỳ	thực,	 tất	cả	đều	chỉ	 là	những	trò	lừa	đảo
được	sắp	đặt	tinh	vi,	song	chính	vì	thứ	ấy	mà	có	rất	nhiều	người	bị	dẫn	dụ
đến	với	ông	ta.”
	

“Hiện	tượng	phi	thường?”
	

Bà	chủ	chau	đôi	hàng	lông	mày	thanh	tú.	“Cái	đó	nghĩa	như	thế	nào	thì	tôi
vẫn	chưa	rõ.	Thực	lòng,	tôi	không	hứng	thú	với	những	thứ	tà	giáo	ấy.	Từ	cổ
chí	kim,	những	hành	vi	lừa	bịp	như	thế	vẫn	không	ngừng	lặp	đi	lặp	lại	khắp



nơi	trên	thế	giới,	thủ	đoạn	lúc	nào	cũng	như	lúc	nào.	Nhưng	những	trò	bịp
nông	cạn	ấy	chẳng	bao	giờ	lụn	bại.	Bởi	vì	đại	đa	số	dân	chúng	không	hề	tin
vào	sự	thực,	họ	chỉ	tin	vào	thứ	họ	mong	muốn	là	sự	thực	kia.	Như	thế	thì	mắt
mở	to	mấy	cũng	vô	dụng,	chẳng	thấy	gì	hết.	Lừa	gạt	những	người	ấy	thật	dễ
chẳng	khác	nào	bẻ	gãy	tay	trẻ	sơ	sinh.”
	

“Sakigake.”	Aomame	thử	đọc	lên	thành	tiếng.	Nghe	như	tên	của	một	con
tàu	siêu	tốc,	nàng	nghĩ.	Không	giống	tên	một	giáo	phái	cho	lắm.
	

Nghe	nhắc	đến	cái	tên	“Sakigake”,	Tsubasa	cụp	mắt	xuống	trong	khoảnh
khắc	như	bị	kích	thích	bởi	ảnh	hưởng	ẩn	chứa	trong	đó.	Nhưng	sau	đó	cô	bé
lại	ngước	lên,	gương	mặt	trở	lại	vô	cảm	như	ban	đầu.	Dường	như	trong	nội
tâm	cô	bé	vừa	đột	nhiên	dấy	lên	một	vòng	xoáy	nhỏ,	rồi	tức	thì	bình	lặng	trở
lại.
	

“Chính	giáo	chủ	của	Sakigake	đã	cưỡng	hiếp	Tsubasa,”	bà	chủ	nói,	“Viện
cớ	là	ban	cho	các	cô	bé	sự	thức	tỉnh	linh	hồn	để	cưỡng	hiếp	chúng.	Cha	mẹ
cô	 bé	 được	 thông	 báo	 rằng	 cần	 phải	 hoàn	 thành	 nghi	 thức	 này	 trước	 khi
Tsubasa	có	kinh	lần	đầu.	Chỉ	những	thiếu	nữ	như	vậy	hoặc	chưa	bị	ô	uế	mới
được	ban	cho	sự	thức	tỉnh	linh	hồn	thuần	khiết.	Cảm	giác	đau	đớn	dữ	dội	do
nghi	thức	này	gây	ra	chỉ	là	một	cửa	ải	cần	phải	vượt	qua	để	tiến	lên	một	giai
đoạn	mới.	Vậy	mà	cha	mẹ	nó	cũng	hoàn	toàn	tin	theo.	Con	người	rốt	cuộc	có
thể	ngu	xuẩn	tới	mức	nào?	Thật	đáng	kinh	hãi!	Không	chỉ	có	mình	Tsubasa.
Theo	thông	tin	chúng	tôi	nhận	được,	hắn	còn	làm	chuyện	đó	với	nhiều	thiếu
nữ	khác	trong	nội	bộ	giáo	đoàn.	Tên	giáo	chủ	này	là	một	kẻ	biến	thái	có	sở
thích	 tình	dục	méo	mó,	về	điểm	này	 thì	không	phải	nghi	ngờ	gì	nữa.	Giáo
đoàn	và	giáo	lý	đều	chỉ	là	sự	ngụy	trang	tiện	lợi	dùng	để	che	đậy	dục	vọng
cá	nhân	của	hắn	mà	thôi.”
	

“Tên	giáo	chủ	này	có	danh	tính	không?”
	

“Thật	đáng	tiếc,	chúng	tôi	vẫn	chưa	điều	tra	được	danh	tính	của	hắn,	chỉ
biết	hắn	được	mọi	người	ở	đó	gọi	là	‘Lãnh	Tụ’.	Hắn	là	hạng	người	gì,	tiểu	sử
ra	sao,	tướng	mạo	thế	nào?	Tất	cả	vẫn	còn	là	ẩn	số.	Dù	nghe	ngóng	cách	nào,
cũng	đều	không	lấy	được	các	thông	tin	ấy.	Tất	cả	đều	bị	chặn	ở	ngoài.	Hắn
luôn	náu	mình	 trong	bản	doanh	của	giáo	đoàn	ở	vùng	núi	 tỉnh	Yamanashi,
gần	 như	 không	 bao	 giờ	 lộ	mặt.	 Kể	 cả	 trong	 nội	 bộ	 giáo	 đoàn	 cũng	 rất	 ít



người	 có	 thể	 gặp	 được	 hắn.	 Hầu	 như	 lúc	 nào	 hắn	 cũng	 ở	 trong	 một	 căn
phòng	tối	tăm,	nói	là	để	nhập	định.”
	

“Chúng	ta	không	thể	thả	rông	hắn	như	thế	được.”
	

Bà	 chủ	 đưa	 mắt	 liếc	 sang	 phía	 Tsubasa,	 sau	 đó	 chầm	 chậm	 gật	 đầu:
“Không	thể	để	có	thêm	người	bị	hại	nữa.	Cô	có	nghĩ	vậy	không?”
	

“Chúng	ta	cần	có	biện	pháp	gì	đó.”
	

Bà	chủ	vươn	tay	ra,	đặt	lên	bàn	tay	Tsubasa,	chìm	vào	im	lặng	trong	giây
lát,	hồi	sau	mới	nói:	“Đúng	vậy.”
	

“Có	chứng	cứ	xác	thực	rằng	hắn	đã	nhiều	lần	thực	hiện	hành	vi	biến	thái
ấy	chưa?”	Aomame	hỏi	bà	chủ.
	

Bà	chủ	gật	đầu.	“Cưỡng	hiếp	thiếu	nữ	vị	thành	niên	là	hành	vi	có	tổ	chức,
chúng	tôi	đã	có	chứng	cứ	xác	thực.”
	

“Nếu	như	thế	thật,	thì	đúng	là	một	hành	vi	không	thể	dung	thứ,”	Aomame
nói	với	giọng	bình	tĩnh,	“Đúng	như	bà	nói,	không	thể	để	có	thêm	người	bị
hại.”
	

Trong	 lòng	 bà	 chủ	 dường	 như	 có	 đến	mấy	 luồng	 ý	 nghĩ	 đang	 rối	 vào
nhau,	không	gỡ	ra	được.	Sau	đó	bà	nói:
	

“Về	kẻ	gọi	là	‘Lãnh	Tụ’	này,	chúng	ta	cần	phải	điều	tra	kỹ,	tìm	hiểu	sâu
hơn	nữa.	Không	thể	để	còn	có	chỗ	mơ	hồ	được.	Nói	gì	thì	nói,	đây	là	việc
liên	quan	đến	tính	mạng	con	người.”
	

“Tên	này	gần	như	không	bao	giờ	công	khai	lộ	mặt,	phải	không?”
	

“Đúng	vậy.	Hơn	nữa	còn	được	bảo	vệ	rất	cẩn	mật.”
	



Aomame	nheo	mắt,	nhớ	đến	chiếc	đục	nước	đá	đặc	chế	được	giấu	sâu	bên
trong	ngăn	kéo	tủ	quần	áo,	nghĩ	đến	đầu	kim	nhọn	hoắt	sắc	bén	ấy.	“Công
việc	này	có	vẻ	như	sẽ	rất	khó	khăn,”	nàng	nói.
	

“Sẽ	cực	kỳ	khó	khăn,”	bà	chủ	nói,	sau	đó	buông	tay	Tsubasa	ra,	lấy	ngón
giữa	khẽ	ấn	lên	giữa	hai	chân	mày.	Đây	là	dấu	hiệu,	rất	ít	thấy,	mỗi	khi	bà
cảm	thấy	khó	khăn	trong	việc	quyết	định.
	

Aomame	nói:	“Xét	trên	thực	tế,	sẽ	rất	khó	khăn	để	tôi	một	mình	đến	vùng
núi	 tỉnh	Yamanashi,	xâm	nhập	vào	 trong	nội	bộ	giáo	đoàn	được	phòng	vệ
nghiêm	ngặt	ấy,	xử	lý	tên	lãnh	tụ	kia,	rồi	thoát	thân	khỏi	đó.	Chuyện	như	thế
thì	chỉ	có	trong	mấy	bộ	phim	ninja	thôi.”
	

“Dĩ	nhiên	tôi	không	để	cô	đi	mạo	hiểm	như	thế,”	bà	chủ	nghiêm	túc	nói,
sau	đó	dường	như	đã	hiểu	ra	Aomame	đang	đùa,	bà	bổ	sung	với	nụ	cười	nhạt
nơi	khóe	miêng:	“Chuyện	này,	tuyệt	đối	không	thể	được.”
	

“Còn	một	điều	nữa	tôi	hơi	lo	lắng,”	Aomame	nhìn	thẳng	vào	mắt	bà	chủ,
nói:	“Chính	là	chuyện	Người	Tí	Hon.	Người	Tí	Hon	rốt	cuộc	là	thứ	gì?	Bọn
chúng	đã	làm	gì	với	Tsubasa?	Có	lẽ	cũng	cần	cả	những	thông	tin	liên	quan
đến	Người	Tí	Hon	nữa.”
	

Bà	chủ	vẫn	lấy	đầu	ngón	tay	ấn	lên	giữa	hai	chân	mày:	“Chuyện	này	tôi
cũng	không	sao	yên	tâm	được.	Con	bé	hầu	như	không	nói	gì,	nhưng	như	tôi
vừa	nói	đấy,	rất	nhiều	lần	nó	nhắc	tới	cái	từ	Người	Tí	Hon	ấy.	Chắc	hẳn	là	có
ý	nghĩa	gì	quan	 trọng	 lắm.	Nhưng	Người	Tí	Hon	 rốt	 cuộc	 là	gì,	 thì	nó	 lại
không	chịu	nói.	Hễ	nhắc	đến	chủ	đề	này	là	nó	 lại	 im	như	thóc.	Cô	cho	tôi
thêm	chút	thời	gian	nữa,	chúng	tôi	cũng	đang	tiến	hành	điều	tra	chuyện	này.”
	

“Còn	về	Sakigake,	có	đầu	mối	nào	có	thể	thu	thập	được	các	thông	tin	chi
tiết	hơn	không?”
	

Bà	chủ	nở	một	nụ	cười	ôn	tồn:	“Phàm	là	sự	vật	hữu	hình,	không	có	gì	là
không	 dùng	 tiền	 để	mua	 được.	 Tôi	 đã	 chuẩn	 bị	 tiền	 rồi,	 đặc	 biệt	 là	 trong
chuyện	 này.	 Có	 lẽ	 phải	 tốn	 thêm	 chút	 thời	 gian	 nữa,	 nhưng	 thông	 tin	mà
chúng	ta	cần	nhất	định	sẽ	có.”



	

Cũng	 có	 thứ	 dù	 bỏ	 ra	 bao	 nhiêu	 tiền	 cũng	 không	mua	 được,	Aomame
thầm	nhủ.	Ví	dụ	như	mặt	trăng	chẳng	hạn.
	

Aomame	đổi	chủ	đề	câu	chuyện:	“Bà	thực	sự	muốn	nhận	nuôi	Tsubasa?”
	

“Dĩ	nhiên	là	tôi	thật	lòng.	Tôi	muốn	chính	thức	nhận	nó	làm	con	nuôi.”
	

“Tôi	nghĩ	bà	biết	điều	này,	e	rằng	thủ	tục	pháp	luật	không	đơn	giản	vậy.
Bởi	tình	huống	này	quá	phức	tạp.”
	

“Tất	nhiên	 tôi	đã	chuẩn	bị	 tâm	lý,”	bà	chủ	đáp,	“Tôi	sẽ	dùng	mọi	cách.
Miễn	là	khả	năng	của	tôi	cho	phép.	Tuyệt	đối	không	thể	giao	đứa	trẻ	này	cho
bất	cứ	người	nào	khác.”
	

Giọng	bà	chủ	có	lẫn	cả	sự	thống	thiết.	Chưa	bao	giờ	bà	bộc	lộ	cảm	xúc
trước	mặt	Aomame	như	thế,	điều	này	làm	nàng	thấy	hơi	 lo.	Bà	dường	như
đọc	được	sự	lo	lắng	này	qua	nét	mặt	nàng.
	

Bà	hạ	thấp	giọng,	thẳng	thắn	nói:	“Những	lời	này	tôi	chưa	từng	nói	với	ai,
cho	đến	nay	vẫn	luôn	chôn	chặt	dưới	đáy	lòng,	bởi	nói	ra	sẽ	làm	tôi	cảm	thấy
thật	khổ	sở.	Thật	tình,	khi	con	gái	tôi	tự	sát,	nó	đã	mang	thai	sáu	tháng.	Có	lẽ
con	gái	tôi	cũng	không	muốn	sinh	hạ	đứa	bé	trai	ấy,	nên	mới	tự	kết	liễu	đời
mình	cùng	cái	thai.	Nếu	thằng	bé	được	sinh	ra	trên	đời	thì	đến	giờ	có	lẽ	cũng
tầm	tuổi	như	con	bé	này.	Khi	ấy,	chỉ	trong	một	khoảnh	khắc,	tôi	đã	mất	đi
hai	sinh	mạng	quý	giá	nhất.”
	

“Thật	tội	nghiệp,”	Aomame	nói.
	

“Nhưng	 cô	 yên	 tâm,	 tôi	 sẽ	 không	 để	 chuyện	 riêng	 ảnh	 hưởng	 đến	 khả
năng	phán	đoán	của	mình,	không	để	cô	mạo	hiểm	một	cách	vô	nghĩa.	Với
tôi,	cô	cũng	là	đứa	con	gái	quý	báu.	Chúng	ta	đã	là	người	một	nhà	rồi.”
	

Aomame	im	lặng	gật	đầu.
	



“Mối	dây	gắn	bó	này	còn	quý	báu	hơn	cả	quan	hệ	máu	thịt,”	bà	chủ	bình
thản	nói.
	

Aomame	lại	gật	đầu.
	

“Dù	thế	nào	cũng	phải	xóa	sổ	tên	khốn	đó,”	bà	chủ	nói	như	thể	cho	chính
mình	nghe,	sau	đó	đưa	mắt	nhìn	sang	phía	Aomame,	“Cần	phải	chuyển	hắn
sang	thế	giới	khác	càng	sớm	càng	tốt.	Trước	khi	hắn	làm	thương	tổn	người
tiếp	theo.”
	

Aomame	ngắm	nhìn	Tsubasa	ngồi	trước	bàn.	Tiêu	điểm	của	cặp	mắt	cô	bé
dường	như	không	kết	nối	với	 thứ	gì.	Cô	chỉ	đang	chăm	chú	nhìn	vào	một
điểm	hư	vô.	Trong	mắt	Aomame,	cô	bé	này	thật	giống	như	một	cái	vỏ	rỗng
không.
	

“Nhưng	đồng	thời,	cũng	không	thể	quá	nôn	nóng,”	bà	chủ	nói,	“Chúng	ta
cần	hành	động	thật	cẩn	trọng	và	kiên	nhẫn	chờ	đợi.”
	

Aomame	để	bà	chủ	và	cô	bé	Tsubasa	ấy	 lại	 trong	phòng,	một	mình	 rời
khỏi	ngôi	nhà.	Tôi	ở	lại	đây,	đợi	Tsubasa	ngủ	rồi	mới	đi,	bà	chủ	nói.	Trong
phòng	khách	dưới	tầng	một,	bốn	người	đàn	bà	đang	ngồi	vây	quanh	cái	bàn
tròn,	ghé	đầu	rì	rầm	trò	chuyện.	Đối	với	Aomame,	cảnh	tượng	này	có	gì	đó
không	giống	với	hiện	thực.	Họ	như	thể	đang	tạo	nên	bố	cục	của	một	bức	họa
không	 tưởng.	 Nhan	 đề	 có	 thể	 là	 Những	 người	 đàn	 bà	 chia	 sẻ	 bí	 mật.
Aomame	 đi	 qua	 trước	 mặt	 họ	 nhưng	 bố	 cục	 bức	 họa	 do	 họ	 tạo	 nên	 vẫn
không	hề	thay	đổi.
	

Ra	đến	ngoài	cửa,	Aomame	ngồi	xuống,	vuốt	ve	con	chó	béc	giê	Đức	một
lát.	Con	chó	vẫy	đuôi	rối	rít	đầy	vẻ	mừng	rỡ.	Lần	nào	gặp	nó	nàng	cũng	lấy
làm	lạ:	loài	chó	sao	có	thể	cảm	thấy	hạnh	phúc	một	cách	vô	điều	kiện	như
vậy?	Aomame	chưa	bao	giờ	nuôi	chó,	mèo	hay	chim	chóc.	Thậm	chí	nàng
còn	chưa	bao	giờ	mua	một	chậu	cây	cảnh.	Đột	nhiên	nàng	sực	nhớ	ra	điều	gì,
liền	ngẩng	mặt	nhìn	 lên	 trời.	Thế	nhưng	một	quầng	mây	xám	đơn	điệu	đã
che	 khuất	 cả	 bầu	 trời	 tựa	 hồ	 như	 báo	 hiệu	mùa	 xuân	mưa	 dầm	đang	 đến,
không	 thấy	mặt	 trăng	đâu.	Đó	 là	một	đêm	 tĩnh	 lặng	không	có	gió.	Có	 thể
cảm	thấy	ánh	trăng	mờ	mờ	từ	phía	sau	tầng	mây,	nhưng	không	thể	biết	được



rốt	cuộc	có	mấy	mặt	trăng.
	

Trên	 đường	 ra	 ga	 tàu	 điện	 ngầm,	Aomame	nghĩ	 ngợi	 vẩn	 vơ	 về	 những
điều	kỳ	diệu	của	thế	giới.	Nếu	đúng	như	bà	chủ	nói,	chúng	ta	chỉ	là	giá	thể
của	gien	di	truyền,	vậy	tại	sao	lại	có	vô	số	người	cứ	phải	đi	qua	con	đường
đời	khác	thường	như	thế?	Chúng	ta	chỉ	cần	sống	đơn	giản,	không	nghĩ	ngợi
những	chuyện	vô	vị	của	người	khác,	chỉ	lo	duy	trì	sự	sống	và	sinh	sôi	nảy
nở,	thế	chẳng	phải	đã	đủ	thực	hiện	được	mục	đích	của	lũ	ADN	rồi	hay	sao?
Đi	qua	con	đường	đời	lắt	léo	phức	tạp,	có	lúc	thậm	chí	dị	dạng,	rốt	cuộc	sẽ
đem	lại	lợi	ích	gì	cho	gien	di	truyền?
	

Những	gã	đàn	ông	cưỡng	hiếp	bé	gái	chưa	có	kinh	lần	đầu	để	tìm	lạc	thú,
người	vệ	sĩ	đồng	tính	có	 thân	hình	 tráng	kiện,	những	tín	đồ	 trung	thành	từ
chối	 truyền	máu,	 chủ	 động	 tìm	 đến	 cái	 chết,	 người	 đàn	 bà	mang	 thai	 sáu
tháng	uống	thuốc	ngủ	tự	sát,	người	đàn	bà	đâm	mũi	kim	nhọn	hoắt	vào	gáy
những	gã	đàn	ông	có	vấn	đề	để	sát	hại	họ,	những	người	đàn	ông	căm	ghét
đàn	 bà,	 những	 người	 đàn	 bà	 căm	ghét	 đàn	 ông…	đủ	mọi	 loại	 người	 khác
nhau	như	thể	cùng	tồn	tại	trên	đời	này	thì	có	lợi	ích	gì	cho	lũ	gien	di	truyền?
Chẳng	lẽ	chúng	lại	coi	những	sự	lắt	léo	ấy	như	một	trò	chơi	kích	thích	đậm
sắc	màu	để	thưởng	thức,	hay	lợi	dụng	hòng	đạt	được	mục	đích	gì	đó?
	

Aomame	không	hiểu.	Nàng	chỉ	hiểu	một	điều,	 việc	đã	 tới	 nước	này	 thì
không	 thể	 lựa	 chọn	cuộc	đời	khác	được	nữa.	Dù	 thế	nào,	mình	 chỉ	 có	 thể
sống	cuộc	đời	như	vậy.	Không	thể	trả	lại	hàng,	không	thể	đổi	một	cuộc	đời
mới.	Cho	dù	khác	thường	ra	sao,	dị	dạng	đến	mức	nào,	thì	cũng	là	hình	thái
hiện	hữu	của	ta,	của	cái	giá	thể	này.
	

Giá	 như	 bà	 chủ	 và	 Tsubasa	 có	 được	 hạnh	 phúc,	Aomame	 vừa	 đi	 vừa
nghĩ.	Nếu	hai	người	họ	có	thể	hạnh	phúc,	mình	sẵn	sàng	hy	sinh	bản	thân.	Vì
mình	chẳng	có	tương	lai	gì	đáng	để	nói	đến.	Nhưng	thật	sự,	Aomame	không
cho	rằng	sau	này	họ	sẽ	có	được	một	cuộc	đời	bình	yên	và	mãn	nguyện,	hoặc
ít	ra	là	giống	như	những	người	bình	thường	khác.	Chúng	ta	ít	nhiều	gì	cũng
là	cùng	một	loại	người.	Aomame	nghĩ.	Trên	đường	đời,	chúng	ta	phải	vác
trên	vai	nhiều	gánh	nặng.	Như	bà	chủ	đã	nói,	chúng	 ta	 là	người	một	nhà.
Cùng	một	loại	người	có	vết	 thương	nơi	sâu	thẳm	tâm	hồn,	là	một	gia	đình
ôm	những	tiếc	nuối,	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	ngừng	tranh	đấu.
	



Đang	ngồi	nghĩ	ngợi	miên	man,	Aomame	chợt	cảm	thấy	mình	đang	khao
khát	 thân	thể	đàn	ông	một	cách	mãnh	liệt.	Chết	 tiệt!	Sao	 lại	 thèm	đàn	ông
vào	cái	lúc	này	cơ	chứ,	nàng	vừa	bước	đi	vừa	lắc	đầu.	Cảm	giác	hưng	phấn
tình	dục	này	 là	do	 tinh	 thần	quá	căng	 thẳng,	hay	 là	 tiếng	gọi	 tự	nhiên	của
những	quả	trứng	tích	trữ	trong	cơ	thể,	hay	là	âm	mưu	phức	tạp	của	gien	di
truyền?	Aomame	không	phán	đoán	được.	Nhưng	cơn	dục	vọng	này	dường
như	là	một	thứ	thâm	căn	cố	đế.	Nếu	là	Ayumi,	chắc	hẳn	cô	sẽ	nói	thành	lời
thế	này:	 “Muốn	quậy	một	 trận	cho	đã	đời	quá	đi	mất!”	Làm	 sao	bây	giờ?
Aomame	động	não.	Hay	là	đến	cái	quán	bar	thường	lệ	kiếm	bừa	một	gã	đàn
ông	vậy.	Đi	tàu	điện	chỉ	cần	qua	một	ga	là	đến	Roppongi.	Nhưng	Aomame
đã	quá	mệt	mỏi.	Thêm	nữa,	trang	phục	hiện	tại	của	nàng	không	phải	để	dụ
đàn	ông	lên	giường.	Không	trang	điểm,	dưới	chân	còn	đi	giày	thể	thao,	lưng
đeo	ba	lô.	Tốt	nhất	là	mau	về	nhà	mở	một	chai	rượu	vang,	tự	thủ	dâm,	rồi
ngủ	một	giấc,	nàng	tự	nhủ.	Như	thế	là	tốt	nhất.	Và	cũng	đừng	nghĩ	ngợi	về
mặt	trăng	mặt	sao	làm	gì.
	

Trên	tàu	điện	từ	Hiro	đến	Jiyugaoka,	người	đàn	ông	ngồi	ở	ghế	đối	diện
thoạt	nhìn	đã	rõ	ngay	là	loại	Aomame	thích.	Tuổi	trên	bốn	mươi,	mặt	hình
quả	trứng,	chân	tóc	trước	trán	đã	lùi	kha	khá	về	phía	sau.	Hình	dáng	cái	đầu
cũng	không	tồi.	Hai	bên	má	hồng	hào,	đeo	một	chiếc	kính	gọng	nhỏ	màu	đen
rất	hợp	thời	trang.	Ăn	mặc	cũng	bảnh	bao:	áo	vest	mùa	hè	bằng	vải	cô	tông,
bên	trong	mặc	áo	Polo	màu	trắng,	trên	đùi	kê	cặp	tài	liệu	bằng	da.	Giày	lười
đế	 bằng	màu	 nâu.	Bộ	 dạng	 trông	 giống	một	 nhân	 viên	 văn	 phòng,	 nhưng
xem	chừng	không	phải	làm	việc	ở	công	ty	lớn.	Không	phải	biên	tập	viên	ở
nhà	xuất	bản	thì	cũng	là	kiến	trúc	sư	làm	việc	trong	văn	phòng	kiến	trúc	nhỏ
nào	đấy,	hoặc	làm	nhân	viên	trong	ngành	may	mặc,	đại	để	vậy.	Ông	ta	đang
chăm	chú	đọc	một	cuốn	sách	bỏ	túi	đã	bọc	bìa.
	

Nếu	được,	Aomame	rất	muốn	cùng	người	đàn	ông	này	kiếm	một	chỗ	nào
đó,	làm	tình	điên	loạn.	Nàng	tưởng	tượng	ra	mình	đang	nắm	chặt	dương	vật
đã	cương	cứng	của	người	đàn	ông.	Chặt	đến	mức	dòng	máu	nóng	bên	trong
không	 thể	chảy	được	nữa.	Rồi	dùng	 tay	còn	 lại	dịu	dàng	xoa	bóp	cặp	 tinh
hoàn.	Hai	bàn	 tay	đặt	 trên	đùi	nàng	 rộn	 rạo.	Không	biết	 từ	 lúc	nào	những
ngón	tay	cứ	xòe	ra	rồi	lại	nắm	vào.	Hai	vai	nhấp	nhô	theo	nhịp	thở.	Đầu	lưỡi
chầm	chậm	liếm	vành	môi.
	

Nhưng	nàng	phải	xuống	tàu	ở	Jiyugaoka.	Còn	người	đàn	ông	chẳng	biết



sẽ	đi	đến	ga	nào	kia,	thì	hoàn	toàn	không	biết	mình	đã	trở	thành	đối	tượng
cho	ảo	giác	tình	dục	của	nàng,	vẫn	cứ	ngồi	yên	trên	ghế,	tiếp	tục	đọc	sách.
Ông	ta	dường	như	không	quan	tâm	tới	việc	người	phụ	nữ	đối	diện	với	mình
trông	như	thế	nào.	Trước	lúc	xuống	tàu,	Aomame	chỉ	muốn	xông	đến	cướp
lấy	quyển	sách	bỏ	túi	đó,	dĩ	nhiên,	điều	đó	chỉ	dừng	lại	ở	ý	nghĩ.
	

Một	giờ	 sáng,	Aomame	đã	nằm	 trên	giường	và	 chìm	 sâu	vào	giấc	ngủ.
Nàng	gặp	một	giấc	mộng	xuân.	Trong	mơ,	nàng	có	một	cặp	vú	đẹp,	lớn	và
đều	như	quả	bưởi.	Đầu	vú	vừa	to	vừa	cứng.	Nàng	đè	cặp	vú	ấy	lên	phần	thân
dưới	 của	 người	 đàn	 ông.	Quần	 áo	 đã	 bị	 tụt	 xuống	 chân,	 nàng	 trần	 truồng
dang	rộng	hai	chân	nằm	ngủ.	Trong	giấc	ngủ	Aomame	không	biết	được	rằng
trên	trời	lúc	này	cũng	đang	có	hai	mặt	trăng.	Một	mặt	trăng	lớn	từ	xưa	vẫn
thế,	và	một	mặt	trăng	mới	nhỏ	hơn.
	

Tsubasa	và	bà	chủ	ngủ	chung	một	phòng.	Cô	bé	mặc	bộ	áo	ngủ	kẻ	ca	rô
mới,	nằm	ngủ	trên	giường	với	tư	thế	hơi	gập	cong	người	lại.	Còn	bà	chủ	thì
vẫn	mặc	 quần	 áo	 nằm	 ngủ	 nghiêng	 trên	 ghế	 đọc	 sách.	 Dưới	 đùi	 đắp	một
chiếc	chăn	len.	Bà	vốn	định	đợi	Tsubasa	ngủ	rồi	sẽ	về,	ai	dè	lại	thiếp	đi	mất.
Đây	 là	một	 ngôi	 nhà	 cất	 trên	 đồi	 cao,	 xung	 quanh	 tĩnh	 lặng	 như	 tờ,	 thỉnh
thoảng	vẳng	lại	tiếng	rít	của	xe	mô	tô	phóng	vút	qua	hay	tiếng	còi	báo	động
của	xe	cấp	cứu	trên	con	đường	đằng	xa.	Con	chó	béc	giê	Đức	cũng	nằm	ngủ
trước	cửa.	Cửa	sổ	có	buông	 rèm,	ánh	đèn	 thủy	ngân	nhuộm	nó	 thành	màu
trắng.	Tầng	mây	bắt	đầu	rẽ	ra,	hai	mặt	trăng	cạnh	nhau	chốc	chốc	lại	hé	lộ	từ
những	khe	hở	giữa	các	đám	mây.	Biển	và	đại	dương	trên	toàn	thế	giới	đang
điều	chỉnh	dòng	chảy	của	thủy	triều.
	

Tsubasa	úp	mặt	lên	gối,	miệng	hơi	hé	ra.	Hơi	thở	cô	bé	rất	nhẹ,	thân	thể
gần	như	không	nhúc	nhích.	Chỉ	hai	bờ	vai	là	đôi	lúc	run	rẩy	như	bị	co	giật.
Tóc	mái	rủ	xuống	phía	trên	mắt.
	

Một	lúc	sau,	miệng	cô	bé	chầm	chậm	hé	mở,	từ	bên	trong,	những	Người
Tí	Hon	lần	lượt	chui	ra.	Bọn	họ	xuất	hiện	từng	người,	từng	người	một,	quan
sát	xung	quanh	một	cách	cẩn	thận,	dè	dặt.	Nếu	bà	chủ	tỉnh	lại,	nhất	định	bà
sẽ	nhìn	thấy	họ,	nhưng	bà	đang	say	giấc	nồng.	Ngay	lúc	này	thì	không	thể
tỉnh	dậy	được.	Người	Tí	Hon	biết	điều	đó.	Tổng	cộng	có	năm	Người	Tí	Hon.
Lúc	vừa	chui	ra	khỏi	miệng	Tsubasa,	bọn	họ	chỉ	lớn	bằng	ngón	tay	út	của	cô
bé,	 nhưng	khi	 đã	 ra	 hẳn	bên	ngoài,	 bọn	họ	 liền	vặn	người	 như	mở	những



món	công	cụ	gấp	xếp	ra,	biến	to	lên	tới	khoảng	ba	mươi	xăng	ti	mét.	Bọn	họ
mặc	 trên	mình	những	bộ	quần	áo	giống	nhau,	 chẳng	có	chút	đặc	 trưng	gì.
Mặt	mũi	cũng	không	có	điểm	gì	đặc	trưng,	không	thể	phân	biệt	được	ai	với
ai.
	

Họ	lẳng	lặng	leo	từ	trên	giường	xuống	sàn	nhà,	kéo	trong	gầm	giường	ra
một	vật	thể	to	bằng	cái	bánh	bao.	Sau	đó	ngồi	xuống	thành	một	vòng	xung
quanh,	cùng	nhiệt	tình	nhào	nặn	nó.	Đó	là	một	vật	màu	trắng,	và	rất	đàn	hồi.
Họ	giơ	tay	lên	không	trung,	kéo	từ	đó	ra	những	sợi	tơ	trắng	gần	như	trong
suốt	bằng	những	động	tác	thành	thục,	sau	đó	dùng	những	sợi	tơ	ấy	làm	cho
vật	thể	mềm	mại	như	bông	kia	lớn	dần	lên.	Những	sợi	tơ	ấy	dường	như	có	độ
dính	vừa	phải.	Chiều	cao	của	mấy	Người	Tí	Hon	có	thể	tùy	theo	nhu	cầu	mà
tự	do	thay	đổi	chiều	cao	của	mình.
	

Công	việc	này	kéo	dài	mấy	tiếng	đồng	hồ,	năm	Người	Tí	Hon	chăm	chú
làm	việc	không	nói	tiếng	nào.	Họ	phối	hợp	khăng	khít,	không	sơ	hở.	Tsubasa
và	 bà	 chủ	 từ	 đầu	 chí	 cuối	 vẫn	 im	 lìm	 say	 ngủ,	 không	 nhúc	 nhích.	Những
người	đàn	bà	trong	nhà	cũng	nằm	trên	giường	mình,	khác	với	thường	ngày,
ai	nấy	đều	đã	chìm	sâu	vào	giấc	mộng.	Con	chó	béc	giê	Đức	hình	như	cũng
đang	chiêm	bao,	nằm	phục	mình	trên	bãi	cỏ,	cố	vắt	ra	những	âm	thanh	khe
khẽ	từ	sâu	trong	vô	thức.
	

Trên	cao,	hai	mặt	trăng	như	đã	có	sự	thỏa	thuận,	cùng	chiếu	xuống	trái	đất
thứ	ánh	sáng	kỳ	lạ.
	

	

	

Chương	20:	Tengo
	

Người	Gilyak	đáng	thương
	
	

Tengo	không	ngủ	 được.	 Fukaeri	 nằm	 trên	 giường	 anh,	mặc	 đồ	 ngủ	 của
anh,	và	chìm	vào	trong	giấc	ngủ	say.	Tengo	chuẩn	bị	một	vài	thứ	đơn	giản
để	ngủ	 trên	chiếc	sofa	nhỏ	(anh	 thường	ngủ	 trưa	 trên	chiếc	sofa	này,	cũng
không	thấy	bất	tiện	gì	lắm),	anh	đã	nằm	xuống,	nhưng	lại	thấy	chẳng	buồn



ngủ	chút	nào,	bèn	đứng	dậy,	ngồi	bên	bàn	bếp	viết	tiếp	cuốn	tiểu	thuyết	dài.
Máy	xử	lý	văn	bản	đã	để	trong	phòng	ngủ,	nên	anh	dùng	bút	bi	viết	lên	giấy
có	dòng	kẻ.	Anh	không	thấy	bất	tiện.	Nếu	nói	về	tốc	độ	viết	và	khả	năng	lưu
trữ	thì	máy	xử	lý	văn	bản	dĩ	nhiên	vừa	nhanh	vừa	tiện,	nhưng	anh	vẫn	yêu
thích	hành	vi	cổ	điển,	tức	là	viết	tay	trên	giấy	hơn.
	

Viết	 tiểu	 thuyết	 lúc	nửa	đêm	 là	 chuyện	 tương	đối	 hiếm	gặp	với	Tengo.
Anh	thích	làm	việc	lúc	sắc	trời	vẫn	sáng	sủa,	mọi	người	vẫn	đang	đi	lại	bên
ngoài.	Viết	văn	lúc	bốn	bề	bị	bóng	đêm	bao	vây,	vạn	vật	đều	tĩnh	mịch,	văn
chương	 đôi	 lúc	 sẽ	 trở	 nên	 quá	 đậm	 đặc.	 Những	 thứ	 viết	 ra	 lúc	 nửa	 đêm,
thường	thường	đều	phải	viết	lại	trong	ánh	sáng	ban	ngày.	Đã	tốn	công	như
vậy	chẳng	thà	ngay	từ	đầu	cứ	viết	lúc	trời	sáng.
	

Tuy	nhiên,	sau	một	thời	gian	dài	mới	cầm	lại	bút	bi	để	viết	vào	buổi	tối,
anh	bỗng	nhận	ra	đầu	óc	mình	trở	nên	hoạt	bát	lạ	thường	Tưởng	tượng	thỏa
sức	dang	cánh,	câu	chuyện	tự	do	tuôn	trào.	Ý	tưởng	này	kết	nối	với	ý	tưởng
kia	một	cách	tự	nhiên.	Dòng	chảy	ấy	tựa	hồ	không	bao	giờ	dứt.	Ngòi	bút	bi
không	ngừng	phát	 ra	những	 tiếng	sột	 soạt	 trên	giấy	 trắng.	Khi	đã	mỏi	 tay,
anh	đặt	bút	xuống,	cử	động	những	ngón	bàn	tay	phải	trên	không	trung,	giống
một	nghệ	sĩ	dương	cầm	đang	luyện	âm	giai	trong	tưởng	tượng.	Kim	đồng	hồ
chỉ	một	giờ	rưỡi.	Bên	ngoài	không	nghe	thấy	tiếng	động	nào,	tĩnh	lặng	đến
độ	khó	 tin.	Tầng	mây	dày	đặc	 như	một	 đám	bông	 che	 phủ	bầu	 trời	 thành
phố,	dường	như	đã	hút	hết	mọi	âm	thanh	dư	thừa.
	

Anh	 lại	 cầm	 bút	 lên,	 sắp	 xếp	 lại	 các	 từ	 ngữ	 trên	 giấy.	 Đang	 viết	 giữa
chừng,	anh	chợt	nhớ	ra,	mai	 là	ngày	người	 tình	hơn	tuổi	ghé	qua.	Cô	luôn
đến	 vào	 khoảng	 mười	 một	 giờ	 trưa	 thứ	 Sáu.	 Trước	 lúc	 ấy	 cần	 phải	 đưa
Fukaeri	đi	đâu	đó.	Cũng	may	Fukaeri	không	bao	giờ	dùng	nước	hoa.	Nếu	có
mùi	vị	của	ai	đó	lưu	lại	trên	giường,	hẳn	là	người	đàn	bà	ấy	sẽ	phát	hiện	ra
mất.	Tengo	hiểu	rõ	tính	cách	cẩn	trọng	mà	hay	ghen	tuông	của	cô.	Bản	thân
vẫn	làm	tình	với	chồng	thì	chẳng	sao.	Nhưng	hễ	Tengo	đi	dạo	phố	với	cô	gái
khác,	thể	nào	cô	cũng	sẽ	lại	bực	bội.
	

“Vợ	chồng	làm	tình	với	nhau	là	chuyện	khác,”	cô	giải	thích	“Là	một	tài
khoản	khác.”
	

“Tài	khoản	khác?”



	

“Mục	thu	chi	khác	nhau	mà.”
	

“Ý	mình	nói	là	sử	dụng	một	phần	khác	trong	kho	tình	cảm?”
	

“Chính	là	vậy.	Cho	dù	cùng	sử	dụng	một	bộ	phận	cơ	thể,	nhưng	tình	cảm
thì	có	sự	khác	biệt.	Vậy	nên	có	thể	chấp	nhận	được.	Là	một	người	đàn	bà	đã
trưởng	thành,	em	có	thể	làm	được	điều	đó.	Nhưng	mình	thì	không	được	phép
ngủ	với	cô	gái	nào	khác.”
	

“Anh	đâu	có	làm	chuyện	đó.”
	

“Dù	mình	không	làm	tình	với	cô	gái	nào	khác,”	người	tình	của	anh	nói,
“Nhưng	chỉ	cần	nghĩ	đến	khả	năng	ấy	có	thể	xảy	ra,	em	đã	thấy	bị	sỉ	nhục
rồi.”
	

“Chỉ	vì	có	khả	năng	thôi	hay	sao?”	Tengo	kinh	ngạc	hỏi.
	

“Hình	 như	mình	 chẳng	 hiểu	 gì	 về	 tâm	 lý	 đàn	 bà	 cả.	 Thế	 còn	 viết	 tiểu
thuyết	gì	nữa.”
	

“Như	thế,	anh	thấy	không	được	công	bằng	lắm.”
	

“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	em	sẽ	bù	đắp	cho	mình	mà,”	cô	nói.	Và	cô	không	nói
dối.
	

Tengo	hài	lòng	trong	mối	quan	hệ	với	người	tình	hơn	tuổi	này.	Cô	không
thể	xem	là	người	đẹp	xét	 theo	nghĩa	 thông	 thường.	Có	 lẽ	nên	nói	 là	cô	có
kiểu	khuôn	mặt	độc	đáo.	Thậm	chí	còn	có	người	thấy	cô	xấu.	Nhưng	không
hiểu	sao,	ngay	từ	đầu	Tengo	đã	thích	kiểu	khuôn	mặt	ấy	rồi.	Không	có	gì	để
chê	 trách	cô	ở	cương	vị	một	bạn	 tình,	hơn	nữa,	cô	cũng	không	yêu	cầu	gì
nhiều	ở	Tengo.	Mỗi	tuần	một	lần,	ở	bên	nhau	chừng	ba	bốn	tiếng	đồng	hồ,
làm	 tình	 chu	 đáo.	Nếu	 có	 thể	 thì	 làm	 hai	 lần.	Không	 được	 bén	mảng	 với
người	đàn	bà	khác.	Đại	để	cô	chỉ	yêu	cầu	Tengo	những	điều	ấy.	Cô	coi	trọng
gia	đình,	hoàn	toàn	không	có	ý	định	vì	anh	mà	phá	vỡ	nó.	Chỉ	là	cuộc	sống



tình	dục	với	chồng	không	được	thỏa	mãn.	Về	cơ	bản,	lợi	ích	của	hai	người	là
đồng	nhất.
	

Tengo	chưa	hề	có	ham	muốn	với	người	đàn	bà	nào	khác.	Anh	chỉ	hy	vọng
có	được	thời	gian	tự	do	và	bình	lặng.	Nếu	đảm	bảo	được	việc	làm	tình	định
kỳ,	thì	anh	không	còn	yêu	cầu	nào	khác	với	đàn	bà	nữa.	Khi	quen	biết,	yêu
nhau,	giữ	quan	hệ	về	mặt	tình	dục	với	những	người	đàn	bà	cùng	độ	tuổi,	tất
nhiên	anh	sẽ	phải	gánh	 thêm	 trách	nhiệm,	mà	anh	 thì	không	 thích	điều	đó
lắm.	Các	giai	đoạn	tâm	lý	cần	phải	trải	qua,	các	ám	chỉ	tới	những	khả	năng,
những	xung	đột	khó	tránh	khỏi	của	toan	tính…	toàn	là	những	vấn	đề	rắc	rối
mà	anh	muốn	tránh	càng	xa	càng	tốt.
	

Những	quan	niệm	về	trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ	thường	làm	Tengo	hết	sức	e
ngại,	chùn	bước.	Cho	đến	tận	bây	giờ,	anh	luôn	tìm	cách	khéo	léo	né	tránh
mọi	tình	huống	có	thể	dẫn	đến	trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ.	Không	bị	quan	hệ
phức	 tạp	giữa	người	với	người	 thúc	bách,	cố	gắng	 tránh	xa	mọi	 ràng	buộc
của	các	quy	tắc,	không	nợ	nần	cũng	không	cho	vay,	sống	một	mình,	 tự	do
mà	bình	lặng.	Đây	là	thứ	bấy	lâu	nay	anh	vẫn	theo	đuổi.	Vì	điều	này,	anh	sẵn
sàng	chấp	nhận	hầu	hết	những	sự	bất	tiện	khác.
	

Để	né	tránh	trách	nhiệm	và	nghĩa	vụ,	ngay	từ	giai	đoạn	đầu	của	đời	mình
Tengo	đã	học	được	cách	không	làm	người	khác	để	ý	đến	mình.	Không	thể
hiện	bản	lĩnh	trước	mặt	người	khác,	không	nêu	quan	điểm	cá	nhân,	tránh	lộ
mặt,	làm	hết	sức	để	khiến	sự	tồn	tại	của	mình	trở	nên	mờ	nhạt.	Từ	thời	thơ
ấu,	anh	đã	luôn	ở	trong	trạng	thái	không	được	dựa	dẫm	vào	bất	cứ	ai.	Nhưng
trên	thực	tế,	một	đứa	trẻ	thì	rất	yếu	ớt.	Nên	khi	gió	lớn	bắt	đầu	nổi	lên,	nó
buộc	phải	 trốn	vào	nơi	kín	đáo,	bám	chặt	 lấy	thứ	gì	đó	mới	không	bị	cuốn
bay	đi.	Toan	tính	này	lúc	nào	cũng	phải	 thường	trực	trong	đầu.	Giống	như
bọn	cô	nhi	trong	tiểu	thuyết	của	Dickens.
	

Cho	đến	nay,	có	thể	nói	mọi	việc	cơ	bản	đều	thuận	lợi	với	Tengo.	Anh	né
tránh	được	tất	cả	các	nghĩa	vụ	và	trách	nhiệm.	Không	ở	lại	trường	đại	học,
cũng	không	có	nghề	nghiệp	chính	thức,	thậm	chí	còn	chẳng	kết	hôn.	Anh	tìm
được	một	công	việc	 tương	đối	 tự	do,	và	một	người	 tình	đủ	 làm	mình	 thỏa
mãn	 (hơn	 nữa	 lại	 đòi	 hỏi	 rất	 ít),	 tận	 dụng	 thời	 gian	 nhàn	 rỗi	 để	 viết	 tiểu
thuyết.	 Tình	 cờ	 gặp	 được	một	 người	 hướng	 dẫn	 trên	 lĩnh	 vực	 văn	 học	 là
Komatsu,	nhờ	anh	ta	mà	anh	thường	xuyên	nhận	được	những	công	việc	liên



quan	 đến	 chữ	 nghĩa.	 Tiểu	 thuyết	 viết	 ra	 tuy	 chưa	 được	 xuất	 bản	 bao	 giờ,
nhưng	cuộc	sống	hiện	tại	cũng	không	có	gì	câu	thúc.	Không	có	bạn	bè	thân
thiết,	cũng	không	có	người	yêu	chờ	đợi	những	lời	hứa	ngọt	ngào.	Cho	đến
giờ	anh	đã	giao	du	với	hơn	chục	người	đàn	bà,	có	quan	hệ	tình	dục,	nhưng
chẳng	duy	trì	lâu	dài	được	với	ai.	Song	ít	nhất	anh	cũng	được	tự	do.
	

Thế	nhưng,	 từ	khi	cầm	bản	 thảo	Nhộng	không	khí	 của	Fukaeri	 trên	 tay,
cuộc	sống	bình	lặng	của	anh	bỗng	bắt	đầu	lộ	ra	nhiều	lỗ	hổng.	Đầu	tiên,	anh
gần	 như	 gượng	 ép	mà	 bị	 lôi	 kéo	 vào	 kế	 hoạch	 nguy	 hiểm	 của	 Komatsu.
Người	thiếu	nữ	xinh	đẹp	kia	đã	làm	xáo	động	trái	tim	anh	từ	một	góc	độ	lạ
lùng.	Hơn	nữa,	thông	qua	việc	viết	lại	Nhộng	không	khí,	ở	Tengo	dường	như
đã	xảy	ra	một	biến	đổi	nội	tại	nào	đó,	anh	bắt	đầu	bị	thôi	thúc	bởi	ham	muốn
về	việc	viết	ra	cuốn	tiểu	thuyết	của	chính	mình.	Đây	cố	nhiên	là	thay	đổi	tốt.
Nhưng	đồng	thời,	có	một	thực	tế	là	vòng	tuần	hoàn	gần	như	hoàn	hảo	của	cái
cuộc	sống	mà	anh	tự	thấy	chẳng	thiếu	thốn	được	duy	trì	cho	đến	nay	bị	buộc
vào	tình	thế	phải	thay	đổi.
	

Tóm	lại,	ngày	mai	 là	 thứ	Sáu.	Người	 tình	của	anh	sẽ	đến.	Trước	 lúc	đó
cần	phải	đưa	Fukaeri	đi	đâu	đây.
	

Fukaeri	tỉnh	giấc	lúc	hơn	hai	giờ	sáng.	Cô	mặc	áo	ngủ,	mở	cửa	đi	vào	bếp.
Lấy	cốc	 thủy	 tinh	 lớn	uống	nước	máy.	Kế	đó	dụi	mắt,	 rồi	ngồi	xuống	đối
diện	với	Tengo.
	

“Em	làm	phiền	anh,”	Fukaeri	vẫn	theo	lệ	cũ,	dùng	câu	nghi	vấn	không	có
dấu	chấm	hỏi.
	

“Không	sao.	Cũng	chẳng	phiền	hà	gì.”
	

“Anh	đang	viết	gì.”
	

Tengo	gấp	tập	giấy	lại,	đặt	bút	bi	xuống	bàn.
	

“Chẳng	có	gì	quan	trọng,”	anh	đáp,	“Vả	lại	anh	cũng	xong	rồi.”
	



“Em	ngồi	với	anh	một	lúc	được	không,”	cô	hỏi.
	

“Được	chứ.	Anh	định	uống	chút	rượu	vang.	Em	muốn	uống	gì	không?”
	

Cô	gái	 trẻ	 lắc	đầu.	Ý	muốn	nói	không	cần	gì	cả.	“Em	muốn	ở	đây	một
lúc.”
	

“Được	mà.	Anh	vẫn	chưa	buồn	ngủ.”
	

Bộ	đồ	ngủ	của	Tengo	quá	rộng	so	với	Fukaeri,	cô	phải	xắn	gấu	tay	và	gấu
quần	lên	khá	nhiều.	Lúc	cô	gập	người	về	phía	trước,	có	thể	thấy	một	phần	bộ
ngực	 tròn	 căng	 qua	 cổ	 áo.	 Nhìn	 Fukaeri	 mặc	 bộ	 quần	 áo	 ngủ	 của	 mình,
không	hiểu	sao	Tengo	bỗng	thấy	khó	thở.	Anh	mở	tủ	lạnh,	rót	chỗ	rượu	vang
còn	lại	trong	chai	ra	ly.
	

“Đói	bụng	không?”	Tengo	hỏi.	Trên	đường	về	nhà,	hai	người	đã	vào	một
quán	 nhỏ	 cạnh	 ga	Kôenji	 ăn	mì	Ý.	Ăn	 không	 nhiều,	 lại	 cũng	 khá	 lâu	 rồi.
“Anh	có	thể	làm	cho	em	mấy	món	đơn	giản,	kiểu	như	bánh	sandwich	chẳng
hạn.”
	

“Không	đói	bụng.	Hay	là	đọc	thứ	anh	vừa	viết	cho	em	nghe	đi.”
	

“Thứ	anh	vừa	viết?”
	

“Phải.”
	

Tengo	cầm	bút	bi	lên,	kẹp	giữa	các	ngón	tay	quay	quay.	Cây	bút	rõ	ràng
quá	nhỏ	so	với	bàn	tay	to	bè	của	anh.	“Trước	khi	viết	xong	toàn	bộ,	sửa	chữa
bản	thảo	một	cách	rốt	ráo,	anh	không	đưa	cho	ai	xem	cả.	Làm	vậy	sẽ	mang
đến	vận	rủi.”
	

“Mang	đến	vận	rủi.”
	

“Là	quy	tắc	anh	tự	đặt	ra.”
	



Fukaeri	nhìn	vào	mặt	Tengo	một	lúc	lâu.	Sau	đó	khép	hai	bên	cổ	áo	ngủ
lại.	“Thế,	anh	đọc	cuốn	sách	gì	đấy	cho	em	nghe.”
	

“Đọc	sách	thì	em	ngủ	được	à?”
	

“Đúng	thế.”
	

“Vậy	 nên	 Thầy	 giáo	 Ebisuno	 thường	 đọc	 sách	 cho	 em	 nghe,	 phải	 vậy
không?”
	

“Vì	Thầy	giáo	không	ngủ	cả	đêm.”
	

“Truyện	kể	Heike	cũng	do	Thầy	giáo	đọc	cho	em	nghe	hả?”
	

Fukaeri	lắc	đầu.	“Nghe	băng.”
	

“Nhờ	thế	mà	em	thuộc	làu	làu.	Nhưng	chắc	là	băng	phải	dài	lắm?”
	

Fukaeri	lấy	hai	cánh	tay	mô	tả	chiều	cao	của	chồng	băng.	“Rất	dài.”
	

“Lúc	ở	buổi	họp	báo,	em	đọc	thuộc	lòng	đoạn	nào?”
	

“Phán	quan	bỏ	trốn.”
	

“Đoạn	 sau	 khi	 tiêu	 diệt	 nhà	 Taira,	Minamoto,	 Yoshirune	 bị	Minamoto
Yoritomo	trục	xuất	khỏi	kinh	đô.	Sau	khi	giành	được	thắng	lợi,	anh	em	trong
nhà	bắt	đầu	trở	giáo	đánh	nhau,	cốt	nhục	tương	tàn.”
	

“Đúng.”
	

“Em	còn	thuộc	lòng	đoạn	nào	nữa?”
	

“Anh	muốn	nghe	đoạn	nào.”
	



Tengo	lục	tìm	trong	trí	nhớ	xem	Truyện	kể	Heike	có	những	đoạn	nào	hấp
dẫn.	Nhưng	 câu	 chuyện	 quá	 dài,	 tiểu	 đoạn	 nhiều	 không	 sao	 kể	 xiết.	 “Hội
chiến	ở	Dan-no-ura”,	Tengo	nói	ra	một	cái	tên	ngẫu	nhiên.
	

Fukaeri	im	lặng	chừng	hai	mươi	giây,	tập	trung	tinh	thần.	Sau	đó	bắt	đầu
cất	tiếng	ngâm.
	

Quân	lính	nhà	Minamoto	đã	leo	lên	chiến	thuyền	của	nhà	Taira,	đám	thủy
thủ,	lái	thuyền	hoặc	bị	bắn	tên	chết,	hoặc	bị	chém	chết,	chưa	kịp	quay	thuyền
thì	 đã	 đổ	 vật	 xuống	 lòng	 thuyền.	 Tân	 Trung	 Nạp	 Ngôn	 Tumomori	 ngồi
thuyền	nhỏ	đến	ngự	thuyền	của	Thiên	hoàng,	nói:	“Xem	chừng	thiên	hạ	đã
mất.	Mọi	người	rồi	sẽ	bị	hại,	bảo	họ	nhảy	xuống	biển	hết	đi!”	Nói	xong	liền
chạy	 khắp	 thuyền,	 vừa	 quét,	 vừa	 lau,	 rồi	 hốt	 bụi	 bẩn,	 đích	 thân	 dọn	 dẹp.
Đám	nữ	quan	đều	nhao	nhao	hỏi:	“Trung	Nạp	Ngôn	đại	nhân,	chiến	sự	thế
nào	rồi?	Thế	nào	rồi?”	“Đàn	ông	của	Đông	quốc	thật	là	tài	giỏi,	mọi	người
nhìn	đi!”	Nói	đoạn	cười	lên	ha	hả.	“Giờ	này	còn	đùa	được	chứ!”	người	nào
người	nấy	đều	kêu	lên.
	

Nhị	phẩm	phu	nhân	thấy	vậy,	vì	trong	lòng	đã	chuẩn	bị	sẵn,	liền	khoác	áo
kép	màu	đen	nhạt	lên	người,	vạt	váy	tố	quyên	kéo	lên	buộc	chặt	ở	hông,	kẹp
Thần	tỷ[1]	bên	mạng	sườn,	bảo	kiếm	giắt	thắt	lưng,	ôm	Thiên	hoàng	lên,	nói:
“Ta	tuy	là	phận	đàn	bà,	nhưng	cũng	không	thể	rơi	vào	tay	kẻ	địch,	ta	phải	đi
theo	Thiên	hoàng.	Kẻ	nào	trung	thành	với	Thiên	hoàng,	hãy	đi	theo	ta.”	Nói
xong	liền	chạy	ra	phía	mạn	thuyền.
	

[1]	Ấn	của	Thiên	Hoàng.
	

Thiên	 hoàng	 năm	 nay	mới	 tám	 tuổi,	 nhưng	 biểu	 hiện	 già	 dặn	 hơn	 tuổi
không	biết	bao	nhiêu.	Tư	dung	trang	nghiêm,	phong	thái	rạng	ngời,	tóc	dài
đen	nhánh	phủ	xuống	sau	lưng.	Thấy	cảnh	tượng	ấy,	ngài	lấy	làm	kinh	ngạc
hỏi:	“Ngoại	tổ	mẫu,	dân	ta	đi	đâu	thế?”	Nhị	phẩm	phu	nhân	đối	diện	với	vị
Thiên	 hoàng	 trẻ	 người	 ngây	 thơ,	 lau	 nước	 mắt	 nói:	 “Chúa	 quân	 Người
không	biết	 đấy	 thôi,	Người	 hành	 thiện	 tích	 đức	mười	 kiếp	 trước,	 kiếp	 này
mới	được	 làm	đấng	cửu	ngũ	chí	 tôn,	nhưng	vì	ác	duyên	dồn	ép,	khí	 số	đã
tận.	Giờ,	Người	hãy	hướng	về	phương	Đông,	cáo	biệt	Đại	thần	cung	Ise,	sau
đó	ngoảnh	mặt	về	phương	Tây,	khẩn	cầu	chư	thần	chư	Phật	đón	Người	về
Tây	phương	tịnh	độ,	toàn	tâm	niệm	Phật.	Đất	nước	nhỏ	bé	miền	biên	viễn	xa



xôi	này	đã	khiến	người	ta	chán	ghét,	để	thần	đây	dẫn	Người	đến	miền	Cực
lạc	tịnh	độ.”	Nhị	phẩm	phu	nhân	vừa	khóc	vừa	nói,	sau	đó	thay	cho	Thiên
hoàng	chiếc	ngự	bào	màu	 lông	chim	sơn	cưu,	chải	 lại	kiểu	 tóc	kết	búi	hai
bên	mai	của	trẻ	thơ.	Ấu	đế	nước	mắt	lưng	tròng,	chắp	hai	bàn	tay	nhỏ	nhắn
đáng	yêu	lại,	bái	lạy	phương	Đông,	từ	biệt	Đại	thần	cung	Ise;	rồi	hướng	về
phương	 Tây,	miệng	 không	 ngừng	 niệm	Phật.	Giây	 lát	 sau,	 Nhị	 phẩm	 phu
nhân	bồng	ngài	vào	lòng,	an	ủi	nói:	“Dưới	con	sóng	lớn	có	Hoàng	đô.”	Dứt
lời	bèn	nhảy	xuống	biển	lớn	muôn	trùng.
	

Nhắm	mắt	lại	nghe	cô	đọc	thuộc	lòng	câu	chuyện,	quả	nhiên	cũng	thú	vị
như	đang	lắng	nghe	thầy	pháp	mù	ôm	đàn	tỳ	bà	kể	chuyện.	Nó	khiến	Tengo
sực	 nhớ	 rằng	Truyện	 kể	Heike	 vốn	 là	 một	 trường	 ca	 tự	 sự	 truyền	 miệng.
Thường	ngày	cách	nói	chuyện	của	Fukaeri	hết	sức	đơn	điệu,	gần	như	không
thể	nghe	ra	trọng	âm	hay	ngữ	điệu,	nhưng	khi	cô	bắt	đầu	kể	chuyện,	giọng
nói	ấy	lại	có	sức	mạnh	lạ	thường,	rất	giàu	sắc	thái,	thậm	chí	còn	khiến	người
ta	cảm	thấy	như	có	gì	đó	nhập	vào	người	cô	vậy.	Trận	hải	chiến	trác	tuyệt
xảy	ra	trên	eo	biển	Kanmon	năm	1185	đang	hiện	lên	một	cách	rõ	nét.	Thất
bại	của	nhà	Taira	đã	là	điều	chắc	chắn.	Vợ	Kiyomori	ôm	ấu	vương	Antoku
trầm	mình	xuống	biển.	Các	nữ	quan	cũng	nhảy	xuống	theo	vì	không	muốn
rơi	vào	 tay	các	võ	sĩ	Đông	quốc.	Tomomori	cố	nén	 tâm	trạng	đau	 thương,
làm	bộ	đùa	cợt	thúc	giục	các	nữ	quan	tự	sát:	nếu	cứ	sống	thế	này	chắc	chắn
các	ngươi	sẽ	phải	nếm	trải	địa	ngục	nhân	gian,	hay	là	tự	kết	liễu	sinh	mạng
của	mình	ở	đây	luôn	đi.
	

“Còn	muốn	nghe	nữa	không.”	Fukaeri	hỏi.
	

“Không,	 đến	 đây	 là	 được	 rồi.	 Cảm	 ơn	 em,”	 Tengo	 vẫn	 chưa	 hết	 ngỡ
ngàng,	đáp.
	

Giờ	thì	Tengo	đã	có	thể	hiểu	được	tâm	trạng	ngỡ	ngàng	không	nói	nên	lời
của	các	phóng	viên.	“Nhưng	mà,	sao	em	nhớ	được	cả	đoạn	văn	dài	thế?”
	

“Em	nghe	băng	nhiều	lần	lắm.”
	

“Dù	 có	 nghe	 thật	 nhiều	 thì	 người	 thường	 cũng	 không	 thể	 nhớ	 nổi	 thế
đâu.”	Tengo	nói.
	



Ngay	 sau	 đó,	 anh	 chợt	 nghĩ	 ra.	 Chính	 vì	 không	 thể	 đọc	 được,	 nên	 khả
năng	ghi	nhớ	những	gì	nghe	thấy	của	cô	gái	trẻ	này	có	lẽ	phát	triển	hơn	hẳn
người	thường.	Chắc	cũng	giống	như	những	đứa	trẻ	mắc	phải	hội	chứng	bác
học[2],	có	thể	ghi	nhớ	một	lượng	lớn	các	thông	tin	thị	giác	trong	nháy	mắt.
	

[2]	Chỉ	 hội	 chứng	nhận	 thức	 khó	 khăn,	 nhưng	ở	một	 phương	diện	 nào	 đó	 lại	 có	 năng	 lực	 hơn
người	thường	rất	nhiều	lần.
	

“Đọc	sách	cho	em	nghe,”	Fukaeri	nói.
	

“Đọc	sách	gì?”
	

“Cuốn	sách	mà	hôm	nay	anh	với	thầy	giáo	nói	đến	ấy,	có	không.”	Fukaeri
hỏi,	“Cái	cuốn	mà	có	‘Anh	Cả’	đó.”
	

“1984	hả?	Không,	anh	không	có	cuốn	ấy.”
	

“Sách	ấy	nói	về	cái	gì	thế?”
	

Tengo	nhớ	lại	cốt	truyện	của	cuốn	tiểu	thuyết.	“Anh	đọc	nó	trong	thư	viện
trường	 từ	 lâu	 lắm	rồi,	chi	 tiết	cụ	 thể	 thì	không	còn	nhớ	rõ	nữa.	Tóm	lại	 là
cuốn	 sách	này	được	xuất	bản	vào	năm	1949,	vào	 thời	điểm	đó,	năm	1984
vẫn	còn	là	tương	lai	xa	vời.”
	

“Tức	là	năm	nay.”
	

“Phải,	năm	nay	vừa	đúng	là	năm	1984.	Thế	nào	chẳng	có	một	ngày	tương
lai	biến	 thành	hiện	 thực.	Sau	đó	 lại	 lập	 tức	 trở	 thành	quá	khứ.	Trong	cuốn
tiểu	thuyết	ấy	George	Orwell	đã	miêu	tả	tương	lai	thành	một	xã	hội	đen	tối	bị
chủ	nghĩa	toàn	trị	thống	trị.	Con	người	bị	một	kẻ	độc	tài	tên	gọi	là	‘Anh	Cả’
quản	lý	chặt	chẽ.	Truyền	thông	bị	hạn	chế,	lịch	sử	không	ngừng	bị	viết	lại.
Nhân	vật	chính	là	công	chức	trong	chính	phủ,	anh	nhớ	hình	như	anh	ta	làm
việc	 tại	cơ	quan	chuyên	trách	viết	 lại	ngôn	ngữ.	Mỗi	khi	 lịch	sử	mới	được
tạo	ra,	lịch	sử	cũ	liền	nhất	loạt	bị	phế	bỏ.	Song	song	với	đó,	ngôn	ngữ	cũng
được	làm	lại,	những	từ	ngữ	hiện	hữu	cũng	buộc	phải	thay	đổi	ngữ	nghĩa.	Vì
lịch	sử	bị	viết	đi	viết	lại	quá	nhiều	lần,	thành	thử	chẳng	ai	còn	biết	sự	thật	là



đâu	nữa.	Thậm	chí	cả	ai	là	kẻ	thù	ai	là	bạn	hữu	cũng	chẳng	rõ.	Câu	chuyện
đại	khái	là	như	thế.”
	

“Viết	lại	lịch	sử.”
	

“Tước	đoạt	đi	một	lịch	sử	đúng	đắn	cũng	chính	là	tước	đoạt	đi	một	phần
nhân	cách	con	người.	Đó	là	hành	vi	phạm	tội.”
	

Fukaeri	ngẫm	nghĩ	về	chuyện	này	trong	giây	lát.
	

“Ký	ức	của	chúng	ta	là	do	ký	ức	cá	nhân	và	ký	ức	tập	thể	cùng	tạo	nên,”
Tengo	nói,	“Hai	loại	ký	ức	này	có	quan	hệ	gắn	bó	chặt	chẽ.	Mà	lịch	sử	chính
là	 ký	 ức	 tập	 thể,	một	 khi	 nó	 bị	 tước	 đoạt	 đi,	 hoặc	 bị	 viết	 lại,	 chúng	 ta	 sẽ
không	thể	gìn	giữ	được	nhân	cách	chính	đáng	nữa.”
	

“Anh	cũng	viết	lại.”
	

Tengo	nở	nụ	cười	và	nhấp	một	ngụm	rượu	vang.	“Anh	chẳng	qua	chỉ	sửa
chữa	một	chút	vừa	phải	trên	tiểu	thuyết	của	em.	Điều	này	không	thể	đem	ra
so	sánh	với	việc	viết	lại	lịch	sử	được.”
	

“Nhưng	mà,	cuốn	sách	có	‘Anh	Cả’	ấy	lại	không	có	ở	đây,”	cô	hỏi.
	

“Tiếc	thật.	Anh	không	thể	đọc	cho	em	nghe	được	rồi.”
	

“Sách	khác	cũng	được.”
	

Tengo	bước	đến	trước	giá,	nhìn	các	gáy	sách.	Cho	đến	giờ	anh	đã	đọc	rất
nhiều	sách,	nhưng	sách	giữ	trong	nhà	lại	rất	ít.	Anh	không	thích	bày	biện	quá
nhiều	đồ	đạc	trong	nhà	mình,	bất	kể	là	gì.	Vì	vậy,	trừ	những	cuốn	sách	thật
là	đặc	biệt,	 còn	không	 thì	đọc	xong	 là	anh	mang	 ra	 tiệm	sách	cũ.	Anh	chỉ
mua	 loại	 sách	 có	 thể	 đọc	 được	ngay,	 sách	 nào	 quan	 trọng	 thì	 đọc	 đến	 nát
nhừ,	khắc	sâu	vào	trong	óc.	Ngoài	những	cuốn	ấy	ra,	nếu	cần	sách	nào	thì
anh	thường	đến	thư	viện	gần	đó	mượn	đọc.
	



Mất	khá	nhiều	thời	gian	để	chọn	sách.	Anh	không	quen	đọc	thành	tiếng,
vì	vậy	mà	không	thể	quyết	định	cuốn	nào	thích	hợp	để	đọc	to.	Trù	trừ	một
lúc,	 anh	 rút	 ra	cuốn	Đảo	Sakhalin	 của	Anton	Chekhov	vừa	đọc	xong	 tuần
trước.	Vì	anh	đã	dán	giấy	nhớ	đánh	dấu	những	chỗ	thú	vị,	nên	chắc	là	sẽ	tiện
tìm	chỗ	thích	hợp	đọc	to	cho	Fukaeri	nghe.
	

Trước	khi	đọc,	Tengo	giới	thiệu	sơ	qua	về	cuốn	sách	này.	Năm	1890,	khi
Chekhov	đến	đảo	Sakhalin	du	 lịch,	 ông	mới	ba	mươi	 tuổi.	Là	nhà	văn	 trẻ
được	 đánh	 giá	 cao	 thuộc	 thế	 hệ	 sau	Leo	Tolstoy	 và	 Fyodor	Dostoyevsky,
một	 người	 thành	 thị	 đang	 sống	 cuộc	 sống	 xa	 hoa	 ở	 thủ	 đô	Matxcơva	 như
Chekhov,	tại	sao	lại	quyết	định	một	mình	đến	vùng	đất	xa	xôi	Sakhalin,	lại
còn	ở	đó	suốt	một	thời	gian	khá	dài.	Không	ai	biết	lý	do	thực	sự.	Sakhalin
chủ	yếu	là	vùng	đất	được	khai	khẩn	để	làm	nơi	lưu	đày	những	người	tù	khổ
sai,	đối	với	người	bình	thường,	đó	chỉ	là	biểu	tượng	của	bi	thảm	và	sự	chẳng
lành.	Huống	hồ	thời	bây	giờ	vẫn	chưa	có	đường	sắt	Tây	Siberia,	ông	chỉ	có
thể	ngồi	xe	ngựa	rong	ruổi	hơn	bốn	nghìn	cây	số	giữa	trời	đất	giá	băng,	cuộc
hành	xác	ấy	đã	khiến	thân	thể	vốn	không	được	khỏe	mạnh	của	ông	bị	tàn	phá
nặng	nề.	Và	cuốn	sách	Đảo	Sakhalin,	thành	quả	sau	chuyến	đi	dài	tám	tháng
đến	miền	Viễn	Đông	ấy,	khiến	không	ít	đọc	giả	phải	bối	rối.	Bởi	vì	đây	là
một	tác	phẩm	bóp	nghẹt	các	yếu	tố	văn	chương,	giống	như	một	bản	báo	cáo
điều	tra	thực	tế	hay	dư	địa	chí	nhiều	hơn.	“Tại	sao	Chekhov	lại	làm	chuyện
nhọc	công	vô	 ích,	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	 trong	giai	đoạn	vô	cùng	quan	trọng
với	một	 nhà	 văn	 như	 thế?”	Những	 người	 xung	 quanh	 đều	 xì	 xào	 bàn	 tán.
Thậm	 chí	 có	 nhà	 phê	 bình	 còn	 khẳng	 định	 đó	 là	 hành	 vi	 “Cố	 ý	 gây	 chấn
động,	mượn	cớ	để	nổi	danh”.	Cũng	có	người	đoán	rằng	“Đã	không	còn	biết
viết	gì	nữa,	nên	đi	để	 tìm	kiếm	tư	 liệu	sống.”	Tengo	cho	Fukaeri	xem	tấm
bản	đồ	in	kèm	theo	sách,	chỉ	cho	cô	vị	trí	của	Sakhalin.
	

“Tại	sao	Chekhov	lại	đi	Sakhalin.”
	

“Em	hỏi	anh	nghĩ	thế	nào	về	chuyện	này	à?”
	

“Phải.	Anh	đọc	sách	này	rồi.”
	

“Đọc	rồi.”
	



“Anh	nghĩ	thế	nào.”
	

“Có	 lẽ	chính	bản	 thân	Chekhov	cũng	không	biết	nguyên	nhân	 thực	sự,”
Tengo	nói.	“Hay	là	nói	thế	này	nhé,	đột	nhiên	ông	nảy	ra	ý	tưởng,	muốn	đến
đó	xem	thử	thế	nào.	Chẳng	hạn,	khi	nhìn	trên	bản	đồ	thấy	hình	dáng	của	đảo
Sakhalin,	ông	không	sao	kiềm	chế	được	sự	thôi	thúc,	muốn	đến	tận	nơi	xem
tận	mắt.	Anh	cũng	từng	có	những	trải	nghiệm	tương	tự	vậy.	Có	một	số	nơi,
anh	nhìn	trên	bản	đồ,	bất	chợt	thấy	dâng	lên	một	ý	muốn:	‘Cho	dù	thế	nào,
mình	cũng	phải	đến	đó	xem!’	Không	hiểu	sao,	rất	nhiều	trường	hợp,	đó	đều
là	 những	 nơi	 xa	 xôi	 bất	 tiện.	 Phong	 cảnh	ở	 đó	 như	 thế	 nào?	Đang	 xảy	 ra
chuyện	gì?	Tóm	lại,	chỉ	một	mực	muốn	đến	xem	thử	thế	nào.	Cảm	giác	ấy
giống	như	sự	ngứa	ngáy,	vì	vậy	không	 thể	nói	cho	người	khác	biết	nguồn
gốc	của	tâm	trạng	bị	thôi	thúc	ấy.	Chỉ	là	lòng	hiếu	kỳ	thuần	túy.	Một	thứ	linh
cảm	 không	 thể	 nói	 rõ	 ra	 được.	 Thời	 bấy	 giờ,	 từ	Matxcơva	 đi	 Sakhalin	 là
chuyện	 khó	 khăn	 đến	mức	 không	 thể	 tưởng	 tượng	 được,	 vì	 vậy	 anh	 nghĩ,
chắc	rằng	Chekhov	không	chỉ	có	lý	do	đấy	thôi	đâu.”
	

“Ví	dụ	như.”
	

“Chekhov	không	chỉ	là	nhà	văn,	ông	ấy	còn	là	bác	sĩ.	Vì	vậy,	là	một	nhà
khoa	học,	có	lẽ	ông	ấy	muốn	tận	mắt	kiểm	tra	vết	thương	của	nước	Nga	vĩ
đại.	 Cái	 sự	 thật	 bản	 thân	 là	 nhà	 văn	 nổi	 tiếng	 cư	 trú	 ở	 thành	 thị	 khiến
Chekhov	 cảm	 thấy	 khó	 chịu.	 Ông	 chán	 ghét	 không	 khí	 của	 văn	 đàn
Matxcơva,	không	thể	hòa	hợp	được	với	đám	bạn	văn	ngày	ngày	làm	bộ	làm
tịch,	hoặc	động	một	tí	là	phá	đám	nhau.	Còn	những	nhà	phê	bình	tâm	địa	bất
trắc	ấy,	ông	chỉ	thấy	chán	ghét.	Có	khi	chuyến	đi	Sakhalin	chính	là	một	cuộc
hành	hương	gột	rửa	hết	những	vết	nhơ	của	văn	học.	Hơn	nữa,	đảo	Sakhalin	ở
nhiều	tầng	ý	nghĩa	đã	làm	ông	cảm	thấy	chấn	động	sâu	sắc.	Có	lẽ	chính	vì
vậy,	Chekhov	mới	không	thể	viết	được	một	tác	phẩm	văn	học	lấy	chuyến	du
hành	đến	Sakhalin	làm	đề	tài.	Đó	tuyệt	đối	không	phải	chuyện	nông	cạn	có
thể	tùy	tiện	lấy	ra	làm	đề	tài	tiểu	thuyết	được.	Hơn	thế,	vết	thương	này	có	thể
nói	đã	trở	thành	một	phần	của	thân	thể	ông.	Không	chừng	đây	mới	là	thứ	mà
ông	ấy	theo	đuổi.”
	

“Cuốn	sách	ấy	thú	vị,”	Fukaeri	hỏi.
	

“Anh	đọc	thì	thấy	rất	thú	vị.	Trong	sách	liệt	kê	rất	nhiều	con	số	và	thống



kê	thực	tế,	vừa	nãy	anh	cũng	nói	rồi,	không	có	sắc	thái	văn	học	lắm.	Nó	thể
hiện	một	cách	mạnh	mẽ	khía	cạnh	nhà	khoa	học	ở	Chekhov.	Nhưng	ở	đó,
anh	đọc	được	quyết	 tâm	cao	quý	của	ông.	Hơn	nữa,	 trong	những	ghi	chép
mang	tính	thực	tế	đó,	thi	thoảng	cũng	kèm	những	đoạn	miêu	tả	nhân	vật	và
phong	cảnh	mang	lại	ấn	tượng	sâu	sắc.	Thậm	chí,	ngay	cả	những	đoạn	văn
mang	tính	thực	tế	chỉ	liệt	kê	sự	thực	cũng	không	tồi	chút	nào.	Đôi	lúc	còn	rất
đẹp	là	đằng	khác.	Như	đoạn	miêu	tả	về	người	Gilyak	chẳng	hạn.”
	

“Người	Gilyak,”	Fukaeri	hỏi.
	

“Người	Gilyak	là	những	thổ	dân	sinh	sống	ở	Sakhalin	từ	rất	lâu	trước	khi
bị	người	Nga	đến	chiếm	đất.	Bọn	họ	vốn	sống	ở	phương	Nam,	nhưng	vì	bị
người	Ainu	đến	từ	Hokkaido	áp	bức	nên	phải	chạy	đến	cư	trú	ở	miền	Trung.
Người	Ainu	cũng	bị	người	Hòa[3]	bức	bách,	nên	mới	phải	rời	khỏi	Hokkaido.
Chekhov	đã	quan	 sát	 đời	 sống	văn	hóa	đang	 tiêu	vong	nhanh	chóng	vì	 sự
Nga	hóa	tại	Sakhalin	ở	cự	li	gần,	đồng	thời	gắng	sức	ghi	chép	lại	một	cách
chuẩn	xác.”
	

[3]	Người	Nhật.
	

Tengo	lớn	giọng	đọc	đoạn	văn	miêu	tả	về	người	Gilyak.	Để	dễ	hiểu	hơn,
có	một	số	chỗ	anh	đã	lược	bớt	và	sửa	đổi	cho	phù	hợp.
	

Người	Gilyak	có	thân	hình	thấp	đậm	nhưng	rắn	chắc.	Khó	có	thể	nói	là
tầm	 thước,	mà	có	 lẽ	 thuộc	 loại	 thấp	nhỏ	 thì	đúng	hơn.	Nếu	 thân	hình	cao
lớn,	hẳn	là	họ	sẽ	cảm	thấy	vướng	víu	trong	rừng	rậm.	Đặc	trưng	của	họ	là
xương	lớn,	những	chỗ	đầu	xương	có	mật	độ	cơ	bắp	dày	đặc,	xương	cột	sống,
xương	khớp	đều	rất	phát	triển.	Điều	này	làm	người	ta	liên	tưởng	đến	cuộc
đấu	tranh	căng	thẳng	và	không	ngừng	nghỉ	giữa	các	cơ	bắp	mạnh	mẽ,	rắn
chắc	với	 tự	nhiên.	Cơ	thể	họ	gầy	guộc	và	săn	chắc,	không	có	mỡ	dưới	da.
Bạn	đừng	hòng	gặp	được	người	Gilyak	nào	 to	béo.	Hiển	nhiên,	 tất	 cả	mỡ
của	họ	đều	đã	tiêu	hao	để	duy	trì	nhiệt	độ	cơ	thể.	Để	bù	đắp	phần	thân	nhiệt
mất	đi	do	nhiệt	độ	thấp	và	độ	ẩm	cực	cao,	những	người	ở	Sakhalin	không	thể
không	tạo	ra	trong	cơ	thể	mình	một	thân	nhiệt	tương	ứng.	Từ	đây,	có	thể	lý
giải	được	tại	sao	người	Gilyak	lại	có	nhu	cầu	ăn	nhiều	mỡ	đến	thế.	Thịt	hải
báo	béo	ngậy,	mỡ	cá	hồi,	cá	tầm	và	cá	voi,	những	miếng	thịt	còn	rỏ	máu,	tất
cả	những	thứ	đó	họ	đều	ăn	sống,	hoặc	phơi	khô,	và	phần	lớn	trường	hợp	là



để	đông	 lạnh.	Họ	ăn	rất	nhiều.	Vì	ăn	những	 thực	phẩm	 thô	cứng	như	 thế,
nên	 những	 bộ	 phận	 tập	 trung	 nhiều	 cơ	 nhai	 của	 họ	 phát	 triển	 dị	 thường,
răng	thì	cái	nào	cái	nấy	đều	mòn	vẹt.	Họ	chuyên	ăn	thịt,	chỉ	những	khi	ăn	ở
nhà	hoặc	uống	rượu,	mới	ăn	thêm	tỏi	Mãn	Châu	và	dâu	tây	kèm	với	thịt	và
cá.	Theo	tường	trình	của	Gennady	Ivanovich	Nevelskoy[4],	người	Gilyak	coi
nông	nghiệp	là	một	tội	ác	ghê	gớm,	họ	tin	rằng	người	nào	tự	ý	đào	đất	lên
để	định	 trồng	 thứ	gì	đó	chắc	chắn	sẽ	chết.	Nhưng	bánh	mì	mà	người	Nga
cho	 họ,	 thì	 lại	 rất	 được	 yêu	 thích,	 cho	 là	 món	 ngon.	 Ngày	 nay,	 ở
Alexandrovsk	 và	 làng	Orekhov,	 cũng	không	hiếm	gặp	những	người	Gilyak
kẹp	dưới	nách	cái	bánh	mì	tròn	loại	lớn	nữa.
	

[4]	Gennady	Ivanovich	Nevelskoy	(1813-1876):	nhà	hàng	hải,	nhà	thám	hiểm,	quân	nhân	hải	quân
người	Nga.
	

Tengo	đọc	tới	đây	thì	dừng	lại	nghỉ	một	lúc.	Anh	không	đoán	được	cảm
tưởng	của	Fukaeri	từ	trên	gương	mặt	đang	lắng	nghe	say	sưa	ấy.
	

“Thế	nào?	Vẫn	đọc	tiếp	chứ?	Có	cần	anh	đổi	cuốn	khác	không?”	anh	hỏi.
	

“Em	vẫn	muốn	biết	thêm	về	người	Gilyak.”
	

“Vậy	thì	anh	tiếp	tục	đọc	nhé.”
	

“Em	nằm	trên	giường	được	không,”	Fukaeri	hỏi.
	

“Được	chứ,”	Tengo	trả	lời.
	

Vậy	 là	 hai	 người	 bèn	 chuyển	 sang	 phòng	 ngủ.	 Fukaeri	 leo	 lên	 giường,
Tengo	đem	ghế	kê	bên	cạnh,	ngồi	xuống,	sau	đó	tiếp	tục	đọc.
	

Người	Gilyak	không	bao	giờ	rửa	mặt,	nên	ngay	cả	các	nhà	nhân	loại	học
cũng	không	dám	khẳng	định	màu	da	 thật	 sự	của	họ	 là	gì.	Họ	cũng	không
giặt	đồ	lót,	còn	các	thứ	quần	áo,	giày	ủng	bằng	da	và	lông	thì	như	thể	mới
được	lột	từ	trên	mình	con	chó	chết	ra	vậy.	Bản	thân	người	Gilyak	cũng	phát
ra	một	mùi	xú	uế	nồng	nặc	khiến	người	ta	phát	mửa.	Nếu	nhà	của	họ	ở	gần
đâu	đó,	thì	có	thể	biết	ngay	nhờ	vào	mùi	khó	chịu,	đôi	lúc	thậm	chí	không	thể



chịu	nổi	của	cá	khô	và	nội	tạng	cá	rữa	nát.	Bất	cứ	nhà	nào,	bên	cạnh	cũng
đều	có	một	sân	phơi	đầy	những	con	cá	xẻ	đôi,	nhìn	từ	đằng	xa,	đặc	biệt	lúc
mặt	trời	chói	lóa,	trông	như	bãi	san	hô.	Ở	gần	sân	phơi	này,	Krusenstern[5]
từng	phát	hiện	một	ổ	dòi	bọ	nhung	nhúc	phủ	kín	cả	mặt	đất,	dày	đến	ba	xăng
ti	mét.
	

[5]	Ivan	Fyodorovich	Krusenstern	(1770-1846):	nhà	thám	hiểm,	tư	lệnh	hải	quân	người	Nga.
	

“Krusenstern.”
	

“Anh	 đoán	 ông	 ta	 là	một	 nhà	 thám	hiểm	 thời	 kỳ	 trước	 đó,	Chekhov	 là
người	cần	cù	nghiên	cứu,	ông	ấy	đã	đọc	hết	loạt	các	sách	viết	về	Sakhalin.”
	

“Đọc	tiếp	đi.”
	

Đến	mùa	 đông,	 trong	 căn	 nhà	 nhỏ,	 khói	 đặc	 sẽ	 bay	 ra	 từ	 bếp	 lò,	 thêm
nữa,	người	Gilyak	kể	cả	phụ	nữ	và	trẻ	con,	ai	nấy	đều	hút	thuốc	lá.	Tuy	chưa
có	bất	cứ	số	liệu	nào	về	tình	hình	bệnh	tật	và	tỷ	lệ	tử	vong	của	người	Gilyak,
nhưng	cần	phải	 thấy	rõ	điều	kiện	vệ	sinh	tệ	hại	như	vậy	chắc	chắn	sẽ	ảnh
hưởng	xấu	đến	sức	khỏe	của	họ.	Rất	có	thể	nguyên	nhân	họ	lùn	nhỏ,	mặt	mũi
phù	thũng,	động	tác	thiếu	sức	sống,	tỏ	ra	mệt	mỏi	là	do	điều	kiện	vệ	sinh	ấy
gây	ra.
	

“Người	Gilyak	đáng	thương,”	Fukaeri	nói.
	

Về	tính	cách	của	người	Gilyak,	các	tác	giả	đưa	ra	những	giải	thích	khác
nhau,	nhưng	đều	nhất	trí	ở	một	điểm,	đó	là	họ	không	hiếu	chiến,	không	thích
tranh	 luận	và	ẩu	đả,	 là	một	dân	 tộc	có	 thể	sống	hòa	bình	với	bất	cứ	hàng
xóm	nào.	Mỗi	khi	có	người	mới	xuất	hiện,	họ	sẽ	dò	xét	bằng	cái	nhìn	đa	nghi
vì	 lo	 lắng	cho	 tương	 lai,	nhưng	không	hề	có	ý	đồ	phản	kháng,	và	bao	giờ
cũng	đón	 tiếp	một	cách	hòa	nhã.	Giả	 sử	họ	cho	rằng	việc	mô	 tả	Sakhalin
như	một	nơi	buồn	tẻ	sẽ	khiến	những	dân	tộc	khác	rời	khỏi	đảo	này	ra	đi,	và
họ	bèn	nói	dối,	thì	đó	đã	là	sự	phản	kháng	ở	mức	độ	cao	nhất	của	họ.	Họ	rất
hữu	hảo	với	đoàn	người	của	Krusenstern,	thậm	chí	còn	ôm	hôn	thắm	thiết,
khi	L.I.Schlenk[6]	mắc	bệnh,	tin	tức	này	lập	tức	lan	truyền	trong	cộng	đồng
Gilyak,	 và	 họ	 xót	 xa	 thực	 sự.	Họ	 chỉ	 nói	 dối	 khi	mua	 bán,	 và	 đôi	 lúc	 nói



chuyện	với	những	người	 khả	nghi	hay	những	nhân	vật	mà	họ	cho	 là	nguy
hiểm;	chẳng	những	vậy,	trước	khi	nói	dối,	họ	còn	phải	đưa	mắt	nhìn	nhau,
bộ	dạng	chẳng	khác	nào	con	nít.	Còn	 trong	giao	 tiếp	xã	hội	 thông	 thường
không	liên	quan	đến	buôn	bán,	tất	cả	những	lời	dối	trá	và	khoe	khoang	đều
làm	họ	thấy	chán	ghét.
	

[7]	L.I.Chlenk	(1826-1894):	nhà	nhân	chủng	học,	động	vật	địa	lý	học	người	Nga,	từng	khảo	sát	tại
đảo	Sakhalin	ba	năm.
	

“Người	Sakhalin	tuyệt	vời,”	Fukaeri	nói.
	

Khi	đã	hứa	với	người	khác	việc	gì,	người	Gilyak	nhất	định	sẽ	thực	hiện
bằng	được.	Cho	đến	giờ	vẫn	chưa	từng	có	chuyện	người	Gilyak	giữa	đường
vứt	bỏ	bưu	kiện,	hoặc	lạm	dụng	đồ	đạc	của	người	khác.	Họ	dũng	cảm,	tiếp
thu	nhanh,	vui	 tính,	dễ	gần,	khi	ngồi	cùng	với	những	người	quyền	 thế	hay
giàu	có	cũng	thản	nhiên	như	không.	Họ	không	chấp	nhận	bất	cứ	thứ	quyền
lực	nào,	giữa	họ	dường	như	không	tồn	tại	ngay	cả	khái	niệm	kẻ	trên	người
dưới.	 Thường	 xuyên	 có	 người	 nói	 hoặc	 viết	 rằng,	 trong	 cộng	 đồng	 người
Gilyak,	chế	độ	gia	trưởng	không	được	tôn	trọng.	Người	cha	không	cho	rằng
mình	là	bề	trên	của	con	trai,	còn	con	trai	cũng	chẳng	hề	kính	trọng	cha,	cứ
sống	thỏa	mái	tùy	ý.	Ở	trong	nhà,	bà	mẹ	già	cũng	không	có	quyền	lợi	gì	hơn
đứa	con	gái	vẫn	còn	mũi	dãi	lòng	thòng.	Theo	ghi	chép	của	Vasili	Danilivich
Poyarkov[8],	ông	từng	không	chỉ	một	lần	mục	kích	cảnh	con	trai	đấm	đá	mẹ
ruột	 của	mình	đuổi	 ra	khỏi	nhà,	 vậy	mà	cũng	không	có	người	nào	 ra	mặt
khuyên	ngăn.	Trong	gia	đình,	đàn	ông	nhất	loạt	đều	bình	đẳng.	Nếu	bạn	mời
người	Gilyak	uống	rượu	vodka,	thì	cần	mời	cả	cậu	bé	trai	chưa	trưởng	thành
nữa.
	

[8]	Vassili	Danilovich	Poyarkov	(?-1668):	nhà	thám	hiểm	người	Nga	đầu	tiên	đến	khu	vực	Amur
(dòng	sông	chảy	giữa	Trung	Quốc	và	Nga).
	

Mặt	khác,	phụ	nữ,	dù	là	bà	nội,	mẹ	hay	đứa	trẻ	vẫn	đang	bú,	đều	không
có	quyền	lợi	như	nhau.	Bị	bỏ	rơi,	bán	đi,	hay	đánh	đập	như	đối	xử	với	loài
chó,	tất	cả	đều	không	thành	vấn	đề,	bị	đối	xử	cay	nghiệt	như	đối	với	đồ	vật
hay	gia	súc.	Người	Gilyak	có	thể	cưng	chiều	một	con	chó,	nhưng	tuyệt	không
bao	giờ	vui	vẻ	nói	cười	với	phụ	nữ.	Họ	cảm	thấy	việc	kết	hôn	cực	kỳ	vô	vị,
nói	 gọn	 là	 còn	 không	quan	 trọng	bằng	 việc	 vui	 chơi	 uống	 rượu.	Họ	 cũng
không	 thực	 hiện	 bất	 cứ	 nghi	 thức	 tôn	 giáo	 hay	mê	 tín	 nào.	Người	Gilyak



dùng	giáo	dài,	thuyền	nhỏ	hoặc	thậm	chí	cả	chó	đi	đổi	lấy	phụ	nữ,	gánh	về
lều	mình,	 ném	 lên	 tấm	da	gấu	ngủ	với	nhau…	vậy	 là	 xong.	Họ	cũng	 thừa
nhận	chế	độ	một	vợ	một	chồng,	nhưng	dù	thế	nào	thì	đàn	bà	vẫn	nhiều	hơn
bọn	đàn	ông,	 thành	 thử	chế	độ	này	cũng	không	phổ	biến.	Coi	phụ	nữ	như
động	vật	hạ	đẳng	hoặc	đồ	vật,	trong	cộng	đồng	người	Gilyak,	phụ	nữ	thậm
chí	 còn	 không	 được	 coi	 bằng	 nô	 lệ.	Hiển	 nhiên,	 đối	 với	 họ,	 phụ	 nữ	 cũng
giống	như	thuốc	lá	và	vải	bông	vậy,	đều	là	đối	tượng	để	giao	dịch.	Nhà	văn
Thụy	 Điển	 August	 Strindberg,	 một	 người	 căm	 ghét	 đàn	 bà	 nổi	 tiếng,	 chỉ
mong	phụ	nữ	thành	nô	lệ,	chỉ	cần	nghe	theo	sự	vui	giận	bất	thường	của	đàn
ông	 là	 tốt	 nhất.	 Về	 bản	 chất,	 ông	 ta	 có	 tư	 tưởng	 tương	 đương	 với	 người
Gilyak.	 Nếu	 đến	 phía	 bắc	 Sakhalin	 thì	 chắc	 chắn	 ông	 ta	 sẽ	 được	 người
Gilyak	hoan	nghênh	lắm.
	

Tengo	dừng	lại	nghỉ	một	chút.	Fukaeri	không	phát	biểu	cảm	tưởng	gì.	Chỉ
im	lặng.	Anh	lại	tiếp	tục	đọc.
	

Chỗ	của	họ	không	có	tòa	án,	cũng	không	biết	việc	xét	xử	có	ý	nghĩa	gì.
Đến	giờ	họ	vẫn	không	thể	hiểu	được	vai	trò	của	đường	sá,	chỉ	từ	chuyện	này
thôi	có	lẽ	đã	có	thể	làm	rõ	được	một	điều:	đối	với	họ,	thật	khó	khăn	để	hiểu
được	chúng	ta.	Cả	ở	những	nơi	đường	đã	được	làm	xong,	họ	vẫn	cứ	đi	xuyên
qua	rừng	rậm	như	trước.	Thường	xuyên	có	thể	nhìn	thấy	cả	nhà	họ	dẫn	theo
chó	xếp	thành	một	hàng	dài,	khó	nhọc	bước	đi	trong	đám	bùn	lầy	lội	ngay
bên	cạnh	đường	cái	quan.
	

Fukaeri	 nhắm	mắt,	 hơi	 thở	hết	 sức	bình	yên.	Tengo	 chăm	chú	quan	 sát
gương	mặt	cô	một	lúc.	Nhưng	rốt	cuộc	cô	đã	ngủ	chưa,	thì	anh	không	biết.
Vậy	là,	anh	bèn	lật	một	trang	khác,	tiếp	tục	đọc,	tự	nhủ	nếu	cô	đã	ngủ	rồi	thì
để	cô	ngủ	say	hơn	nữa,	đồng	thời,	anh	cũng	muốn	đọc	thành	tiếng	thêm	vài
đoạn	văn	nữa	của	Chekhov.
	

Ở	cửa	sông	Najawa,	trước	đây	có	một	đồn	gác,	được	xây	dựng	vào	năm
1886.	Khi	công	sứ	Nga	tới	đây,	tổng	cộng	nhà	có	người	ở	và	nhà	trống	có
mười	tám	căn,	còn	có	cả	giáo	đường,	tiệm	thực	phẩm.	Theo	bài	viết	của	một
nhà	báo	đến	đây	vào	năm	1871,	nơi	này	hình	như	có	hai	mươi	binh	sĩ	đồn
trú	dưới	sự	chỉ	huy	của	một	viên	sĩ	quan	dự	bị.	Ông	ta	còn	viết	rằng	trong
nhà,	một	người	vợ	lính	xinh	đẹp	đã	khoản	đãi	nhà	báo	bằng	trứng	gà	tươi	và
bánh	mì	đen,	hết	lời	khen	ngợi	cuộc	sống	ở	đây,	chỉ	phàn	nàn	một	điều	rằng



giá	đường	cát	cao	quá.	Giờ	đây	những	căn	nhà	gỗ	đó	đều	đã	biến	mất,	dõi
mắt	nhìn	khung	cảnh	hoang	lương	xung	quanh,	câu	chuyện	về	người	vợ	lính
xinh	đẹp	thật	chẳng	khác	nào	thần	thoại.	Giờ	ở	nơi	đây	chỉ	có	một	khu	nhà
mới	cất,	không	phải	đồn	gác	thì	là	nhà	trọ.	Ngước	mắt	nhìn	ra	xa	là	biển	lớn
lạnh	 lẽo	đục	ngầu,	đang	gầm	gừ	quất	 tung	những	con	sóng	 trắng	xóa	cao
bốn	năm	mét	vào	bờ	cát,	trông	như	thể	đang	bị	giam	cầm	trong	tuyệt	vọng,
rên	rỉ	rằng	“Thượng	đế	ơi,	tại	sao	Người	tạo	ra	chúng	con”.	Nơi	đây	đã	là
Thái	 Bình	Dương.	Ở	 bờ	 biển,	 có	 thể	 nghe	 thấy	 tiếng	 đập	 búa	 của	 những
người	tù	vang	lên	trên	khắp	công	trình	xây	dựng,	còn	bên	bờ	đối	diện	xa	xôi
kia,	là	nước	Mỹ.	Phía	trái	có	thể	thấy	doi	đất	Sakhalin	bị	mây	mù	che	phủ,
bên	phải	cũng	là	doi	đất…	bốn	bề	không	thấy	bóng	người,	cả	một	con	chim,
một	con	nhặng	cũng	chẳng	thấy.	Ở	nơi	này,	sóng	biển	rốt	cuộc	đang	thét	gào
vì	ai?	Có	ai	hàng	đêm	lắng	nghe	tiếng	sóng?	Sóng	biển	đang	tìm	kiếm	gì?
Sau	khi	tôi	rời	khỏi	đây,	sóng	biển	lại	tiếp	tục	gào	thét	vì	ai…	cả	điều	này
cũng	không	thể	biết	được.	Đứng	bên	bờ	biển	này,	bản	thân	ta	đã	trở	thành
một	tên	tù	u	uất	và	không	còn	tư	tưởng.	Một	nỗi	sợ	vô	cớ,	nhưng	đồng	thời
cũng	khiến	người	ta	có	cảm	giác	muốn	đứng	mãi	ở	nơi	đây,	dõi	mắt	ngắm
nhìn	sóng	biển	đơn	điệu	cuộn	dâng,	lắng	nghe	tiếng	gầm	điếc	tai	của	nó.
	

Hình	như	Fukaeri	đã	ngủ	say	hẳn.	Lắng	tai	nghe,	chỉ	thấy	vang	lên	tiếng
thở	đều	đặn,	nhẹ	nhàng	của	cô.	Tengo	gấp	sách	lại,	đặt	lên	chiếc	bàn	nhỏ	đầu
giường,	 sau	 đó	 đứng	 lên,	 tắt	 đèn	 phòng	 ngủ.	 Cuối	 cùng	 lại	 đưa	mắt	 nhìn
gương	mặt	Fukaeri	một	lần	nữa.	Cô	ngửa	mặt	lên	trần	nhà,	miệng	mím	chặt
thành	một	đường	thẳng,	ngủ	rất	bình	yên.	Tengo	khép	cửa	lại,	trở	ra	bếp.
	

Nhưng	 anh	 không	 thể	 nào	 viết	 tiếp	 được	 nữa.	 Phong	 cảnh	 nơi	 bờ	 biển
hoang	 lương	ở	Sakhalin	mà	Chekhov	miêu	 tả	đã	ăn	sâu	vào	 tâm	thức	anh.
Tengo	có	thể	nghe	thấy	tiếng	sóng	biển	đang	gầm	thét	ấy.	Vừa	nhắm	mắt	lại,
anh	liền	một	mình	đứng	bên	bờ	biển	Okhotsk	hoang	vắng	không	vết	dấu	của
con	người,	trở	thành	tên	tù	đang	đắm	chìm	trong	trầm	tư	mặc	tưởng.	Anh	có
thể	cảm	nhận	được	tâm	tư	u	uất	vì	không	có	nơi	dốc	lòng	ấy	của	Chekhov.
Chắc	hẳn	ở	chốn	góc	biển	chân	trời	ấy,	ông	đã	bị	một	thứ	cảm	giác	bất	lực
áp	đảo.	Là	một	nhà	văn	Nga	cuối	thế	kỷ	mười	chín,	có	lẽ	cũng	đồng	nghĩa
với	việc	gánh	trên	lưng	sứ	mệnh	dữ	dội	của	kẻ	cùng	đường	mạt	lộ.	Họ	càng
muốn	 thoát	 khỏi	 nước	Nga,	 nước	Nga	 lại	 càng	 nuốt	 chửng	 họ	 vào	 cơ	 thể
rộng	lớn	của	mình.
	



Tengo	lấy	nước	rửa	sạch	ly	rượu	vang,	vào	nhà	vệ	sinh	đánh	răng,	tắt	đèn
bếp	nằm	xuống	 sofa,	 đắp	 chăn	 lên	người,	 định	bụng	 sẽ	ngủ.	Sâu	 trong	 tai
anh,	tiếng	sóng	ầm	ầm	vẫn	không	ngừng	vang	động.	Mặc	dù	vậy,	không	lâu
sau,	ý	thức	anh	dần	trở	nên	mơ	hồi,	rồi	anh	bị	kéo	vào	một	giấc	ngủ	sâu	lúc
nào	chẳng	hay.
	

Lúc	anh	tỉnh	giấc	thì	đã	tám	rưỡi	sáng.	Trên	giường	không	thấy	Fukaeri.
Bộ	 đồ	 ngủ	 anh	 cho	 cô	mượn	 vo	 viên	 thành	một	 đống,	 ném	 vào	máy	 giặt
trong	nhà	vệ	sinh.	Chỗ	ống	tay	và	ống	chân	vẫn	còn	xắn	lên.	Trên	bàn	bếp	có
một	lời	nhắn	viết	bằng	bút	bi	trên	mẩu	giấy	nhớ:	“Người	Gilyak	giờ	thế	nào
rồi.	Em	về	nhà	đây.”	Chữ	nhỏ,	cứng	và	góc	cạnh,	nhìn	có	vẻ	không	được	tự
nhiên	 lắm.	Cảm	giác	 như	 thể	 từ	 trên	 không	quan	 sát	 những	hàng	 chữ	xếp
bằng	vỏ	sò	trên	bãi	cát.	Anh	gấp	tờ	giấy	lại,	cho	vào	ngăn	kéo.	Nếu	để	người
tình	đến	lúc	mười	một	giờ	nhìn	thấy,	chắc	chắn	cô	sẽ	làm	ầm	lên.
	

Tengo	dọn	sạch	giường,	cất	tác	phẩm	công	phu	của	Chekhov	lên	giá.	Sau
đó	đi	pha	cà	phê,	nướng	bánh	mì	lát.	Vừa	ăn	sáng,	anh	vừa	cảm	thấy	có	thứ
gì	đó	cứ	đè	nặng	trong	ngực	mình	không	chịu	tan	đi.	Mất	một	lúc	lâu	mới
hiểu	được	đó	là	gì.	Đó	là	gương	mặt	bình	thản	của	Fukaeri.
	

Chẳng	lẽ	mình	đã	nảy	sinh	tình	cảm	với	cô	bé	này	rồi	sao?	Không	đúng,
không	thể	có	chuyện	ấy.	Tengo	tự	nhủ.	Chỉ	là	trên	người	cô	có	thứ	gì	đó,	vô
tình	đã	làm	rung	động	trái	tim	mình	theo	lối	cơ	học.	Thế	nhưng,	tại	sao	mình
lại	để	ý	đến	bộ	đồ	ngủ	cô	ấy	đã	mặc	như	thế?	Tại	sao	lại	(và	không	ý	thức
được	một	cách	sâu	sắc)	cầm	lên	ngửi	mùi	hương	còn	sót	lại	trên	đó?
	

Những	câu	hỏi	cứ	nổi	lên.	“Nhà	văn	không	phải	là	người	giải	quyết	vấn
đề,	 mà	 là	 người	 đưa	 ra	 vấn	 đề.”	 Người	 nói	 câu	 này	 hình	 như	 chính	 là
Chekhov.	Một	câu	danh	ngôn	sâu	sắc.	Nhưng	Chekhov	không	chỉ	đối	xử	với
tác	phẩm	của	mình	như	 thế,	mà	khi	đối	mặt	với	 cuộc	đời	mình,	ông	cũng
luôn	giữ	thái	độ	ấy.	Chỉ	có	vấn	đề	đặt	ra,	nhưng	không	có	vấn	đề	được	giải
quyết.	Ông	biết	mình	đã	mắc	bệnh	phổi	nan	y	(bản	thân	ông	chính	là	bác	sĩ,
không	thể	nào	không	biết),	nhưng	lại	cố	gắng	bỏ	qua	sự	thật	này,	cho	đến	lúc
chết	cũng	không	chịu	 tin	rằng	mình	đang	 trên	con	đường	đến	với	cái	chết.
Ông	không	ngừng	ho	ra	máu,	ra	đi	khi	tuổi	vẫn	còn	trẻ.
	

Tengo	lắc	đầu,	đứng	lên	khỏi	bàn.	Hôm	nay	là	ngày	người	tình	của	mình



đến,	tiếp	theo	còn	phải	giặt	quần	áo,	quét	dọn	nhà	cửa.	Việc	suy	nghĩ	để	sau
hãy	tính.
	

	

	

Chương	21:	Aomame
	

Dẫu	cho	trốn	chạy	đến	nơi	xa	xôi	thế	nào
	
	

Aomame	đến	thư	viện	của	quận,	sau	khi	thực	hiện	các	thủ	tục	giống	như
lần	 trước,	nàng	 trải	bản	 thu	nhỏ	các	số	báo	ra	bàn	để	xác	nhận	 lại	 sự	kiện
những	kẻ	quá	khích	đấu	súng	với	cảnh	sát	 tại	Yamanashi	mùa	 thu	ba	năm
trước.	Bà	chủ	nói	đại	bản	doanh	của	giáo	đoàn	Sakigake	ấy	được	đặt	ở	vùng
núi	 tỉnh	Yamanashi.	Đây	có	 lẽ	chỉ	 là	 trùng	hợp	ngẫu	nhiên,	nhưng	“Trùng
hợp	ngẫu	nhiên”	 là	 thứ	khiến	Aomame	cảm	thấy	không	hài	 lòng.	Giữa	hai
chuyện	này	có	lẽ	tồn	tại	mối	quan	hệ	gì	đó.	“Sự	kiện	trọng	đại”	mà	bà	chủ	đề
cập	đến	dường	như	cũng	đang	ám	chỉ	mối	tương	quan	nào	đó.
	

Cuộc	đọ	súng	xảy	ra	ba	năm	về	trước,	ngày	mười	chín	tháng	Mười	năm
1981	(theo	giả	thiết	của	Aomame,	đó	là	“ba	năm	trước	của	năm	IQ84”).	Về
chi	 tiết	 cuộc	 đấu	 súng,	 lần	 trước	 nàng	đến	 thư	viện	 đọc	 báo	 cũng	đã	 nắm
được	đại	thể.	Vì	vậy	nàng	chỉ	định	đọc	lướt	qua	phần	này,	mà	chủ	yếu	tìm
đọc	các	bài	đưa	tin	liên	quan	sau	đó,	cùng	với	các	bài	phân	tích	sự	kiện	từ
nhiều	góc	độ	khác	nhau.
	

Lúc	đầu	khi	cuộc	đọ	súng	nổ	ra,	ba	cảnh	sát	đã	bị	súng	AK47	Trung	Quốc
sản	xuất	bắn	chết,	hai	người	bị	trọng	thương.	Sau	đó	nhóm	phần	tử	vũ	trang
quá	khích	đã	chạy	vào	núi	sâu,	cảnh	sát	vũ	trang	tiến	hành	lục	soát	quy	mô
lớn.	Đồng	thời,	lính	dù	vũ	trang	của	lực	lượng	phòng	vệ	được	trực	thăng	đưa
tới	hiện	trường.	Kết	quả,	ba	thành	viên	của	nhóm	quá	khích	không	chịu	đầu
hàng	nên	bị	bắn	chết,	hai	bị	thương	nặng	(một	trong	số	đó	đã	chết	trong	bệnh
viện	ba	ngày	sau,	người	còn	lại	số	phận	thế	nào	thì	không	thể	xác	định	được
nếu	 chỉ	 dựa	 vào	 tin	 tức	 đăng	 báo),	 bốn	 người	 không	 bị	 thương	 hoặc	 bị
thương	nhẹ	và	bị	bắt	sống.	Vì	mặc	áo	chống	đạn	tính	năng	cao	nên	phía	lực
lượng	phòng	vệ	và	cảnh	sát	không	có	thương	vong,	chỉ	có	một	cảnh	sát	trượt



chân	xuống	vách	núi	trong	quá	trình	truy	đuổi,	bị	gãy	chân.	Trong	đám	phần
tử	quá	khích,	chỉ	có	một	người	là	không	rõ	tung	tích.	Gã	đàn	ông	này	như
thể	đã	biến	mất	tăm	tích	bất	chấp	một	cuộc	lùng	sục	quy	mô	lớn.
	

Sau	khi	cơn	chấn	động	do	vụ	đọ	súng	tạo	ra	lắng	xuống	phần	nào,	báo	chí
bắt	đầu	đăng	 tin	 tường	 tận	về	nguồn	gốc,	 lai	 lịch	của	nhóm	quá	khích.	Họ
vốn	 là	 những	 đứa	 con	 bị	 bỏ	 rơi	 của	 cuộc	 đấu	 tranh	 ở	 trường	 đại	 học	 vào
những	 năm	 1970,	 có	 hơn	 nửa	 số	 thành	 viên	 đã	 từng	 tham	 gia	 chiếm	 giữ
Giảng	 đường	 Yasuda	 của	 Đại	 học	 Tokyo	 hoặc	 Đại	 học	 Nhật	 Bản.	 Khi
“Thành	 lũy”	bị	cảnh	sát	cơ	động	dùng	 lực	phá	vỡ,	các	học	sinh	và	một	số
giáo	viên	hoặc	bị	đuổi	 ra	khỏi	 trường	hoặc	cảm	 thấy	việc	 lấy	đại	học	 làm
trung	tâm	để	hoạt	động	chính	trị	ở	thành	phố	đã	vào	bước	đường	cùng,	bèn
bỏ	qua	xung	đột	hệ	phái,	cùng	hợp	tác	xây	dựng	nông	trường	ở	Yamanashi,
bắt	đầu	hoạt	động	theo	kiểu	công	xã.	Mới	đầu	họ	tham	gia	“Takashima”,	một
tập	thể	công	xã	lấy	nông	nghiệp	làm	trung	tâm,	nhưng	không	lâu	sau	vì	cảm
thấy	không	hài	 lòng	với	cuộc	sống	ở	đó	nên	họ	 tổ	chức	 lại	các	 thành	viên
ban	đầu	thành	một	nhóm	độc	lập,	mua	một	ngôi	làng	bỏ	hoang	trong	núi	sâu
với	giá	cực	rẻ,	bắt	tay	vào	làm	nghề	nông.	Thuở	ban	đầu	hết	sức	gian	nan,	về
sau	thì	thực	phẩm	trồng	bằng	phương	thức	hữu	cơ	của	họ	âm	thầm	gây	nên
cơn	sốt	ở	thành	phố,	mô	hình	kinh	doanh	rau	quả	qua	đường	bưu	điện	được
thiết	lập	thành	công.	Nhân	đà	ấy,	nông	trường	cuối	cùng	cũng	đã	phát	triển
thuận	lợi,	tăng	dần	quy	mô.	Tạm	chưa	nói	đến	những	chuyện	khác,	bọn	họ
đều	là	những	người	nghiêm	túc,	cần	cù,	 lại	đoàn	kết	chặt	chẽ	dưới	bàn	tay
người	lãnh	đạo.	Công	xã	này	được	gọi	là	Sakigake.
	

Aomame	chau	mày,	nuốt	nước	bọt.	Những	âm	 thanh	khá	 lớn	phát	 ra	 từ
trong	cổ	họng.	Cây	bút	bi	trong	tay	gõ	lên	mặt	bàn	kêu	canh	cách.
	

Nàng	lại	tiếp	tục	đọc	báo.
	

Song	cùng	với	việc	kinh	doanh	dần	đi	vào	ổn	định,	các	dấu	hiệu	chia	rẽ
trong	nội	bộ	Sakigake	cũng	ngày	một	rõ	ràng.	Bọn	họ	rút	cuộc	phân	thành
hai	nhóm	lớn,	gồm	“phái	đấu	tranh	vũ	trang”	quá	khích	theo	lập	trường	chủ
nghĩa	Marx	tiếp	tục	hy	vọng	có	thể	làm	cách	mạng	bằng	chiến	tranh	du	kích,
và	“phái	công	xã”	tương	đối	ôn	hòa	chấp	nhận	sự	thực	rằng	trong	tình	hình
Nhật	Bản	hiện	nay	bạo	lực	cách	mạng	là	phi	thực	tế,	đồng	thời	trên	cơ	sở	này
phủ	định	tinh	thần	của	chủ	nghĩa	tư	bản,	theo	đuổi	cuộc	sống	tự	nhiên	cùng



với	đất	đai	ruộng	đồng.	Năm	1976,	cuối	cùng	đã	xảy	ra	sự	kiện	“phái	công
xã”	chiếm	ưu	thế	về	số	lượng	đã	trục	xuất	“phái	đấu	tranh	vũ	trang”	ra	khỏi
Sakigake.
	

Mặc	dù	vậy,	Sakigake	không	dùng	sức	mạnh	để	đuổi	phái	đấu	 tranh	vũ
trang	đi.	Theo	bài	báo,	họ	đã	cung	cấp	cho	phái	đấu	tranh	vũ	trang	khu	đất
mới	và	một	số	vốn	nhất	định,	mời	họ	ra	đi	một	cách	êm	thấm.	Phái	đấu	tranh
vũ	trang	đã	chấp	nhận	thỏa	 thuận	này,	xây	dựng	công	xã	riêng	ở	khu	mới,
đặt	tên	là	“Akebono”.	Thế	rồi,	đến	một	thời	điểm	nào	đó,	dường	như	họ	đã
sở	 hữu	 được	 các	 loại	 vũ	 khí	 cao	 cấp.	Về	 các	 kênh	 cung	 cấp	 và	 nguồn	 tài
chính	để	huy	động	số	vũ	khí	đó,	thì	phải	đợi	các	điều	tra	sau.
	

Mặt	khác,	công	xã	nông	nghiệp	“Sakigake”	đã	chuyển	hướng	thành	một
tổ	chức	tôn	giáo	vào	lúc	nào,	như	thế	nào?	Lý	do	của	nó	là	gì?	Cả	cảnh	sát
lẫn	báo	chí	đều	có	vẻ	không	nắm	được	tình	hình	thực	tế.	Sau	khi	chia	tách
với	 “phái	 đấu	 tranh	 vũ	 trang”,	 công	 xã	 dường	 như	 nhanh	 chóng	 rơi	 vào
khuynh	hướng	tôn	giáo,	và	đến	năm	1979	nó	đã	được	công	nhận	pháp	nhân
tôn	giáo.	Đồng	thời,	công	xã	này	liên	tiếp	mua	lại	các	khu	đất	xung	quanh,
mở	rộng	đất	nông	nghiệp	và	các	công	trình,	xây	tường	cao	xung	quanh	các
công	trình	của	giáo	đoàn,	và	người	ngoài	không	thể	tự	do	ra	vào	được	nữa.
Lý	do	của	họ	là	“Vì	việc	đó	sẽ	gây	trở	ngại	cho	việc	tu	hành”.	Nguồn	tiền	rốt
cuộc	từ	đâu	đến?	Tại	sao	công	xã	được	công	nhận	pháp	nhân	tôn	giáo	sớm
như	vậy?	Đây	cũng	là	phần	chưa	được	điều	tra	làm	rõ.
	

Nhóm	 quá	 khích	 sau	 khi	 chuyển	 sang	 khu	 đất	mới,	 vừa	 sản	 xuất	 nông
nghiệp	vừa	 ra	sức	huấn	 luyện	đấu	 tranh	vũ	 trang	bí	mật	 trong	khu	đất	của
mình,	và	đã	mấy	lần	va	chạm	với	nông	dân	lân	cận.	Môt	trong	số	đó	là	vụ
tranh	chấp	quyền	sử	dụng	nước	con	sông	chảy	qua	địa	bàn	“Akebono”.	Con
sông	này	trước	đây	vẫn	là	nguồn	cung	cấp	nước	công	nghiệp	cho	cả	khu	vực,
nhưng	Akebono	 lại	 không	cho	những	người	dân	xung	quanh	đặt	 chân	vào
địa	bàn	của	họ.	Cuộc	 tranh	chấp	kéo	dài	mấy	năm	ròng,	cuối	cùng	đã	dẫn
đến	 sự	kiện	 cư	dân	quanh	vùng	phản	đối	 việc	Akebono	 làm	hàng	 rào	dây
thép	 và	 bị	 một	 số	 thành	 viên	 của	 tổ	 chức	 này	 đánh	 đập.	 Cảnh	 sát	 tỉnh
Yamanashi	 xét	 đây	 là	một	 vụ	 án	 cố	 tình	 gây	 thương	 tích	 nên	 đã	 xin	 lệnh
khám	xét	Akebono	để	nắm	tình	hình.	Và	thế	là	cuộc	đọ	súng	bất	ngờ	đã	xảy
ra.
	



Sau	 trận	nổ	súng	kịch	 liệt	 trong	rừng	sâu,	 trên	 thực	 tế	“Akebono”	đã	bị
tiêu	diệt,	giáo	đoàn	“Sakigake”	ngay	lập	tức	lên	tiếng.	Người	phát	ngôn	trẻ
tuổi	đẹp	trai	của	giáo	đoàn	trong	bộ	vest	đã	tổ	chức	một	buổi	họp	báo.	Luận
điểm	của	họ	hết	sức	rõ	ràng.	Chuyện	trước	đây	là	khác,	còn	giữa	“Akebono”
và	“Sakigake”	hiện	nay	không	có	bất	cứ	quan	hệ	gì.	Sau	khi	chia	tách,	ngoài
các	liên	hệ	về	mặt	công	việc,	hai	bên	gần	như	không	có	qua	lại.	“Sakigake”
là	một	 cộng	đồng	dồn	 sức	vào	nông	nghiệp,	 tuân	 thủ	pháp	 luật,	 theo	đuổi
một	thế	giới	tinh	thần	tĩnh	lặng,	và	vì	đã	biết	không	thể	cùng	hoạt	động	với
nhóm	“Akebono”	theo	đuổi	chủ	nghĩa	cực	đoan	nữa,	nên	mới	chia	tách	trong
hòa	bình.	Sau	này	“Sakigake”	trở	thành	một	tổ	chức	tôn	giáo,	và	được	công
nhận	 là	pháp	nhân	 tôn	giáo.	Xảy	 ra	sự	kiện	đẫm	máu	như	vậy	cố	nhiên	 là
điều	vô	cùng	bất	hạnh,	giáo	đoàn	chân	thành	bảy	tỏ	sự	chia	buồn	sâu	sắc	với
những	cảnh	sát	đã	hy	sinh	và	người	nhà	họ.	Giáo	đoàn	“Sakigake”	tuyệt	đối
không	 liên	 quan	đến	 sự	 kiện	 này	 dưới	 bất	 kỳ	 hình	 thức	 nào.	Mặc	dù	 vậy,
không	 thể	 phủ	 nhận	 một	 điều	 rằng	 “Akebono”	 đã	 thoát	 thai	 từ	 chính
“Sakigake”,	 vì	 vậy	 nếu	 chính	 quyền	 cho	 rằng	 cần	 tiến	 hành	 điều	 tra	 dưới
hình	 thức	 nào	 đó,	 dù	 chỉ	 là	 để	 tránh	 những	 hiểu	 lầm	 không	 cần	 thiết,
Sakigake	xin	sẵn	sàng	đón	tiếp	những	cuộc	điều	tra	như	vậy.	Giáo	đoàn	là
một	 tổ	chức	hợp	pháp	 rộng	mở	với	 toàn	xã	hội,	không	có	điều	gì	 cần	che
giấu.	Nếu	 cần	 Sakigake	 công	 khai	 các	 thông	 tin	 liên	 quan,	 giáo	 đoàn	 sẵn
sàng	đáp	ứng	các	yêu	cầu	của	chính	quyền	bằng	mọi	khả	năng	có	thể.
	

Mấy	ngày	sau,	như	thể	đáp	lại	 tuyên	bố	ấy,	cảnh	sát	 tỉnh	Yamanashi	đã
mang	theo	lệnh	khám	xét	tiến	vào	giáo	đoàn	Sakigake,	họ	mất	cả	một	ngày
trời	đi	khắp	khu	đất	rộng	lớn,	cẩn	thận	kiểm	tra	bên	trong	các	công	trình	và
các	loại	giấy	tờ	sổ	sách	của	giáo	đoàn.	Có	mấy	vị	chức	sắc	trong	giáo	đoàn
bị	thẩm	vấn.	Cơ	quan	điều	tra	nghi	ngại	rằng,	tuy	bề	ngoài	đã	tuyên	bố	chia
tách,	 song	 có	 thể	 sau	 đó	 hai	 bên	 vẫn	 tiếp	 tục	 qua	 lại,	 và	 “Sakigake”	 vẫn
ngấm	ngầm	tham	gia	các	hoạt	động	của	Akebono.	Nhưng	rốt	cuộc	họ	chẳng
phát	hiện	được	chứng	cứ	nào	như	vậy.	Họ	chỉ	 thấy	 trong	khu	 rừng	gỗ	 tạp
xinh	đẹp	đó,	các	công	trình	xây	dựng	bằng	gỗ	dành	cho	việc	tu	hành	nằm	tản
mát	xung	quanh	con	đường	nhỏ,	rất	nhiều	người	mặc	đồ	tu	giản	dị	đang	nhập
định	hoặc	ra	sức	tu	tập	theo	lối	khổ	hạnh.	Cạnh	đó,	các	tín	đồ	đang	làm	việc
đồng	 áng.	 Có	 đủ	 chủng	 loại	máy	 nông	 nghiệp	 và	 những	 thiết	 bị	 thi	 công
công	trình	được	bảo	dưỡng	cẩn	thận,	nhưng	không	tìm	được	thứ	nào	giống
vũ	khí,	hay	những	thứ	gợi	đến	bạo	lực.	Tất	cả	đều	sạch	sẽ,	ngay	ngắn,	trật	tự.
Có	nhà	ăn	sạch	sẽ,	có	nơi	ngủ,	còn	có	cả	cơ	sở	y	tế	đơn	giản	(nhưng	bài	bản).
Trong	thư	viện	hai	tầng	lầu	lưu	trữ	rất	nhiều	Phật	điển	và	danh	tác	Phật	giáo,



công	 tác	 nghiên	 cứu	 và	 phiên	 dịch	 do	 các	 chuyên	 gia	 phụ	 trách	 vẫn	 đang
được	tiến	hành.	Nơi	này	không	giống	cơ	sở	tôn	giáo	cho	lắm,	mà	giống	một
trường	đại	học	tự	lập	nhỏ	nhưng	gọn	gàng	sạch	sẽ	hơn.	Cảnh	sát	chưng	hửng
ra	về	với	hai	bàn	tay	trắng.
	

Mấy	ngày	sau,	lần	này	là	phóng	viên	báo	chí	và	truyền	hình	nhận	được	lời
mời	của	giáo	đoàn.	Và	cảnh	tượng	họ	thấy	ở	đó	đại	thể	giống	như	những	gì
cảnh	sát	đã	thấy.	Không	phải	một	cuộc	đến	thăm	đã	được	dày	công	sắp	xếp
theo	lối	cũ	rích,	các	phóng	viên	không	có	ai	đi	theo,	có	thể	tùy	ý	đến	thăm
mọi	nơi	bên	trong	khu	vực	của	giáo	đoàn,	tự	do	nói	chuyện	với	bất	cứ	người
nào,	và	được	quyền	sử	dụng	nội	dung	đó	trong	bài	báo.	Nhưng	để	bảo	vệ	sự
riêng	tư	của	các	tín	đồ,	giáo	đoàn	và	các	cơ	quan	truyền	thông	đã	giao	hẹn
trước	là	chỉ	có	thể	sử	dụng	những	bức	ảnh	và	đoạn	băng	mà	phía	giáo	đoàn
cho	phép.	Mấy	chức	sắc	của	giáo	đoàn	bận	áo	tu	hành	trả	lời	các	câu	hỏi	của
phóng	viên	trong	phòng	lớn	dùng	để	hội	họp,	giải	thích	về	sự	thành	lập,	giáo
lý	và	phương	châm	hoạt	động	của	giáo	đoàn.	Cách	nói	chuyện	của	họ	khách
khí	nhưng	thẳng	thắn,	giọng	điệu	tuyên	truyền	thường	thấy	ở	các	tổ	chức	tôn
giáo	hoàn	toàn	không	có.	Bọn	họ	giống	những	nhân	viên	cao	cấp	của	các	đại
lý	quảng	cáo	đã	quen	với	việc	 thuyết	 trình	hơn	là	một	chức	sắc	 trong	giáo
phái.	Chẳng	qua	chỉ	là	bộ	đồ	mặc	trên	người	khác	nhau	mà	thôi.
	

Chúng	tôi	không	có	giáo	 lý	rõ	ràng,	họ	giải	 thích.	Chúng	tôi	không	cần
những	thứ	ghi	chép	thành	văn	đó.	Điều	chúng	tôi	làm	là	nghiên	cứu	nguyên
lý	của	Phật	giáo	nguyên	thủy,	là	hiện	thực	hóa	các	pháp	tu	đã	được	thực	hiện
từ	thời	đó.	Thông	qua	thực	tiễn	cụ	thể	này	mà	đạt	được	sự	giác	ngộ	tôn	giáo
có	tính	linh	hoạt,	chứ	không	phải	chỉ	 trên	mặt	chữ,	đó	mới	là	mục	tiêu	mà
chúng	tôi	theo	đuổi.	Các	vị	có	thể	hiểu	thế	này:	sự	giác	ngộ	tự	phát	của	mỗi
người,	tụ	họp	lại	sẽ	hình	thành	nên	giáo	lý	của	chúng	tôi.	Không	phải	có	giáo
lý	trước	rồi	mới	giác	ngộ	sau,	mà	là	mỗi	cá	nhân	giác	ngộ	trước,	cuối	cùng
mới	tự	sản	sinh	ra	giáo	lý	quyết	định	Phật	pháp	của	chúng	tôi.	Đây	chính	là
phương	châm	cơ	bản.	Xét	trên	ý	nghĩa	này,	tính	chất	của	chúng	tôi	hoàn	toàn
khác	với	những	tôn	giáo	hiện	thời.
	

Về	nguồn	vốn,	trước	mắt	chúng	tôi	cũng	giống	như	nhiều	tổ	chức	tôn	giáo
khác,	một	phần	dựa	vào	sự	quyên	tặng	tự	nguyện	của	các	tín	đồ.	Nhưng	sau
cùng,	chúng	tôi	không	dựa	hoàn	toàn	vào	tiền	quyên	tặng,	mà	sẽ	xây	dựng
một	cuộc	 sống	giản	dị	 tự	 túc	 tự	cấp	 lấy	nông	nghiệp	 làm	 trung	 tâm.	Sống



một	cuộc	sống	“biết	đủ”,	tẩy	rửa	nhục	thể,	rèn	luyện	tinh	thần,	cố	gắng	đạt
được	sự	yên	tĩnh	trong	linh	hồn.	Những	người	thấy	chán	ngán	chủ	nghĩa	vật
chất	của	xã	hội	cạnh	tranh,	muốn	theo	đuổi	một	thứ	gì	đó	sâu	sắc	hơn,	vẫn
ngày	ngày	đến	gõ	cửa	giáo	đoàn	của	chúng	tôi.	Trong	số	đó,	không	ít	người
được	giáo	dục	ở	trình	độ	cao,	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn,	có	địa	vị	xã	hội.
Chúng	tôi	hoàn	toàn	khác	với	những	“Tôn	giáo	mới	nổi”	mà	người	đời	vẫn
nhắc	đến.	Chúng	tôi	không	phải	loại	tổ	chức	tôn	giáo	“kiểu	thức	ăn	nhanh”
dễ	 dàng	 chấp	 nhận	 mọi	 phiền	 não	 của	 thế	 gian,	 muốn	 ôm	 trọn	 lấy	 trách
nhiệm	cứu	giúp	con	người,	và	cũng	không	có	ý	theo	đuổi	điều	đó.	Cứu	giúp
kẻ	yếu	cố	nhiên	là	điều	hết	sức	quan	trọng,	các	vị	có	thể	coi	chúng	tôi	là	một
tổ	 chức	 mang	 đến	 cho	 những	 người	 có	 ý	 thức	 tự	 cứu	 mình	 địa	 điểm	 và
những	trợ	giúp	thích	hợp,	nói	cách	khác	là	một	cơ	sở	tương	đương	với	“Cao
học”	tôn	giáo.
	

Giữa	 chúng	 tôi	 và	 những	 người	 trong	 tổ	 chức	 “Akebono”	 đã	 nảy	 sinh
những	bất	đồng	rất	lớn	về	cách	điều	hành,	có	khoảng	thời	gian	thậm	chí	còn
đối	đầu	gay	gắt.	Nhưng	qua	đối	thoại,	hai	bên	đã	đạt	được	một	thỏa	thuận	ôn
hòa:	quyết	định	chia	 tách	 làm	hai.	Bọn	họ	cũng	hình	 thành	một	nhóm	độc
lập,	theo	đuổi	lý	tưởng	cấm	dục	thuần	túy,	kết	quả	là	đã	xảy	ra	thảm	sự	ấy.
Đây	có	thể	nói	là	một	bi	kịch.	Họ	quá	giáo	điều	đến	nỗi	đánh	mất	đi	mối	liên
hệ	với	xã	hội	hiện	thực	vẫn	đang	tồn	tại.	Có	lẽ	đây	chính	là	nguyên	nhân	lớn
nhất.	Chúng	 tôi	 cũng	 cần	 nhân	 dịp	 này	 chấn	 chỉnh	 bản	 thân	 nghiêm	 khắc
hơn,	đồng	thời	phải	ghi	nhớ	rằng:	cần	kiên	trì	phương	châm	là	một	tổ	chức
cởi	mở	với	thế	giới	bên	ngoài.	Bạo	lực	không	thể	giải	quyết	bất	cứ	vấn	đề	gì.
Hy	vọng	các	vị	hiểu	rằng,	chúng	tôi	không	phải	là	một	tổ	chức	ép	buộc	mọi
người	tin	theo	tôn	giáo.	Chúng	tôi	không	khuyến	dụ	người	khác	đi	theo	tôn
giáo,	cũng	không	công	kích	các	tôn	giáo	khác.	Điều	chúng	tôi	làm	chỉ	là	tạo
cho	những	người	tìm	kiếm	giác	ngộ	và	theo	đuổi	tinh	thần	một	môi	trường
cộng	đồng	phù	hợp	và	hiệu	quả.	Các	phóng	viên	đa	phần	đều	mang	theo	ấn
tượng	tốt	với	giáo	đoàn	này	trên	đường	trở	về.	Tín	đồ	không	phân	nam	nữ
đều	gầy	guộc	ốm	yếu,	tuổi	đời	còn	tương	đối	trẻ	(đôi	lúc	cũng	bắt	gặp	cả	các
tín	đồ	cao	tuổi),	ánh	mắt	trong	sáng,	nói	năng	lễ	độ,	cử	chỉ	đúng	mực.	Hầu
hết	các	tín	đồ	đều	không	muốn	nhắc	nhiều	đến	quá	khứ,	nhưng	dường	như
phần	lớn	trong	số	họ	đã	được	giáo	dục	ở	trình	độ	cao.	Đồ	ăn	trưa	chuẩn	bị
cho	 các	 phóng	 viên	 (nghe	 nói	 đại	 loại	 cũng	 giống	 với	 những	 thứ	 thường
ngày	tín	đồ	vẫn	ăn)	tuy	đơn	sơ,	nhưng	đều	là	thực	phẩm	tươi	vừa	mang	về	từ
đồng	ruộng	của	giáo	đoàn,	mùi	vị	thơm	ngon.
	



Vậy	 là,	 rất	 nhiều	 phương	 tiện	 truyền	 thông	 đã	 định	 nghĩa	 nhóm	 cách
mạng	chuyển	sang	“Akebono”	là	những	hạt	giống	xấu	tất	nhiên	phải	bị	sàng
lọc	khỏi	“Sakigake”,	cộng	đồng	của	những	người	theo	đuổi	các	giá	trị	 tinh
thần.	Ở	Nhật	Bản	những	năm	1980,	tư	tưởng	bạo	lực	cách	mạng	cực	đoan	đã
lỗi	thời.	Tầng	lớp	thanh	niên	từng	theo	đuổi	lý	tưởng	chính	trị	cấp	tiến	những
năm	1970	giờ	đã	vào	làm	việc	trong	các	công	ty	khác	nhau,	làm	việc	cật	lực
trên	chiến	tuyến	kinh	tế.	Nếu	không,	họ	cũng	giữ	khoảng	cách	nhất	định	với
sự	ồn	ào	và	cạnh	tranh	của	xã	hội,	mỗi	người	ở	vị	 trí	 riêng,	đều	gắng	theo
đuổi	những	giá	trị	cá	nhân.	Nói	tóm	lại,	dòng	chảy	của	thế	giới	này	đã	hoàn
toàn	 đổi	 thay,	 mùa	 vụ	 chính	 trị	 đã	 trở	 thành	 quá	 khứ	 xa	 xôi,	 sự	 kiện
“Akebono”	tuy	 là	một	biến	cố	đẫm	máu	và	bất	hạnh,	nhưng	về	 lâu	dài,	đó
cũng	chỉ	là	một	vong	linh	của	quá	khứ	tình	cờ	hiện	lên,	một	khúc	nhạc	đệm
đột	khởi	không	hợp	thời	mà	thôi.	Từ	đây	có	thể	nhận	thấy	một	thời	đại	đã
cáo	chung.	Đây	chính	là	luận	điệu	thường	thấy	trên	các	báo.	“Sakigake”	là
một	lựa	chọn	đầy	hy	vọng	của	thời	đại	mới.	Trái	lại,	“Akebono”	thì	chẳng	có
tương	lai.
	

Aomame	đặt	bút	bi	xuống,	hít	thở	sâu.	Sau	đó	nàng	hồi	tưởng	lại	đôi	mắt
từ	đầu	chí	cuối	hoàn	 toàn	không	có	chút	xúc	cảm	cũng	như	chiều	sâu	của
Tsubasa.	Đôi	mắt	ấy	đang	nhìn	mình	chăm	chú,	nhưng	đồng	thời,	 lại	cũng
chẳng	nhìn	gì	hết.	Những	luận	điệu	này	dường	như	đã	để	sót	 thứ	gì	đó	rất
quan	trọng.
	

Tuyệt	đối	không	thể	nào	đơn	giản	như	thế	được,	Aomame	thầm	nhủ.	Sự
thực	Sakigake	không	trong	sạch	như	trên	báo	viết.	Ở	sâu	bên	trong	nhất	định
còn	tồn	tại	những	góc	tối	âm	u	bí	mật	không	thể	tiết	lộ	với	người	ngoài.	Theo
lời	bà	chủ,	người	gọi	 là	“Lãnh	Tụ”	kia	đã	cưỡng	hiếp	các	bé	gái	chỉ	mới
mười	mấy	 tuổi,	còn	 tuyên	bố	rằng	đó	 là	hành	vi	 tôn	giáo.	Còn	giới	 truyền
thông	thì	hoàn	toàn	không	hay	biết	gì	về	chuyện	này.	Bọn	họ	chỉ	ở	lại	đó	nửa
ngày,	được	dẫn	đi	tham	quan	những	nơi	ngăn	nắp	trật	tự	dùng	để	tu	hành,
được	chiêu	đãi	một	bữa	cơm	trưa	bằng	thực	phẩm	tươi	ngon,	nghe	một	bài
thuyết	giảng	về	sự	giác	ngộ	đẹp	đẽ,	và	vậy	là	họ	có	thể	thỏa	mãn	ra	về.	Họ
không	thể	nào	biết	được	ở	tầng	sâu	bên	trong	đó,	rốt	cuộc	đã	xảy	ra	chuyện
gì.
	

Aomame	 ra	khỏi	 thư	viện,	bước	vào	quán,	gọi	một	 ly	cà	phê.	Nàng	 lấy
điện	thoại	trong	túi	gọi	tới	đơn	vị	của	Ayumi.	Ayumi	đã	nói	bất	cứ	lúc	nào



cũng	có	thể	gọi	đến	số	này	được.	Một	đồng	sự	của	cô	nghe	máy,	nói	Ayumi
đã	 ra	 ngoài	 làm	 việc,	 chắc	 khoảng	 hai	 tiếng	 nữa	 mới	 quay	 về	 cơ	 quan.
Aomame	không	giới	thiệu	mình,	chỉ	nói:	“Tôi	sẽ	gọi	lại	cho	cô	ấy.”
	

Aomame	 về	 nhà,	 hai	 tiếng	 sau	 lại	 bấm	máy	 gọi	 đến	 số	 điện	 thoại	 ấy.
Ayumi	nghe	máy.
	

“Chào.	Aomame	đấy	à.	Dạo	này	khỏe	không?”
	

“Khỏe.	Còn	cô?”
	

“Tôi	cũng	khỏe.	Mỗi	tội	không	có	đàn	ông.	Thế	còn	cô,	Aomame?”
	

“Cũng	như	cô	thôi,”	Aomame	nói.
	

“Thế	 thì	không	được	đâu,”	Ayumi	nói,	 “Những	phụ	nữ	 trẻ	và	quyến	 rũ
như	chúng	ta	sao	cứ	phải	than	vãn,	loay	hoay	với	cái	nhu	cầu	tình	dục	sung
mãn	và	lành	mạnh	của	mình	như	thế	chứ!	Xã	hội	này	chắc	chắn	có	vấn	đề
rồi.	Phải	làm	gì	đó	mới	được.”
	

“Cũng	phải…	à,	tôi	bảo	này,	cô	nói	lớn	tiếng	như	vậy	có	sao	không	đấy?
Không	phải	đang	đi	làm	à?	Bên	cạnh	chẳng	lẽ	không	có	ai?”
	

“Chẳng	sao	hết.	Chuyện	gì	cũng	được,	cô	cứ	nói	đi!”	Ayumi	nói.
	

“Nếu	được,	tôi	có	chuyện	này	muốn	nhờ	đến	cô.	Vì	tôi	không	nghĩ	ra	ai
giúp	tôi	được	nữa.”
	

“Được	chứ.	Không	biết	liệu	tôi	có	giúp	được	không.	Cô	nói	đi	xem	nào.”
	

“Cô	có	biết	một	giáo	đoàn	 tên	 là	Sakigake	không?	Đại	bản	doanh	đặt	ở
vùng	núi	tỉnh	Yamanashi	ấy.”
	

“Sakigake	hả?”	Ayumi	nói,	sau	đó	mất	chừng	mười	giây	lúc	trong	ký	ức,



“À,	chắc	là	có	đấy.	Hình	như	nhóm	quá	khích	Akebono	đã	gây	ra	sự	kiện	nổ
súng	ở	Yamanashi	hồi	trước	từng	thuộc	về	cái	công	xã	tôn	giáo	đấy	thì	phải.
Hai	bên	giao	chiến	kịch	liệt,	ba	cảnh	sát	tỉnh	bị	bắn	chết.	Đáng	thương	thật.
Có	điều	Sakigake	không	liên	quan	đến	sự	kiện	này.	Sau	khi	vụ	việc	xảy	ra,
cảnh	sát	đã	tiến	hành	điều	tra	cái	giáo	đoàn	ấy	rồi,	kết	quả	là	trong	sạch.	Còn
chuyện	gì	nữa	à?”
	

“Tôi	muốn	biết	 sau	 trận	đọ	súng	đó,	Sakigake	có	gây	 ra	vụ	việc	gì	nữa
không?	Kể	cả	án	hình	sự	lẫn	án	dân	sự.	Nhưng	tôi	chỉ	là	dân	thường,	không
biết	nên	bắt	tay	điều	tra	thế	nào.	Mà	lại	không	thể	lật	hết	các	bản	thu	nhỏ	báo
ra	đọc	một	lượt	được.	Nhưng	tôi	nghĩ	nếu	là	cảnh	sát	thì	chắc	có	cách	kiểm
tra	được	chuyện	này.”
	

“Chuyện	 này	 đơn	 giản	 lắm,	 tra	một	 cái	 trên	máy	 tính	 là	 ra	 ngay…	Tôi
cũng	muốn	 nói	 vậy	 với	 cô,	 nhưng	 đáng	 tiếc	 là	 trình	 độ	máy	 tính	 hóa	 của
cảnh	sát	Nhật	Bản	vẫn	chưa	đến	mức	đó	đâu.	Muốn	ứng	dụng	vào	thực	tế	sợ
phải	mất	hàng	vài	năm.	Giờ	muốn	tìm	hiểu	những	chuyện	này	chắc	là	chỉ	có
thể	nhờ	cảnh	sát	tỉnh	Yamanashi	giúp	đỡ,	sao	chép	lại	tất	cả	các	tư	liệu	liên
quan	gửi	đến	mới	được.	Đầu	tiên	là	tôi	phải	viết	công	văn	xin	tài	liệu	ở	đây,
sau	đó	xin	cấp	trên	cho	phép.	Đương	nhiên	lý	do	cũng	phải	viết	rõ	ràng.	Cô
biết	là	chỗ	tôi	là	cơ	quan	nhà	nước	mà,	mọi	người	đều	lĩnh	lương	để	làm	cho
sự	việc	thành	ra	phức	tạp	hơn	tình	hình	thực	tế.”
	

“Thế	 à,”	Aomame	 nói,	 sau	 đó	 thở	 dài	một	 tiếng,	 “Thế	 thì	 không	 xong
rồi.”
	

“Nhưng	sao	cô	lại	muốn	tìm	hiểu	chuyện	này?	Có	bạn	bè	nào	bị	cuốn	vào
chuyện	liên	quan	đến	Sakigake	à?”
	

Aomame	không	biết	nên	 trả	 lời	 thế	nào,	nàng	 trù	 trừ	giây	 lát,	 rồi	quyết
định	 nói	 sự	 thực.	 “Gần	 như	 vậy.	 Liên	 quan	 đến	 chuyện	 hiếp	 dâm.	Ở	 giai
đoạn	này	tôi	vẫn	chưa	thể	nói	gì	kỹ	càng,	cưỡng	dâm	thiếu	nữ	vị	thành	niên.
Có	tin	tức	nói	rằng	bọn	họ	lợi	dụng	tôn	giáo	làm	vỏ	bọc	để	làm	chuyện	này
một	cách	có	tổ	chức	trong	nội	bộ.”
	

Qua	điện	thoại	cũng	có	thể	cảm	nhận	được	Ayumi	đang	khẽ	chau	mày	lại



ở	phía	bên	kia.	“Hừ,	cưỡng	dâm	thiếu	nữ	vị	 thành	niên,	chuyện	không	 thể
chấp	nhận	được.”
	

“Dĩ	nhiên	là	không	thể,”	Aomame	nói.
	

“Thiếu	nữ	mà	cô	nói,	khoảng	mấy	tuổi	vậy?”
	

“Mười	tuổi,	thậm	chí	còn	chưa	đến	mười	tuổi.	Ít	nhất	là	vẫn	chưa	có	kinh
lần	đầu.”
	

Ayumi	ở	đầu	dây	bên	kia	lặng	đi	giây	lát,	sau	đó	nói	với	giọng	khô	khan:
“Tôi	biết	rồi.	Nếu	là	thế,	thì	để	tôi	nghĩ	cách	xem	sao.	Cho	tôi	ba	ngày	được
không?”
	

“Được	chứ.	Cô	cứ	gọi	điện	cho	tôi	là	được.”
	

Sau	đó	hai	người	nói	chuyện	phiếm	một	lúc,	rồi	Ayumi	nói:	“Được	rồi,	tôi
lại	phải	đi	làm	đây.”
	

Sau	 khi	 gác	 máy,	 Aomame	 ngồi	 xuống	 ghế	 đọc	 sách	 kê	 cạnh	 cửa	 sổ,
ngắm	 nhìn	 bàn	 tay	 phải	 của	mình	một	 lúc	 lâu.	Những	 ngón	 tay	 thon	 dài,
móng	tay	cắt	ngắn.	Móng	tay	đã	được	sửa	rất	cẩn	thận,	nhưng	không	giũa.
Nhìn	những	móng	 tay	ấy,	nàng	càng	 lúc	càng	có	cảm	giác	bản	 thân	chẳng
qua	 chỉ	 là	 một	 sự	 tồn	 tại	 mong	manh	 như	 hạt	 sương	 sớm.	Chỉ	 nói	 riêng
chuyện	hình	dạng	của	cái	móng	tay	này	thôi,	đã	không	phải	là	thứ	mình	có
thể	quyết	định	được,	mà	do	người	khác	tùy	ý	quyết	định,	còn	mình	chỉ	biết
ngoan	ngoãn	chấp	nhận,	mặc	cho	có	thích	hay	không.	Rốt	cuộc	ai	đã	quyết
định	làm	cho	móng	tay	của	mình	thành	ra	thế	này	nhỉ?
	

Bà	chủ	 lần	 trước	 từng	nói	với	Aomame:	“Cha	mẹ	cô	 trước	đây	và	hiện
nay	vẫn	là	tín	đồ	cuồng	nhiệt	của	Chứng	nhân	Jehovah.”	Nếu	vậy	đến	giờ	có
lẽ	họ	vẫn	dốc	hết	tâm	sức	vào	hoạt	động	truyền	giáo	như	trước	đây.	Aomame
có	một	anh	trai	lớn	hơn	nàng	bốn	tuổi.	Anh	trai	nàng	rất	ngoan	ngoãn.	Khi
nàng	quyết	ý	bỏ	nhà	ra	đi,	anh	nàng	nghe	lời	cha	mẹ,	vẫn	tiếp	tục	với	cuộc
sống	bảo	vệ	tín	ngưỡng.	Dạo	này	anh	ấy	ra	sao	rồi?	Nhưng	Aomame	không
muốn	biết	tin	tức	của	người	nhà	lắm.	Đó	là	phần	đã	kết	thúc	trong	cuộc	đời



nàng,	sợi	dây	gắn	bó	giữa	họ	và	nàng	đã	bị	cắt	đứt	từ	lâu.
	

Quên	hết	 tất	cả	mọi	chuyện	xảy	 ra	 trước	năm	mười	 tuổi!	Suốt	một	 thời
gian	dài	nàng	luôn	cố	gắng	làm	như	thế.	Cuộc	đời	mình	thực	ra	bắt	đầu	từ
năm	mười	 tuổi,	 mọi	 thứ	 trước	 đó	 đều	 chỉ	 là	 một	 cơn	 ác	 mộng	 thê	 thảm.
Những	ký	ức	ấy	phải	quên	bằng	hết!	Thế	nhưng,	dẫu	cho	nàng	nỗ	 lực	 thế
nào,	chỉ	cần	có	cơ	hội	là	tâm	trí	nàng	lại	lập	tức	bị	kéo	trở	về	với	thế	giới	thê
lương	trong	cơn	mộng	mị	ấy.	Nàng	có	cảm	giác	mọi	thứ	mình	đạt	được	như
đều	bén	rễ	ăn	sâu	vào	mảnh	đất	đen	tối	ấy,	hút	lấy	dưỡng	chất	từ	đó.	Dẫu	cho
trốn	chạy	đến	nơi	xa	xôi	 thế	nào,	 rốt	cuộc	vẫn	phải	 trở	về.	Aomame	 thầm
nghĩ.
	

Mình	cần	phải	đưa	tên	“Lãnh	Tụ”	đó	sang	thế	giới	bên	kia.	Aomame	hạ
quyết	tâm.	Cũng	là	vì	cả	mình	nữa.
	

Buổi	tối	ba	ngày	sau	đó,	Ayumi	gọi	điện	thoại	đến.
	

“Đã	biết	được	mấy	việc,”	cô	nói.
	

“Về	Sakigake?”
	

“Đúng	thế.	Lần	trước	trong	lúc	suy	tính,	 tôi	đột	nhiên	nhớ	ra	một	gã	thi
vào	phòng	cảnh	sát	cùng	đợt	với	tôi,	chú	anh	ta	làm	việc	ở	Sở	cảnh	sát	tỉnh
Yamanashi,	giữ	chức	vụ	cũng	tương	đối	cao.	Vậy	là	bèn	tìm	gã	đó	nhờ	giúp,
bịa	ra	một	câu	chuyện,	bảo	là	họ	hàng	nhà	tôi	có	một	đứa	trẻ	suýt	chút	nữa
thì	gia	nhập	vào	giáo	đoàn	ấy,	rồi	thì	tình	hình	rất	không	ổn,	người	nhà	đều
đã	bó	tay.	Vì	vậy,	đang	thu	thập	các	thông	tin	liên	quan	đến	Sakigake.	Nào	là
xin	 lỗi	anh	nhé,	phiền	anh	giúp	đỡ.	Cô	không	biết	đấy	 thôi,	 thực	 ra	 tôi	 rất
giỏi	bịa	những	chuyện	kiểu	như	thế	đấy.”
	

“Cám	ơn.	Cám	ơn	cô	nhiều	lắm,”	Aomame	nói.
	

“Vậy	 là	gã	đó	 liền	gọi	điện	nhờ	ông	chú	ở	Yamanashi	nói	 rõ	 tình	hình,
ông	 ấy	 đã	 khảng	 khái	 nhận	 lời	 ngay,	 giới	 thiệu	 người	 phụ	 trách	 điều	 tra
Sakigake	với	tôi.	Thế	rồi,	tôi	trực	tiếp	gọi	điện	cho	người	đó.”
	



“Tốt	quá.”
	

“Ừ.	Lúc	đó	tôi	nói	chuyện	với	anh	ta	rất	lâu,	nghe	được	kha	khá	thông	tin
về	Sakigake.	Những	thứ	đã	đăng	trên	báo	thì	chắc	chắn	cô	biết	rồi,	tôi	không
nói	nữa,	chỉ	nói	những	phần	dân	thường	không	biết	được	thôi,	như	vậy	được
không?”
	

“Được.”
	

“Đầu	tiên	là	Sakigake	đã	nhiều	lần	gây	ra	các	vấn	đề	liên	quan	đến	pháp
luật.	Họ	vướng	vào	vài	vụ	 tố	 tụng	dân	 sự.	Hầu	hết	 là	 các	vướng	mắc	 liên
quan	tới	việc	mua	bán	đất	đai.	Giáo	đoàn	này	hình	như	có	nguồn	vốn	rất	dồi
dào,	sục	sạo	lùng	mua	bằng	hết	đất	đai	ở	xung	quanh.	Vì	ở	nhà	quê,	nên	nói
giá	đất	rẻ	thì	cũng	đúng	là	rẻ	thật,	nhưng	dù	sao	như	thế	vẫn	là	quá	nhiều.
Hơn	nữa,	nhiều	trường	hợp	cách	làm	của	họ	có	vẻ	hơi	quá	đáng.	Họ	thành
lập	công	ty	mạo	danh	làm	vỏ	bọc,	không	để	người	khác	biết	là	có	giáo	đoàn
tham	gia,	ra	sức	thu	mua	đất	đai	với	số	lượng	lớn,	vì	vậy	thường	xuyên	nảy
sinh	bất	hòa	với	chủ	sở	hữu	đất	và	chính	quyền	địa	phương.	Cách	làm	ấy	thật
không	khác	gì	với	mấy	công	ty	chuyên	thổi	phồng	giá	nhà	đất.	Giai	đoạn	này
thì	vẫn	chỉ	 là	 tố	 tụng	dân	 sự,	 chưa	phát	 triển	đến	mức	cần	phải	 can	 thiệp,
nhưng	cũng	không	còn	xa,	chỉ	 là	vẫn	chưa	bị	đưa	ra	ánh	sáng	thôi.	Không
khéo	còn	dính	dáng	đến	cả	xã	hội	đen	với	lại	chính	trị	gia	nữa	cũng	nên.	Nếu
có	người	trong	chính	trường	nhúng	tay	vào,	cảnh	sát	dĩ	nhiên	sẽ	nương	tay.
Có	điều,	nếu	sự	việc	lớn	lên,	khiến	phía	kiểm	sát	phải	ra	mặt	thì	chuyện	sẽ
khác	đi	đấy.”
	

“Tức	là	về	mặt	hoạt	động	kinh	tế,	Sakigake	không	trong	sạch	như	vẻ	bề
ngoài	của	nó.”
	

“Không	biết	các	tín	đồ	bình	thường	thì	thế	nào,	song	chỉ	riêng	việc	soát
xét	các	ghi	chép	về	mua	bán	bất	động	sản	thôi	thì	những	chức	sắc	phụ	trách
quản	lý	tiền	bạc	kia	chưa	chắc	có	thể	nói	là	trong	sạch.	Dù	giải	thích	thiện
chí	thế	nào	thì	cũng	không	thể	cho	rằng	bỏ	ra	ngần	ấy	tiền	là	để	theo	đuổi
mục	đích	tinh	thần	thuần	túy.	Hơn	nữa,	đám	người	đó	không	những	chỉ	mua
đất	đai	và	nhà	cửa	ở	Yamanashi,	mà	còn	có	cả	ở	Tokyo	và	Osaka	nữa,	đâu
cũng	toàn	là	những	khu	tấc	đất	tấc	vàng	cả.	Shibuya,	Nam	Aoyama,	Shoto…
giáo	đoàn	này	hình	như	định	cắm	rễ	trên	phạm	vi	toàn	quốc	thì	phải.	Ý	tôi	là,



giả	dụ	họ	có	ý	định	chuyển	nghề	sang	kinh	doanh	địa	ốc.”
	

“Một	tổ	chức	tôn	giáo	sống	trong	tự	nhiên,	lấy	việc	tu	hành	thanh	tịnh	và
khổ	hạnh	làm	mục	tiêu	tối	thượng	tại	sao	phải	tiến	vào	trung	tâm	thành	phố
làm	gì	nhỉ?”
	

“Lại	còn	bao	nhiêu	là	tiền	như	thế,	rốt	cuộc	có	nguồn	gốc	từ	đâu?”	Ayumi
đặt	nghi	vấn,	“Chỉ	trồng	củ	cải	với	bán	cà	rốt,	tuyệt	đối	không	thể	gom	góp
được	ngần	ấy	tiền.”
	

“Họ	vơ	vét	của	các	tín	đồ.”
	

“Đúng	là	có	trường	hợp	ấy,	nhưng	dù	có	làm	vậy	thì	cũng	không	thể	đủ
được.	Chắc	chắn	là	họ	có	kênh	tài	chính	lớn	khác.	Chúng	tôi	còn	tìm	được
một	số	thông	tin	rất	đáng	nghi,	chắc	là	cô	sẽ	thấy	hứng	thú.	Trong	giáo	đoàn
có	khá	nhiều	tín	đồ	trẻ	con,	hầu	hết	đều	đi	học	ở	trường	tiểu	học	địa	phương,
nhưng	lũ	trẻ	đa	số	chỉ	đến	trường	được	một	thời	gian	thì	bỏ	học.	Đây	là	giáo
dục	bắt	buộc,	vậy	nên	nhà	trường	đã	gay	gắt	yêu	cầu	cho	lũ	trẻ	đến	trường	đi
học,	 song	 giáo	 đoàn	 cứ	 nhất	 quyết	 giải	 thích	 ‘nhiều	 trẻ	 nói	 thế	 nào	 cũng
không	chịu	đến	 lớp’,	 sau	đó	bảo	 rằng	họ	sẽ	giáo	dục	 lũ	 trẻ	ấy	về	mặt	học
hành	không	cần	phải	lo	lắng	làm	gì.”
	

Aomame	 nhớ	 lại	 thời	 mình	 học	 tiểu	 học.	 Nàng	 hiểu	 tâm	 trạng	 không
muốn	đi	học	của	lũ	trẻ	con	trong	giáo	đoàn.	Bởi	vì	có	đến	trường	cũng	chỉ	để
bị	coi	là	kẻ	dị	biệt,	bị	ức	hiếp,	hoặc	chẳng	ai	thèm	để	mắt	tới.
	

“Ở	 trường	 học,	 lũ	 trẻ	 chắc	 cảm	 thấy	 cuộc	 sống	 thật	 khó	 chịu	 đựng,”
Aomame	 nói,	 “Vả	 lại,	 không	 đi	 học	 cũng	 không	 phải	 là	 chuyện	 gì	 hiếm
gặp.”
	

“Nhưng	theo	lời	các	thầy	cô	giáo	của	lũ	trẻ,	đám	trẻ	trong	giáo	đoàn	bất
kể	 là	nam	hay	nữ,	nhìn	bề	ngoài	dường	như	đều	có	vấn	đề	về	 tâm	lý.	Ban
đầu	chúng	 là	những	đứa	 trẻ	hết	 sức	bình	 thường,	 tính	cách	cởi	mở,	nhưng
càng	 lên	 lớp	 cao,	 chúng	càng	 ít	 nói,	 nét	mặt	dần	 trở	nên	đờ	đẫn,	 rồi	 hoàn
toàn	vô	cảm,	cuối	cùng	 thì	không	đi	học	nữa.	Trẻ	con	ở	Sakigake	hầu	hết
đều	trải	qua	những	giai	đoạn	giống	hệt	nhau,	biểu	hiện	các	triệu	chứng	giống



nhau.	Vì	vậy,	các	thầy	cô	giáo	đều	lấy	làm	lạ	và	hết	sức	lo	lắng.	Lũ	trẻ	trốn
trong	giáo	đoàn	không	chịu	đi	học	rốt	cuộc	đang	ở	trong	trạng	thái	nào?	Có
sống	khỏe	mạnh	không?	Nhưng	họ	không	gặp	được	lũ	trẻ	ấy,	vì	giáo	đoàn	từ
chối	không	cho	phép	bất	cứ	người	ngoài	nào	vào	trong	khu	vực	của	họ.”
	

Triệu	 chứng	 của	 Tsubasa,	 Aomame	 thầm	 nhủ.	 Vô	 cảm	 đến	 cực	 đoan,
hoàn	toàn	không	có	chút	xúc	cảm	nào,	gần	như	không	mở	miệng	nói	chuyện.
	

“Chắc	cô	nghi	ngờ	trong	nội	bộ	của	Sakigake	có	xảy	ra	chuyện	ngược	đãi
trẻ	em.	Một	cách	có	tổ	chức.	Trong	đó	bao	gồm	cả	việc	cưỡng	hiếp	nữa.”
	

“Có	điều,	chỉ	dựa	vào	nghi	ngờ	của	một	người	dân	bình	thường,	cảnh	sát
sẽ	không	hành	động,	đúng	không?”
	

“Ừ.	Cô	cũng	biết	đấy,	cảnh	sát	là	một	cơ	quan	nhà	nước	thủ	cựu,	cố	chấp
còn	gì.	Đám	chóp	bu	thì	chỉ	nghĩ	đến	đường	tiến	thân.	Dĩ	nhiên	không	phải
ai	cũng	thế,	nhưng	tuyệt	đại	đa	số	đều	chỉ	nghĩ	muốn	bình	an	vô	sự	để	thăng
chức,	sau	khi	nghỉ	hưu	thì	hạ	cánh	xuống	làm	lãnh	đạo	tại	một	cơ	quan	sự
nghiệp	trực	thuộc	hoặc	một	doanh	nghiệp	tư	nhân	nào	đấy.	Đó	là	mục	đích
duy	nhất	của	đời	họ.	Vì	vậy	những	chuyện	nguy	hiểm,	khó	khăn,	bỏng	tay
thì	ngay	từ	đầu	họ	đã	không	nghĩ	đến,	không	hỏi	đến	rồi.	Nói	đùa	chứ,	cái
đám	ấy	có	khi	ăn	bánh	pizza	cũng	phải	đợi	nguội	rồi	mới	ăn	cũng	nên.	Nếu
có	 người	 bị	 hại	 đứng	 lên	 làm	 chứng	 rõ	 ràng	 trước	 tòa	 thì	 tất	 nhiên	 lại	 là
chuyện	khác.	Nhưng	e	rằng	chuyện	này	không	có	hy	vọng	gì	nhiều.”
	

“Ừ.	Có	 lẽ	 rất	 khó,”	Aomame	 nói,	 “dù	 sao	 chăng	 nữa,	 cũng	 cảm	ơn	 cô
nhiều	lắm.	Thông	tin	của	cô	rất	hữu	ích.	Lúc	nào	tôi	phải	cảm	ơn	cô	ra	trò
mới	được.”
	

“Chuyện	 đó	 có	 gì	 đâu.	Mấy	 hôm	nữa	 chúng	 ta	 đến	Roppongi	 chơi	 cho
quên	sạch	những	chuyện	phiền	não	trong	lòng	đi.”
	

“Được	đấy.”	Aomame	đáp.
	

“Phải	 thế	chứ,”	Ayumi	chợt	nói,	“Tiện	thể	hỏi	 luôn,	cô	có	hứng	thú	với
trò	còng	tay	không	nhỉ?”



	

“Tôi	nghĩ	chắc	là	không	đâu.”	Aomame	trả	lời.	Trò	còng	tay?
	

“Chà.	Tiếc	quá.”	Ayumi	nói,	vẻ	như	tiếc	nuối	lắm.
	

	

	

Chương	22:	Tengo
	

Thời	gian	có	thể	tiến	lên	với	hình	dạng	méo	mó
	
	

Tengo	nghĩ	về	bộ	não	của	mình.	Về	bộ	não,	có	rất	nhiều	điều	không	thể
không	suy	nghĩ.
	

Trong	vòng	hai	triệu	năm	trăm	nghìn	năm,	bộ	não	của	con	người	đã	tăng
lên	gấp	chừng	bốn	lần	so	với	kích	thước	ban	đầu.	Xét	về	trọng	lượng,	bộ	não
chỉ	chiếm	hai	phần	trăm	trọng	lượng	cơ	thể	người,	nhưng	lại	tiêu	hao	chừng
bốn	mươi	phần	trăm	tổng	số	năng	lượng	mà	cơ	thể	cần	đến	(có	lần	anh	đọc
sách	thấy	viết	như	vậy).	Trong	sự	mở	rộng	mang	tính	nhảy	vọt	này	của	bộ
não,	con	người	có	được	quan	niệm	về	thời	gian,	không	gian	và	khả	năng.
	

Quan	niệm	về	thời	gian,	không	gian	và	khả	năng.
	



Tengo	biết	thời	gian	có	thể	tiến	lên	với	hình	dạng	méo	mó.	Tự	thân	thời
gian	cố	nhiên	có	cấu	tạo	đồng	nhất,	thế	nhưng	khi	bị	tiêu	hao	thì	hình	dạng
của	nó	sẽ	 trở	nên	méo	mó.	Có	thời	gian	rất	nặng	và	dài,	cũng	có	thời	gian
nhẹ	mà	ngắn.	Thứ	tự	trước	sau	có	lúc	còn	bị	đảo	lộn,	nếu	nghiêm	trọng	thậm
chí	còn	tan	biến	không	tăm	tích.	Trong	khi	những	thứ	vốn	không	nên	tồn	tại
lại	được	thêm	vào.	Phải	chăng	nhờ	vào	việc	tùy	tiện	điều	chỉnh	thời	gian	như
thế,	con	người	đang	điều	chỉnh	lại	ý	nghĩa	tồn	tại	của	mình.	Nói	cách	khác,
chính	nhờ	thao	tác	ấy,	con	người	mới	có	thể	gắng	gượng	giữ	được	chính	khí.
Nếu	cứ	chấp	nhận	thời	gian	theo	đúng	thứ	tự	và	nguyên	dạng	của	nó	thì	thần
kinh	người	 ta	 chắc	 chắn	 sẽ	không	chịu	đựng	nổi.	Cuộc	đời	như	 thế	 chẳng
khác	nào	một	cuộc	tra	tấn,	Tengo	nghĩ	vậy.
	

Nhờ	sự	lớn	ra	của	bộ	não,	con	người	đã	có	được	quan	niệm	về	tính	thời
gian[1],	 đồng	 thời	 cũng	học	được	phương	pháp	 thay	đổi	và	điều	chỉnh	 thời
gian.	Con	người	một	mặt	không	ngừng	tiêu	hao	thời	gian,	nhưng	đồng	thời
cũng	không	ngừng	tái	sản	sinh	ra	 thứ	thời	gian	đã	được	ý	thức	điều	chỉnh.
Đây	không	phải	công	việc	 tầm	 thường.	Cho	nên	bộ	não	 tiêu	 tới	bốn	mươi
phần	trăm	tổng	năng	lượng	của	cơ	thể	cũng	là	có	lý.
	

[1]	Đặc	trưng	chỉ	có	công	hiệu,	ý	nghĩa	hoặc	tác	dụng	trong	một	giai	đoạn	thời	gian	nhất	định	của
sự	vật.
	

Tengo	thường	tự	hỏi,	ký	ức	hồi	một	tuổi	rưỡi,	hoặc	nhiều	lắm	là	hai	tuổi,
phải	chăng	thực	sự	là	cảnh	tượng	chính	mắt	anh	nhìn	thấy?	Cảnh	tượng	mẹ
anh	mặc	đồ	lót,	để	người	đàn	ông	không	phải	chồng	bà	bú	mút	đầu	vú.	Cánh
tay	quấn	lấy	thân	thể	người	đàn	ông	đó.	Đứa	bé	một	hai	tuổi	có	thể	phân	biệt
rõ	ràng	như	vậy	sao?	Có	thể	nhớ	như	in	từng	chi	tiết	nhỏ	nhặt	nhất	như	thế?
Đây	liệu	có	khi	nào	là	một	thứ	ký	ức	giả	mà	sau	này	anh	đã	tự	tạo	ra	để	bảo
vệ	bản	thân	hay	không?
	

Có	lẽ	cũng	có	khả	năng	ấy.	Để	chứng	minh	mình	không	phải	là	con,	xét
về	mặt	sinh	học,	của	người	vẫn	gọi	là	cha,	vào	một	thời	điểm	nào	đó,	bộ	óc
Tengo	đã	tạo	ra	ký	ức	về	người	đàn	ông	khác	(người	có	khả	năng	là	cha	thật
của	anh)	trong	vô	thức.	Đồng	thời	tìm	cách	loại	trừ	“người	vẫn	gọi	là	cha”	ra
khỏi	mối	quan	hệ	huyết	thống	chặt	chẽ.	Bằng	cách	dựng	lên	trong	mình	hình
ảnh	người	mẹ	vẫn	đang	còn	sống	ở	đâu	đó,	và	sự	tồn	tại	mang	tính	giả	thiết
về	người	cha	 thực	sự,	anh	muốn	 lắp	cho	cuộc	đời	hạn	hẹp	và	khó	 thở	này



một	cánh	cửa	mới.
	

Nhưng	đoạn	ký	ức	này	lại	đi	đôi	với	cảm	giác	hiện	thực	hết	sức	rõ	rệt.	Có
cảm	giác	xác	thực,	có	trọng	lượng,	có	mùi	vị,	có	độ	sâu.	Nó	giống	như	con
hà	bám	vào	thân	tàu	hoang	phế,	dính	cứng	vào	vách	tường	ý	thức	của	anh.
Cho	dù	anh	gắng	sức	lay	động	và	cọ	rửa	thế	nào	cũng	không	thể	bóc	chúng
đi	được.	Tengo	không	thể	cho	tầng	ký	ức	ấy	chỉ	là	thứ	giả	tạo	do	ý	thức	bịa
đặt	ra	vì	cần	thiết.	Nếu	coi	là	hư	cấu	thì	nó	quả	thực	hơi	quá	chân	thực,	quá
kiên	cố.
	

Cứ	thử	cho	nó	là	thực,	vậy	thì	sao?	Tengo	nghĩ.
	

Chắc	chắn	Tengo	đã	rất	khiếp	sợ	khi	nhìn	thấy	cảnh	tượng	này	thuở	còn	là
một	 đứa	 bé	 ẵm	 ngửa.	Đó	 là	 đầu	 vú	 lẽ	 ra	 phải	 thuộc	 về	 anh,	 nhưng	 lại	 bị
người	khác	mút	chặt.	Một	kẻ	nào	đó	to	lớn	và	mạnh	mẽ	hơn	anh	rất	nhiều.
Và,	dù	chỉ	là	trong	khoảnh	khắc,	sự	tồn	tại	của	mình	dường	như	cũng	biến
mất	khỏi	 tâm	 trí	mẹ.	Điều	đó	đã	đe	dọa	một	kẻ	yếu	ớt	như	anh	 từ	gốc	 rễ.
Hoặc	có	lẽ,	nỗi	sợ	mang	tính	căn	nguyên	ấy	đã	in	đậm	lên	mặt	tờ	giấy	ý	thức
của	anh.
	

Vậy	 là	 ký	 ức	 đáng	 sợ	 ấy,	 đột	 nhiên	 sống	 lại	 trong	 những	 trường	 hợp
không	thể	dự	liệu	trước,	biến	thành	cơn	lũ	quét	ập	xuống	Tengo,	cuốn	anh
vào	 trạng	 thái	gần	như	hoảng	 loạn.	Nó	kể	với	anh,	buộc	anh	nhớ	 lại.	Mặc
cho	 ngươi	 chạy	 tới	 đâu,	 đang	 làm	 gì,	 cũng	 đừng	 hòng	 thoát	 khỏi	 tay	 ta.
Đoạn	ký	ức	ấy	quy	định	con	người	ngươi,	hình	thành	nên	cuộc	đời	ngươi,	sẽ
đưa	ngươi	đến	một	nơi	đã	được	số	phận	định	sẵn.	Mặc	ngươi	vùng	vẫy	thế
nào,	cũng	đừng	hòng	thoát	khỏi	sức	mạnh	ấy,	nó	nói.
	

Sau	đó	Tengo	đột	nhiên	nghĩ	đến	lúc	lấy	bộ	đồ	ngủ	Fukaeri	đã	mặc	trong
máy	giặt	ra,	đưa	lên	mũi	ngửi,	có	lẽ	khi	ấy	anh	cũng	đang	tìm	kiếm	mùi	của
mẹ	mình	ở	trong	đó.	Mình	cảm	thấy	vậy.	Thế	nhưng,	tại	sao	mình	lại	đi	tìm
hình	bóng	của	mẹ	trong	mùi	cơ	thể	của	một	cô	bé	mới	mười	bảy	tuổi?	Hẳn	là
còn	có	những	nơi	 thích	hợp	hơn	để	 tìm	kiếm.	Ví	dụ	ở	người	 tình	hơn	 tuổi
chẳng	hạn.
	

Người	tình	của	Tengo	lớn	hơn	anh	mười	tuổi,	lại	có	đôi	bầu	vú	khá	giống



với	người	mẹ	trong	ký	ức	của	anh,	một	bầu	vú	lớn,	hình	dáng	đẹp.	Váy	lót
màu	trắng	cũng	rất	hợp.	Nhưng	không	hiểu	tại	sao	Tengo	không	bao	giờ	tìm
kiếm	hình	bóng	mẹ	ở	cô.	Cũng	không	hứng	thú	gì	với	mùi	cơ	thể	của	cô.	Cô
có	thể	vắt	hết	toàn	bộ	ham	muốn	tình	dục	tích	lũy	trong	một	tuần	của	Tengo
một	cách	hiệu	quả.	Tengo	cũng	có	thể	(gần	như	trong	mọi	trường	hợp)	thỏa
mãn	cô	về	mặt	tình	dục.	Đây	dĩ	nhiên	là	thành	tựu	rất	quan	trọng.	Nhưng	nó
chẳng	có	ý	nghĩa	gì	sâu	sắc	hơn	trong	quan	hệ	giữa	hai	người.
	

Đa	số	các	hành	vi	tình	dục	là	do	cô	đạo	diễn.	Tengo	hầu	như	không	nghĩ
ngợi	gì,	chỉ	hành	động	theo	yêu	cầu	của	người	tình.	Không	cần	thiết	phải	lựa
chọn,	không	cần	thiết	phải	phán	đoán.	Cô	chỉ	yêu	cầu	anh	hai	việc.	Một	là
dương	vật	cương	cứng,	hai	là	chớ	để	lỡ	thời	cơ	xuất	tinh.	Nếu	cô	nói	“Vẫn
chưa	được,	cố	thêm	chút	nữa”,	anh	sẽ	gắng	hết	sức	để	không	phóng	tinh	ra.
“Được	rồi,	 ra	đi,	nhanh!	Nhanh	nữa	 lên!”	Khi	cô	 thì	 thầm	bên	 tai	anh	như
thế,	anh	sẽ	xuất	tinh	một	cách	chuẩn	xác,	nhanh	và	mạnh.	Mỗi	lần	như	thế,
cô	sẽ	khen	ngợi	Tengo,	dịu	dàng	vuốt	ve	lên	má	anh:	Tengo	à,	anh	giỏi	thật
đấy.	 Còn	 với	 Tengo,	 theo	 đuổi	 sự	 chuẩn	 xác	 vốn	 là	 một	 trong	 những	 sở
trường	bẩm	 sinh	 của	 anh.	Thêm	dấu	 câu	một	 cách	 chính	 xác,	 tìm	 ra	 công
thức	đơn	giản	nhất	để	giải	một	bài	toán.
	

Khi	 làm	 tình	với	người	đàn	bà	 ít	 tuổi	hơn	 thì	không	 thể	như	vậy	được.
Anh	phải	nghĩ	mọi	chuyện	từ	đầu	đến	cuối,	đưa	ra	các	lựa	chọn,	phán	đoán.
Điều	này	làm	Tengo	cảm	thấy	không	thoải	mái.	Bao	nhiêu	trách	nhiệm	đều
đè	nặng	lên	vai	anh.	Anh	thấy	mình	giống	như	một	viên	thuyền	trưởng	của
con	thuyền	nhỏ	đang	lướt	trên	mặt	biển	dữ	dằn,	phải	cầm	lái,	phải	kiểm	tra
tình	trạng	buồm,	phải	nghĩ	đến	cả	khí	áp	và	hướng	gió.	Ngoài	ra	còn	phải	tự
nghiêm	khắc	 với	 bản	 thân,	 nâng	 cao	 tín	 nhiệm	 của	 thuyền	 viên	 với	mình.
Những	lầm	lỗi	nhỏ	nhặt	và	các	sai	sót	dù	chỉ	chút	xíu	cũng	đều	có	thể	dẫn
đến	thảm	kịch.	Nếu	như	vậy,	thì	chẳng	còn	giống	làm	tình,	mà	tựa	như	đang
thực	hiện	nhiệm	vụ	thì	đúng	hơn.	Kết	quả,	anh	sẽ	vì	quá	căng	thẳng	mà	bỏ	lỡ
thời	cơ	xuất	tinh,	hoặc	giả	lúc	cần	cương	cứng	thì	không	thể	cứng	nổi.	Vậy
là	anh	càng	lúc	càng	nghi	ngờ	bản	thân.
	

Khi	ở	cùng	với	người	tình	hơn	tuổi,	những	sai	sót	ấy	hầu	hết	đều	không
xảy	 ra.	Cô	đánh	giá	 cao	khả	năng	 tình	dục	 của	Tengo,	 lúc	nào	 cũng	khen
ngợi	anh,	cổ	vũ	anh.	Sau	lần	duy	nhất	Tengo	xuất	tinh	sớm	đó,	cô	liền	cẩn
thận	không	mặc	váy	lót	màu	trắng	nữa.	Không	chỉ	là	váy	lót,	cả	quần	áo	lót



màu	trắng	cô	cũng	không	mặc.
	

Hôm	nay	cũng	vậy,	cô	mặc	một	bộ	đồ	lót	trên	dưới	tuyền	một	màu	đen.
Và	 khẩu	 dâm	 nhiệt	 tình.	 Sau	 đó	 khoái	 chí	 hết	 cỡ	 với	 sự	 cương	 cứng	 của
dương	vật	và	cảm	giác	mềm	rũ	của	tinh	hoàn	Tengo.	Tengo	cũng	thấy	được
cặp	vú	bọc	bên	trong	áo	lót	ren	màu	đen	của	cô	rung	lên	theo	chuyển	động
của	miệng.	Để	không	xuất	tinh	quá	sớm,	anh	nhắm	mắt	lại,	nghĩ	đến	người
Gilyak.
	

Chỗ	của	họ	không	có	tòa	án,	cũng	không	biết	việc	xét	xử	có	ý	nghĩa	gì.
Đến	giờ	họ	vẫn	không	thể	hiểu	được	vai	trò	của	đường	sá,	thật	khó	khăn	để
hiểu	được	chúng	ta.	Cả	ở	những	nơi	đường	đã	được	làm	xong,	họ	vẫn	cứ	đi
xuyên	qua	rừng	rậm	như	 trước.	Thường	xuyên	có	 thể	nhìn	 thấy	cả	nhà	họ
dẫn	theo	chó	xếp	thành	một	hàng	dài,	khó	nhọc	bước	đi	trong	đám	bùn	lầy
lội	ngay	bên	cạnh	đường	cái	quan.
	

Anh	tưởng	tượng	đến	cảnh	những	người	Gilyak	mặc	quần	áo	thô	kệch	xếp
thành	hàng	dài,	dẫn	theo	lũ	chó	và	phụ	nữ,	lẳng	lặng	bước	đi	trong	khu	rừng
rậm	cạnh	đường	cái.	Trong	quan	niệm	về	thời	gian,	không	gian	và	khả	năng
của	họ,	không	tồn	tại	thứ	nào	là	đường	cái.	Có	lẽ	đi	trong	rừng	sâu	còn	hơn
là	đi	trên	đường	cái,	mặc	dầu	có	chút	bất	tiện,	nhưng	họ	lại	có	thể	hiểu	được
ý	nghĩa	tồn	tại	của	mình	một	cách	rõ	ràng	hơn.
	

Người	Gilyak	thật	đáng	thương.	Fukaeri	nói.
	

Tengo	nhớ	đến	bộ	đồ	ngủ	của	Fukaeri.	Fukaeri	mặc	bộ	đồ	ngủ	quá	cỡ	của
Tengo,	ngủ	say	thiêm	thiếp.	Tay	áo	và	ống	quần	quá	dài	xắn	lên.	Anh	lấy	bộ
đồ	trong	máy	giặt	ra,	đưa	lên	mũi	hít	ngửi.
	

Không	thể	nghĩ	đến	chuyện	này!	Tengo	giật	bắn	mình	sực	tỉnh	lại.	Nhưng
đã	quá	muộn.
	

Tengo	đã	bắn	mạnh	mấy	lần	liền	trong	miệng	người	tình,	cô	dùng	miệng
đón	 lấy	cho	đến	khi	 anh	bắn	hết,	 sau	đó	mới	xuống	giường	đi	vào	nhà	vệ
sinh.	Tengo	nghe	thấy	tiếng	cô	vặn	vòi	nước	và	tiếng	súc	miệng.	Sau	đó	cô
trở	lại	giường	như	chưa	từng	xảy	ra	chuyện	gì.



	

“Xin	lỗi,”	Tengo	áy	náy	nói.
	

“Mình	không	nhịn	được,	phải	không?”,	người	tình	hỏi,	lấy	đầu	ngón	tay
vuốt	vuốt	 lên	mũi	Tengo,	“Không	sao	đâu,	đừng	ngại.	À,	em	hỏi	này,	cảm
giác	ấy	có	dễ	chịu	không?”
	

“Dễ	chịu	lắm,”	anh	đáp,	“Lát	nữa	là	anh	lại	lên	ấy	mà.”
	

“Ừ.	Em	đợi	mình,”	cô	nói,	 sau	đó	áp	mặt	vào	bộ	ngực	 trần	của	Tengo,
nhắm	mắt	lại	nằm	bất	động.	Tengo	cảm	thấy	hơi	 thở	nhè	nhẹ	từ	lỗ	mũi	cô
phả	vào	đầu	vú	mình.
	

“Lúc	em	nhìn	ngực	mình,	vuốt	ve	nó,	mình	biết	em	thường	liên	tưởng	đến
gì	không?”	cô	hỏi	Tengo.
	

“Không	biết.”
	

“Cổng	thành	trong	phim	của	Kurosawa	Akira.”
	

“Cổng	thành?”	Tengo	vuốt	ve	lưng	người	tình,	hỏi	lại.
	

“Này	 nhé,	 trong	mấy	 cái	 phim	 đen	 trắng	 cũ	 như	Ngai	 vàng	 đẫm	máu,
Pháo	đài	bí	ẩn…	chẳng	có	cái	cổng	thành	vừa	 to	vừa	kiên	cố	còn	gì?	Bên
trên	đóng	đầy	đinh	sắt	to	tướng.	Lần	nào	em	cũng	liên	tưởng	đến	cái	đó.	Vừa
kiên	cố,	vừa	rắn	chắc.”
	

“Ngực	anh	có	đóng	đinh	sắt	đâu,”	Tengo	nói.
	

“Cái	đó	thì	em	chẳng	để	ý,”	cô	đáp.
	

Cuốn	sách	Nhộng	không	khí	của	Fukaeri	vừa	tung	ra	thị	trường,	sang	tuần
thứ	hai	đã	lọt	vào	danh	sách	bán	chạy,	tuần	thứ	ba	thì	nhảy	lên	hàng	đầu	của
thể	loại	sách	văn	học	nghệ	thuật.	Tengo	lần	theo	quá	trình	trở	thành	sách	bán



chạy	của	cuốn	sách	này	trong	mấy	loại	báo	khác	nhau	để	ở	phòng	nghỉ	dành
cho	giáo	viên	của	trường	dự	bị.	Đăng	quảng	cáo	trên	báo	hai	lần.	Trên	trang
quảng	cáo	có	tấm	ảnh	nhỏ	của	cô	đặt	song	song	với	hình	bìa	sách.	Chiếc	áo
len	mỏng	mùa	hè	bó	sát	người	 trông	rất	quen	mắt,	bộ	ngực	hình	dáng	 thật
đẹp	(chắc	là	chụp	trong	buổi	họp	báo).	Mái	tóc	dài	thẳng	xõa	xuống	vai,	đôi
mắt	đen	láy	bí	ẩn	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Đôi	mắt	ấy	xuyên	qua	ống	kính
máy	ảnh,	như	thể	đang	nhìn	thẳng	vào	thứ	gì	đó	ẩn	giấu	trong	nội	tâm	người
đối	diện	mà	bình	thường	đến	chính	bản	thân	người	đó	cũng	chưa	từng	ý	thức
được	mình	lại	có	nó.	Trung	lập,	nhưng	dịu	dàng.	Ánh	mắt	không	chút	do	dự
của	cô	thiếu	nữ	mười	bảy	tuổi	ấy	xua	tan	đi	cảm	giác	đề	phòng	của	người
đang	bị	cô	nhìn,	đồng	thời	cũng	khiến	họ	cảm	thấy	hơi	khó	chịu.	Tuy	chỉ	là
một	tấm	ảnh	đen	trắng	nhỏ,	nhưng	chỉ	cần	nhìn	tấm	ảnh	này	thôi,	hẳn	sẽ	có
không	ít	người	nảy	ra	ý	nghĩ	mua	sách	về	đọc	thử.
	

Mấy	ngày	 sau	 khi	 sách	 ra	 thị	 trường,	Komatsu	 gửi	 tới	 hai	 cuốn	Nhộng
không	khí,	nhưng	Tengo	không	mở	ra	xem.	Chữ	in	trên	đấy	đúng	là	do	anh
viết	ra,	dĩ	nhiên	đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	những	gì	anh	viết	ra	được	in	thành
sách,	 nhưng	 anh	 không	muốn	 cầm	 lên	 đọc	 chút	 nào.	 Thậm	 chí	 cả	 ý	 nghĩ
muốn	giở	lướt	qua	xem	một	chút	cũng	không.	Lúc	nhìn	cuốn	sách,	anh	cũng
chẳng	thấy	dâng	lên	cảm	xúc	mừng	rỡ	nào.	Cho	dù	đây	là	văn	chương	của
anh,	nhưng	câu	chuyện	viết	ra	thì	hoàn	toàn	là	của	Fukaeri,	được	sản	sinh	từ
ý	thức	của	cô.	Sứ	mệnh	nhỏ	nhoi	trong	vai	trò	kỹ	thuật	viên	đứng	đằng	sau
tấm	màn	của	anh	đã	kết	thúc,	vận	mệnh	của	tác	phẩm	sau	này	sẽ	như	thế	nào
là	chuyện	chẳng	còn	liên	quan	gì	đến	anh,	vả	lại	cũng	không	nên	có	quan	hệ
gì	nữa.	Anh	nhét	hai	cuốn	sách	được	bọc	nguyên	bằng	ni	 lông	ấy	vào	một
góc	khuất	trên	giá.
	

Khoảng	một	 thời	 gian	 từ	 sau	 đêm	Fukaeri	 ngủ	 lại	 ở	 nhà	 anh,	 cuộc	 đời
Tengo	trôi	qua	trong	bình	lặng,	không	xảy	ra	chuyện	gì	lạ	thường.	Mặc	dù
trời	hay	đổ	mưa,	nhưng	Tengo	hầu	như	không	quan	tâm	đến	thời	tiết.	Trong
danh	mục	 các	 sự	 việc	 quan	 trọng	 đối	 với	 anh,	 vấn	 đề	 thời	 tiết	 được	 đẩy
xuống	vị	trí	mãi	tít	bên	dưới.	Cũng	từ	đêm	đó,	Fukaeri	không	hề	liên	lạc	lại.
Mà	không	liên	lạc,	thì	có	nghĩa	là	không	xảy	ra	vấn	đề	gì	đặc	biệt.
	

Ngoài	viết	tiểu	thuyết	hàng	ngày,	anh	còn	phải	viết	mấy	thứ	lặt	vặt	đăng
trên	 tạp	chí	 theo	 lịch	đã	hẹn	 trước.	Đó	là	những	bài	không	ký	 tên,	ai	cũng
viết	được,	chỉ	để	kiếm	chút	tiền	tiêu	vặt.	Nhưng	với	anh,	phần	nào	điều	đó



cũng	có	tác	dụng	thay	đổi	tâm	trạng,	vả	lại	so	với	sức	lao	động	bỏ	ra,	tiền	thù
lao	nhận	được	cũng	không	đến	nỗi.	Còn	lại,	vẫn	như	thường	lệ,	mỗi	tuần	ba
lần	anh	đến	trường	dự	bị	dạy	toán.	Để	quên	đi	những	phiền	não	trong	lòng,
chủ	 yếu	 là	 những	 thứ	 liên	 quan	 đến	Nhộng	 không	 khí	 và	 Fukaeri,	 anh	 để
mình	chìm	sâu	vào	thế	giới	của	toán	học	còn	hơn	cả	trước	đây.	Và	hễ	bước
vào	thế	giới	toán	học,	các	mạch	trong	não	anh	liền	tức	thì	chuyển	đổi	(kèm
theo	 những	 âm	 thanh	 nho	 nhỏ).	Miệng	 anh	 bắt	 đầu	 phát	 ra	 thứ	 ngôn	 ngữ
khác,	thân	thể	bắt	đầu	sử	dụng	các	cơ	bắp	khác.	Cả	âm	điệu	cũng	đổi	khác,
nét	mặt	cũng	có	phần	thay	đổi.	Tengo	thích	cảm	giác	chuyển	đổi	này.	Cảm
giác	tựa	hồ	như	từ	một	căn	phòng	chuyển	sang	một	căn	khác,	hoặc	cởi	một
đôi	giày	ra,	đi	đôi	khác	vào.
	

Khi	bước	vào	thế	giới	của	toán	học,	anh	có	thể	thả	lỏng	tâm	trạng	hơn	và
trở	nên	hùng	biện	hơn	so	với	lúc	ở	trong	cuộc	sống	bình	thường	hoặc	thậm
chí	 cả	 lúc	 viết	 tiểu	 thuyết.	 Nhưng	 đồng	 thời,	 anh	 cảm	 thấy	mình	 như	 trở
thành	một	kẻ	giỏi	biến	báo	hơn.	Anh	không	thể	đoán	xem	đâu	mới	là	bộ	mặt
thật	của	mình	nữa.	Tuy	nhiên	Tengo	có	thể	thực	hiện	việc	hoán	đổi	này	một
cách	hết	sức	tự	nhiên,	không	cần	phải	nghĩ	ngợi	gì.	Anh	còn	biết,	việc	hoán
đổi	này	ít	nhiều	cũng	cần	thiết	với	mình.
	

Là	 thầy	 giáo	 dạy	 toán,	 anh	 đứng	 trên	 bục	 giảng	nhồi	 vào	 đầu	 đám	học
sinh	rằng	toán	học	là	một	thứ	đòi	hỏi	logic	tham	lam	đến	thế	nào.	Trong	toán
học,	những	thứ	không	thể	chứng	minh	thì	không	có	bất	cứ	ý	nghĩa	gì,	nhưng
khi	đã	được	chứng	minh,	thì	bí	mật	của	thế	giới	sẽ	nằm	gọn	trong	lòng	bàn
tay	con	người	như	một	con	hàu	mềm	mại.	Lúc	nào	giảng	bài	anh	cũng	tràn
đầy	 nhiệt	 tình	 khiến	 học	 sinh	 nghe	 như	 nuốt	 lấy	 những	 lời	 thao	 thao	 bất
tuyệt.	Anh	dạy	cho	học	sinh	các	phương	pháp	 toán	một	cách	 thiết	 thực	và
hiệu	quả,	đồng	thời	chỉ	cho	chúng	sự	lãng	mạn	đằng	sau	các	đầu	bài.	Tengo
đảo	mắt	nhìn	quanh	lớp	học,	biết	có	mấy	cô	bé	trạc	mười	bảy	mười	tám	tuổi
đang	chăm	chú	nhìn	mình	với	ánh	mắt	đầy	kính	phục.	Anh	biết	mình	đã	mê
hoặc	chúng	bằng	toán	học.	Cái	lưỡi	khéo	léo	của	anh	vuốt	ve	kích	thích,	hàm
số	ở	sau	lưng	vỗ	về,	định	lý	thì	phả	hơi	thở	ấm	áp	bên	tai.	Nhưng	sau	khi	gặp
Fukaeri,	Tengo	đã	không	còn	hứng	thú	tình	dục	với	các	cô	gái	như	thế	nữa,
cũng	như	chưa	từng	nghĩ	muốn	ngửi	quần	áo	ngủ	đã	mặc	qua	của	họ.
	

Fukaeri	 chắc	 chắn	 là	 có	 cái	 gì	 đó	 đặc	 biệt,	 Tengo	 nhắc	 lại	 với	mình.
Những	cô	gái	trẻ	khác	gần	như	không	thể	so	sánh	được.	Không	nghi	ngờ	gì



hết,	đối	với	mình,	cô	ấy	có	một	ý	nghĩa	gì	đó.	Cô	ấy,	phải	nói	thế	nào	nhỉ,	là
một	thông	điệp	có	tính	tổng	thể	dành	cho	mình,	nhưng	bất	kể	bằng	cách	nào,
mình	cũng	không	thể	đọc	hiểu	được	thông	điệp	ấy.
	

Thế	nhưng,	tốt	nhất	nên	tránh	dính	líu	đến	Fukaeri,	đây	là	kết	luận	nhanh
gọn	và	rõ	ràng	mà	lý	tính	của	anh	rút	ra	được.	Nên	tránh	càng	xa	càng	tốt
những	chồng	sách	Nhộng	không	khí	xếp	cao	ngất	ngoài	tiệm	sách,	ông	thầy
giáo	Ebisuno	 lòng	dạ	khó	dò,	và	giáo	đoàn	đầy	những	bí	mật	khôn	 lường.
Tốt	nhất	vẫn	nên	giữ	khoảng	cách	với	Komatsu,	ít	nhất	là	trong	khoảng	thời
gian	này.	Bằng	không,	e	rằng	mình	sẽ	bị	cuốn	vào	một	nơi	còn	hỗn	loạn	hơn
bội	phần,	bị	đẩy	vào	một	góc	hiểm	nguy	hoàn	toàn	chẳng	còn	logic,	bị	dồn
vào	cảnh	ngộ	không	còn	đường	xoay	xở.
	

Nhưng	ở	giai	đoạn	hiện	nay,	thoát	khỏi	âm	mưu	phức	tạp	này	không	phải
chuyện	 dễ,	 điều	 này	 thì	 Tengo	 cũng	 hiểu	 rất	 rõ.	Anh	 đã	 dính	 líu	 vào	 rồi.
Chẳng	 phải	 anh	 vô	 tình	 bị	 cuốn	 vào	 âm	mưu	 nào	 đó	 như	 nhân	 vật	 chính
trong	phim	của	Alfred	Hitchcock.	Mà	tự	cuốn	mình	vào	trong	khi	đã	biết	rõ
những	nguy	hiểm	kèm	theo.	Cỗ	máy	ấy	đã	khởi	động.	Khi	cục	diện	đã	hình
thành	thì	không	thể	ngăn	nổi,	và	không	ngờ	vực	gì	nữa,	Tengo	đã	trở	thành
một	bánh	 răng	 trong	cỗ	máy	ấy.	Và	 là	một	bánh	 răng	chủ	chốt.	Anh	nghe
thấy	tiếng	gầm	gừ	của	cỗ	máy,	cảm	thấy	trong	mình	những	mômen	ngoan	cố
của	nó.
	

Komatsu	gọi	điện	tới	ít	ngày	sau	khi	Nhộng	không	khí	liên	tiếp	đứng	đầu
bảng	 xếp	 hạng	 sách	 văn	 nghệ	 bán	 chạy	 trong	 hai	 tuần	 liền.	 Khoảng	 hơn
mười	một	giờ	đêm,	chuông	điện	thoại	reo	vang.	Tengo	đã	thay	đồ	ngủ,	leo
lên	 giường,	 nằm	 soài	 ra	 đọc	 sách	 được	một	 lúc	 và	 đang	 định	 tắt	 đèn	 đầu
giường	 đi	 ngủ.	 Từ	 lúc	 chuông	 điện	 thoại	 vang	 lên,	 anh	 đã	 lờ	mờ	 đoán	 ra
người	gọi	là	Komatsu.	Tuy	không	thể	giải	thích,	song	bao	giờ	anh	cũng	có
thể	nhận	ra	những	cuộc	điện	thoại	gọi	tới	của	Komatsu.	Cách	tiếng	chuông
vang	 lên	 không	 giống	 bình	 thường.	 Điện	 thoại	 của	 anh	 ta	 gọi	 tới,	 tiếng
chuông	 có	 cách	ngân	 lên	 rất	 đặc	biệt,	 giống	như	văn	 chương	 cũng	 có	văn
phong	vậy.
	

Tengo	 xuống	 giường,	 đi	 ra	 bếp,	 cầm	ống	 nghe	 lên.	Kỳ	 thực	 anh	 chẳng
muốn	nghe	một	 chút	nào.	Anh	chỉ	muốn	được	 lặng	 lẽ	 chìm	vào	giấc	ngủ.
Mèo	rừng	Iriomote[2],	kênh	đào	Panama,	 tầng	Ôzôn,	hay	Matsuo	Basho,	gì



cũng	được,	miễn	là	anh	có	thể	mơ	thấy	những	thứ	xa	khỏi	chốn	này.	Nhưng
nếu	bây	giờ	không	cầm	ống	nghe	 lên	 thì	 thế	nào	mười	 lăm	hoặc	ba	mươi
phút	nữa	tiếng	chuông	sẽ	lại	vang	lên.	Komatsu	hầu	như	không	có	khái	niệm
về	thời	gian,	chẳng	bao	giờ	thông	cảm	cho	những	người	có	cuộc	sống	bình
thường.	Đã	như	vậy,	thì	thà	rằng	ra	bắt	máy	luôn	bây	giờ	cho	xong.
	

[2]	Tên	một	loại	mèo	rừng	chỉ	có	ở	đảo	Iriomote,	Nhật	Bản
	

“A	lô,	Tengo	à,	cậu	ngủ	chưa?”	Komatsu	cất	tiếng,	vẫn	là	cái	giọng	đủng
đỉnh	như	thường	lệ.
	

“Đang	định	ngủ,”	Tengo	đáp.
	

“Xin	lỗi	nhé,”	Komatsu	nói,	nghe	ngữ	điệu	vẫn	chẳng	cảm	thấy	áy	náy	gì
cả.	“Nhộng	không	khí	bán	 tốt	 lắm.	Vậy	nên	 tôi	muốn	gọi	báo	cho	cậu	một
tiếng.”
	

“Thế	thì	hay	quá.”
	

“Cứ	như	là	bánh	nướng	ấy,	vừa	ra	lò	đã	bán	sạch	bách,	đến	không	kịp	làm
nữa.	Tội	nghiệp	cái	xưởng	 in	 sách,	phải	 làm	 tăng	ca	 thâu	đêm.	Mà	đương
nhiên	thôi,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	đoán	được	là	sẽ	bán	tốt	mà.	Tiểu	thuyết	của
thiếu	nữ	xinh	đẹp	mới	mười	bảy	tuổi.	Lại	còn	là	một	chủ	đề	nóng	hổi	nữa
chứ.	Các	yếu	tố	để	bán	chạy	đều	đủ	cả.”
	

“Không	thể	đem	so	với	tiểu	thuyết	của	anh	thầy	giáo	trường	dự	bị	đã	ba
chục	tuổi	đầu,	tướng	mạo	xấu	như	con	gấu	được.”
	

“Đúng	vậy.	Mặc	dù	cũng	rất	khó	nói	đây	là	tiểu	thuyết	có	nội	dung	giàu
tính	giải	 trí,	không	có	cảnh	yêu	đương,	cũng	không	có	đoạn	nào	xúc	động
khiến	người	ta	rơi	nước	mắt.	Thế	mà	lại	bán	chạy	tới	mức	này,	cả	tôi	cũng
không	ngờ	được.”
	

Komatsu	dường	như	muốn	 thăm	dò	phản	ứng	của	Tengo	nên	ngưng	 lại
giây	lát.	Nhưng	Tengo	chẳng	nói	gì,	vậy	là	anh	ta	lại	tiếp	tục:
	



“Hơn	 nữa,	 không	 chỉ	 bán	 chạy	 về	 số	 lượng.	Các	 đánh	 giá	 cũng	 rất	 tốt.
Hoàn	toàn	khác	hẳn	với	mấy	thứ	tiểu	thuyết	nông	cạn	và	bột	phát	của	đám
tác	giả	trẻ	viết	ra	chỉ	để	thỏa	mãn	thị	hiếu	tầm	thường.	Đầu	tiên	phải	kể	đến
là	nội	dung	xuất	sắc.	Tất	nhiên	còn	phải	nhờ	đến	kỹ	thuật	viết	văn	cứng	tay
và	hoàn	hảo	của	cậu	 thì	mới	có	 thể	như	vậy	được.	Chà,	đúng	 là	một	công
việc	hoàn	hảo.”
	

Thì	 mới	 có	 thể	 như	 vậy	 được.	 Tengo	 để	 những	 lời	 tán	 thưởng	 của
Komatsu	 trôi	 tuột	 qua	 tai,	 lấy	 đầu	 ngón	 tay	 ấn	 nhẹ	 lên	 huyệt	Thái	 dương.
Mỗi	lần	Komatsu	không	tiếc	lời	khen	ngợi	như	thế,	tiếp	sau	chắc	chắn	sẽ	có
tin	chẳng	hay	ho	gì.
	

Tengo	nói:	“Anh	Komatsu,	lại	có	tin	gì	không	hay	nữa	đây?”
	

“Sao	cậu	biết	có	tin	xấu?”
	

“Thì	đó,	anh	gọi	điện	cho	tôi	vào	giờ	này	mà.	Chẳng	thể	nào	không	có	tin
xấu	được.”
	

“Chính	xác,”	Komatsu	nói	như	thể	thán	phục	lắm,	“Chính	xác	là	vậy.	Cậu
đúng	là	có	trực	giác	tốt.”
	

Đây	 đâu	 phải	 là	 trực	 giác	 gì	 chứ,	 chẳng	 qua	 là	 kinh	 nghiệm	mà	 thôi,
Tengo	thầm	nhủ.	Nhưng	anh	không	nói	gì,	chỉ	lặng	lẽ	chờ	phía	bên	kia	tiếp
tục.
	

“Đúng	 như	 vậy.	 Đáng	 tiếc	 là	 có	 một	 tin	 không	 được	 tốt	 cho	 lắm,”
Komatsu	nói,	sau	đó	ngưng	lại	một	chút	như	thể	ngụ	ý	gì	đó,	Tengo	cầm	ống
nghe,	 trong	 đầu	 tưởng	 tượng	 ra	 đôi	mắt	 như	 con	 chồn	 của	Komatsu	 đang
sáng	lấp	lóa	trong	bóng	tối.
	

“Chắc	 là	 tin	 liên	 quan	 đến	 tác	 giả	 của	Nhộng	 không	 khí	 phải	 không?”
Tengo	nói.
	

“Đúng	 thế.	 Là	 về	 Fukaeri.	 Không	 ổn	 cho	 lắm.	 Nói	 thực	 cho	 cậu	 biết,



khoảng	thời	gian	này	không	biết	cô	ấy	đang	ở	đâu.”
	

Đầu	ngón	tay	của	Tengo	tiếp	tục	ấn	lên	huyệt	Thái	dương.	“Khoảng	thời
gian	này,	là	bắt	đầu	từ	bao	giờ?”
	

“Từ	ba	hôm	nay,	 sáng	 sớm	 thứ	Tư	 cô	 ấy	 rời	 khỏi	 nhà	ở	Okutama,	 đến
Tokyo.	Thầy	giáo	Ebisuno	 tiễn	cô	ấy	 ra	 tận	cửa.	Cô	ấy	cũng	không	nói	 là
muốn	đi	đâu.	Về	sau	thì	gọi	điện	về,	bảo	là	hôm	ấy	không	lên	núi	nữa,	muốn
ở	lại	căn	hộ	ở	Shinano.	Hôm	ấy	con	gái	của	Thầy	giáo	Ebisuno	cũng	dự	tính
ở	căn	hộ	ấy.	Nhưng	Fukaeri	không	trở	về	đấy.	Từ	đó	trở	đi	thì	không	liên	lạc
gì	được	nữa.”
	

Tengo	lần	lại	ký	ức	ba	ngày	gần	đây,	nhưng	không	nảy	ra	được	đầu	mối
nào.
	

“Hoàn	toàn	không	biết	cô	ấy	đã	đi	đâu.	Vì	vậy	tôi	mới	nghĩ,	có	lẽ	cô	ấy	đã
liên	lạc	với	cậu?”
	

“Không	liên	lạc	gì	cả,”	Tengo	đáp.	Từ	hôm	cô	ngủ	lại	nhà	anh	một	đêm
đến	giờ	chừng	bốn	tuần	rồi.
	

Lúc	đó	Fukaeri	có	nói,	không	trở	về	căn	hộ	ở	Shinano	thì	tốt	hơn.	Chuyện
này	có	nên	nói	với	Komatsu	không	nhỉ?	Tengo	hơi	do	dự.	Có	lẽ	cô	cảm	thấy
nơi	đó	có	gì	đó	chẳng	lành.	Nhưng	cuối	cùng	anh	quyết	định	giữ	bí	mật.	Anh
không	muốn	cho	Komatsu	biết	mình	đã	giữ	Fukaeri	ở	lại	nhà	qua	đêm.
	

“Cô	ấy	không	giống	những	cô	gái	bình	thường	khác,”	Tengo	nói,	“Có	lẽ
cô	ấy	không	nói	với	ai,	một	mình	đi	chơi	đâu	đó	chăng.”
	

“Không,	không	 thể	 thế	được.	Cái	 cô	bé	Fukaeri	này,	 trông	 thế	 thôi	 chứ
thực	 ra	 rất	 biết	 khuôn	 phép.	 Bao	 giờ	 cũng	 báo	 rõ	 nơi	mình	 đến.	 Thường
xuyên	gọi	điện	thoại	về,	nói	xem	lúc	này	mình	đang	ở	chỗ	nào,	bao	giờ	đi
đến	chỗ	khác.	Thầy	Ebisuno	bảo	thế.	Vì	vậy	ba	ngày	liền	không	có	liên	lạc
gì	 thì	 đúng	 là	 có	gì	 bất	 bình	 thường	 rồi.	Có	 lẽ	đã	xảy	 ra	 chuyện	gì	 chẳng
lành.”
	



Tengo	thấp	giọng	thì	thần:	“Chuyện	chẳng	lành.”
	

“Thầy	Ebisuno	và	con	gái	ông	ấy	đều	rất	lo	lắng,”	Komatsu	nói.
	

“Dù	sao,	nếu	không	tìm	thấy	tung	tích	của	cô	ấy,	chắc	chắn	anh	sẽ	rơi	vào
tình	thế	khó	xử	phải	không?”
	

“Đúng	vậy.	Lỡ	chẳng	may	phải	dính	líu	đến	cảnh	sát,	 thì	e	là	tương	đối
phiền	 phức.	Người	mất	 tích	 là	 tác	 giả	 xinh	 đẹp	 của	 cuốn	 tiểu	 thuyết	 đang
chiếm	lĩnh	bảng	xếp	hạng	sách	bán	chạy	chứ	chẳng	chơi	đâu.	Nghĩ	thôi	cũng
biết,	 truyền	 thông	nhất	 định	 sẽ	 làm	 loạn	 lên.	Chuyện	 ấy	mà	xảy	 ra,	 thằng
biên	tập	như	tôi	chắc	chắn	bị	túm	tóc,	chỗ	nào	cũng	sẽ	tìm	tôi	đòi	phát	biểu	ý
kiến.	 Thế	 thì	 toi	 đời	 đấy.	 Nói	 cho	 cùng	 thì	 tôi	 chỉ	 là	 nhân	 vật	 đứng	 sau,
không	quen	lộ	mặt	nhiều	quá.	Vả	lại,	nếu	kéo	dài	như	vậy,	ai	biết	được	lúc
nào,	ở	đâu	thì	nội	tình	bị	lộ	ra	chứ.”
	

“Thầy	Ebisuno	nói	thế	nào?”
	

“Ông	 ấy	 nói	 ngày	 mai	 sẽ	 đi	 báo	 cảnh	 sát,	 nhờ	 họ	 tìm	 kiếm	 giúp,”
Komatsu	nói,	“Tôi	nói	hết	nước	hết	cái,	mới	khuyên	được	ông	ấy	hoãn	 lại
vài	ngày.	Có	điều,	không	thể	kéo	dài	được	quá	lâu	đâu.”
	

“Giới	truyền	thông	mà	nghe	tin	đã	báo	cảnh	sát,	chắc	hẳn	sẽ	làm	ầm	lên
nhỉ?”
	

“Không	rõ	cảnh	sát	sẽ	hành	động	thế	nào.	Nhưng	Fukaeri	là	nhân	vật	có
ảnh	 hưởng	 lớn	 đấy,	 không	 thể	 giống	 như	 các	 thiếu	 nữ	 bỏ	 nhà	 ra	 đi	 bình
thường	khác	được.	Sợ	rằng	khó	có	thể	che	mắt	được	thiên	hạ.”
	

Có	lẽ	đây	mới	là	tình	huống	mà	Thầy	Ebisuno	trông	đợi,	Tengo	thầm	nhủ.
Dùng	Fukaeri	 làm	mồi	 nhử,	 gây	 xôn	 xao	 dư	 luận,	 lấy	 đó	 làm	 đòn	 bẩy	 để
vạch	rõ	quan	hệ	giữa	cha	mẹ	cô	và	Sakigake,	tìm	kiếm	xem	giờ	họ	đang	ở
đâu.	Nếu	đúng	vậy,	kế	hoạch	của	ông	đang	được	triển	khai	một	cách	thuận
lợi	 như	đã	định.	Nhưng	 trong	kế	hoạch	này	 rốt	 cuộc	 ẩn	 chứa	những	nguy
hiểm	gì,	liệu	Thầy	giáo	có	nắm	được	hay	không?	Chắc	hẳn	ông	phải	hiểu	rõ.
Thầy	giáo	Ebisuno	đâu	phải	người	 thiếu	 suy	nghĩ.	Suy	nghĩ	 sâu	xa	vốn	 là



công	 việc	 của	 ông.	 Vả	 lại,	 những	 chuyện	 xung	 quanh	 Fukaeri	 mà	 Tengo
chưa	biết	dường	như	hãy	còn	rất	nhiều.	Nếu	đem	ra	so	sánh	thì	Tengo	giống
như	người	nhận	được	chưa	đủ	các	mảnh	ghép,	nhưng	lại	phải	ghép	thành	bức
tranh	hoàn	chỉnh.	Người	thông	minh	thì	ngay	từ	đầu	đã	không	để	mình	cuốn
vào	rắc	rối	này.
	

“Về	hướng	đi	của	cô	ấy,	cậu	có	đầu	mối	gì	không?”
	

“Trước	mắt	thì	không.”
	

“Ừm,”	Komatsu	nói.	Có	thể	cảm	nhận	được	sự	mệt	mỏi	trong	giọng	nói
của	anh	ta.	Rất	hiếm	khi	Komatsu	công	khai	để	lộ	điểm	yếu	của	mình.	“Xin
lỗi	vì	nửa	đêm	mà	đánh	thức	cậu	dậy.”
	

Komatsu	mở	miệng	xin	lỗi,	cũng	thật	là	chuyện	hiếm	hoi.
	

“Không	có	gì.	Sự	việc	cũng	nghiêm	trọng	mà,”	Tengo	trả	lời.
	

“Tôi	ấy	à,	 thực	tình	cũng	không	muốn	lôi	cậu	vào	cái	hiện	thực	rối	rắm
này.	Sứ	mệnh	của	cậu	chỉ	là	viết	văn,	mà	nhiệm	vụ	ấy	thì	cậu	đã	hoàn	thành
rất	tốt	rồi.	Có	điều	đời	là	vậy,	chẳng	có	chuyện	gì	dễ	dàng	mà	thành	công.
Trước	tôi	cũng	đã	nói	với	cậu	rồi,	chúng	ta	đang	ngồi	chung	một	con	thuyền
trên	dòng	nước	xiết.”
	

“Sống	chết	cùng	chung	hoạn	nạn.”	Tengo	máy	móc	nói	thêm	vào	một	câu.
	

“Đúng	thế.”
	

“Nhưng	mà	anh	Komatsu	này,	chuyện	Fukaeri	mất	tích	mà	trở	thành	tin
thời	sự,	Nhộng	không	khí	chẳng	phải	sẽ	càng	bán	chạy	hơn	sao?”
	

“Đã	bán	đủ,	khá	nhiều	rồi,”	Komatsu	có	vẻ	uể	oải,	“Chúng	ta	không	cần
quảng	bá	nhiều	làm	gì	nữa,	những	vụ	bê	bối	chỉ	là	hạt	giống	của	phiền	phức.
Hiện	giờ,	việc	của	chúng	ta	là	phải	nghĩ	đến	điểm	hạ	cánh	an	toàn.”
	



“Điểm	hạ	cánh.”	Tengo	nói.
	

Komatsu	ở	đầu	dây	bên	kia	phát	ra	một	âm	thanh	như	thể	vừa	nuốt	vào
một	vật	gì	đó	không	có	thật,	sau	đó	khẽ	húng	hắng	ho.	“Chuyện	này	để	lần
sau	chúng	ta	vừa	ăn	vừa	thong	thả	bàn.	Đợi	giải	quyết	vụ	rối	ren	này	trước
đã.	Chúc	ngủ	ngon,	Tengo.	Ngủ	một	giấc	cho	đẫy	nhé.”
	

Komatsu	nói	xong	liền	gác	máy,	nhưng	sau	đó	Tengo	không	tài	nào	ngủ
được	 nữa,	 như	 thể	 bị	 yểm	bùa	 chú.	Mặc	 dù	 đã	 buồn	 ngủ	 lắm,	 nhưng	 anh
không	sao	thiếp	đi	được.
	

Cái	gì	mà	ngủ	một	giấc	cho	đẫy	chứ!	Tengo	 thầm	nghĩ.	Anh	không	 tập
trung	 được.	Anh	 liền	 lấy	whiskey	 trong	 tủ	 ra,	 đổ	 vào	 ly	 thủy	 tinh,	 không
thêm	nước,	nhấp	từng	ngụm,	từng	ngụm	một.
	

Có	lẽ	Fukaeri	đã	hoàn	thành	sứ	mệnh	của	một	con	mồi	như	kế	hoạch	đã
định,	và	giáo	đoàn	Sakigake	đã	bắt	 cóc	cô.	Tengo	cảm	 thấy	khả	năng	này
không	hề	nhỏ.	Bọn	họ	theo	dõi	căn	hộ	ở	Shinano,	đợi	Fukaeri	xuất	hiện,	thế
là	một	vài	kẻ	xô	tới	ấn	cô	vào	trong	xe	hơi	chạy	mất.	Nếu	hành	động	nhanh,
nắm	bắt	 thời	 cơ	 chuẩn	xác,	 thì	 không	phải	 là	không	có	khả	năng.	Khi	nói
“không	trở	về	căn	hộ	ở	Shinano”	thì	hơn,	có	lẽ	Fukaeri	đã	linh	cảm	được	dấu
hiệu	gì	đó.
	

Fukaeri	nói	với	Tengo:	Người	Tí	Hon	và	Nhộng	 không	 khí	 đều	 thực	 sự
tồn	tại.	Trong	công	xã	tên	là	Sakigake	ấy,	vì	sơ	sót	cô	đã	để	một	con	dê	núi
mù	chết,	và	đã	kết	bạn	với	Người	Tí	Hon	khi	bị	 trừng	phạt	vì	việc	ấy,	 rồi
đêm	nào	cô	cũng	cùng	bọn	họ	chế	tạo	Nhộng	không	khí.	Và	kết	quả	là	một
biến	cố	có	ý	nghĩa	trọng	đại	đã	xảy	đến	với	cô.	Cô	đã	chuyển	sự	kiện	ấy	sang
hình	thức	một	câu	chuyện,	còn	Tengo	thì	hoàn	thiện	câu	chuyện	ấy	để	nó	trở
thành	một	tiểu	thuyết.	Nói	cách	khác	là	biến	đổi	nó	thành	một	thứ	hàng	hóa.
Hơn	thế,	 thứ	hàng	hóa	này	(theo	như	cách	nói	của	Komatsu)	giống	như	 là
bánh	nướng,	vừa	ra	lò	đã	bán	hết.	Đối	với	Sakigake,	đây	có	lẽ	là	một	chuyện
không	đáng	hài	lòng.	Chuyện	về	Người	Tí	Hon	và	Nhộng	không	khí	có	lẽ	là
một	bí	mật	quan	trọng	không	thể	công	khai.	Để	ngăn	cản	bí	mật	này	bị	tiết	lộ
nhiều	hơn	nữa,	họ	không	thể	không	bắt	cóc	Fukaeri	nhằm	bịt	miệng	cô.	Cho
dù	sự	mất	tích	của	cô	có	thể	khiến	dư	luận	nghi	ngờ	và	họ	có	thể	sẽ	gặp	phải
những	rủi	ro	nhất	định,	nhưng	bọn	họ	đành	phải	ra	tay.



	

Nhưng	 đây	 chỉ	 là	 giả	 thiết	 của	 Tengo.	 Không	 có	 chứng	 cứ	 nào,	 cũng
không	có	cách	gì	chứng	minh	được.	Cho	dù	gào	tướng	lên	rằng:	“Người	Tí
Hon	và	Nhộng	không	khí	 thực	sự	 tồn	 tại!”	 thì	 liệu	có	mấy	người	để	ý	đến
những	 lời	 như	 thế?	 Và	 trước	 hết,	 ngay	 bản	 thân	 Tengo	 cũng	 chẳng	 hiểu
những	thứ	ấy	“Thực	sự	tồn	tại”	là	như	thế	nào.
	

Hoặc	chỉ	đơn	giản	Fukaeri	cảm	thấy	chán	ghét	sự	ồn	ào	quanh	việc	Nhộng
không	khí	bán	chạy,	nên	đã	một	mình	bỏ	đến	nơi	nào	đó	ẩn	náu?	Dĩ	nhiên,
cũng	có	thể	nghĩ	đến	khả	năng	này.	Gần	như	không	thể	dự	đoán	được	hành
động	 của	 cô.	 Nhưng	 nếu	 vậy,	 chắc	 chắn	 cô	 sẽ	 để	 lại	 lời	 nhắn,	 để	 thầy
Ebisuno	và	con	gái	Azami	của	ông	khỏi	 lo	 lắng.	Bởi	vì	 lý	do	để	cô	không
làm	vậy	cũng	không	tồn	tại.
	

Tuy	nhiên,	nếu	đúng	Fukaeri	bị	giáo	đoàn	kia	bắt	cóc,	cô	sẽ	phải	đối	mặt
với	những	hiểm	nguy	không	nhỏ.	Tengo	dễ	dàng	tưởng	tượng	được.	Giống
như	cha	mẹ	cô	bỗng	biệt	tích	vào	một	thời	điểm	nào	đó,	cô	cũng	có	thể	mất
tích	 từ	đây.	Một	khi	quan	hệ	giữa	Fukaeri	và	Sakigake	bị	đưa	 ra	ánh	sáng
(chắc	không	còn	lâu	nữa),	thì	dù	giới	truyền	thông	có	làm	ầm	lên	thế	nào,	chỉ
cần	cảnh	sát	tuyên	bố	“không	có	chứng	cứ	gì	cho	thấy	đây	là	vụ	bắt	cóc”,	rồi
làm	ngơ,	mọi	chuyện	sẽ	rơi	tõm	vào	thinh	không.	Có	lẽ	cô	sẽ	bị	giam	cầm	ở
nơi	nào	đó	giữa	mấy	bức	tường	vây	cao	vút	của	giáo	đoàn.	Hoặc	thậm	chí	là
chuyện	đáng	sợ	hơn.	Lúc	đặt	ra	kế	hoạch	này,	liệu	Thầy	Ebisuno	có	tính	đến
kịch	bản	tồi	tệ	nhất	ấy	hay	không?
	

Tengo	muốn	gọi	điện	cho	Thầy	giáo	Ebisuno,	nói	những	chuyện	này	với
ông,	nhưng	đã	quá	nửa	đêm,	đành	phải	đợi	đến	ngày	mai.
	

Sáng	sớm	hôm	sau,	Tengo	bấm	số	máy	mà	họ	đã	cho	anh,	gọi	đến	nhà
Thầy	giáo	Ebisuno.	Nhưng	không	được.	“Số	điện	thoại	này	hiện	không	được
sử	dụng.	Xin	hãy	kiểm	 tra	 số	điện	 thoại	 rồi	gọi	 lại.”	Giọng	 thông	báo	của
tổng	đài	phát	đi	phát	lại	trong	ống	nghe,	gọi	bao	nhiêu	lần	cũng	vậy.	Chắc	đã
có	quá	nhiều	cú	điện	 thoại	xin	phỏng	vấn	gọi	đến	 từ	sau	khi	Fukaeri	được
giải	thưởng	nên	họ	đã	đổi	số	điện	thoại.
	

Một	tuần	sau	đó,	không	xảy	ra	chuyện	gì	khác	lạ.	Nhộng	không	khí	vẫn



tiếp	 tục	 bán	 tốt.	Vẫn	đứng	đầu	danh	 sách	 bán	 chạy	 toàn	 quốc.	Trong	 thời
gian	đó,	không	có	bất	cứ	người	nào	liên	lạc	với	Tengo.	Tengo	gọi	điện	đến
công	 ty	của	Komatsu	mấy	 lần,	nhưng	anh	 ta	không	ở	đó	 (đây	cũng	không
phải	chuyện	hiếm),	Tengo	nhờ	ban	biên	tập	chuyển	lời,	bảo	anh	ta	gọi	điện
lại,	 nhưng	 chẳng	 lần	 nào	 anh	 ta	 gọi	 lại	 (đây	 cũng	 không	 phải	 là	 chuyện
hiếm).	Ngày	nào	anh	cũng	đọc	lướt	qua	các	báo,	nhưng	cũng	không	thấy	bài
báo	nào	yêu	cầu	cảnh	sát	tìm	kiếm	Fukaeri.	Chẳng	lẽ	ông	Ebisuno	cuối	cùng
cũng	không	báo	cảnh	sát?	Hay	đã	báo	rồi,	nhưng	phía	cảnh	sát	đang	bí	mật
điều	 tra	 nên	 chưa	 công	 bố?	Hoặc	 họ	 chỉ	 coi	 đó	 như	một	 vụ	 bỏ	 nhà	 ra	 đi
thường	thấy	của	một	thiếu	nữ	mười	mấy	tuổi	nên	không	xem	xét	một	cách
nghiêm	túc?
	

Vẫn	như	mọi	khi,	mỗi	tuần	Tengo	đến	trường	dự	bị	dạy	ba	buổi,	thời	gian
còn	lại	thì	tiếp	tục	ngồi	trước	bàn	viết	cuốn	tiểu	thuyết	của	riêng	mình,	đến
thứ	Sáu	thì	ái	ân	với	người	tình	trong	không	khí	đậm	đặc	của	buổi	đầu	giờ
chiều.	Nhưng	bất	luận	làm	việc	gì,	anh	cũng	không	thể	nào	tập	trung	được
tinh	 thần	vào	đó.	Tựa	hồ	như	một	 người	 chẳng	may	nuốt	 phải	một	miếng
mây	dày	 bịch	 vào	 trong	bụng,	 cảm	giác	 khó	 chịu,	 bồn	 chồn.	Cả	 cảm	giác
thèm	ăn	cũng	dần	giảm	sút.	Nửa	đêm	không	hiểu	sao	anh	bỗng	sực	tỉnh,	rồi
không	 ngủ	 lại	 được	 nữa.	Trong	 những	 đêm	không	 ngủ	 ấy,	 anh	 lại	 nhớ	 về
Fukaeri.	Giờ	này	cô	đang	ở	đâu?	Đang	 làm	gì?	Cùng	với	 ai?	Đã	gặp	phải
chuyện	gì	rồi?	Trong	đầu	anh	mường	tượng	đủ	mọi	tình	huống.	Tình	huống
nào	cũng	mang	sắc	thái	bi	quan,	tuy	mức	độ	có	khác	nhau	ít	nhiều.	Còn	nữa,
trong	tưởng	tượng	của	anh,	bao	giờ	cô	cũng	mặc	chiếc	áo	len	mỏng	mùa	hè
bó	sát	người	ấy,	bộ	ngực	nhô	lên	rất	đẹp,	Hình	ảnh	ấy	làm	Tengo	không	thở
nổi,	khiến	lòng	anh	càng	xao	động	dữ	dội.
	

Fukaeri	 liên	 lạc	 với	 anh	 vào	 ngày	 thứ	Năm	 của	 tuần	 thứ	 sáu	 kể	 từ	 khi
Nhộng	không	khí	đứng	vững	trên	bảng	xếp	hạng	sách	bán	chạy.
	

	

	

Chương	23:	Aomame
	

Đây	chẳng	qua	chỉ	là	khởi	đầu
	
	



Để	có	một	buổi	dạ	tiệc	tình	ái,	nhỏ	nhưng	vẫn	đủ	độ	chơi	thì	Aomame	và
Ayumi	có	 lẽ	 là	một	cặp	 lý	 tưởng.	Ayumi	nhỏ	nhắn,	 tươi	 tắn,	dễ	gần,	khéo
chuyện,	khi	đã	quyết	tâm	thì	luôn	xử	trí	mọi	việc	với	thái	độ	tích	cực.	Cô	còn
có	khiếu	hài	hước	lành	mạnh.	So	với	cô,	Aomame	có	cơ	bắp	phát	triển,	dáng
đẹp	nhưng	lúc	nào	mặt	cũng	lạnh	như	băng,	có	gì	đó	khó	hòa	nhập	với	xung
quanh.	Với	người	đàn	ông	mới	gặp	 lần	đầu,	nàng	 thậm	chí	còn	chẳng	biết
nói	vài	câu	làm	vui	lòng	đối	phương.	Mỗi	câu	nói	còn	có	hàm	ý	công	kích
giễu	cợt.	Sâu	trong	mắt	thi	thoảng	lại	ánh	lên	những	tia	sáng	không	thể	chấp
nhận	được.	Nhưng	khi	cần,	Aomame	cũng	có	thể	xua	tan	sự	lạnh	lẽo	ấy,	thu
hút	đàn	ông	một	cách	tự	nhiên.	Rất	giống	với	các	loài	động	vật	và	côn	trùng
tỏa	ra	mùi	hương	kích	thích	tình	dục	mỗi	khi	cần	thiết.	Đây	không	phải	thứ
chỉ	cần	chú	ý	hay	cố	gắng	là	có	thể	học,	mà	có	lẽ	do	bẩm	sinh.	Hoặc	không
phải,	cũng	có	thể	nàng	học	được	ở	một	giai	đoạn	nào	đó	trong	đời,	vì	một	lý
do	nào	đó.	Nhưng	dù	thế	nào,	cái	khí	chất	ấy	ở	nàng	thậm	chí	còn	kích	thích
cả	đối	tác	của	nàng	là	Ayumi	chứ	không	chỉ	riêng	đàn	ông,	khiến	lời	nói	và
hành	động	của	cô	càng	trở	nên	hoa	mỹ	và	tích	cực.
	

Khi	phát	hiện	người	đàn	ông	thích	hợp,	Ayumi	sẽ	đến	thăm	dò,	phát	huy
bản	tính	cởi	mở	của	mình,	đặt	nền	móng	cho	một	mối	quan	hệ	dễ	chịu.	Sau
đó,	chờ	đúng	thời	cơ,	Aomame	cũng	tham	dự,	gây	dựng	một	sự	hài	hòa	có
chiều	sâu.	Thế	là	cả	hai	tạo	ra	một	bầu	không	khí	đặc	biệt	như	sự	kết	hợp	giữ
operetta	với	film	noir.	Đến	bước	thích	hợp	để	(theo	cách	diễn	đạt	thẳng	thắn
của	Ayumi)	 làm	một	 trận.	Khó	nhất	 là	 tìm	được	đối	 tượng	 thích	hợp.	Tốt
nhất	là	một	nhóm	hai	người,	sạch	sẽ,	mặt	mũi	phải	coi	được.	Cần	có	chút	lý
tính,	nhưng	lý	tính	quá	thì	lại	khó	xử,	vì	một	cuộc	nói	chuyện	nhạt	nhẽo	sẽ
làm	hỏng	cả	một	đêm	phải	dày	công	sắp	xếp.	Có	điều	kiện	kinh	tế	cũng	là
một	 tiêu	chí.	Bởi	dĩ	nhiên	hóa	đơn	ở	quán	 rượu,	 câu	 lạc	bộ	và	 tiền	phòng
khách	sạn	đều	do	đám	đàn	ông	chi	trả.
	

Nhưng	khoảng	cuối	tháng	Sáu,	khi	định	làm	một	bữa	tiệc	ái	tình	nho	nhỏ
như	thế	(rốt	cuộc	thì	đó	là	hoạt	động	chung	cuối	cùng	của	họ),	họ	không	sao
tìm	được	đàn	ông	 thích	hợp.	Hai	người	 tốn	bao	nhiêu	 thời	gian,	đổi	nhiều
chỗ	khác	nhau,	song	kết	quả	là	công	cốc.	Rõ	ràng	là	đêm	thứ	Sáu	cuối	tháng
Sáu,	vậy	mà	từ	Roppongi	đến	Akasaka,	quán	nào	cũng	trống	huơ	trống	hoác,
khách	thưa	thớt,	chẳng	biết	chọn	lựa	thế	nào.	Thêm	vào	đó,	bầu	trời	mây	đen
phủ	kín,	cả	Tokyo	như	thể	đang	để	tang	cho	ai	đó,	bầu	không	khí	nặng	nề	lan
tỏa	khắp	nơi.
	



“Hôm	nay	chắc	là	không	được	rồi.	Tôi	thấy	hay	là	bỏ	đi	vậy.”	Aomame
nói.	Kim	đồng	hồ	đã	chỉ	sang	mười	giờ.
	

Ayumi	cũng	miễn	cưỡng	đồng	ý.	“Thật	đúng	là,	chưa	bao	giờ	gặp	tối	thứ
Sáu	nào	ủ	ê	thế	này.	Người	ta	còn	mặc	cả	đồ	lót	tím	thật	sexy	nữa	đây	này.”
	

“Thì	cô	về	nhà,	tự	sướng	với	cái	giường	là	được	rồi.”
	

“Gan	 tôi	có	 to	bằng	 trời	cũng	không	dám	làm	chuyện	đó	 trong	nhà	 tắm
tập	thể	ở	ký	túc	xá	cảnh	sát.”
	

“Tóm	lại,	hôm	nay	chỉ	còn	cách	bỏ	cuộc.	Thôi	thì	ngoan	ngoãn	uống	rượu
rồi	về	nhà	đi	ngủ	cho	xong.”
	

“Có	 lẽ	vậy	 thì	hơn,”	Ayumi	đáp,	 rồi	như	sực	nhớ	 ra	chuyện	gì	đó,	nói:
“Phải	rồi,	phải	rồi,	Aomame	này,	trước	khi	về	nhà	chúng	ta	kiếm	chỗ	nào	ăn
một	bữa	được	không?	Tôi	còn	thừa	ra	ba	chục	nghìn	Yên	đây	này.”
	

Aomame	chau	mày.	“Thừa	tiền?	Chuyện	gì	 thế	hả?	Không	phải	cô	 luôn
phàn	nàn	lương	thấp,	không	có	tiền	sao?”
	

Ayumi	lấy	ngón	trỏ	ngoáy	mũi.	“Thực	ra	gã	đàn	ông	lần	trước	đã	đưa	cho
tôi	mười	 nghìn	Yên.	Anh	 ta	 nhét	 vào	 tay	 tôi	 lúc	 chia	 tay,	 nói	 là	 tiền	 taxi.
Chậc,	chính	là	cái	lần	với	hai	thằng	cha	làm	ở	công	ty	bất	động	sản	ấy.”
	

“Vậy	là	cô	nhận	luôn	à?”	Aomame	ngạc	nhiên	hỏi.
	

“Hẳn	là	họ	nghĩ	chúng	ta	làm	nghề	này	kiếm	ăn,”	Ayumi	cười	khúc	khích
nói,	 “Chắc	không	ngờ	đối	 phương	 lại	 là	 cảnh	 sát	 ở	Sở	 cảnh	 sát	Tokyo	và
huấn	luyện	viên	võ	thuật.	Nhưng	mà	cũng	không	tồi.	Buôn	bán	địa	ốc	kiếm
được	lắm,	chắc	chắn	là	tiền	nhiều	chẳng	biết	tiêu	vào	đâu.	Tôi	định	lần	sau
rủ	cô	đi	ăn	bữa	gì	ngon,	thế	là	nhận	luôn.	Dù	sao	cũng	không	thể	lấy	tiền	này
chi	dùng	bình	thường	được.”
	

Aomame	không	 có	ý	kiến	gì.	Làm	 tình	với	 những	người	 đàn	ông	xa	 lạ



tình	 cờ	 gặp,	 nhận	 tiền	 như	 thù	 lao	 với	 nàng,	 khó	 có	 thể	 coi	 là	 hiện	 thực.
Không	ngờ	việc	ấy	lại	xảy	đến	với	chính	nàng.	Aomame	vẫn	chưa	thể	chấp
nhận	được.	Thật	chẳng	khác	nào	nhìn	thấy	hình	ảnh	mình	đang	cười	ha	hả
trong	gương.	Nhưng	xét	trên	quan	điểm	đạo	đức,	giết	đàn	ông	rồi	nhận	tiền
so	với	ngủ	với	đàn	ông	rồi	nhận	tiền,	rốt	cuộc	việc	nào	chính	đáng	hơn,	thật
khó	đưa	ra	được	kết	luận.
	

“Tôi	bảo	này,	có	phải	cô	để	bụng	chuyện	 lấy	 tiền	của	đàn	ông	không?”
Ayumi	lo	lắng	hỏi.
	

Aomame	lắc	đầu.	“Không	phải	để	bụng,	tôi	chỉ	cảm	thấy	hơi	khó	tin	thôi.
Nhưng	còn	cô,	nữ	cảnh	sát	mà	lại	có	hành	vi	chẳng	khác	gì	gái	mại	dâm,	cô
không	cảm	thấy	mâu	thuẫn	sao?”
	

“Không	hề,”	Ayumi	vui	 vẻ	đáp,	 “Tôi	 chẳng	để	ý	mấy	 chuyện	này	đâu.
Aomame	này,	gái	điếm	thì	ngã	giá	trước	rồi	mới	làm	tình,	hơn	nữa	còn	đòi
trả	trước.	Anh	à,	nhớ	trả	tiền	em	trước	khi	cởi	cái	quần	đùi	ấy	ra	nhé.	Đây	là
nguyên	tắc	đấy.	Nếu	làm	xong	rồi	mà	khách	lại	nói	‘thực	ra	anh	không	có
tiền’,	 thì	 làm	 ăn	 gì	 được.	Chúng	 ta	 rất	 khác,	 không	 có	 chuyện	 ngã	 giá	 từ
trước,	chỉ	 là	xong	đâu	đấy	người	 ta	mới	nói	‘à,	đây	là	 tiền	xe	của	em’,	rồi
đưa	một	chút	tiền	lẻ,	chẳng	qua	chỉ	để	tỏ	lòng	biết	ơn.	Hoàn	toàn	khác	với
mại	dâm	chuyên	nghiệp.	Khác	một	trời	một	vực	đấy	nhé.”
	

Ý	kiến	của	Ayumi	cũng	không	phải	vô	lý.
	

Lần	trước	hai	đối	tượng	Aomame	và	Ayumi	chọn	tuổi	chừng	ba	mươi	lăm
đến	bốn	mươi.	Cả	hai	đều	đầu	tóc	"sum	suê”	Aomame	đã	thỏa	hiệp	trong	vụ
này.	Họ	tự	giới	thiệu	là	dân	buôn	bán	bất	động	sản.	Nhìn	bộ	vest	Hugo	Boss
và	cà	vạt	Missoni	Uomo	 trên	người	họ	 thì	có	 thể	đoán	rằng	hai	người	này
hẳn	không	làm	ở	các	công	ty	địa	ốc	lớn	như	Mitshubishi	hoặc	Mitsui.	Mà	là
kiểu	công	ty	năng	động	và	linh	hoạt	hơn,	hẳn	là	có	cái	tên	ngoại	lai	nào	đó.
Không	bị	bó	buộc	bởi	các	quy	tắc	rườm	rà,	niềm	tự	hào	về	truyền	thống	và
những	buổi	họp	dầm	dề.	Ai	không	có	năng	lực	thì	khó	mà	trụ	nổi,	ngược	lại,
khi	đã	trúng	quả	thì	thu	nhập	cũng	ra	trò.	Một	trong	hai	người	còn	cầm	theo
chìa	khóa	 chiếc	xe	Alpha	Rorneo	mới	 tinh.	Nhà	văn	phòng	ở	Tokyo	cung
không	đủ	cầu,	bọn	họ	nói.	Kinh	tế	đã	hồi	phục	sau	khủng	hoảng	dầu	mỏ,	có
dấu	hiệu	nóng	trở	lại,	vốn	ngày	một	dễ	thanh	khoản	hơn,	chắc	chắn	sẽ	xuất



hiện	tình	trạng	xây	bao	nhiêu	nhà	cao	tầng	cũng	không	đủ	đáp	ứng.
	

“Nghề	địa	ốc	hình	như	dễ	kiếm	tiền	lắm	thì	phải,”	Aomame	nói.
	

“Phải	đấy	Aomame	à,	nếu	cô	có	tiền	dư	dật	thì	nên	để	vào	bất	động	sản,”
Ayumi	nói,	“Nguồn	vốn	khổng	lồ	sẽ	đổ	ầm	ầm	vào	mảnh	đất	Tokyo	nhỏ	hẹp
này,	cô	chẳng	cần	để	ý	 thì	giá	đất	cũng	 tự	 tăng	 lên	vùn	vụt.	Giờ	mua	vào
đảm	 bảo	 sẽ	 không	 thiệt.	 Chuyện	 này	 giống	 như	mua	 phiếu	 cược	 cho	 con
ngựa	mình	biết	chắc	chắn	sẽ	thắng.	Đáng	tiếc	là	loại	công	chức	quèn	như	tôi
đây	tiền	bạc	chẳng	dư	dật.	À	phải	rồi,	cô	có	giỏi	về	quản	lý	tài	chính	không
nhỉ?”
	

Aomame	lắc	đầu.	“Tôi	chỉ	tin	tiền	mặt	thôi.”
	

Ayumi	phá	lên	cười:	“Tôi	bảo	này,	đó	là	 trạng	thái	 tâm	lý	của	tội	phạm
đấy	nhé.”
	

“Giấu	 tiền	dưới	gầm	giường,	gặp	 chuyện	nguy	cấp	 có	 thể	 cầm	 luôn	 rồi
nhảy	qua	cửa	sổ	bỏ	chạy.”
	

“Đúng,	đúng,	đúng	là	thế,”	Ayumi	nói,	búng	tay	tách	một	cái,	“Thế	chẳng
phải	là	giống	trong	phim	The	Getaway	sao.	Phim	của	Steve	McQueen.	Hàng
bó	tiền	và	súng	bắn	đạn	ghém.	Tôi	thích	kiểu	như	vậy.”
	

“Thậm	chí	thích	hơn	cả	khi	đứng	về	phía	người	chấp	pháp?”
	

“Nói	 về	 sở	 thích	 cá	nhân,”	Ayumi	 cười	 nói,	 “Tôi	 thích	hạng	 liều	mạng
hơn.	So	với	lái	xe	cảnh	sát	mini	đi	viết	giấy	phạt	đỗ	xe	trái	phép	thì	như	thế
quyến	 rũ	 hơn	 nhiều,	 chẳng	 thể	 bì	 được.	 Tôi	 bị	 cô	 hấp	 dẫn	 có	 lẽ	 cũng	 vì
nguyên	do	ấy.”
	

“Trông	tôi	giống	hạng	liều	mạng	lắm	à?”
	

Ayumi	gật	đầu	tán	đồng.	“Nói	thế	nào	nhỉ,	cô	có	cái	vẻ	như	vậy.	Cho	dù
chưa	thể	so	sánh	với	Faye	Dunaway	tay	cầm	súng	máy	được.”



	

“Tôi	không	cần	tới	súng	máy.”
	

“Về	 cái	 giáo	đoàn	Sakigake	 lần	 trước	 chúng	 ta	 nói	 đến	 ấy.”	Ayumi	 cất
tiếng.
	

Hai	người	vừa	bước	vào	một	quán	ăn	Ý	nhỏ	mở	cửa	đến	tận	nửa	đêm	ở
Iigura,	uống	rượu	vang	đỏ	Chianti,	ăn	một	bữa	đơn	giản.	Aomame	ăn	xa	lát
cá	ngừ,	Ayumi	ăn	bánh	bột	kiểu	Ý	rưới	nước	xốt	Pesto.
	

“Ừ,”	Aomame	đáp.
	

“Tôi	rất	hứng	thú	với	vụ	này,	nên	sau	đó	tự	đi	điều	tra.	Không	ngờ	càng
điều	 tra	càng	 thấy	cái	giáo	đoàn	này	đáng	ngờ.	Họ	 tự	xưng	 là	 tổ	chức	 tôn
giáo,	 thậm	chí	có	cả	giấy	chứng	nhận,	nhưng	lại	không	hề	có	 thực	thể	 của
một	tổ	chức	tôn	giáo.	Chẳng	biết	nên	gọi	giáo	lý	của	họ	là	chủ	nghĩa	giải	cấu
hay	là	gì,	những	toàn	bộ	chỉ	 là	một	mớ	thập	cẩm	các	hình	tượng	 tôn	giáo.
Trong	đó	có	cả	chủ	nghĩa	tinh	thần	‘thời	đại	mới’,	chủ	nghĩa	kinh	viện	màu
mè,	chủ	nghĩa	hồi	quy	tự	nhiên	và	phản	tư	bản,	và	còn	pha	tạp	chút	ít	phong
vị	của	chủ	nghĩa	thần	bí	nữa.	Chỉ	riêng	điểm	này,	đã	không	thể	tìm	ra	được
thứ	 gì	 giống	 thực	 thể	 rồi.	Hay	 nói	 đúng	 hơn,	 thực	 thể	 của	 giáo	 đoàn	 này
chính	là	phi	thực	thể.	Nói	theo	kiểu	của	Marshall	McLuhan[1],	bản	thân	giới
truyền	thông	chính	là	thông	điệp.	Riêng	điểm	ấy	mà	bảo	oách	thì	đúng	là	quá
oách.”
	

[1]	Nhà	văn,	nhà	xã	hội	học,	đồng	thời	là	nhà	phân	tích	truyền	thông	đại	chúng	người	Canada.
Ông	được	coi	là	ông	tổ	của	ngành	Truyền	thông	môi	trường	học	(Media	Ecology).
	

“Marshall	McLuhan?”
	

“Tôi	 cũng	 có	 đọc	 một	 ít	 sách	 mà,”	 Ayumi	 nói	 vẻ	 bất	 mãn,	 “Marshall
McLuhan	đi	 trước	 thời	đại,	dù	có	một	 thời	gian	bị	coi	 thường	vì	 trở	 thành
thời	thượng,	nhưng	những	điều	ông	ấy	nói	về	cơ	bản	đều	chính	xác.”
	

“Nghĩa	là	bao	bì	chứa	đựng	chính	bản	thân	nội	dung,	phải	vậy	không?”
	



“Hoàn	toàn	chính	xác.	Nội	dung	được	hình	thành	trên	tính	chất	đặc	biệt
của	đồ	chứa,	chứ	không	phải	ngược	lại,”	Aomame	thoáng	nghĩ	ngợi	giây	lát,
sau	đó	nói:
	

“Mặc	dù	mọi	người	biết	rất	ít	về	tình	hình	nội	bộ	của	giáo	đoàn	Sakigake
này,	nhưng	vẫn	bị	nó	cuốn	hút,	cứ	ùn	ùn	kéo	đến.	Có	phải	vậy	không?”
	

Ayumi	gật	đầu.	“Dù	không	thể	nói	là	nhiều	phát	khiếp	đi	được,	nhưng	có
không	ít	người	đến	với	nó.	Đã	có	người	gia	nhập,	thì	ắt	có	tiền	đổ	vào.	Điều
này	là	đương	nhiên.	Vậy	vấn	đề	đặt	ra	là	tại	sao	có	nhiều	người	bị	cái	giáo
đoàn	này	thu	hút	đến	thế?	Theo	tôi,	đầu	tiên	là	vì	nó	không	giống	như	một
tôn	giáo.	Thoạt	nhìn	có	vẻ	thuần	khiết,	trí	tuệ,	và	hệ	thống.	Nói	ngắn	gọn	là
không	có	vẻ	bần	hàn.	Chính	điểm	này	đã	thu	hút	những	người	trẻ	tuổi	đang
làm	các	công	việc	chuyên	môn	hay	nghiên	cứu.	Vì	khát	vọng	học	hỏi	của	họ
được	kích	thích,	ở	nơi	đó,	họ	có	được	cảm	giác	tựu	thành	mà	ngoài	đời	thực
không	có.	Hơn	nữa,	cảm	giác	tựu	thành	ấy	có	thể	cầm	trên	tay	để	đo	đếm.
Vậy	 là	 những	 tín	 đồ	 trí	 thức	 này	 đã	 tạo	 thành	 bộ	 óc	mạnh	mẽ	 trong	 giáo
đoàn,	kiểu	như	nhóm	sĩ	quan	xuất	chúng	trong	quân	đội.”
	

“Ngoài	ra,	kẻ	đứng	đầu	gọi	là	‘Lãnh	Tụ’	của	giáo	đoàn	dường	như	có	sức
hút	phi	thường.	Đám	người	ấy	đều	cực	kỳ	mến	phục	hắn	ta.	Nghĩa	là,	chính
sự	tồn	tại	của	hắn	đã	có	tác	dụng	giống	như	hạt	nhân	của	giáo	lý	vậy.	Xét	về
quá	trình	hình	thành,	điều	đó	không	khác	lắm	với	các	tôn	giáo	nguyên	thủy.
Cơ	 Đốc	 giáo	 thưở	 ban	 đầu	 cũng	 ít	 nhiều	 cho	 ta	 cảm	 giác	 như	 vậy.	 Thế
nhưng,	thằng	cha	này	lại	không	bao	giờ	công	khai	lộ	diện.	Mặt	mũi	hắn	thế
nào	cũng	không	ai	biết,	thậm	chí	tên	họ	hay	tuổi	tác	cũng	không	lần	ra	được.
Trên	 danh	 nghĩa,	 giáo	 đoàn	 hoạt	 động	 theo	 hình	 thức	 hội	 đồng,	 chức	 vị
tương	đương	giáo	chủ	cũng	do	người	khác	đảm	nhiệm,	các	nghi	thức	chính
thức	 đều	 do	 người	 này	 đứng	 ra	 thay	 mặt,	 nhưng	 trên	 thực	 tế,	 người	 này
chẳng	qua	chỉ	 là	vật	 trang	 trí.	Trung	tâm	của	 toàn	bộ	hệ	 thống	này,	dường
như	vẫn	là	tay	‘Lãnh	Tụ’	lai	lịch	bất	minh	kia.”
	

“Thằng	cha	này	muốn	giấu	bộ	mặt	thật	của	mình	thì	phải.”
	

“Hoặc	 có	 chuyện	 gì	 muốn	 che	 giấu,	 hoặc	 muốn	 ẩn	 mặt	 để	 tạo	 ra	 bầu
không	khí	thần	bí	quanh	mình.”
	



“Nếu	không	thì	mặt	mũi	quá	xấu	xí.”
	

“Cũng	có	khả	năng	này.	Một	loại	dị	dạng	không	có	ở	đâu	trên	thế	gian,”
Ayumi	nói,	rồi	khẽ	gầm	gừ	như	quái	vật,	“Nhưng	tạm	gác	chuyện	này	đã,	kỳ
thực,	không	chỉ	giáo	chủ,	trong	giáo	đoàn	này	có	quá	nhiều	thứ	bị	che	giấu.
Lần	trước	tôi	đã	nói	với	cô	trong	điện	thoại	rồi	đấy,	hoạt	động	thu	gom	đất
đai	nhà	cửa	 rất	 tích	cực	của	giáo	đoàn	cũng	 là	một	 trong	số	đó.	Những	gì
công	khai	ra	chỉ	là	bề	ngoài.	Cơ	sở	hạ	tầng	đẹp	đẽ,	người	phát	ngôn	điển	trai,
những	luận	điệu	đầy	trí	tuệ,	các	tín	đồ	xuất	thân	từ	tầng	lớp	tinh	anh,	sự	tu
hành	khổ	hạnh,	yoga	và	sự	bình	lặng	trong	tâm	hồn,	phủ	định	chủ	nghĩa	sùng
bái	 vật	 chất,	 nền	 nông	 nghiệp	 áp	 dụng	 phương	 thức	 canh	 tác	 hữu	 cơ,	 bầu
không	khí	trong	lành	và	cuộc	sống	chay	tịnh	đẹp	đẽ…	những	thứ	ấy	đều	là
hình	ảnh	đã	được	tính	toán	công	phu.	Có	khác	gì	những	tờ	quảng	cáo	căn	hộ
nghỉ	mát	cao	cấp	vẫn	kẹp	trong	số	báo	Chủ	nhật	đâu.	Vỏ	bề	ngoài	thì	rất	đẹp
đẽ,	nhưng	đằng	sau	lại	nồng	nặc	mùi	vị	của	âm	mưu,	e	rằng	sẽ	có	cả	những
thứ	phạm	pháp.	Đó	 là	ấn	 tượng	của	 tôi	sau	khi	đọc	qua	các	 loại	 tư	 liệu	về
giáo	đoàn	ấy.”
	

“Nhưng	hiện	nay	cảnh	sát	vẫn	chưa	có	động	thái	gì.”
	

“Hoặc	là	họ	đang	âm	thầm	tiến	hành,	cái	đó	thì	tôi	không	rõ	lắm.	Nhưng
phía	 cảnh	 sát	 tỉnh	Yamanashi	hình	như	cũng	đang	để	ý	đến	động	 thái	 của
giáo	đoàn	này	ở	một	mức	độ	nhất	định.	 Ít	nhiều	 tôi	có	 thể	cảm	nhận	được
điều	ấy	qua	cách	nói	 của	người	phụ	 trách	 trong	điện	 thoại.	Nói	gì	 thì	nói,
Sakigake	cũng	là	cội	gốc	của	nhóm	cực	đoan	Akebono	gây	ra	vụ	nổ	súng	đó.
Con	đường	nhập	súng	AK47	do	Trung	Quốc	sản	xuất	được	suy	đoán	là	có
thể	 từ	 Triều	 Tiên,	 nhưng	 sự	 thực	 đến	 giờ	 vẫn	 chưa	 làm	 rõ	 được.	 Có	 lẽ
Sakigake	cũng	đang	bị	theo	dõi	ở	một	chừng	mực	nào	đó.	Tuy	nhiên	vì	đối
tượng	là	một	tổ	chức	tôn	giáo,	nên	không	thể	tùy	tiện	ra	tay.	Vả	lại,	cảnh	sát
cũng	đã	tiến	hành	lục	soát	rồi,	kết	quả	là	họ	không	liên	quan	trực	tiếp	với	vụ
đấu	súng	ấy.	Ngoài	ra	bên	an	ninh	hành	động	thế	nào	thì	tôi	không	rõ.	Vì	họ
cũng	chủ	trương	bí	mật	tuyệt	đối,	hơn	nữa	suốt	từ	xưa	đến	nay,	cảnh	sát	và
an	ninh	có	bao	giờ	hòa	thuận	với	nhau	đâu.”
	

“Còn	lũ	trẻ	đi	học	kia	thì	sao,	có	nắm	thêm	được	tình	hình	gì	so	với	lần
trước	không?”
	



“Chuyện	này	cũng	không	được	rõ.	Hình	như	sau	khi	nghỉ	học,	 lũ	 trẻ	ấy
không	bao	giờ	bước	ra	khỏi	bức	tường	cao	đó	nữa.	Với	đám	trẻ	ấy,	thực	ra
tôi	cũng	không	có	cách	nào	điều	tra	sâu	hơn	được.	Giả	dụ	có	bằng	chứng	cụ
thể	về	việc	ngược	đãi	thì	tình	hình	đã	khác,	nhưng	trước	mắt	thì	chưa	có	cái
đó.”
	

“Liệu	những	người	đã	ra	khỏi	Sakigake	có	cung	cấp	được	thông	tin	gì	về
việc	này	cho	chúng	ta	không	nhỉ?	Thế	nào	cũng	phải	có	người	cảm	thấy	thất
vọng	với	giáo	đoàn,	hoặc	không	chịu	đựng	nổi	sự	tu	hành	khổ	hạnh	mà	rút
lui	chứ?”
	

“Dĩ	nhiên,	trong	giáo	đoàn	có	kẻ	vào	người	ra.	Có	người	tin	theo	thì	cũng
có	người	thất	vọng	ra	đi.	Về	cơ	bản	việc	thoát	ly	giáo	đoàn	là	quyền	tự	do
của	mỗi	người.	Nhưng	theo	bản	hợp	đồng	ký	khi	gia	nhập,	số	tiền	lớn	phải
cúng	tiến	dưới	tên	gọi	‘phí	sử	dụng	vĩnh	viễn	các	công	trình’	sẽ	không	được
hoàn	trả	một	đồng	nào.	Chỉ	cần	cố	chấp	nhận	điểm	này	thì	có	thể	rời	khỏi	đó.
Có	 một	 nhóm	 thành	 viên	 rời	 bỏ	 giáo	 đoàn	 đã	 tập	 hợp	 lại	 và	 tuyên	 bố
Sakigake	là	một	thứ	tà	giáo	phản	xã	hội	nguy	hiểm,	đang	thực	hiện	hành	vi
lừa	 đảo	 có	 tổ	 chức.	Họ	gửi	 đơn	kiện,	 và	 xuất	 bản	một	 tờ	 tạp	 chí	 nhỏ	 của
nhóm.	Nhưng	bọn	họ	người	ít	thế	cô,	gần	như	không	gây	được	ảnh	hưởng	gì
trong	xã	hội.	Trong	giáo	đoàn	góp	mặt	nhiều	luật	sư	ưu	tú,	đã	tạo	thành	cả
một	hệ	thống	phòng	bị	kín	kẽ	về	pháp	lý,	không	để	lọt	dù	chỉ	một	giọt	nước,
dù	bị	kiện	cáo,	họ	cũng	chẳng	mảy	may	sứt	mẻ.”
	

“Những	người	 thoát	 ly	 khỏi	 giáo	 đoàn	 ấy	 có	 đề	 cập	 đến	 tay	 ‘Lãnh	Tụ’
hoặc	lũ	trẻ	của	các	tín	đồ	không?”
	

“Tôi	chưa	đọc	tạp	chí	của	họ	nên	cũng	không	rõ,”	Ayumi	nói,	“Có	điều
dựa	 trên	các	 tài	 liệu	 tôi	đọc	 lướt	qua	ấy	 thì	những	phần	 tử	bất	mãn	 rút	 lui
khỏi	giáo	đoàn	này	hầu	hết	chỉ	là	tín	đồ	cấp	thấp.	Những	nhân	vật	nhỏ.	Cái
giáo	 đoàn	 Sakigake	 này	 lớn	 tiếng	 phủ	 định	 giá	 trị	 của	 thế	 giới	 hiện	 thực,
song	thật	ra	ở	một	số	điểm,	đó	lại	 là	một	xã	hội	phân	chia	đẳng	cấp	rõ	rệt
hơn	ngoài	đời	nhiều.	Chức	 sắc	và	 tín	đồ	 cấp	 thấp	được	phân	biệt	 rõ	 ràng.
Nếu	không	có	học	vấn	 cao	và	kỹ	năng	chuyên	nghiệp,	 thì	 đừng	hòng	 làm
chức	sắc.	Những	người	được	gặp	Lãnh	Tụ,	được	trực	tiếp	chỉ	đạo	và	can	dự
vào	trung	tâm	hệ	thống	giáo	đoàn	chỉ	giới	hạn	trong	tầng	lớp	tín	đồ	tinh	anh
thuộc	giới	chức	sắc.	Trong	khi	đại	đa	số	các	tín	đồ	còn	lại	chỉ	biết	cúng	tiến



số	 tiền	cần	 thiết,	cần	mẫn	tu	hành	 trong	bầu	không	khí	 thanh	khiết,	đổ	mồ
hôi	làm	việc	ngoài	đồng,	chìm	vào	suy	tưởng	trong	phòng	nhập	định,	và	cứ
trải	qua	những	ngày	 tháng	đã	được	 thanh	 tẩy	như	vậy.	Không	khác	gì	một
đàn	cừu	có	người	chăn	cừu	và	chó	trông	nom,	sáng	sớm	bị	lùa	ra	bãi	chăn
thả,	chiều	tối	lại	bị	lùa	về	chuồng,	cứ	thế	tiễn	từng	ngày	bình	lặng	trôi	đi.	Họ
chờ	mong	đến	ngày	địa	vị	của	mình	trong	giáo	đoàn	được	nâng	cao,	có	thể
gặp	 vị	Anh	Cả	 vĩ	 đại	 ấy,	 nhưng	 ngày	 tháng	 đó	 hầu	 như	 không	 biết	 gì	 về
những	sự	việc	trong	nội	bộ	giáo	đoàn,	dẫu	có	rời	Sakigake,	họ	cũng	chẳng	có
thông	 tin	 gì	 quan	 trọng	 để	 cung	 cấp	 cho	 xã	 hội,	 đến	 cả	mặt	Lãnh	Tụ	 còn
chưa	từng	thấy	nữa	là.”
	

“Không	có	ai	trong	nhóm	tín	đồ	tinh	anh	rút	lui	sao?”
	

“Theo	tôi	điều	tra	được,	không	có	trường	hợp	nào	như	vậy.”
	

“Khi	 đã	 biết	 được	 bí	 mật	 của	 hệ	 thống,	 thì	 có	 được	 phép	 rút	 ra	 nữa
không?”
	

“Nếu	đã	đến	mức	đó,	có	lẽ	sẽ	xuất	hiện	sự	thay	đổi	kịch	tính	đấy,”	Ayumi
nói,	sau	đó	 thở	hắt	 ra	một	 tiếng,	“Aomame	này,	chuyện	cưỡng	dâm	bé	gái
lần	trước	cô	nhắc	đến	đáng	tin	đến	mức	nào?”
	

“Tương	đối	đáng	tin,	nhưng	hiện	giờ	vẫn	chưa	chứng	thực	được.”
	

“Việc	ấy	được	tiến	hành	trong	giáo	đoàn	một	cách	có	tổ	chức	à?”
	

“Điểm	này	cũng	chưa	rõ	lắm.	Nhưng	đúng	là	có	nạn	nhân,	tôi	đã	gặp	cô
bé	ấy.	Tình	trạng	rất	tồi	tệ.”
	

“Cô	nói	là	cưỡng	dâm,	vậy	tức	là,	đã	đâm	vào	rồi	đúng	không?”
	

“Chính	xác.”
	

Ayumi	bặm	môi,	như	thể	đang	nghĩ	ngợi	gì	đó.	“Tôi	biết	rồi.	Tôi	sẽ	điều
tra	sâu	hơn	xem	sao.”



	

“Không	cần	phải	nhọc	sức	quá.”
	

“Có	nhọc	sức	gì	đâu,”	Ayumi	nói,	“Trông	thế	này	thôi	nhưng	thực	ra	tôi
thuộc	loại	tính	cách	khá	tỉ	mỉ	đấy.”
	

Hai	người	ăn	xong,	nhân	viên	phục	vụ	 tới	dọn	đĩa	đi.	Họ	không	gọi	đồ
ngọt,	chỉ	tiếp	tục	uống	rượu	vang.
	

“À,	lần	trước	cô	có	nói,	hồi	nhỏ	chưa	bao	giờ	bị	đàn	ông	làm	mấy	chuyện
quái	đản,	đúng	không?”
	

Aomame	liếc	qua	vẻ	mặt	Ayumi,	sau	đó	gật	đầu.	“Gia	đình	tôi	rất	ngoan
đạo,	không	bao	giờ	nhắc	đến	những	chủ	đề	 liên	quan	 tới	 tình	dục.	Những
người	xung	quanh	cũng	đều	như	vậy.	Tình	dục	là	chủ	đề	không	được	phép
nhắc	tới.”
	

“Nhưng	ngoan	đạo	và	ham	muốn	 tình	dục	 là	hai	vấn	đề	khác	nhau	chứ
nhỉ?	Chuyện	các	thánh	chức	có	nhiều	kẻ	nghiện	sex	là	một	quan	niệm	phổ
biến	trong	xã	hội.	Trên	thực	tế,	trong	những	kẻ	bị	cảnh	sát	bắt	vì	tội	mại	dâm
và	 quấy	 rối	 phụ	 nữ,	 có	 rất	 nhiều	 kẻ	 liên	 quan	 đến	 tôn	 giáo	 và	 làm	 trong
ngành	giáo	dục.”
	

“Có	lẽ	vậy.	Nhưng	ít	nhất	là	ở	xung	quanh	tôi,	không	hề	có	dấu	hiệu	nào
như	thế.	Cũng	chẳng	ai	làm	chuyện	gì	quái	đản.”
	

“Vậy	thì	tốt	quá	còn	gì,”	Ayumi	nói,	“Tôi	nghe	mà	thấy	mừng.”
	

“Cô	không	thế	à?”
	

Ayumi	do	dự	nhún	vai,	sau	đó	nói:	“Nói	thực,	tôi	bị	người	ta	bắt	làm	bao
nhiêu	chuyện	quái	đản	lắm,	hồi	nhỏ	ấy.”
	

“Ví	dụ	là	ai?”
	



“Anh	trai	và	chú	tôi.”
	

Aomame	hơi	nhíu	mày:	“Cả	anh	em	và	người	thân?”
	

“Đúng	vậy.	Giờ	họ	đều	là	cảnh	sát	đang	công	tác.	Chú	tôi	cách	đây	không
lâu	còn	được	khen	thưởng	là	sĩ	quan	cảnh	sát	ưu	tú.	Thấy	bảo	ông	ta	trong	ba
mươi	năm	liên	tiếp	làm	cảnh	sát	đã	cống	hiến	rất	nhiều	cho	sự	an	toàn	của	xã
hội	và	sự	tiến	bộ	của	môi	trường	địa	phương.	Ông	ta	còn	được	lên	báo	vì	cứu
hai	mẹ	con	nhà	chó	ngu	ngốc	bị	lạc	ở	chỗ	chắn	tàu.”
	

“Họ	đã	làm	gì	cô?”
	

“Sờ	mó	chỗ	đó	và	bắt	tôi	bóp	chim	họ.”
	

Các	nếp	nhăn	 trên	gương	mặt	Aomame	mỗi	 lúc	một	hằn	sâu	hơn.	“Anh
trai	và	chú?”
	

“Dĩ	nhiên	là	từng	người	một.	Khi	ấy	tôi	mười	tuổi,	anh	trai	chắc	khoảng
mười	lăm	gì	đấy.	Chú	tôi	thì	còn	sớm	hơn.	Những	khi	đến	ngủ	lại	nhà	tôi,
chừng	hai	ba	lần.”
	

“Cô	có	nói	chuyện	này	với	ai	không?”
	

Ayumi	 chậm	 rãi	 lắc	 đầu.	 “Không.	 Họ	 dọa	 dẫm	 tôi,	 bảo	 rằng	 tuyệt	 đối
không	được	nói	với	bất	cứ	ai,	nếu	dám	tố	cáo	họ	thì	sẽ	cho	tôi	biết	tay.	Thực
ra	cho	dù	họ	không	dọa	nạt,	tôi	cũng	cảm	thấy	nếu	tố	giác	thì	chưa	chắc	họ
đã	bị	làm	sao,	mà	ngược	lại	có	khi	tôi	còn	bị	ăn	chửi,	bị	chuốc	họa	vào	thân
nữa.	Vậy	nên	tôi	sợ	hãi,	không	dám	nói	với	ai	hết.”
	

“Không	dám	nói	với	cả	mẹ	cô	sao?”
	

“Nhất	là	mẹ	tôi,”	Ayumi	nói.	“Từ	nhỏ	bà	ấy	đã	cưng	chiều	anh	trai	hơn
tôi,	luôn	thất	vọng	với	tôi.	Vì	tôi	thô	lỗ,	không	xinh	đẹp,	lại	còn	béo,	thành
tích	học	tập	cũng	chẳng	có	gì	đáng	khen.	Mẹ	tôi	muốn	một	đứa	con	gái	kiểu
khác	cơ.	Một	đứa	con	gái	giống	như	búp	bê,	thân	hình	nhỏ	nhắn	dễ	thương,



ngày	nào	cũng	đến	phòng	tập	ba	lê.	Nhưng	yêu	cầu	cao	như	thế	tôi	làm	sao
đáp	ứng	nổi!”
	

“Vì	vậy	cô	không	muốn	làm	mẹ	thất	vọng	hơn	nữa.”
	

“Đúng	vậy.	Tôi	cảm	thấy	nếu	mách	với	bà,	nói	anh	trai	đã	làm	gì	tôi,	chỉ
sợ	mẹ	sẽ	càng	hận,	càng	chán	ghét	tôi.	Bà	ấy	sẽ	nghĩ	chắc	chắn	nguyên	nhân
nằm	ở	chỗ	tôi.	Chứ	chả	trách	gì	anh	trai	tôi	đâu.”
	

Aomame	dùng	đầu	ngón	tay	của	cả	hai	tay	miết	phẳng	các	nếp	nhăn	trên
mặt.	Hồi	mười	tuổi,	từ	khi	mình	tuyên	bố	từ	bỏ	tín	ngưỡng,	mẹ	không	nói	với
mình	một	 câu	nào	nữa.	Khi	 cần,	 cũng	chỉ	 viết	 lên	mẩu	giấy	đưa	qua,	 chứ
tuyệt	không	mở	miệng.	Mình	đã	không	còn	là	con	gái	bà	ấy	nữa,	mà	chỉ	là
“một	kẻ	từ	bỏ	tín	ngưỡng”	mà	thôi.	Sau	đó	mình	bỏ	nhà	ra	đi.
	

“Nhưng	không	đâm	vào?”	Aomame	hỏi	Ayumi.
	

“Không.”	Ayumi	nói.	“Mặc	dù	rất	 tệ	hại	nhưng	bọn	họ	cũng	không	làm
tôi	đau	đớn	đến	thế,	cũng	chưa	bao	giờ	đòi	tôi	làm.”
	

“Nhưng,	hiện	tại	cô	còn	gặp	anh	trai	và	chú	nữa	không?”
	

“Từ	 hồi	 đi	 làm	 tôi	 đã	 ra	 khỏi	 nhà,	 giờ	 gần	 như	 tôi	 không	 gặp	mặt.	Có
điều,	 chung	 quy	 vẫn	 là	 người	 thân,	 lại	 là	 đồng	 nghiệp,	 đụng	mặt	 nhau	 là
chuyện	 không	 tránh	 khỏi.	 Những	 lúc	 như	 thế,	 tôi	 cũng	 chỉ	 cười	 cho	 phải
phép,	 chẳng	 kiếm	 chuyện	 làm	 gì.	 Có	 khi	 đám	 ấy	 chẳng	 còn	 nhớ	 gì	 đến
những	chuyện	đó	nữa.”
	

“Chẳng	còn	nhớ?”
	

“Cái	đám	ấy	mà,	chóng	quên	lắm,”	Ayumi	nói,	“nhưng	tôi	thì	không	quên
được.”
	

“Dĩ	nhiên	rồi.”
	



“Giống	những	trận	thảm	sát	trong	lịch	sử	ấy.”
	

“Thảm	sát?”
	

“Bên	giết	người	lúc	nào	cũng	tìm	ra	được	những	lý	do	chính	đáng	để	hợp
thức	hóa	hành	vi	của	mình,	và	có	thể	quên	đi.	Có	thể	ngoảnh	mặt	đi	khỏi	thứ
họ	 không	 muốn	 nhìn.	 Nhưng	 phía	 bị	 hại	 thì	 không	 bao	 giờ	 quên.	 Cũng
không	thể	ngoảnh	mặt	đi.	Ký	ức	sẽ	từ	đời	cha	truyền	cho	đời	con.	Aomame
à,	thế	giới	này	chính	là	cuộc	tranh	đấu	bất	tận	giữa	một	ký	ức	với	một	ký	ức
khác	ở	phía	đối	nghịch.”
	

“Chính	xác.”	Aomame	nói,	đoạn	khẽ	nhíu	mày.	Cuộc	 tranh	đấu	bất	 tận
giữa	một	ký	ức	với	một	ký	ức	khác	ở	phía	đối	nghịch?
	

“Thực	tình	tôi	cứ	ngỡ	cô	cũng	có	những	trải	nghiệm	tương	tự	với	tôi	đấy.”
	

“Tại	sao	cô	lại	nghĩ	thế?”
	

“Không	biết	giải	thích	thế	nào,	nhưng	chẳng	hiểu	sao	tôi	lại	nghĩ	như	vậy.
Có	lẽ	chính	vì	từng	có	những	trải	nghiệm	như	vậy,	nên	mới	sống	kiểu	tình
một	đêm,	chơi	tới	bến	với	những	gã	đàn	ông	xa	lạ	như	thế.	Vả	lại,	những	lúc
làm	chuyện	đó,	có	 thể	 thấy	ở	cô	sự	phẫn	nộ	như	 thể	đang	bị	dồn	nén	vậy.
Phẫn	nộ	hay	bực	mình	gì	đó.	Tóm	lại	là	không	thể	sống	như	một	người	bình
thường,	 nói	 thế	 nào	 nhỉ,	 tức	 là	 có	một	 người	 yêu	 đàng	 hoàng,	 hẹn	 hò,	 ăn
cơm,	và	như	một	lẽ	hết	sức	đương	nhiên	chỉ	làm	tình	với	duy	nhất	người	đó
thôi.	Bản	thân	tôi	cũng	thế.”
	

“Cô	muốn	nói	là	vì	hồi	nhỏ	bị	giở	trò	như	thế	nên	bây	giờ	mới	không	thể
sống	như	những	người	bình	thường	phải	không?”
	

“Tôi	 cảm	 thấy	như	vậy	đấy,”	Ayumi	nói,	 sau	đó	khẽ	nhún	vai	một	 cái,
“Nói	về	bản	thân	tôi	thôi,	thực	ra	tôi	rất	sợ	đàn	ông.	Chính	xác	hơn	thì	ý	tôi
là	việc	quan	hệ	sâu	sắc	với	một	con	người	cụ	thể	nào	đó.	Và	việc	chấp	nhận
mọi	thứ	của	đối	phương	ấy.	Chỉ	nghĩ	đến	thôi	là	tôi	đã	rúm	cả	người	lại	rồi.
Nhưng	lẻ	loi	một	mình	thì	có	lúc	lại	thấy	khó	khăn.	Muốn	được	đàn	ông	ôm
ấp,	muốn	được	đút	vào.	Muốn	đến	mức	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Những	lúc



như	thế,	làm	tình	với	người	không	quen	biết	thành	ra	lại	dễ	chịu	hơn	nhiều.”
	

“Nỗi	sợ	hãi?”
	

“Ừ.	Tôi	cho	đó	là	một	nguyên	nhân	quan	trọng.”
	

“Tôi	nghĩ	mình	không	có	gì	phải	sợ	hãi	đàn	ông	cả,”	Aomame	nói.
	

“Thế	cô	có	sợ	thứ	gì	không?”
	

“Dĩ	nhiên	là	có,”	Aomame	nói,	“Tôi	sợ	nhất	là	chính	bản	thân	mình.	Tôi
sợ	không	biết	mình	sẽ	làm	gì.	Không	biết	lúc	này	mình	đang	làm	gì.”
	

“Thế	giờ	cô	đang	làm	gì?”
	

Aomame	ngắm	nhìn	ly	rượu	vang	đang	cầm	trên	tay	một	lúc.	“Nếu	tôi	mà
biết	thì	tốt	quá,”	nàng	ngẩng	mặt	lên	nói,	“Nhưng	tôi	không	biết.	Giờ	đây	tôi
đang	ở	trong	thế	giới	nào?	Đang	là	năm	bao	nhiêu?	Thậm	chí	tôi	còn	không
tự	tin	với	ngay	cả	những	thứ	đó.”
	

“Năm	nay	là	năm	1984,	địa	điểm	là	Tokyo,	Nhật	Bản.”
	

“Nếu	tôi	có	thể	quả	quyết	một	cách	đầy	tự	tin	như	cô	thì	tốt	biết	mấy.”
	

“Kỳ	lạ	thật,”	Ayumi	bật	cười,	“Đây	là	sự	thực	rành	rành	ra	đó,	cần	gì	phải
tự	tin	với	chả	quả	quyết."
	

“Giờ	tôi	vẫn	chưa	thể	giải	thích	rõ	ràng,	nhưng	đối	với	tôi,	đây	không	thể
nói	là	sự	thực	rành	rành	được.”
	

“Vậy	ư,”	Ayumi	nói	như	 thể	 thán	phục	 lắm,	“Tôi	không	hiểu	 lý	do	hay
cách	cảm	nhận	đó,	nhưng	mà	Aomame	này,	dù	bây	giờ	là	lúc	nào,	nơi	đây	là
đâu,	cô	vẫn	còn	có	một	người	để	yêu	sâu	sắc.	Đối	với	tôi,	đó	là	chuyện	cực
kỳ	đáng	ghen	tị.	Tôi	thì	thậm	chí	một	người	như	vậy	cũng	chẳng	có.”



	

Aomame	đặt	ly	rượu	vang	lên	bàn,	lấy	khăn	ăn	khẽ	lau	khóe	miệng,	sau
đó	nói:	“Có	lẽ	đúng	như	cô	nói.	Cho	dù	bây	giờ	là	lúc	nào,	nơi	đây	là	đâu,
những	chuyện	ấy	đều	chẳng	quan	trọng,	tôi	chỉ	muốn	gặp	được	anh	ấy,	muốn
đến	chết	đi	được.	Chỉ	có	điểm	này	là	chắc	chắn.	Là	điều	duy	nhất	tôi	có	thể
quả	quyết	một	cách	tự	tin.”
	

“Có	 cần	 tôi	 kiểm	 tra	 bằng	 hồ	 sơ	 cảnh	 sát	 không?	 Chỉ	 cần	 cho	 tôi	 biết
thông	tin,	có	thể	tôi	sẽ	biết	giờ	anh	ta	đang	ở	đâu,	làm	việc	gì.”
	

Aomame	lắc	đầu.	“Đừng	tìm	anh	ấy	làm	gì,	xin	cô	đấy.	Còn	nhớ	lần	trước
tôi	nói	gì	với	cô	không,	thế	nào	rồi	cũng	sẽ	có	một	ngày	tôi	tình	cờ	gặp	lại
anh	ấy	ở	một	nơi	nào	đó.	Chỉ	ngẫu	nhiên	 thôi.	Tôi	 chỉ	muốn	 lặng	 lẽ,	 trân
trọng	chờ	đợi	thời	khắc	ấy.”
	

“Sao	mà	giống	 trong	phim	 truyền	hình	 lãng	mạn	nhiều	 tập	 thế,”	Ayumi
thán	phục	nói,	“Tôi	thích	kiểu	ấy	lắm.	Sẽ	kích	thích	vô	cùng.”
	

“Khi	ở	vào	hoàn	cảnh	ấy	thì	không	dễ	dàng	đâu.”
	

“Tôi	biết	là	không	dễ	dàng,”	Ayumi	nói,	lấy	đầu	ngón	tay	khẽ	ấn	lên	thái
dương,	“Mặc	dù	có	người	để	mà	yêu	đến	mức	ấy,	nhưng	vẫn	muốn	làm	tình
với	những	người	đàn	ông	không	quen	biết,	đúng	không?”
	

Aomame	dùng	móng	 tay	búng	khẽ	vào	miệng	 ly	 rượu	vang	mỏng	 tang.
“Làm	như	vậy	 là	cần	 thiết.	Để	giữ	được	cân	bằng	cho	một	con	người	còn
đang	sống.”
	

“Và	điều	đó	không	làm	gì	tổn	hại	đến	tình	yêu	trong	tim	cô.”
	

Aomame	 nói:	 “Giống	 như	 Chuyển	 kinh	 luân	 của	 Tây	 Tạng	 ấy.	 Khi
Chuyển	kinh	luân	xoay	tròn,	giá	trị	và	tình	cảm	nằm	ở	mặt	ngoài	sẽ	thoắt	lên
thoắt	xuống,	khi	sáng	lóa	lúc	lại	tối	tăm.	Nhưng	tình	yêu	chân	chính	thì	được
gắn	chặt	trên	trục	bánh	xe,	mãi	mãi	không	bao	giờ	thay	đổi.”
	



“Tuyệt	quá,”	Ayumi	thở	dài,	“Chuyển	kinh	luân	của	Tây	Tạng	ư?”
	

Nói	đoạn,	cô	uống	cạn	chỗ	rượu	vang	còn	lại	trong	ly.
	

Sau	đó	hai	hôm,	khoảng	hơn	tám	giờ	tối,	Tamaru	gọi	điện	tới.	Như	mọi
lần,	anh	ta	không	chào	hỏi,	vừa	mở	miệng	đã	đi	thẳng	vào	việc.
	

“Chiều	mai	cô	có	dự	định	gì	chưa?”
	

“Buổi	chiều	 tôi	chưa	có	kế	hoạch	gì	nên	có	 thể	đến	vào	 lúc	nào	đó	 tiện
cho	mọi	người.”
	

“Bốn	giờ	rưỡi	được	không?”
	

Không	vấn	đề,	Aomame	trả	lời.
	

“Được,”	Tamaru	nói.	Trong	ống	nghe	vang	lên	tiếng	bút	ghi	thời	gian	vào
bảng	kế	hoạch.	Lực	viết	rất	mạnh.
	

“Tiện	thể	cho	tôi	hỏi,	Tsubasa	có	khỏe	không?”
	

“À,	 tôi	nghĩ	con	bé	ổn	 lắm.	Mỗi	ngày	bà	chủ	đều	qua	 thăm	nó.	Con	bé
hình	như	cũng	rất	quyến	luyến	bà.”
	

“Tốt	quá.”
	

“Chuyện	đó	thì	ổn.	Nhưng	mặt	khác,	lại	xảy	ra	một	sự	việc	không	được
hay	lắm.”
	

“Không	được	hay	lắm?”	Aomame	hỏi.	Nàng	biết,	nếu	Tamaru	nói	không
được	hay	lắm,	thì	đó	thực	sự	là	chuyện	hết	sức	chẳng	hay	ho	gì.
	

“Con	chó	chết	rồi,”	Tamaru	nói.
	



“Chó?	Anh	bảo	con	Bun	à?”
	

“Đúng	thế.	Con	chó	béc	giê	Đức	kỳ	quái	chỉ	thích	ăn	rau	chân	vịt	ấy.	Chết
đêm	hôm	qua.”
	

Aomame	 lấy	 làm	kinh	ngạc.	Con	chó	ấy	mới	 chừng	năm	sáu	 tuổi.	Vẫn
chưa	đến	tuổi	già	chết.	“Lần	trước	tôi	gặp,	nó	vẫn	còn	rất	khỏe	mà.”
	

“Không	phải	chết	bệnh,”	Tamaru	nói	với	giọng	đều	đều,	“Sáng	sớm	phát
hiện	ra,	nó	đã	mỗi	nơi	một	mảnh.”
	

“Mỗi	nơi	một	mảnh?”
	

“Như	là	bị	xé	toang	ra	vậy,	nội	tạng	bắn	tung	tóe	khắp	nơi.	Đành	phải	lấy
một	cái	túi	giấy	lớn	thu	nhặt	từng	mẩu	thịt	vụn	lại.	Cái	xác	như	kiểu	bị	lộn
trái	 ra	ngoài.	Cứ	như	có	người	nhét	vào	 trong	bụng	con	chó	một	quả	bom
nhỏ.”
	

“Đáng	thương	quá.”
	

“Chuyện	 con	 chó	 thì	 hết	 cách	 rồi,”	Tamaru	nói,	 “Đã	 chết	 thì	 chẳng	 thể
sống	lại	được.	Chó	giữ	nhà	thì	mình	còn	tìm	được	con	khác.	Nhưng	chuyện
tôi	lo	nhất	là,	rốt	cuộc	đã	xảy	ra	chuyện	gì?	Đây	không	phải	là	chuyện	người
bình	thường	có	thể	làm	được.	Cứ	coi	như	có	người	cài	bom	vào	trong	bụng
nó	đi.	Nhưng	nếu	có	người	lạ	đi	lại	gần,	con	chó	ấy	sẽ	sủa	váng	lên.	Đâu	có
dễ	ra	tay.”
	

“Đúng	thế,”	giọng	Aomame	khô	khốc.
	

“Đám	phụ	nữ	ở	khu	nhà	đều	bị	sốc	và	rất	sợ	hãi.	Sáng	nay,	người	phụ	nữ
chịu	 trách	nhiệm	cho	chó	ăn	 tận	mắt	chứng	kiến	hiện	 trường,	đã	nôn	 thốc,
nôn	tháo,	sau	đó	gọi	điện	bảo	tôi	đến.	Tôi	hỏi,	đêm	qua	có	xảy	ra	chuyện	gì
khả	nghi	không?	Nhưng	chẳng	có	gì	hết.	Không	người	nào	nghe	thấy	tiếng
nổ.	Nếu	phát	ra	âm	thanh	lớn	như	thế,	chắc	chắn	mọi	người	sẽ	giật	mình	tỉnh
giấc.	Bởi	họ	vốn	là	những	người	sống	ở	đó	trong	nơm	nớp	lo	âu.	Thế	nghĩa



là,	đó	là	một	vụ	nổ	vô	thanh.	Cũng	không	ai	nghe	thấy	tiếng	chó	sủa.	Đó	là
một	đêm	yên	tĩnh.	Nhưng	sáng	ra	thì	con	chó	đã	bị	lộn	trái	từ	trong	ra	ngoài,
nội	 tạng	vẫn	còn	 tươi	bắn	 tứ	 tán,	 lũ	quạ	ở	gần	đấy	sáng	sớm	đã	được	một
phen	thỏa	thích.	Còn	tôi	thì	đương	nhiên	chẳng	vui	vẻ	gì.”
	

“Có	chuyện	gì	kỳ	lạ	đang	xảy	ra.”
	

“Không	sai,”	Tamaru	nói,	“Đang	xảy	ra	điều	gì	đó	kỳ	 lạ.	Hơn	nữa,	nếu
trực	giác	của	tôi	đúng,	thì	đây	chẳng	qua	mới	chỉ	là	khởi	đầu.”
	

“Đã	báo	cảnh	sát	chưa?”
	

“Cô	đừng	đùa,”	trong	mũi	Tamaru	phát	ra	âm	thanh	khe	khẽ	như	thể	đang
giễu	 cợt,	 “Lũ	 cảnh	 sát	 ấy	 chẳng	 có	 tác	 dụng	 gì	 đâu.	 Chúng	 chỉ	 biết	 làm
những	chuyện	chẳng	ra	sao	ở	những	nơi	chẳng	ra	gì,	và	càng	khiến	sự	việc
trở	nên	phức	tạp.”
	

“Bà	chủ	nói	gì	về	chuyện	này	không?”
	

“Bà	ấy	chẳng	nói	gì	cả.	Nghe	tôi	báo	lại	xong	chỉ	gật	đầu.”	Tamaru	nói.
“Về	mặt	đảm	bảo	an	 toàn,	 tôi	 toàn	quyền	phụ	 trách.	Từ	đầu	chí	cuối.	Dẫu
sao,	đây	là	việc	của	tôi	mà.”
	

Im	lặng	một	lúc.	Đó	là	sự	im	lặng	đè	trĩu	đi	kèm	với	trách	nhiệm.
	

“Bốn	rưỡi	chiều	mai,”	Aomame	nói.
	

“Bốn	rưỡi	chiều	mai,”	Tamaru	lặp	lại.	Sau	đó	lặng	lẽ	ngắt	máy.
	

	

	

Chương	24:	Tengo
	

Ý	nghĩa	của	thế	giới	không	phải	thế	giới	này	là	gì?



	
	

Thứ	Năm,	trời	mưa	từ	sáng.	Dù	mưa	không	lớn	lắm,	nhưng	dai	dẳng	ghê
người.	Trời	bắt	đầu	đổ	mưa	từ	trưa	ngày	hôm	trước	mà	vẫn	chưa	tạnh	một
lần	 nào.	Vừa	 ngỡ	 sắp	 tạnh,	 bỗng	 như	 sực	 nhớ	 ra	 điều	 gì,	 cơn	mưa	 lại	 ập
xuống.	Tuy	đã	qua	giữa	tháng	Bảy.	Bầu	trời	âm	u	như	thể	bị	đậy	nắp,	cả	thế
giới	đều	mang	theo	hơi	ẩm	nặng	nề.
	

Đến	gần	trưa,	Tengo	mặc	áo	mưa,	đội	mũ,	đang	định	đi	ra	gần	đấy	mua
đồ,	thì	chợt	phát	hiện	trong	hòm	thư	có	nhét	một	phong	thư	màu	nâu	khá	dày
có	miếng	 lót	bên	 trong.	Trên	phong	bì	không	có	dấu	bưu	điện,	không	dán
tem,	cũng	không	viết	địa	chỉ.	Tên	tuổi	người	gửi	cũng	không	có	nốt.	Ngay
giữa	 trước	 phong	 thư	 có	 một	 dòng	 chữ	 nhỏ	 vừa	 cứng	 viết	 bằng	 bút	 bi:
Tengo.	Chữ	viết	như	thể	lấy	đầu	mũi	đinh	vạch	ra	trên	đất	cứng.	Tengo	vừa
nhìn	đã	như	thể	lấy	đầu	mũi	đinh	vạch	ra	trên	đất	cứng.	Tengo	vừa	nhìn	đã
biết	ngay	là	chữ	của	Fukaeri.	Anh	mở	phong	bì	ra,	thấy	bên	trong	đựng	một
băng	 cát	 xét	 dài	 sáu	mươi	 phút	 hiệu	TDK	 có	 vẻ	 ngoài	 vô	 cùng	 đơn	 giản.
Không	có	thư,	cũng	không	có	lời	nhắn	nào	kèm	theo.	Băng	cát	xét	không	có
hộp,	cũng	chẳng	dán	nhãn	gì	cả.
	

Tengo	hơi	bối	rối,	rồi	quyết	định	không	đi	mua	đồ	nữa	mà	trở	vào	trong
nhà	nghe	băng.	Anh	đưa	băng	cát	xét	lên	trước	mặt,	lắc	thử	mấy	cái.	Tuy	có
vẻ	bí	ẩn,	song	nhìn	kiểu	gì	cũng	vẫn	là	 loại	băng	sản	xuất	hàng	loạt.	Chắc
không	đến	nỗi	vừa	bật	thử	đã	phát	nổ.
	

Anh	 cởi	 áo	mưa,	 đặt	máy	nghe	 băng	 lên	 chiếc	 bàn	 trong	bếp,	 lấy	 băng
trong	phong	bì	ra,	lắp	vào.	Anh	chuẩn	bị	sẵn	giấy	và	bút	bi	để	ghi	lại	khi	cần.
Sau	khi	quan	sát	xung	quanh,	thấy	không	có	người	nào	ở	bên	cạnh,	anh	ấn
nút	cho	băng	chạy.
	

Mới	đầu	không	có	âm	thanh	gì.	Khoảng	lặng	ấy	kéo	dài	một	lúc.	Khi	anh
bắt	đầu	ngờ	vực	liệu	có	phải	chỉ	là	băng	trắng	hay	không,	thì	đột	nhiên	vang
lên	 tiếng	ồn	 lách	cách.	Nghe	giống	 tiếng	kéo	ghế.	Còn	nghe	 thấy	cả	 (hình
như	là)	tiếng	đằng	hắng	khe	khẽ.	Rồi	bất	ngờ,	Fukaeri	bắt	đầu	lên	tiếng.
	

“Anh	 Tengo”,	 Fukaeri	 dường	 như	 đang	 thử	 giọng.	 Trong	 ký	 ức	 của



Tengo,	có	lẽ	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	chính	thức	gọi	tên	anh.
	

Cô	lại	hắng	giọng	lần	nữa.	Hình	như	là	hơi	căng	thẳng.
	

Nếu	viết	thư	được	thì	tốt	hơn	nhưng	em	viết	không	giỏi	nên	đành	thu	vào
trong	băng.	So	với	gọi	điện	thoại	thì	thế	này	nói	được	thoải	mái	hơn.	Điện
thoại	không	chừng	lại	có	người	nghe	trộm.	Đợi	em	uống	ngụm	nước	đã.
	

Vang	lên	tiếng	Fukaeri	cầm	cốc,	uống	một	ngụm	nước,	sau	đó	(có	lẽ)	là
tiếng	cô	đặt	cốc	xuống	bàn.	Kiểu	nói	chuyện	đặc	biệt,	thiếu	trọng	âm	là	dấu
câu	ấy	của	cô	trong	băng	so	với	khi	trò	chuyện	bên	ngoài	càng	khiến	người
nghe	có	ấn	tượng	khác	thường	hơn.	Thậm	chí	có	thế	nói	là	cảm	giác	phi	hiện
thực.	Nhưng	khác	với	khi	trò	chuyện	trực	tiếp,	trong	băng	cát	xét	cô	có	thể
nói	vài	câu	liền	một	lúc.
	

Anh	nghe	nói	chuyện	em	mất	 tích	chưa.	Có	lẽ	anh	đang	lo	 lắng.	Nhưng
không	hề	gì	đâu,	giờ	em	đang	ở	nơi	không	nguy	hiểm.	Em	rất	muốn	nói	với
anh	chuyện	này.	Thực	ra	là	không	được	nhưng	em	cảm	thấy	nên	nói	với	anh
thì	hơn.
	

(Mười	giây	im	lặng)
	

Em	được	yêu	cầu	không	được	nói	cho	bất	cứ	ai.	Là	em	đang	ở	đây.	Thầy
giáo	đã	yêu	cầu	cảnh	sát	tìm	em.	Nhưng	phía	cảnh	sát	không	có	động	tĩnh
gì.	Trẻ	con	bỏ	nhà	ra	đi	cũng	không	phải	chuyện	hiếm	thấy.	Vì	vậy	tạm	thời
em	vẫn	phải	chờ	ở	đây.
	

(Mười	lăm	giây	im	lặng)
	

Ở	đây	xa	lắm	chỉ	cần	không	ra	bên	ngoài	thì	sẽ	không	bị	phát	hiện.	Rất
xa.	Azami	sẽ	mang	băng	này	đưa	cho	anh.	Tốt	hơn	hết	là	không	nên	gửi	bưu
điện.	Phải	đề	cao	cảnh	giác.	Anh	đợi	một	lát.	Để	em	xem	đã	thu	vào	chưa.
	

(Có	tiếng	cạch	cạch.	Một	khoảng	lặng.	Sau	đó	lại	có	tiếng	cất	lên.)
	



Không	sao	thu	vào	rồi.
	

Nghe	được	phía	xa	xa	có	 tiếng	 lũ	 trẻ	con	đang	hò	hét.	Còn	 lờ	mờ	nghe
thấy	tiếng	nhạc.	Có	lẽ	vẳng	vào	qua	cửa	sổ	mở	rộng.	Gần	đó	chắc	có	vườn
trẻ.
	

Lần	trước	anh	cho	em	ở	lại	qua	đêm	cảm	ơn	anh.	Cần	phải	làm	thế.	Cũng
cần	 phải	 hiều	 về	 anh.	Cảm	ơn	 anh	 đọc	 sách	 cho	 em	 nghe.	 Tâm	 trí	 em	 bị
người	Gilyak	thu	hút	rồi.	Tại	sao	người	Gilyak	lại	không	đi	đường	cái	rộng
lớn	mà	phải	đi	xuyên	rừng	sâu.
	

(Tengo	lẳng	lặng	thêm	dấu	chấm	hỏi	vào	đằng	sau	câu	ấy.)
	

Tuy	đường	cái	tiện	lợi	song	người	Gilyak	vẫn	bỏ	đường	cái	đi	trong	rừng
vì	 cảm	 thấy	 thoải	mái	 hơn.	Đi	 trên	đường	 thì	 phải	 học	đi	 lại	 từ	 đầu.	Nếu
phải	học	đi	lại	từ	đầu	thì	những	thứ	khác	cũng	phải	học	lại.	Em	không	thể
sống	 như	 người	Gilyak.	 Em	 không	muốn	 suốt	 ngày	 bị	 đàn	 ông	 đánh	 đập.
Cũng	 không	muốn	 cuộc	 sống	 bẩn	 thỉu	 đầy	 dòi	 bọ.	Nhưng	 em	 cũng	 không
thích	đi	trên	đường	cái	rộng	lớn.	Em	uống	ngụm	nước	đã.
	

Fukaeri	lại	uống	thêm	nước.	Xuất	hiện	một	quãng	thời	gian	im	lặng,	tiếng
cốc	nước	đặt	trở	lại	bàn	đánh	cạch.	Sau	đó	lại	một	khoảng	trống	để	lấy	ngón
tay	chùi	mép.	Chẳng	lẽ	cô	gái	này	không	biết	máy	ghi	âm	có	nút	tạm	dừng
hay	sao?
	

Em	không	ở	đấy	có	thế	mọi	người	sẽ	thấy	khó	xử.	Nhưng	em	không	định
trở	thành	tiểu	thuyết	gia	sau	này	cũng	không	định	viết	thêm	gì	nữa.	Em	nhờ
Azami	 tìm	 hiểu	 về	 người	Gilyak	 rồi.	 Azami	 đến	 thư	 viện	 tra	 cứu	 tài	 liệu.
Người	Gilyak	 sống	ở	Sakhalin	 cũng	không	có	 chữ	viết	 như	người	Ainu	và
người	da	đỏ	ở	Châu	Mỹ.	Cũng	không	để	lại	ghi	chép	gì.	Em	cũng	thế.	Khi	đã
thành	chữ	viết	thì	không	phải	là	lời	của	em	nữa.	Anh	biến	nó	thành	chữ	khá
lắm	nhưng	em	cảm	thấy	không	phải	tất	cả	mọi	người	đều	có	thể	làm	tốt	được
như	anh.	Nhưng	đó	không	phải	là	lời	của	em	nữa	rồi.	Nhưng	không	cần	lo
lắng.	Không	phải	lỗi	của	anh.	Chỉ	là	do	em	đang	tránh	xa	đường	cái	thôi.
	

Đến	đây	Fukaeri	lại	dừng	lại	một	lúc.	Tengo	tưởng	tượng	ra	hình	ảnh	cô



gái	đang	lẳng	lặng	bước	đi	ở	nơi	cách	xa	đường	cái.
	

Thầy	giáo	có	 sức	mạnh	 to	 lớn	và	 trí	 tuệ	 sâu	 sắc.	Những	Người	Tí	Hon
cũng	có	trí	tuệ	sâu	sắc	và	sức	mạnh	to	lớn	không	thua	kém	gì.	Ở	trong	rừng
phải	 cẩn	 thận.	Thứ	quan	 trọng	ở	 trong	 rừng	 sâu	 có	Người	Tí	Hon.	Muốn
không	bị	Người	Tí	Hon	làm	hại	thì	phải	tìm	được	thứ	Người	Tí	Hon	không
có.	Như	vậy	thì	có	thể	an	toàn	ra	khỏi	rừng	sâu.
	

Fukaeri	 gần	 như	 nói	một	 hơi	 hết	 cả	 đoạn,	 sau	 đó	 thở	mạnh.	Nhưng	 cô
không	ngoảnh	mặt	lại	khỏi	microphone	nên	cái	âm	thanh	nghe	như	một	cơn
lốc	thổi	qua	khoảng	trống	giữa	các	tòa	nhà	cũng	bị	thu	lại.	Âm	thanh	ấy	vừa
dứt,	lại	nghe	đằng	xa	có	tiếng	còi	xe.	Tiếng	còi	nặng	nề	như	tiếng	còi	tàu	chỉ
loại	xe	 tải	hạng	nặng	mới	có.	Ngắn	ngủi,	vang	 lên	hai	 lần.	Chỗ	cô	đang	ở
đường	như	cách	tuyến	đường	chính	không	xa	lắm.
	

(Tiếng	đằng	hắng)	Giọng	hơi	khàn	rồi.	Cảm	ơn	anh	đã	nhớ	em.	Cảm	ơn
anh	thích	hình	dáng	bộ	ngực	của	em	cho	em	ở	lại	qua	đêm	cho	em	mượn	đồ
ngủ.	Chắc	là	chúng	ta	sẽ	không	thể	gặp	nhau	một	thời	gian.	Vì	biến	chuyện
của	Người	Tí	Hon	thành	chữ	Người	Tí	Hon	có	thể	sẽ	giận.	Nhưng	không	cần
lo	lắng.	Em	không	quen	trong	rừng	lắm.	Hẹn	gặp	lại.
	

Một	tiếng	động	vang	lên,	cuộc	ghi	âm	đến	đây	là	hết.
	

Tengo	ấn	nút	tắt,	dừng	băng,	và	tua	lại	từ	đầu.	Vừa	nghe	tiếng	nước	mưa
nhỏ	xuống	mái	hiên,	vừa	hít	thở	sâu	mấy	lần,	anh	xoay	tít	chiếc	bút	bi	bằng
nhựa	trên	tay,	rồi	đặt	xuống	bàn.	Anh	không	chép	chữ	nào,	chỉ	chuyên	tâm
lắng	nghe	giọng	nói	đặc	biệt,	vẫn	như	ngày	thường	của	Fukaeri.	Không	cần
thiết	phải	cầm	bút	ghi	chép.	Các	điểm	quan	trọng	trọng	tin	nhắn	của	Fukaeri
đã	hết	sức	rõ	ràng.
	

(1)	Cô	không	bị	bắt	cóc,	chẳng	qua	chỉ	tạm	thời	náu	thân	ở	đâu	đó.	Không
phải	lo	lắng.
	

(2)	Cô	không	có	dự	định	tiếp	tục	ra	sách.	Câu	chuyện	của	cô	là	để	kể	bằng
miệng,	cô	không	quen	với	chữ	in.
	



(3)	Người	Tí	Hon	 sở	hữu	 sức	mạnh	và	 trí	 tuệ	không	 thua	kém	gì	Thầy
Ebisuno,	cần	phải	cảnh	giác.
	

Đây	 là	 ba	 điều	 quan	 trọng	 cô	muốn	 thông	 báo.	Ngoài	 ra	 còn	 nhắc	 đến
người	Gilyak,	một	đám	người	nhất	quyết	đòi	đi	cách	xa	khỏi	đường	cái.
	

Tengo	 vào	 bếp	 pha	một	 cốc	 cà	 phê.	 Sau	 đó	 anh	 vừa	 uống	 cà	 phê,	 vừa
mông	lung	nhìn	cái	băng	cát	xét.	Kế	đó	nghe	lại	từ	đầu	một	lượt.	Lần	này,
cho	thật	cẩn	thận,	thỉnh	thoảng	anh	lại	ấn	nút	tạm	dừng,	chép	lại	những	điểm
quan	trọng.	Sau	đó	đọc	lại	những	thứ	vừa	chép.	Không	phát	hiện	thêm	điều
gì	mới.
	

Fukaeri	 liệu	 có	 gạch	 đầu	 dòng	 ra	 trước	 rồi	 theo	 đó	mà	đọc	 không	nhỉ?
Tengo	cho	rằng	không	phải	vậy.	Cô	không	phải	loại	người	đó.	Chắc	chắn	cô
đã	nói	những	điều	vừa	mới	nghĩ	ra	lúc	ấy	vào	microphone	(và	không	cả	ấn
nút	tạm	dừng).
	

Rốt	 cuộc	 cô	đang	ở	nơi	nào?	Tiếng	ồn	bị	 ghi	 lại	ở	phía	 sau	không	cho
Tengo	đầu	mối	gì	hơn.	Phía	xa	có	tiếng	đóng	cửa	lạch	cạch.	Tiếng	hò	hét	của
lũ	trẻ	có	vẻ	như	vẳng	vào	cửa	sổ	đang	mở.	Có	phải	vườn	trẻ	không?	Tiếng
còi	xe	tải	hạng	nặng.	Nơi	Fukaeri	đang	ở	dường	như	không	phải	sâu	trong
rừng,	mà	rất	giống	một	góc	nào	đó	trong	thành	phố.	Thời	gian	chắc	khoảng
cuối	buổi	sáng.	Hoặc	quá	trưa	một	chút.	Tiếng	đóng	cửa	cho	thấy	cô	không	ở
đó	một	mình.
	

Có	một	điểm	đã	hết	sức	rõ	ràng,	đó	là	Fukaeri	chủ	động	ẩn	nấp	ở	nơi	đó.
Việc	thu	băng	không	phải	do	người	khác	ép	buộc.	Chỉ	nghe	cách	nói	chuyện
của	cô	là	rõ.	Mới	đầu	ít	nhiều	có	thể	cảm	nhận	được	sự	căng	thẳng	của	cô,
ngoại	trừ	điều	đó,	cô	có	vẻ	đã	nói	đúng	những	điều	mình	đang	nghĩ	một	cách
thoải	mái	vào	microphone.
	

Thầy	giáo	có	sức	mạnh	to	lớn	và	trí	tuệ	sâu	sắc.	Nhưng	Người	Tí	Hon
cũng	có	 trí	 tuệ	 sâu	sắc	và	 sức	mạnh	 to	 lớn	không	 thua	kém	gì.	Ở	 trong
rừng	phải	cẩn	thận.	Thứ	quan	trọng	ở	trong	rừng	sâu	trong	rừng	sâu	có
Người	Tí	Hon.	Muốn	không	bị	Người	Tí	Hon	làm	hại	 thì	phải	 tìm	được
thứ	Người	Tí	Hon	không	có.	Như	vậy	thì	có	thể	an	toàn	ra	khỏi	rừng	sâu.
	



Tengo	 bật	 lại	 phần	 đó	 nghe	 thêm	một	 lượt.	 Fukaeri	 nói	 hơi	 nhanh	một
chút.	Khoảng	ngừng	giữa	 các	 câu	 cũng	gấp	 hơn	một	 chút.	Đối	 với	Tengo
hoặc	 Thầy	 Ebisuno,	 Người	 Tí	 Hon	 là	 thứ	 có	 thể	 mang	 đến	 nguy	 hiểm.
Nhưng	ngữ	điệu	của	Fukaeri	không	có	vẻ	gì	cho	thấy	cô	coi	Người	Tí	Hon	là
thế	lực	tà	ác.	Nghe	giọng	cô,	có	cảm	giác	họ	ở	thể	trung	lập,	có	thể	ngả	về
bất	cứ	phe	nào.	Ngoài	ra	còn	một	điểm	nữa	khiến	Tengo	lo	lắng.
	

Vì	biến	chuyện	của	Người	Tí	Hon	thành	chữ	Người	Tí	Hon	có	thể	sẽ
giận.
	

Giả	dụ	Người	Tí	Hon	nổi	giận	 thật,	đối	 tượng	khiến	họ	nổi	giận	đương
nhiên	bao	gồm	cả	Tengo	nữa.	Vì	anh	là	một	trong	những	kẻ	đầu	trò	công	bố
sự	tồn	tại	của	họ	trước	công	chúng	dưới	dạng	chữ	in.	Dù	có	thanh	minh	rằng
mình	không	có	ý	gì	xấu	cũng	chưa	chắc	họ	đã	nghe.
	

Người	Tí	Hon	rốt	cuộc	sẽ	gây	nguy	hiểm	gì?	Nhưng	Tengo	làm	sao	có	thể
biết	được	điều	này.	Tengo	tua	lại	về	đầu	băng,	cho	vào	phong	bì,	cất	trong
ngăn	kéo.	Anh	mặc	lại	áo	mưa,	đội	mũ	lên,	đi	ra	ngoài	mua	đồ	cơn	mưa	rả
rích.
	

Sau	chín	giờ	tối	hôm	ấy,	Komatsu	gọi	điện	đến.	Lần	này,	Tengo	cũng	biết
là	điện	thoại	của	anh	ta	trước	khi	cầm	ống	nghe.	Lúc	đó	anh	đang	nằm	trên
giường	 đọc	 sách,	 đợi	 chuông	 đổ	 ba	 lần	mới	 chậm	 rãi	 bò	 dậy,	 vào	 bàn	 ăn
trong	bếp	bắt	máy.
	

“A,	Tengo	này,”	Komatsu	nói,	“Cậu	có	đang	uống	rượu	không	đấy?”
	

“Không.	Hoàn	toàn	tỉnh	táo”.
	

“Khi	nào	chúng	ta	nói	chuyện	xong,	có	khi	cậu	sẽ	muốn	uống	một	ly.”
	

“Hẳn	là	tin	vui	rồi.”
	

“Chưa	 chắc.	 Tôi	 không	 nghĩ	 là	 vui	 đến	 thế.	 Nhưng	 có	 thể	 có	 chút	 hài
hước	kiểu	nghịch	lý.”
	



“Giống	truyện	ngắn	của	Chekhov.”
	

“Chính	 thế,”	 Komatsu	 nói,	 “Giống	 truyện	 ngắn	 của	 Chekhov.	 Nói	 hay
lắm,	Tengo.	Cách	so	sánh	của	cậu	lúc	nào	cũng	ngắn	gọn	đích	đáng.”
	

Tengo	im	lặng.	Komatsu	nói	tiếp:
	

“Sự	việc	hơi	phức	tạp.	Sau	khi	Thầy	giáo	Ebisuno	báo	cảnh	sát	và	yêu	cầu
họ	tìm	kiếm	Fukaeri,	cảnh	sát	đã	chính	thức	tiến	hành	điều	tra.	Nhưng	cảnh
sát	chắc	sẽ	không	ra	 tay	 thật	đâu,	dù	sao	 thì	cũng	không	có	người	đòi	 tiền
chuộc.	Chỉ	có	điều	nếu	làm	ngơ	rồi	chẳng	may	xảy	ra	chuyện	gì	thì	sẽ	khó
xử	 lý	 nên	 họ	mới	 làm	 ra	 vẻ	 thế	 thôi.	 Tuy	 nhiên	 giới	 truyền	 thông	 thì	 sẽ
không	buông	tay	đứng	nhìn	đâu.	Chỗ	tôi	đây	cũng	có	mấy	báo	đến	dò	la	rồi.
Dĩ	nhiên	tôi	vẫn	giữ	nguyên	thái	độ	‘chẳng	biết	gì	hết’.	Mà	thực	ra	hiện	giờ
tôi	cũng	chẳng	có	gì	để	nói	cho	họ	cả.	Cái	đám	ấy	chắc	chắn	sẽ	điều	tra	ra
được	quan	hệ	giữa	Fukaeri	và	Thầy	giáo	Ebisuno,	và	lai	lịch	của	cha	mẹ	cô
ấy	với	vai	trò	là	những	nhà	cách	mạng.	Hẳn	là	những	sự	việc	này	sẽ	dần	lộ	ra
hết.	Vấn	đề	là	tạp	chí	tuần	san.	Đám	phóng	viên	tự	do	và	cộng	tác	viên	sẽ	ùn
ùn	 kéo	 đến	 như	 bầy	 cá	mập	 ngửi	 thấy	mùi	máu	 tanh.	Bọn	 đấy	 người	 nào
cũng	lão	luyện,	một	khi	đã	cắn	trúng	thì	nhất	quyết	không	chịu	buông	ra.	Dù
sao	thì	cũng	là	chuyện	kiếm	ăn.	Ai	còn	để	ý	gì	đến	chuyện	riêng	tư	với	chả
chừng	mực.	Tuy	đều	là	dân	viết	lách,	nhưng	so	với	một	thanh	niên	viết	văn
điềm	đạm	như	cậu	thì	khác	nhau	nhiều	lắm.”
	

“Vì	vậy	tốt	nhất	tôi	cũng	nên	cẩn	thận,	phải	không?”
	

“Hoàn	 toàn	chính	xác.	Tốt	nhất	 là	phải	cảnh	giác,	hết	sức	đề	phòng.	Ai
biết	được	chúng	sẽ	đánh	hơi	được	thứ	gì	trong	một	xó	xỉnh	nào	đấy.”
	

Trong	đầu	Tengo	mường	tượng	cảnh	một	con	thuyền	nhỏ	bị	từng	đàn	cá
mập	bao	vây.	Nhưng	đó	chẳng	qua	chỉ	là	một	khung	hình	manga	có	kết	thúc
vụng	về.	“Phải	 tìm	được	thứ	mà	Người	Tí	Hon	không	có,”	Fukaeri	đã	nói.
Nhưng	đó	rốt	cuộc	là	thứ	gì?
	

“Nhưng	 anh	Komatsu	 này,	 tình	 hình	 trở	 nên	 như	 thế	 này,	 liệu	 có	 phải
chính	là	ý	đồ	của	Thầy	giáo	Ebisuno	hay	không?”



	

“Ờ,	có	lẽ	như	thế,”	Komatsu	trả	lời,	“Không	khéo	chúng	ta	đã	bị	dắt	mũi
đẹp	rồi.	Nhưng	ngay	từ	đầu	tôi	đã	nhận	thấy	ý	đồ	này.	Thầy	giáo	tuyệt	đối
không	che	giấu	ý	đồ	của	mình.	Cho	nên,	theo	ý	này,	cũng	có	thể	coi	đây	là
cuộc	giao	dịch	công	bằng.	Lúc	ấy	chúng	ta	hoàn	toàn	có	thể	từ	chối:	“Thầy
giáo	ơi,	làm	vậy	hơi	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	không	dám	lao	vào	đâu”.	Không
nghi	ngờ	gì,	một	người	biên	tập	viên	bình	thường	được.	Sự	việc	khi	ấy	đã	bắt
đầu	được	khởi	động,	vả	lại	tôi	cũng	có	ham	hố,	có	lẽ	đã	lơi	lỏng	phòng	bị.”
	

Đầu	đây	phía	bên	kia	im	lặng	một	lúc.	Mặc	dù	ngắn,	nhưng	là	sự	im	lặng
đậm	đặc.
	

Tengo	nói:	“Tức	là,	kế	hoạch	của	anh	đến	ngang	chừng	đã	bị	Thầy	giáo
Ebisuno	giành	mất	quyền	chủ	động,	phải	không?”
	

“Có	 thế	nói	như	vậy.	Nghĩa	 là	 toan	 tính	của	ông	ấy	mạnh	hơn,	 nổi	 trội
hơn.”
	

Tengo	hỏi:	“Anh	có	nghĩ	Thầy	Ebisuno	xử	lý	được	vụ	ồn	ào	này	không?”
	

“Dĩ	nhiên	tôi	nghĩ	là	ông	ấy	làm	được.	Bởi	vì	ông	ấy	 là	người	tính	toán
sâu	xa,	lại	rất	tự	tin.	Có	thể	sẽ	thuận	buồm	xuôi	gió	như	dự	tính.	Nhưng	việc
cũng	có	thể	ra	ngoài	tầm	kiểm	soát	nếu	nó	vượt	quá	những	dự	liệu	của	Thầy
giáo	Ebisuno.	Một	con	người	xuất	sắc	đến	đâu	thì	năng	lực	cũng	chỉ	có	hạn.
Tốt	hơn	hết	là	chúng	ta	cứ	thắt	chặt	dây	an	toàn.”
	

“Anh	Komatsu,	nếu	đang	ngồi	trên	chiếc	máy	bay	sắp	rơi,	thì	dù	anh	buộc
dây	an	toàn	chặt	mấy	cũng	chẳng	ích	lợi	gì	đâu.”
	

“Nhưng	ít	nhất	cũng	có	thể	làm	mình	bớt	lo.”
	

Tengo	bất	giác	mỉm	cười,	một	nụ	cười	yếu	ớt.	“Đây	là	vấn	đề	chính	của
cuộc	nói	chuyện	này	đúng	không?	Tuy	không	thể	coi	là	vui,	nhưng	cũng	có
chút	hài	hước	kiểu	nghịch	lý?”
	



“Khiến	cậu	bị	cuốn	vào	chuyện	này,	tôi	thấy	thật	không	phải.	Thật	đấy,”
Komatsu	nói	bằng	giọng	thiếu	biểu	cảm.
	

“Tôi	thì	chẳng	sao.	Đằng	nào	cũng	chẳng	có	gì	để	mất.	Không	gia	đình,
cũng	chẳng	có	địa	vị	xã	hội,	càng	không	có	tiền	đồ	gì	to	tát.	Tôi	chỉ	không
yên	tâm	về	Fukaeri.	Cô	ấy	chỉ	mới	mười	bảy	tuổi”.
	

“Dĩ	 nhiên	 tôi	 cũng	 lo	 chứ.	Không	 thể	 nào	 không	 lo	 được.	Có	điều,	 lúc
này,	ở	đây,	chúng	ta	có	nghĩ	ngợi	nọ	kia	thì	cũng	chẳng	giải	quyết	được	vấn
đề	gì,	Tengo	ạ.	Chúng	ta	nên	nghĩ	cách	buộc	mình	vào	chỗ	nào	chắc	chắn,
không	để	cuồng	phong	thổi	bay	đi	đâu	đó	trước	đã.	Độ	này	cậu	nên	đọc	báo
kỹ	càng	một	chút	nhé.”
	

“Dạo	này,	ngày	nào	tôi	cũng	chú	ý	đọc	báo.”
	

“Tốt	 lắm,”	 Komatsu	 nói,	 “À	 này,	 cậu	 có	 đầu	 mối	 gì	 về	 tung	 tích	 của
Fukaeri	không?	Cái	gì	cũng	được.”
	

“Chẳng	có	gì	cả,”	Tengo	trả	lời.	Anh	không	giỏi	nói	dối,	Komatsu	lại	có
trực	giác	nhạy	bén	đến	lạ	thường.	Nhưng	dường	như	Komatsu	không	nhận	ra
sự	 run	 rẩy	 rất	 nhỏ	 trong	 giọng	 Tengo.	 Chắc	 là	 vì	 đầu	 anh	 ta	 đã	 đầy	 chặt
những	chuyện	riêng	rồi.
	

“Có	tin	gì	thì	liên	lạc	sau	nhé,”	Komatsu	nói	xong,	liền	dập	máy.
	

Sau	khi	đặt	ống	nghe	xuống,	việc	đầu	tiên	Tengo	làm	là	lấy	ly	thủy	tinh
ra,	rót	vào	chừng	hai	xăng	ti	mét	rượu	whiskey	Bourbon.	Đúng	như	Komatsu
nói,	nghe	điện	thoại	xong	phải	uống	một	ly	thật.
	

Thứ	 sáu,	 người	 tình	 đến	 nhà	 anh	 như	 thường	 lệ.	 Trời	 đã	 ngừng	 mưa
nhưng	 bầu	 không	 khí	 vẫn	 bị	 phủ	 kín	 bởi	mây	 đen	 nặng	 nề.	Hai	 người	 ăn
uống	đơn	giản	rồi	lên	giường.	Lúc	làm	tình,	đầu	óc	Tengo	vẫn	nghĩ	vẫn	nghĩ
vẫn	vơ,	nhưng	không	ảnh	hưởng	gì	đến	khoái	cảm	nhục	thể	do	hành	vi	tình
dục	mang	tới.	Cô	vẫn	khéo	léo	vắt	hết	những	dục	vọng	Tengo	tích	lũy	suốt
cả	 tuần	 trong	cơ	 thể	 ra,	nhanh	nhẹn	xử	 lý	 sạch	sẽ.	Bản	 thân	cô	cũng	hoàn
toàn	thỏa	mãn.	Tựa	như	một	viên	kiếm	toán	lão	luyện	tìm	thấy	lạc	thú	trong



những	thao	 tác	phức	 tạp	của	việc	 tính	 toán	sổ	sách.	Dù	thế,	có	vẻ	cô	cũng
nhận	ra	trong	lòng	Tengo	đang	có	điều	gì	thấp	thỏm.
	

“Độ	này	hình	như	mình	uống	nhiều	whiskey	lắm	thì	phải,”	cô	nói.	Bàn	tay
cô	đặt	trên	ngực	rắn	chắc	của	Tengo	như	vẫn	đang	thưởng	thức	dư	âm	của
cuộc	 làm	 tình.	Ngón	 vô	 danh	 đeo	 chiếc	 nhẫn	 cưới	 kim	 cương	 nhỏ	 nhưng
sáng	lấp	lánh.	Cô	đang	nói	đến	chai	whiskey	Bourbon	hiệu	Kentucky	đã	đặt
trong	tủ	bếp	từ	lâu.	Giống	như	rất	nhiều	người	đàn	bà	trung	niên	vẫn	duy	trì
quan	hệ	tình	dục	với	những	người	đàn	ông	trẻ	tuổi	hơn	mình,	cô	thường	để	ý
đến	hết	thảy	mọi	thay	đổi	xung	quanh.
	

“Gần	đây	anh	thường	tỉnh	dậy	lúc	nửa	đêm,”	Tengo	trả	lời.
	

“Không	phải	mình	đang	yêu	đấy	chứ.”
	

Tengo	lắc	đầu,	“Không	phải”.
	

“Công	việc	không	thuận	lợi	à?”
	

“Trước	mắt	thì	tiến	triển	thuận	lợi.	Ít	nhất	cũng	có	tiến	triển.”
	

“Dầu	vậy,	hình	như	mình	vẫn	còn	chuyện	gì	chưa	yên	tâm.”
	

“Cũng	không	hẳn.	Chỉ	là	không	ngủ	được	thôi.	Có	điều	tình	trạng	này	rất
hiếm.	Anh	vốn	là	người	đặt	đầu	xuống	gối	là	ngủ	khò	khò	ngay.”
	

“Tengo	của	em	đáng	thương	quá,”	cô	nói,	rồi	lấy	lòng	bàn	tay	không	đeo
nhẫn	 nựng	 nịu	 tinh	 hoàn	 của	 Tengo,	 “Vậy	 thì,	 mình	 mơ	 thấy	 chuyện	 gì
không	hay	à?”
	

“Anh	gần	như	chưa	bao	giờ	nằm	mơ,”	Tengo	đáp.	Đây	là	sự	thực.
	

“Em	thì	thường	xuyên	nằm	mơ.	Mà	cứ	mơ	đi	mơ	lại	nhiều	lần	cùng	một
giấc	mơ	ấy.	Thậm	chí	ngay	cả	trong	mơ	cũng	nhận	ra	‘ồ,	lần	trước	mình	đã
mơ	giấc	mơ	này	rồi’.	Mình	có	cảm	thấy	kỳ	lạ	không?”



	

“Mình	thường	mơ	thấy	gì?”
	

“Chẳng	hạn	như	là,	phải	rồi,	như	là	giấc	mơ	về	căn	nhà	nhỏ	trong	rừng
sâu.”
	

“Căn	nhà	nhỏ	trong	rừng	sâu.”	Tengo	nói,	nghĩ	đến	những	người	ở	trong
rừng	sâu.	Người	Gilyak,	Người	Tí	Hon,	và	cả	Fukaeri	nữa.	“Căn	nhà	nhỏ	đó
như	thế	nào?”
	

“Mình	muốn	nghe	 thật	à?	Nghe	người	khác	kể	chuyện	mơ,	mình	không
thấy	vô	vị	à?”
	

“Sao	lại	vô	vị.	Nếu	được,	anh	cũng	muốn	nghe	thử,”	Tengo	thành	thực	trả
lời.
	

“Một	mình	em	đi	 trong	rừng.	Không	phải	khu	rừng	sâu	đầy	bất	 trắc	mà
Hansel	và	Gretel	bị	lạc	đâu.	Một	khu	rừng	sáng	sủa.	Đó	là	một	buổi	chiều,
thời	tiết	ấm	áp	dễ	chịu,	em	bước	đi	với	cảm	giác	nhẹ	nhõm.	Đột	nhiên	phía
trước	xuất	hiện	một	căn	nhà	nhỏ.	Có	ống	khói	và	mái	che	 trước	hiên	nhà.
Trên	cửa	sổ	treo	rèm	kẻ	ca	rô.	Tóm	lại	vẻ	bề	ngoài	nhìn	rất	thân	thiện.	Em	gõ
cửa,	cất	tiếng	chào.	Nhưng	không	ai	trả	lời.	Em	bèn	gõ	cửa	mạnh	hơn,	cánh
cửa	liền	tự	mở	ra.	Thì	ra	nó	không	đóng	chặt.	Em	vừa	nói	‘Xin	chào.	Có	ai
không	ạ?	Tôi	vào	được	không?’	vừa	đi	vào	bên	trong.”
	

Cô	 dịu	 dàng	 nghịch	 tinh	 toàn	 của	 Tengo,	 ngước	 nhìn	 gương	 mặt	 anh.
“Bầu	không	khí	ấy,	anh	hiểu	được	không?”
	

“Hiểu	được	chứ.”
	

“Căn	nhà	nhỏ	ấy	chỉ	có	một	phòng.	Kết	cấu	rất	đơn	giản.	Một	cái	bếp	nho
nhỏ,	có	giường,	có	chỗ	ăn.	Chính	giữa	nhà	có	một	bếp	lò	đốt	bằng	củi,	trên
bàn	ăn	bày	biện	đẹp	đẽ	các	món	cho	bốn	người.	Khói	bốc	lên	nghi	ngút	từ
các	 đĩa.	Nhưng	 trong	 nhà	 chẳng	 có	một	 ai.	Cảm	giác	 giống	 như	 tất	 cả	 đã
chuẩn	 bị	 xong	 xuôi,	 đang	 định	 dùng	 bữa	 thì	 xảy	 ra	 chuyện	 quái	 dị	 gì	 đó,



chẳng	hạn	đột	nhiên	xuất	hiện	một	con	quái	vật,	nên	mọi	người	đều	hoảng
hốt	bỏ	chạy	hết	ra	bên	ngoài.	Bàn	ghế	vẫn	còn	ngay	ngắn,	tất	cả	đều	yên	ổn,
hoàn	toàn	không	có	gì	khác	thường.	Chỉ	là	không	có	người.”
	

“Trên	bàn	bày	những	món	gì?”
	

Cô	nghiêng	đầu	suy	nghĩ	giây	 lát.	“Em	không	nhớ	nữa.	Chà,	món	ăn	gì
nhỉ?	Nhưng	mà,	món	ăn	gì	không	phải	là	vấn	đề	ở	đây,	vấn	đề	là	những	món
ăn	ấy	vừa	nấu	xong	vẫn	còn	đang	nóng.	Dù	sao	thì	em	cũng	ngồi	xuống	một
chiếc	ghế,	đợi	những	người	sống	ở	đó	trở	về.	Lúc	ấy,	em	thấy	cần	phải	đợi
họ	trở	về.	Cần	như	thế	nào	thì	em	chẳng	rõ.	Đây	là	nằm	mơ	mà,	chẳng	phải
thứ	gì	cũng	giải	 thích	rõ	ràng	được.	Có	lẽ	là	cần	họ	nói	cho	biết	đường	về
nhà	như	thế	nào,	hoặc	là	không	thể	không	lấy	được	thứ	gì	đó,	lý	do	đại	loại
là	như	vậy.	Vậy	là	em	đợi	họ	mãi,	nhưng	mà	đợi	bao	lâu	cũng	chẳng	có	ai
trở	về.	Món	ăn	vẫn	tiếp	tục	bốc	khói.	Nhìn	thấy	thế,	bụng	em	bỗng	đói	cồn
cào.	Nhưng	đói	đến	mấy,	chủ	nhân	không	có	nhà,	em	cũng	không	thể	tự	ý
động	đến	thức	ăn	ở	trên	bàn	được.	Mình	nói	có	phải	không?”
	

“Anh	nghĩ	chắc	là	phải,”	Tengo	trả	lời,	“Nhưng	những	việc	trong	mơ	thì
anh	cũng	không	dám	chắc.”
	

“Ngoảnh	đi	ngoảnh	lại,	mặt	trời	đã	lặn.	Căn	nhà	nhỏ	trở	nên	tăm	tối.	Rừng
sâu	xung	quanh	càng	lúc	càng	thêm	âm	u.	Em	muốn	bật	đèn	trong	nhà	lên,
nhưng	không	biết	phải	bật	thế	nào.	Dần	dà	em	bắt	đầu	thấy	bất	an.	Và	bỗng
nhiên	em	nhận	ra	một	điều.	Thật	quái	lạ	là	hơi	nóng	bốc	lên	từ	các	món	ăn	từ
nãy	giờ	vẫn	chẳng	bớt	đi	chút	nào.	Đã	mấy	tiếng	đồng	hồ,	vậy	mà	thức	ăn
vẫn	cứ	bốc	hơi	nghi	ngút.	Em	bắt	đầu	cảm	thấy	lạ.	Chắc	chắn	là	có	vấn	đề	gì
rồi.	Lúc	ấy	thì	tỉnh	giấc.”
	

“Em	không	biết	sau	đó	xảy	ra	chuyện	gì	à?”
	

“Tiếp	 sau	 chắc	 chắn	 là	 xảy	 ra	 chuyện	 gì	 đó,”	 cô	 nói,	 “Trời	 tối,	 em	 lại
không	biết	đường	về	nhà,	một	mình	ở	trong	căn	nhà	nhỏ	kỳ	lạ	ấy.	Có	chuyện
gì	đó	sắp	xảy	ra.	Em	có	cảm	giác	đó	không	phải	chuyện	hay	ho	gì.	Nhưng
lần	nào	cũng	chỉ	đến	đó	 thì	 tỉnh	giấc.	Mà	cứ	mơ	đi	mơ	lại	không	biết	bao
nhiêu	lần.”
	



Cô	ngừng	sờ	mó	tinh	hoàn,	áp	mặt	vào	ngực	Tengo.	“Giấc	mơ	này	có	lẽ
ám	chỉ	một	điều	gì	đấy.”
	

“Chẳng	hạn	như	là	gì?”
	

Cô	không	trả	lời	câu	hỏi	này	của	anh,	ngược	lại	còn	đặt	câu	hỏi:	“Tengo	à,
mình	có	muốn	nghe	em	nói	xem	chỗ	đáng	sợ	nhất	của	câu	chuyện	này	là	gì
không?”
	

“Muốn.”
	

Cô	thở	sâu	một	hơi,	 luồng	hơi	ấy	như	thể	làn	gió	nóng	thổi	qua	eo	biển
hẹp,	phả	vào	đầu	vú	Tengo.	“Tức	là,	không	khéo	chính	em	lại	là	con	quái	vật
ấy.	Có	một	lần	em	sực	nghĩ	đến	khả	năng	này.	Bởi	vì	khi	em	đi	đến,	những
người	ấy	trông	thấy	em	đã	cuống	quýt	đến	bỏ	cả	cơm	mà	chạy	ra	khỏi	nhà.
Chỉ	cần	em	còn	ở	đó,	họ	sẽ	không	quay	lại.	Mặc	dù	thế,	em	vẫn	phải	ở	trong
căn	 nhà	 nhỏ	 đó	 chờ	 họ	 về.	 Nghĩ	 đến	 đó,	 em	 sợ	 lắm.	 Thật	 là	 u	 ám	 phải
không?”
	

“Hoặc	 là,”	Tengo	nói,	“Có	lẽ	đó	chính	 là	nhà	em,	em	ở	đó	đợi	chờ	bản
ngã	đang	chạy	trốn	của	mình.”
	

Vừa	nói	dứt	lời,	Tengo	mới	nhận	ra	mình	không	nên	nói	vậy.	Nhưng	lời
đã	nói	ra	thì	khó	mà	rút	lại	được.	Cô	im	lặng	một	hồi	lâu,	sau	đó	bóp	vào	hai
hòn	bi	của	anh	một	cái,	mạnh	đến	độ	khiến	anh	gần	như	không	thở	nổi.
	

“Sao	anh	nói	gì	mà	lạnh	lùng	thế?”
	

“Anh	 không	 có	 ý	 gì	 cả.	Chỉ	 ngẫu	 nhiên	 nghĩ	 đến	 thôi.”	Khó	 khăn	 lắm
Tengo	mới	rặn	ra	được	một	câu.
	

Cô	thả	lỏng	bàn	tay	đang	bóp	vào	tinh	hoàn	của	anh	ra,	thở	dài	một	tiếng,
sau	đó	nói:	“Giờ	hãy	kể	giấc	mơ	của	mình	đi,	kể	xem	mình	nằm	mơ	thấy	gì.”
	

Tengo	cuối	cùng	đã	điều	hòa	lại	nhịp	thở,	nói:	“Vừa	nãy	anh	nói	với	mình



rồi,	anh	gần	như	chẳng	bao	giờ	mơ,	đặc	biệt	là	khoảng	thời	gian	gần	đây.”
	

“Nhưng	ít	nhiều	gì	thì	mình	cũng	từng	mơ	rồi	chứ.	Trên	đời	này	chẳng	có
ai	 chưa	 bao	 giờ	 ngủ	mơ	 cả.	Mình	 nói	 kiều	 ấy,	 tiến	 sĩ	 Freud	 sẽ	 không	 vui
đâu.”
	

“Có	lẽ	là	mơ	rồi,	nhưng	hễ	mở	mắt	ra	là	anh	quên	sạch	mọi	chuyện.	Tuy
rằng	có	để	lại	cảm	giác	rằng	nhưng	mình	vừa	mơ,	nhưng	nội	dung	thế	nào
thì	không	nhớ	nổi.”
	

Cô	 nâng	 niu	 dương	 vật	 mềm	 nhũn	 của	 Tengo	 trên	 tay,	 cẩn	 trọng	 áng
chừng	trọng	lượng	của	nó,	như	thể	trọng	lượng	này	đang	nói	lên	một	sự	thực
quan	trọng	đó.	“Cũng	được.	Không	nói	chuyện	nằm	mơ	nữa.	Nhưng	mà,	nói
về	cuốn	tiểu	thuyết	mình	đang	viết	cho	em	nghe	đi.”
	

“Cuối	 tiểu	 thuyết	 anh	đang	viết,	 nếu	 có	 thể	được,	 anh	không	muốn	nói
đến.”
	

“Này	nhé,	em	không	bảo	mình	kể	đủ	tình	tiết	từ	đầu	đến	cuối.	Em	đâu	đến
nỗi	yêu	cầu	quá	đáng	như	thế.	Vì	em	biết	Tengo	tuy	cao	lớn	kềnh	càng	thế
này,	nhưng	lại	là	một	thanh	niên	rất	nhạy	cảm.	Chỉ	cần	mình	kể	cho	em	một
chút	về	các	thứ	như	là	chuẩn	bị	viết	thế	nào,	những	chuyện	ngoài	lề	không
quan	trọng	nữa,	nói	sơ	mấy	câu	là	được	rồi.	Em	mong	rằng	mình	có	thể	chỉ
nói	với	em	chuyện	gì	đấy	mà	người	đời	vẫn	còn	chưa	biết.	Vì	mình	vừa	nói
với	em	một	câu	thật	lạnh	lùng,	em	muốn	mình	bồi	thường.	Mình	hiểu	ý	em
không	đấy?”
	

“Anh	nghĩ	là	hiểu,”	Tengo	đáp	với	giọng	không	được	tự	tin	lắm.
	

“Thế	mình	nói	đi.”
	

Dương	vật	vẫn	được	cô	nâng	niu	trên	tay.	Tengo	nói:	“Đó	là	câu	chuyện
về	bản	thân	anh.	Hoặc	có	thể	nói,	là	câu	chuyện	về	một	nhân	vật	lấy	anh	làm
nguyên	mẫu.”
	



“Có	 lẽ	 là	vậy,”	người	 tình	của	anh	nói,	“Thế	 thì,	em	có	xuất	hiện	 trong
câu	chuyện	ấy	không?”
	

“Không.	Vì	anh	ở	trong	một	thế	giới	không	phải	thế	giới	này.”
	

“Trong	thế	giới	không	phải	thế	giới	này	và	không	có	em.”
	

“Không	chỉ	mình	em.	Những	người	ở	thế	giới	này,	đều	không	ở	trong	thế
giới	không	phải	thế	giới	này.”
	

“Thế	giới	không	phải	thế	giới	này	có	gì	khác	thế	giới	này	chứ?	Mình	có
phân	biệt	được,	lúc	này	mình	đang	ở	thế	giới	nào	không?”
	

“Phân	biệt	được	chứ.	Vì	anh	viết	ra	mà.”
	

“Ý	em	nói	là,	đối	với	những	người	ngoài	mình	ra	ấy.	Chẳng	hạn	như,	vì
một	nguyên	do	nào	đó,	em	đột	nhiên	lạc	vào	thế	giới	ấy.”
	

“Anh	nghĩ	chắc	là	phân	biệt	được,”	Tengo	trả	lời,	“Ví	dụ	như,	trong	thế
giới	 không	 phải	 là	 thế	 giới	 này	 có	 hai	mặt	 trăng.	Vì	 vậy	 có	 thể	 phân	 biệt
được.”
	

Thế	 giới	 trên	 bầu	 trời	 cùng	 lúc	 có	 hai	 vầng	 trăng	 là	 chi	 tiết	 được	 rập
khuôn	 theo	 Nhộng	 không	 khí.	 Tengo	 định	 viết	 cho	 thế	 giới	 ấy	 một	 câu
chuyện	dài	hơn	và	phức	tạp	hơn,	đồng	thời	là	câu	chuyện	của	chính	bản	thân
anh.	Chi	tiết	trong	hai	tác	phẩm	tương	đồng,	sau	này	có	thể	sẽ	thành	vấn	đề.
Nhưng	hiện	giờ,	dẫu	thế	nào	Tengo	cũng	khát	khao	viết	ra	câu	chuyện	của
thế	giới	có	hai	mặt	trăng.	Còn	chuyện	kia	thì	để	sau	hãy	tính.
	

Cô	nói:	“Thế	nghĩa	 là	đến	 tối	ngẩng	đầu	 lên	nhìn	 trời,	nếu	 thấy	hai	mặt
trăng	 cùng	 lúc,	 thì	 cần	 hiểu	 rằng:	 ‘À,	 đây	 là	 thế	 giới	 không	 phải	 thế	 giới
này!’	đúng	không?”
	

“Đúng,	đó	là	dấu	hiệu.”
	



“Hai	mặt	trăng	đó	không	chồng	lên	nhau	chứ?”	cô	hỏi.
	

Tengo	lắc	đầu.	“Không	hiểu	vì	nguyên	nhân	gì,	giữa	hai	mặt	 trăng	luôn
giữ	một	khoảng	cách	nhất	định.”
	

Người	tình	của	anh	một	mình	suy	ngẫm	về	chuyện	của	thế	giới	đó	trong
giây	lát.	Ngón	tay	cô	vạch	lên	ngực	Tengo	những	hình	thù	gì	đó.
	

“À,	mình	biết	hai	từ	lunatic	và	insane	có	gì	khác	nhau	không?”	cô	hỏi.
	

“Đều	là	tính	từ	biểu	thị	tâm	thần	không	được	bình	thường.	Khác	biệt	nhỏ
nhặt	thì	anh	chịu.”
	

“Insane	có	lẽ	là	để	chỉ	việc	đầu	óc	bẩm	sinh	đã	có	vấn	đề.	Cần	phải	được
điều	trị	một	cách	chuyên	môn.	Trong	khi	đó	lunatic	là	chỉ	hiện	tượng	bị	mặt
trăng,	 tức	 luna,	 tạm	thời	 tước	đoạt	mất	 lý	 trí.	Hồi	 thế	kỷ	19	ở	Anh,	những
người	được	thừa	nhận	là	lunatic	 thì	cho	dù	phạm	tội	gì	cũng	sẽ	được	giảm
nhẹ	một	bậc.	Nguyên	nhân	là	bởi	không	thể	trách	họ	được,	vì	họ	bị	ánh	trăng
dẫn	dụ.	Thật	khó	tin	là	điều	luật	ấy	đã	thực	sự	tồn	tại	trong	quá	khứ.	Nghĩa
là,	nghĩa	 là	pháp	 luật	đã	 từng	công	nhận	quan	niệm	cho	 rằng	mặt	 trăng	sẽ
khiến	con	người	ta	trở	nên	điên	cuồng.”
	

“Sao	mình	biết	những	chuyện	này	thế?”	Tengo	kinh	ngạc	hỏi.
	

“Có	gì	lạ	chứ?	Em	sống	lâu	hơn	mình	mười	mấy	năm	rồi	mà.	Biết	nhiều
hơn	mình	chút	ít	cũng	có	gì	đặc	biệt	đâu.”
	

Chính	xác	là	vậy,	Tengo	thừa	nhận.
	

“Nói	cho	chính	xác	hơn,	em	được	dạy	điều	đó	trong	môn	văn	học	Anh	ở
trường	Đại	học	Nữ	Nhật	Bản.	Trong	giờ	học	Dickens.	Một	thầy	giáo	quái	dị
chuyên	kể	mấy	chuyện	linh	tinh	chẳng	liên	quan	gì	đến	tình	tiết	trong	truyện.
Điều	em	muốn	nói	là,	giờ	một	mặt	trăng	đã	đủ	khiến	người	ta	phát	điên	rồi,
nếu	trên	trời	có	hai	mặt	trăng	cùng	lúc	thì	đầu	óc	con	người	không	phải	càng
trở	nên	điên	cuồng	sao?	Cả	mực	thủy	triều	cũng	thay	đổi,	kỳ	kinh	của	đàn	bà



chắc	chắn	sẽ	tăng	thêm.	Những	chuyện	bất	bình	thường	sẽ	nhiều	vô	kể.”
	

Tengo	nghĩ	ngợi	một	lúc.	“Cũng	đúng.”
	

“Trong	thế	giới	đó,	con	người	ta	có	thường	phát	điên	lên	không?”
	

“Không,	không	có.	Tóm	lại	là	không	bị	điên.	Thực	ra,	những	việc	họ	làm
cơ	bản	là	giống	với	những	gì	chúng	ta	làm	ở	thế	giới	này.”
	

Cô	 dịu	 dàng	 bóp	 nhẹ	 vào	 dương	 vật	 Tengo.	 “Trong	 cái	 thế	 giới	 không
phải	thế	giới	này,	những	việc	người	ta	làm	cơ	bản	giống	với	những	gì	ta	làm
ở	đây.	Nếu	là	như	thế,	 thì	ý	nghĩa	của	thế	giới	không	phải	 thế	giới	này	rốt
cuộc	là	gì?”
	

“Ý	nghĩa	của	thế	giới	không	phải	thế	giới	này	ấy	à.	Đó	chính	là	quá	khứ
của	thế	giới	này	sẽ	được	viết	lại	ở	thế	giới	đó,”	Tengo	đáp.
	

“Anh	lại	có	thể	thỏa	sức	viết	lại	quá	khứ	à?”
	

“Phải.”
	

“Anh	có	muốn	viết	lại	quá	khứ	không?”
	

“Mình	không	muốn	viết	lại	quá	khứ	à?”
	

Cô	khẽ	lắc	đầu.	“Em	chẳng	bao	giờ	muốn	viết	lại	mấy	thứ	như	lịch	sử	hay
quá	khứ	gì	đấy.	Thứ	em	muốn	viết	lại,	chính	là	hiện	tại	ở	trước	mắt	chúng	ta
đây.”
	

“Nhưng	nếu	viết	lại	quá	khứ,	hiện	tại	ắt	cũng	sẽ	thay	đổi,	bởi	hiện	tại	là
do	quá	khứ	tích	tụ	mà	thành.”
	

Cô	 lại	 thở	dài	một	hơi,	nâng	bàn	 tay	đang	đỡ	dương	vật	 của	Tengo	 lên
xuống	mấy	lần.	Tựa	hồ	đang	vận	hành	thử	thang	máy.	“Chỉ	có	thể	chắc	chắn



một	điều.	Mình	 từng	 là	một	 thần	đồng	 toán	học,	 là	người	có	đẳng	cấp	cao
trong	môn	Nhu	đạo,	giờ	thì	đang	viết	một	tiểu	thuyết	dài.	Mặc	dù	vậy,	mình
chẳng	hiểu	gì	về	thế	giới	này.	Không	một	chút	gì.”
	

Nghe	 cô	 quả	 quyết	 như	 thế,	 Tengo	 không	 thấy	 ngạc	 nhiên	 lắm.	Chẳng
hiểu	gì	có	thể	nói	là	một	trạng	thái	hết	sức	bình	thường	đối	với	anh	dạo	gần
đây.	Đâu	phải	là	phát	hiện	gì	mới	mẻ.
	

“Nhưng	mà	cũng	chẳng	sao,	dẫu	chẳng	hiểu	gì,”	người	tình	hơn	tuổi	của
Tengo	xoay	người	lại,	áp	chặt	đôi	bầu	vú	lên	người	Tengo,	“Thì	Tengo	của
em	cũng	vẫn	là	một	giáo	viên	dạy	toán	ở	trường	dự	bị,	ngày	qua	ngày	viết
tiểu	 thuyết,	 đắm	chìm	 trong	mộng	 cảnh.	Mình	 cứ	mãi	 như	vậy	đi.	Em	 rất
thích	chim	của	mình.	Bất	kể	là	hình	dáng,	kích	cỡ	hay	cảm	giác	khi	nó	ở	trên
tay.	Bất	kể	là	lúc	cứng	hay	lúc	mềm.	Lúc	khỏe	mạnh	hay	lúc	ốm	yếu.	Vả	lại
khoảng	thời	gian	gần	đây,	nó	chỉ	 thuộc	về	mình	em.	Chắc	 là	 thế	chứ,	phải
không	mình?”
	

“Hoàn	toàn	chính	xác,”	Tengo	thừa	nhận.
	

“À,	lần	trước	em	nói	với	mình	chưa	nhỉ?	Em	là	người	hay	ghen	tuông	lắm
đấy.”
	

“Mình	nói	rồi.	Ghen	tuông	đến	bất	chấp	cả	logic.”
	

“Bất	chấp	mọi	 logic.	Từ	xưa	đến	nay	vẫn	vậy.”	Nói	rồi	các	ngón	tay	cô
bắt	đầu	chầm	chậm	hoạt	động.	“Em	làm	mình	cương	lên	ngay	bây	giờ	đây.
Mình	có	ý	kiến	gì	không?”
	

Không	có	ý	kiến	gì,	Tengo	đáp.
	

“Giờ	mình	đang	nghĩ	gì	thế?”
	

“Đang	nghĩ	đến	cảnh	mình	hồi	còn	là	sinh	viên,	nghe	giảng	môn	văn	học
Anh	ở	trường	Đại	học	Nữ	Nhật	Bản.”
	



“Bài	khóa	 là	 tác	phẩm	Martin	Chuzzlewit.	Em	mười	 tám	 tuổi,	mặc	váy
liền	lá	sen,	tóc	buộc	đuôi	ngựa.	Là	một	sinh	viên	cực	kỳ	nghiêm	túc,	hồi	đó
vẫn	còn	trinh.	Cứ	như	em	đang	kể	về	kiếp	trước	của	mình	ấy	nhỉ.	Nhưng	tóm
lại	là,	sự	khác	biệt	giữa	 lunatic	và	insane	là	kiến	thức	đầu	tiên	em	lĩnh	hội
được	 sau	 khi	 vào	 đại	 học.	 Thế	 nào?	Tưởng	 tượng	một	 chút	 đã	 thấy	 hưng
phấn	lên	chưa?”
	

“Dĩ	nhiên.”	Anh	nhắm	mặt	lại,	 tưởng	tượng	một	nữ	sinh	cực	kỳ	nghiêm
túc,	mặc	váy	diềm	lá	sen	và	buộc	tóc	đuôi	ngựa,	vả	lại	còn	là	trinh	nữ,	nhưng
lòng	ghen	tuông	thì	mạnh	hơn	mọi	thứ	logic.	Vầng	trăng	tỏa	sáng	trên	bầu
trời	London	của	Dickens.	Những	người	lunatic	và	những	người	insane	đang
vật	vờ	nơi	đó.	Họ	đội	những	chiếc	mũ	 tương	 tự	nhau,	 để	bộ	 râu	 tương	 tự
nhau.	Làm	 sao	 phân	 biệt	 được	 họ	 bây	 giờ?	Hễ	 cứ	 nhắm	mắt	 lại	 là	Tengo
không	còn	tự	tin	về	việc	rốt	cuộc	mình	đang	ở	trong	thế	giới	nào.
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