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Lời dẫn
Thây ma! Ma cà rồng! Người sói! Các nhà khoa học điên! 
Những trái cà chua giết người có đến 50 chân! Chúng đang ở 
khắp nơi, đúng không vậy? Đúng quá đi chứ nếu như bạn yêu 
thích sự sợ hãi. Nhưng khoan đã. Trước khi viết tiếp, chúng tôi 
cảm thấy cần làm rõ một số điều. Có thể bạn không ưa truyện 
kinh dị? Có thể vì chúng làm cho bạn run rẩy khắp toàn thân, 
ướt sũng mồ hôi lạnh, tóc tai dựng ngược lên? Và đôi khi bạn 
sợ đến nỗi không dám đi vệ sinh mặc dù đang có nhu cầu cực 
kỳ cấp bách. Trong trường hợp đó, xin hãy nghe đây... và hãy 
cảnh giác! Nếu bạn thuộc loại: a) Sợ mèo con; b) Ngủ mà vẫn 
để đèn; c) Sau mỗi 15 phút lại thức dậy trong đêm để kiểm tra 
cái “vật” rùng rợn, đầy vẩy và hút máu người đó có ở dưới 
gầm giường của bạn chưa, có định chui luôn vào chăn của bạn 
không; và d) Thường nấp dưới gầm cầu thang đợi khi cầu tiêu 
trên gác xối nước xong (hừm, kể cũng khó biết là khi nào)... thì 
tốt nhất bạn không nên đọc sách này. Hãy chọn những cuốn 
sách nho nhã, nhẹ nhàng, nhí nhảnh để mà nhâm nhi.
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Xong! Các bạn thỏ đế đã buông sách chạy hết rồi! Ta bàn vô 
những thứ kinh dị đích thực đi nhé...

Loài người vốn mê truyện kinh dị kể từ khi người phụ nữ 
hang động đầu tiên kể cho lũ con run rẩy của bà ta về đủ loại 
quái vật to lớn, hung dữ và đần độn đang rình mò trong một 
góc tối và hôi hám của chiếc hang, chỉ cách vài mét chỗ họ ngồi 
(không phải là nói về bố của chúng đâu nha). Kể từ đó, người 
ta không ngừng dọa dẫm nhau bằng đủ loại chuyện kinh dị 
về những chằn tinh ghê tởm, những quái vật điên dại, những 
con thú khát máu.

Vài thế kỷ gần đây, việc viết truyện kinh dị đã thực sự cất cánh. 
Hàng trăm nhà văn tài năng, giàu óc tưởng tượng, nhiều trí 
tưởng bở đã trải qua biết bao đêm không ngủ để viết ra những 
câu chuyện kinh dị làm cho bất cứ ai đủ can đảm để đọc chúng 
cũng đều phải khua răng lập cập. Khi bạn đi sâu vào tìm hiểu các 
tác phẩm kinh dị, bạn sẽ phát hiện những tiếng rên rỉ (đôi khi là 
gào thét), cùng với đủ loại hình tra tấn. Bạn sẽ gặp những quái 
vật “tự chế”, gặp những con người kỳ lạ có thể trong thoáng chốc 
chuyển từ một người đáng tin thành một tay sát thủ (trong sách 
này chúng tôi xin không đề cập tới các thầy cô của bạn). Bạn sẽ 
gặp những con cua giết người với kích cỡ bét ra cũng bằng cái 
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siêu thị. Bạn sẽ gặp những nhà khoa học lập dị, những kẻ luôn 
nóng lòng muốn nhúng đôi bàn tay đeo găng đầy dầu mỡ vào 
những phần nội tạng nhạy cảm mà bạn vô cùng quý báu. Và bạn 
sẽ gặp cả những người hành tinh với những chiếc xúc tu uốn éo, 
sẵn sàng hút bung con mắt của bạn trong chớp mắt (thật ra, bạn 
còn chưa kịp chớp mắt nữa đâu).

Để bạn được thưởng thức những nỗi kinh hoàng tận cùng, 
những sự hãi hùng sâu thẳm nhất, chúng tôi xin giới thiệu 10 
CÂU CHUYỆN KINH DỊ HAY NHẤT MỌI THỜI ĐẠI, được 
nhặt nhạnh cực kỳ công phu. Một số chúng là những chuyện 
siêu nổi tiếng, số khác không nổi tiếng lắm, nhưng tất cả sẽ 
được chúng tôi kể lại theo một cách thức mới mẻ (và vẫn luôn 
gớm guốc)... xen lẫn với chút ít khôi hài để moi ra vài tiếng 
cười của bạn. Sách này cũng giới thiệu nhiều dữ liệu rùng rợn, 
giúp bạn luôn sẵn sàng đối phó với những nỗi kinh hoàng mà 
biết đâu bạn sẽ gặp. Nếu không biết cách hạ một tử thi, đì một 
người sói, trói một con ma thì xin bạn cũng đừng quá lo! Cuốn 
sách này có vô số thông tin quan trọng giúp bạn “xử” dễ dàng 
các loại ông kẹ. Đồng thời, bạn sẽ hiểu biết thêm về các tác giả 
truyện kinh dị, các phim kinh dị... để tha hồ mà sợ.
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Nào! Hãy mau bắt đầu đi chớ! Nhớ chuẩn bị sẵn cây đèn pin 
của bạn, bó tỏi và cả con dao bén nữa... Hãy để cho bóng tối 
xâm chiếm bạn và nỗi sợ hãi lên ngôi.

À, nhân thể, bạn có thấy cái gã nhân viên nhà sách ở góc 
đằng kia chớ? Phải rồi, chính là hắn đó! Hắn đã theo dõi bạn 
suốt thời gian bạn đọc lời dẫn này. Bạn có để ý cái cách mấy 
người ở đây liếm mép không? Bạn có thấy mắt họ hơi hồng 
và ngân ngấn máu không? Có thấy họ thở dồn đầy căng 
thẳng đó không? Hãy tránh xa họ ra! Cẩn thận vẫn hơn mà, 
phải không bạn?
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Truyện 1: Con chó săn  
của dòng họ Baskerville
Con chó săn của dòng họ Baskerville (1902) của ngài Arthur 
Conan Doyle (1859 – 1930) chính là câu chuyện rùng rợn nhất 

trong top 10 câu chuyện kinh dị mọi 
thời đại. Nó vừa thuộc thể loại kinh 
dị, vừa thuộc thể loại trinh thám.

Có lời đồn rằng dòng họ Baskerville bị 
ám bởi một con chó săn khổng lồ, gớm 
guốc, lẩn khuất quanh hạt Dartmoor, 
tỉnh Devon (Anh). Khi xác chết của 
ngài Charles Baskerville được phát 
hiện, người ta lo rằng con chó săn kinh 
hoàng kia lại ra tay lần nữa. Nhưng cớ 

sao? Bằng cách nào? Chỉ duy nhất một người có khả năng sục 
đến tận đáy của bí ẩn này. Đó chính là thám tử tài ba Sherlock 
Holmes, với sự trợ giúp như thường lệ của người phụ tá tín 
cẩn, bác sĩ Watson.
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Nick Villains:

Sherlock Holmes:
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Chuyện kể rằng tự xửa từ xưa, ngài Hugo  
Baskerville hủ bại và các chiến hữu [ít hủ bại 
hơn một chút] của ngài đã bắt cóc một thôn 
nữ diễm kiều và định bày trò tồi bại. Lừa lúc 
họ say bí tỉ, thôn nữ chạy trốn về nhà, băng 
qua một khu đồng hoang. Ngài Hugo bèn 
rượt theo cùng bầy chó săn của ngài, lòng 
thề rằng sẽ bán linh hồn cho quỷ dữ miễn 
sao quỷ giúp ngài bắt lại được cô gái kia. Vài 
phút sau, đám bằng hữu của ngài cũng lên 
đường. Đi được chừng một dặm, họ gặp một 
người chăn cừu đang sợ đến tê tái. Ông này 
nói mới vừa thấy một cô gái bị đàn chó rượt 
theo, phía sau là ngài Hugo, cũng đang bị 
một con vật khổng lồ, ghê rợn, trông giống 
như chó, bám theo sát gót! Chẳng bao lâu 
sau, họ tìm ra thi thể cô gái trẻ đáng thương 
kia, chết ngắc ngứ do hãi hùng và kiệt sức! 
Gần đó là ngài Hugo đang nằm co giật, quằn 
quại và la hét, bởi lẽ một sinh vật to lớn, 
đen ngòm, kích cỡ chí ít bằng con ngựa con, 
với chiếc hàm nhểu dãi, cặp mắt sáng quắc, 
đang mải mê cắn xé cuống họng ngài! Đám 
bằng hữu thất kinh, bỏ chạy. Sau đó, một 
trong số họ đã chết do hãi hùng, số còn lại 
bị mất trí do sự việc kinh khủng mà họ đã 
chứng kiến. Từ đó truyền rằng một con quái 
vật - chó săn từ địa ngục luôn ám theo dòng 
họ Baskerville.

Hết
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Betty Dunnit: Eo ơi! Khiếp thật! Vậy thưa ông Sherlock, theo 
ông liệu có mối liên hệ nào giữa cái chết của ông cụ kia với con 
“chó quỷ” truyền thuyết không?

Sherlock: Liên quan chớ, Betty! Bác sĩ Mortimer 
ghé thăm ngài Charles vài tuần trước khi ngài từ 
trần. Trong lúc trò chuyện trước ngưỡng cửa Dinh 
thự Baskerville, bác sĩ Mortimer nhận thấy ông cụ 
chợt tái mét và run rẩy khi nhác thấy thứ gì đó ở 

xa xa. Bác sĩ Mortimer quay phắt lại, vừa kịp thấy một con vật 
trông như một “con bê lớn đen nháy” đang băng qua con lộ. 
Chưa hết! Sau cái chết của ngài Charles, bác sĩ Mortimer còn 
phát hiện những dấu chân gần thi thể của ngài. Chúng rất lớn 
và chỉ có thể là dấu chân của một con chó săn khổng lồ.

Nick: Thế bước kế tiếp của ông là gì ạ?

Sherlock: Vậy nhé, Nick. Ngài Henry, người thừa kế và cũng 
là cháu trai của ngài Charles, đã từ Canada về London. Vài 
ngày nữa ông ta sẽ đến Dartmoor để tiếp quản khu điền trang 
Baskerville. Tôi đã phái người bạn thân tín của tôi, bác sĩ Watson, 
đến hộ tống ông ta. Tôi quá bận rộn không đi được, nhưng tôi 
biết Watson sẵn sàng lấy mạng mình để bảo vệ ông ấy!

Nick: Watson thật là tuyệt!
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Sherlock: Nick à, cho tôi bổ sung điều này nhé: kể từ khi ngài 
Henry về nước, đã có hai việc lạ diễn ra. Thứ nhất, một chiếc 
giày màu nâu của ông ta đã bị lấy cắp từ trong phòng khách 
sạn. Thứ hai, có một thông điệp gửi tới, cảnh cáo ông ta chớ 
nên đến Dartmoor.

Betty: Hừm, thú vị nhỉ. Xin tiếp tục thông tin cho chúng tôi, 
ông Sherlock. Và thưa quý vị khán giả, nếu quý vị biết gì đó về 
chiếc giày nâu mất tích, về bức thông điệp, hay về con quái vật 
chó-quỷ... xin hãy vui lòng cho chúng tôi hay! Quý vị có thể gọi 
cho chúng tôi trên đường dây nóng theo số như sau:

K9K9K9!

Vài tuần lễ sau....

CÔNG LÝ GÂU GÂU - BẢN CẬP NHẬT
Nick Villains: Chào mọi người. Tối nay chúng tôi xin đưa đến 
quý vị tin tức mới nhất của vụ án Baskerville. Chúng tôi không 
trao đổi được với ông Sherlock Holmes do ông ấy quá bận rộn, 
nhưng chúng tôi đang giữ bản sao các thư từ qua lại giữa ông 
ấy và bác sĩ Watson. Nội dung các bức thư là như sau:
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Sherlock thân mến,
Đã đưa ngài Henry trẻ tuổi đến dinh thự 

Baskerville (Vâng, ổn rồi, ông ta còn sống 
nhăn!). Quả là một nơi ảm đạm. Hình Và 
khu đồng hoang lại càng ảm đạm hơn. Sau đây 
là báo cáo của tôi về những việc xảy ra kể từ khi 
chúng tôi đến:

Vài người địạ phương nói đã từng thấy một sinh vật 
màu đen to lớn mắt sáng rực, miệng nhỏ dãi đang 

chạy nhảy băng qua khu đồng hoang. Cả 
tôi cũng nghe thấy tiếng tru làm sởn tóc gáy 
vọng đến trong đêm. Anh nghĩ xem liệu đó 
có thể là... nó?

Một tù nhân rất nguy hiểm tên là Selden  
vừa trốn khỏi nhà giam Dartmoor. Hắn 
đang ẩn nấp ở khu đồng hoang và mọi người đang lo 

lắng, sợ bị hắn tấn công.
Đêm qua tôi nghe thấy tiếng phụ nữ rên khóc đâu đó trong 
dinh thự.

  Hôm qua tôi đến khu vực đồng 
hoang có tên là khu mỏ Grimpen. 
Tôi thấy một con ngựa Pony bị 

lún sình. Chỉ thoáng một cái là nó biến 
mất. Nhóp nhép, nhóp nhép rồi... Ộc. Tiêu luôn!
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Có gì đó rất lạ đang diễn ra ở đây, Sherlock ạ. Nhưng tôi chẳng 
hiểu mô tê gì cả. Giá như có anh ở đây! Tạm biệt bạn hiền nhé!

Thân ái
Watson

Tái bút: Tôi có gặp một nhà sưu tập côn trùng tên là 
 Stapleton, thuộc loại người rất lịch lãm. 
Ông ta sống trong căn nhà tranh gần Mỏ 
Grimpen.

Tái tái bút: Vừa kiểm tra ngài Henry xong. Vẫn sống 
nhăn răng! Tôi làm ăn cũng tốt đấy chứ?

Watson thân mến
Làm việc tốt đấy! Đứng lo về việc không hiểu chuyện gì xảy 

ra. Thông minh cỡ tôi là đủ cho cả hai ta rồi. Chỉ việc canh chừng 
ngài Henry. Vậy nên, hãy đến kiểm tra xem ông ta thế nào 
rồi... Đi ngay đi! Mọi sự tốt lành.

Sherlock
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Sherlock thân!

Anh không tin nổi chuyện gì đang 
xảy ra ở đây đâu! Đêm trước, tôi 
và ngài Henry nghe có tiếng động 
ngoài hành lang. Chúng tôi ra thám 
thính thì phát hiện bà người hầu đang huơ huơ cây nến 
bên cửa sổ. Có ánh sáng vẫy lại từ bên sườn đồi đối diện. 
Sherlock à! Bà này là chị của tên tù vượt ngục. Bà ta 
chính là người khóc lóc mà tôi đã nghe thấy. Bà ta thường 

xuyên để lại đồ ăn và quần áo gần túp lều 
cũ ở trên đồi.

Sau một hồi quở trách bà ta, ngài Henry 
quay sang tôi và nói: "Quỷ tha ma bắt, Watson, 
ta đi bắt hắn thôi!" Chúng tôi mới ra ngoài 

một lát thì nghe thấy cái tiếng tru tréo, rên rỉ rùng rợn đó, làm 
cho máu của tôi muốn đông lại. Tôi hỏi 
ngài Henry có muốn quay về không thì 
ông ấy nói: "Không, quỷ tha ma bắt!" 
(Ông ta rất thích nói cụm từ đó). Cuối 
cùng, chúng tôi đã hụt mất tên tù, nhưng 
đã thấy một thân hình cao lớn dưới ánh 
trăng, đứng trên mỏm đá bên phía trên 
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túp lều. Tôi tự hỏi không biết đó là ai? Chắc chắn đó không 
phải là tên tù vì hắn vừa lùn vừa béo.

Watson

Tái bút: Nói để anh yên tâm, tôi vừa kiểm tra ngài Henry. 
Ông ta vẫn còn sống đấy!

Tái tái bút: Giá như có anh ở đây. Lúc này mọi thứ đang 
trở nên rất rối rắm và đáng sợ.

Nick: Chắc chắn là như vậy rồi! Cho nên chúng tôi đã quyết 
định phải đến đó. Chúng tôi đã cử Betty Dunnit xuống 
Dartmoor để xem cô ấy có sục được đến đáy của bí ẩn này hay 
không. Cô có hay sợ chó không vậy, Betty?

Vài ngày sau...

CÔNG LÝ GÂU GÂU (TRỰC TIẾP)
Betty Dunnit: Xin hãy cùng theo tôi đến hạt Dartmoor ảm 
đạm vào đúng thời điểm gay cấn nhất. Tôi đang nấp sau một 
tảng đá cùng bác sĩ Watson... để theo dõi “túp lều cũ”!

Bác sĩ Watson: Tôi thấy có một cậu bé vài lần 
mang thức ăn đến túp lều đó. Vì vậy tôi suy ra 
rằng tên tù đang ẩn nấp ở đó. Tôi sắp vào bắt 
hắn đây!
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Betty Dunnit: Bác sĩ Watson, tôi đi theo. Ông gan thật đấy!

Bác sĩ Watson: Ra ngoài đi, thằng tù kia. Nếu không tao cho 
mày nếm mùi khẩu súng của tao đấy.

Một giọng nói: Đừng bắn, Watson!

Watson: Chúa ơi! Holmes! Anh làm gì trong đó vậy?

Holmes: Watson, anh thật là ngốc quá đi! Tôi ở đây suốt ấy 
mà! Từ hồi anh về cùng với ngài Henry cơ đấy.

Watson: Trời đất! Vậy ra cái bóng cao cao ốm ốm dưới ánh 
trăng đó chính là anh?

Holmes: Chỉ cao thôi chứ không ốm, Watson ạ! Phải, đó là tôi. 
Tôi đang ẩn nấu trong túp lều cũ này để rình một số thứ. Anh 
đoán coi tôi đã phát hiện ra gì. Giờ thì tôi biết rằng...

Betty Dunnits: Quỷ tha ma bắt! Cái gì vậy nè?
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Holmes: Nếu tôi không lầm thì đó chính là... con chó quỷ! Và 
nghe tiếng thì hình như nó đang rượt theo ai đó. Watson! Anh 
bố trí ngài Henry ở đâu vậy?

Watson: Ủa! Để tôi nghĩ coi! Hình như tôi để ông ta lại ở... ơ....

Holmes: Watson, anh đúng là đại ngốc! Anh đi đâu, làm gì 
cũng hỏng bét cả! Mọi người nhanh lên đi! Hãy theo tôi!

Watson: Phù Phù! Ôi, không! Nhìn kìa! Đằng kia có một thi thể 
nằm sấp. Ngài Henry đấy! Tôi nhận ra bộ áo bằng vải tuýt và 
đôi ủng xanh của ông ấy.

Holmes: Ôi không! Hu hu! Anh đã làm hỏng bét hết cả rồi, 
Watson. Anh đã bỏ đi và làm cho khách hàng xịn nhất của 
chúng ta bị con quái thú chó đó ăn thịt! Mà lại còn truyền 
hình trực tiếp trên Công lý Gâu gâu nữa chứ! Hay quá ha, 
Watson! Hay thật đấy! Làm sao tôi sống nổi đây chứ. Tôi tiêu 
rồi. Làm ơn cho mượn cây súng của anh đi. Tôi phải bắn bể 
sọ mình ra ngay bây giờ...

Betty Dunnit: Có vẻ như khuôn mặt của nạn nhân đáng 
thương này bị nhai nát bét rồi. Thứ duy nhất còn nguyên vẹn 
là bộ râu xồm đầy bụi bẩn...

Holmes: RÂU! Cô vừa nói là râu hả? Ngài Henry làm gì có... râu!!

Watson: Ta nhìn qua xem sao. Tôi sẽ đẩy cái xác nghiêng qua 
một chút và... HA HA! HOAN HÔ! TỐT QUÁ! TỐT QUÁ 
RỒI! Đây không phải là ngài Henry! Đây là Seden, tên tù vượt 
ngục! Giờ thì tôi nhớ ra rồi, ngài Henry đã thải ra một số quần 
áo cũ của ông ấy. Ban cho bà người hầu. Hẳn là bà ta đã đem 
chúng cho người em, cho nên con chó quỷ đã lầm hắn với ngài 
Henry! Ha ha ha! Vui quá xá vui!
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Betty Dunnit: Đây là Betty Dunnit bên hai người bạn thân 
đang rất vui vẻ và một người tù chết ngắc ngứ. Xin mời quý vị 
trở lại với trường quay.

Nick: Đích đáng lắm. Gã tù nhân gian ác! Thưa quý khán giả, 
quả là ly kỳ phải không ạ! Vậy thì Holmes đã phát hiện ra điều 
gì? Xin hãy dõi theo Công lý Gâu Gâu để tìm hiểu trong kỳ tới!

Vài ngày sau...

CÔNG LÝ GÂU GÂU (TRỰC CỦA TRỰC TIẾP)
Betty Dunnit: Chào mọi người! Chúng tôi xin đến thẳng dinh 
thự Baskerville. Nick đang ở đó cùng ông Sherlock Holmes và 
bác sĩ Watson. Đã có những diễn biến gây sửng sốt kể từ lần 
trước tôi ở đây, phải vậy không, Nick?

Nick: Khỏi nói, Betty. Nhưng... cảm ơn ông Sherlock!... Ông 
Sherlock sẽ cập nhật cho chúng ta 
những gì đã xảy ra kể từ sau sự việc 
kinh hoàng với gã tù nhân. Xin thám 
tử tài ba hãy bật mí!

Sherlock: Được thôi, Nick. Sau khi 
chúng tôi bàn giao thi thể người tù cho 
cảnh sát địa phương, Watson và tôi đã 
trở lại dinh thự Baskerville và tôi đã kể 
lại cho anh ấy bằng cách nào tôi phát 
hiện ra rằng Stapleton, gã sưu tập côn 
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trùng, không phải là người mà hắn tự nhận, mà chính là một 
người có họ hàng xa với dòng tộc Baskerville.

Nick: Hừm, rất khả nghi!

Watson: Chúng tôi cũng nghĩ y như thế.

Sherlock: Và Stapleton đã mời ngài Henry đến nhậu lai rai 
trong căn nhà tranh của hắn vào ngay chính đêm nay.

Nick: Hừm, lại càng khả nghi hơn.

Sherlock: Cho nên tôi dặn ngài Henry cứ việc đi, nhưng chúng 
tôi thì không vì chúng tôi phải trở về London có chuyện khẩn cấp.

Watson: Nhưng chúng tôi đâu có về London! He he! Thấy 
chúng tôi láu cá chưa nào?

Sherlock: Thay vào đó, chúng tôi sẽ đến rình chỗ căn nhà 
tranh, xem chuyện gì xảy ra.

Nick: Ồ! Tôi đi cùng các ông được không ạ?

Sherlock: Được thôi, Nick. Nhưng đó không phải là buổi cắm 
trại đâu đấy. Và chúng ta phải nhanh lên thôi, Nick ạ.

Betty: Ồi!... Thật là hồi hộp phải không ạ? Trong khi các chàng 
trai của chúng ta đang đi đến căn nhà tranh, quý vị có vừa đủ 
thời gian cho tiết mục “Tên trộm ghế bồn cầu”. Sau đó, ta sẽ 
trở lại ngay với Dartmoor.
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Nick: Xin chào mừng tất cả quý vị quay trở lại với chương 
trình. Quý vị đang cùng chúng tôi ở bên ngoài căn nhà 
tranh của Stapleton. Chúng tôi đang lom khom đi trên 
đường và màn sương đang buông xuống. Cho nên chúng 
tôi nghĩ chẳng có mấy khả năng chúng tôi bị phát hiện. Rèm 
của căn nhà tranh được vén lên nên chúng tôi trông thấy rõ 
Stapleton và ngài Henry đang trò chuyện bên ngọn lửa.

Sherlock: Nhìn kìa các bạn! Stapleton vừa trao cho ngài Henry 
một chai brandy. Và giờ đây hắn đã ra khỏi phòng.

Watson: Tôi thấy nó giống chai whiskey hơn!

Sherlock: Im đi, Watson! Nhìn kia kìa! Stapleton đã ra khỏi 
nhà. Hắn đi đến chỗ căn nhà chòi lớn trong vườn cây ăn trái 
và... mở khóa cánh cửa chăng?

Nick: Này! Ngài Henry đang mặc áo khoác vào. Có vẻ như ông 
ta sắp ra về. Stapleton trở vào phòng. Họ đang bắt tay nhau.

Sherlock: Đúng như tôi nghĩ! Một gã quỷ quyệt! Nào, các bạn, 
cố giữ thật yên ắng nhé! Ngài Henry sẽ đi ngang qua chúng ta 
bất cứ lúc nào...

Nick: Ông ấy đến kìa!

Ngài Henry (tự nói một mình): Hừhừhừ... Tối nay trời 
lạnh quá...
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Watson: Ông ấy kia rồi...

Nick: Cái quái gì thế này!

Sherlock: Nó đang tới đấy, Watson! Lấy súng của anh ra! 
MAU ĐI!

Watson: Trời đất! Nhìn nó kìa!

Nick: Má ơi! Một con chó khủng! Nó to ít nhất bằng... con lừa!

Sherlock: và nó đang săn... ngài Henry!!!

Ngài Henry: Aaaaaa! Quỷ tha ma bắt! Aaaaaa! Cưưứuuuu 
tôôiiiii!

Sherlock: Bắn đi, Watson! Bắn ngay đi! Bắn gục tại chỗ đi!

Watson: Bắn ai? Con chó... hay ngài Henry?
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Sherlock: Con chó! Sao mà ngốc thế!

Nick: Bắn hay lắm, Sherlock! Còn anh, không hên rồi, Watson.

Sherlock: Con súc vật này gớm thật! Nhưng nhìn cái cách nó 
lăn lóc, ngửa bụng ra, huơ huơ bốn chiếc cẳng, tôi dám cá là 
nó tiêu rồi.

... ẳng ẳng ẳng. Ưưưưư!

Nick: Nhìn kìa! Có kẻ đang trèo qua hàng rào phía sau nhà 
tranh!

Watson: Stapleton đấy! Hắn đang tẩu thoát! Có cần tôi rượt 
theo hắn không, Sherlock?

Sherlock: Đừng, kệ hắn đi. Hắn chạy ra bãi lầy đấy. Sương mù 
như thế này thì hắn không đời nào băng qua nổi bãi lầy đó đâu.

Stapleton: Ối trời ơi!

Nhóp nhép... Nhóp nhép... Nhóp nhép... Ộc

Sherlock: Tôi đã nói rồi mà.

Watson (thì thầm): Gieo ác gặp ác.
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Vài ngày sau...

CÔNG LÝ GÂU GÂU TỔNG KẾT
Betty: Chào quý vị! Xin mời quý vị đến dinh thự Baskerville để 
xem phần cuối vụ án Con chó săn dòng họ Baskerville. Tất cả 
đã kết thúc tốt đẹp! Con chó quái thú đã chết. Ngài Henry đã 
hồi phục sau đợt thử thách.

Ngài Henry: Bây giờ tôi khỏe re rồi, Betty!

Watson: Stapleton thì ở dưới đáy bãi lầy.

Nick: Nơi xứng đáng cho hắn ta!

Sherlock: Đúng đó, Nick. Vì hắn đã dọa cụ Charles đến chết 
bằng cách xua con chó quái vật đó rượt theo cụ và làm cho cụ 
tin rằng nó liên quan đến truyền thuyết về con chó săn của dòng 

họ Baskerville. Kế hoạch này nhằm thủ tiêu hai hậu duệ cuối 
cùng của dòng họ Baskerville rồi chiếm đoạt khu điền trang.

Nick: Vậy ra con vật khổng lồ đó không phải là con chó quỷ 
trong truyền thuyết?

Sherlock: Đừng ngốc thế chứ, Nick! Dĩ nhiên là không. Đó chỉ 
là một giống chó xưa rất lớn mà ta vẫn tậu được nếu chịu khó 
đi lùng sục một chút. Stapleton huấn luyện nó tấn công những 
người dòng họ Baskerville bằng cách cho nó ngửi y phục của 
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họ. Đó là lý do hắn đánh cắp chiếc giày nâu của ngài Henry tại 
khách sạn ở London. Không hề có cái gọi là “con chó săn của 
dòng họ Baskerville”. Cái truyền thuyết đó chỉ là trò mê tín và 
đơm đặt.

Tất cả mọi người: Quỷ tha ma bắt! Cái quái gì thế này?
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Những dữ liệu kỳ thú 1:  
Top ten quái thú
Chuyện kinh dị nào cũng có những con vật ghê rợn tựa như 
con chó săn của dòng họ Baskerville. Cho nên, bạn hãy sẵn 
sàng để rơi vào trạng thái “aaaaa” (hay thậm chí “AAAAAA”) 
khi tiếp cận với 10 con thú kinh dị nữa (tất cả đều đến thẳng từ 
cửa hiệu thú cưng dưới địa ngục!)

1 Balaoo - Con khỉ đầu chó quỷ sứ
Hình thù Trông như một loài linh trưởng 
khoác áo người.

Nơi xuất hiện Paris, Pháp vào đầu thế 
kỷ 20.

Hành vi Đáng sợ! Kỳ dị! Balaoo là một 
con khỉ đầu chó được một nhà khoa học 
điên phẫu thuật. Bằng cách nối một cặp 
dây thần kính dưới lưỡi của Balaoo, nhà 
khoa học gàn dở kia đã làm cho nó biết nói. Vâng, chính 
là thế! Balaoo đã reo rắc kinh hoàng khắp Paris bằng cách 
đánh võng trên các ngọn cây và tóm lấy tóc các cô gái. Nó 
lôi họ lên cây rồi ôm họ đu qua đu lại. Chỉ cô nào đội tóc 
giả mới thoát được nó.

Kết cục Có rất nhiều câu chuyện về Balaoo. Trong câu chuyện 
đề cập ở trên thì nó bị kết liễu trên nóc nhà, trong lúc đang 
chọi đá vào đám đông bên dưới... cho đến khi bị một tay bắn 
tỉa hạ gục. Nhưng rồi người ta lại nói rằng đó không phải là 
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nó mà là một con khỉ khác vừa trốn khỏi sở thú. Con Balaoo 
thứ thiệt thì đã tẩu thoát mất rồi! Bài học rút ra từ câu chuyện 
này: Đừng giết chết nhân vật hay nhất của bạn. Hãy để cho 
con khỉ đầu chó đắt khách kia tiếp tục chạy tung tăng.

Hãy xem! Balaoo ou des pas au Plafond (Balaoo hay những bước 
chân trên trần) (1913) phỏng theo tiểu thuyết nhiều kỳ trên 
báo của tác giả Gaston Laroux.

2 Con sâu trắng
Hình thù Vào những ngày tốt lành, 
một người phụ nữ lịch lãm tên là công 
nương Arabella March thường xuất 
hiện ở những chốn phong lưu. Bà có 
một giọng nói ngọt ngào, hơi rin rít 
và những ngón tay dài, trắng muốt, 
cong cong như rắn. 
Bà thích mặc trang 

phục bằng vải mượt, màu trắng. Nhưng 
đó là khi bà mang dáng vóc người mà 
thôi! Bà thấy thoải mái hơn rất nhiều 
khi mang hình hài một con sâu màu 
trắng. Và bất cứ lúc nào bà cũng có thể 
biến thành con vật trơn tuột, ẩm ướt, 
uốn lượn như rắn đó.

Nơi xuất hiện Dưới đáy sâu của một chiếc hố ẩm mốc và 
cực kỳ hôi hám. Nó bốc mùi hôi giống như một thứ pha 
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tạp giữa mùi chiếc bồn chứa đầy chuột chết đuối và mùi 
đường ống xả bị tắc của một lò sát sinh bị bỏ hoang (Hãy 
vận dụng trí tưởng tượng của bạn nhé).

Hành vi Thích quấn những cánh tay trắng gầy gò, trông rất 
sâu bọ xung quanh nạn nhân rồi kéo nạn nhân ra chỗ chiếc 
hố và làm đủ thứ việc tởm lợm.

Kết cục Cuối cùng Sâu trắng cũng bị tiêu diệt bởi người 
hàng xóm gan dạ, tên Adam Salton. Anh ta bỏ đầy mìn 
vào chiếc hố. Nó nổ tung khi mìn bị một tia sét kích hoạt. 
Tiếp theo đó, những loại bùn sệt, các loại chất nhớp nháp 
bắt đầu trào lên, sủi bọt, cùng với công nương Arabella nổi 
lềnh bềnh phía trên. Thật là đáng đời!

Hãy tìm đọc! Tiểu thuyết mang tên The Lair of the White 
Worm (Hang ổ Sâu Trắng) (1911) của tác giả Bram Stoker 
(cũng là tác giả của Dracula).

3 Đàn chim
Hình thù Trông như những con chim nhỏ hoàn toàn bình 
thường: chim cổ đỏ, chim sẻ, chim chiền chiện, mòng biển 
v.v...

Nơi xuất hiện Anh (theo sách); 
Mỹ (theo phim).

Hành vi Những bầy khổng 
lồ những con chim nhỏ thông 
thường đột nhiên tấn công loài 
người ở khắp mọi nơi. Hầu như 
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không có cách nào ngăn được chúng. Một pha kinh hoàng 
trong phim thể hiện cảnh chim tấn công một nhóm học sinh 
(xem xong bạn sẽ thấy việc đi bộ đến trường không bao giờ 
còn như trước). Mọi người phải tự giam mình trong nhà, 
nhưng những đàn chim không biết mệt mỏi vẫn mổ và xé 
để tìm đường chui vào (Với cửa gỗ sồi chắc chắn thì chúng 
“phân công” cho... đám chim gõ kiến!).

Hãy tìm đọc! Truyện ngắn The Birds (Đàn chim) (1952) của 
Daphne du Maurier.

Hãy xem! Phim The Birds (Đàn chim) (1963) của đạo diễn 
bậc thầy của thể loại phim kinh dị Alfred Hitchcock. Làm 
các nào Alfred bắt hàng vạn con chim diễn xuất tài tình 
như vậy? Chắc là ông phải có mánh nào đó.
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4 King Kong
Hình thù Khỉ đột khổng lồ.

Nơi xuất hiện Đảo Sọ người, 
nhưng nó bị một công ty điện 
ảnh bắt đem về New York, Mỹ.

Hành vi Từ ủy mị đi đến chỗ 
nông nỗi! King Kong si tình một 
nữ diễn viên tóc vàng (một mối 
tình vô vọng vì cả hai chẳng bao 
giờ thống nhất được với nhau 
về màu sơn của chiếc lồng) và 
đưa nàng đi chụp ảnh. Nghĩ 
rằng nàng bị tấn công khi đèn 
nháy lóe lên, King Kong bèn 
nổi quạu, đập phá tùm lum ở 
New York.

Kết cục King Kong bị tấn công 
bởi máy bay ném bom và súng 
máy khi leo lên nóc một tòa 
nhà chọc trời. Một kết thúc bi 
thương và hoàn toàn không cần 
thiết. Chỉ cần dỗ ngọt nó là đủ, 
chẳng cần phải đánh bom.

Hãy xem! Phim King Kong 
(1963). Phim này được làm lại 
năm 1976 và 2005... Nhưng phiên bản đầu tiên vẫn hay nhất.
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5 Quái vật cua
Hình thù Cua khổng lồ (Dám cá 
là các bạn không hình dung ra!)

Nơi xuất hiện Một hòn đảo ở 
Thái Bình Dương, nơi có nhiều 
chuyện lạ xảy ra: động đất, sóng 
thần, các nhà khoa học biến mất.

Hành vi Hung hãn! Bạn sẽ 
không dám mang chúng về 
nuôi tại nhà đâu. Những con 

cua này bị nhiễm xạ nguyên tử và chúng đã ăn thịt các 
nhà khoa học mất tích. Bằng cách hấp thu các nhà khoa 
học, chúng tiếp quản luôn khả năng trí tuệ và giọng nói 
của họ. Một nhóm khoa học gia khác đến đó để điều 
tra. Cả họ cũng bị dụ dần đến chỗ chết: những con cua 
khổng lồ giả giọng đồng nghiệp của họ, gọi họ ra ngoài 
vào ban đêm.

Kết cục Vào lúc bi đát nhất và có vẻ như tất cả các nhà 
khoa học sắp trở thành thịt cua thì họ phát hiện ra rằng 
có thể tiêu diệt bọn cua bằng dòng điện. Bằng chiến thuật 
giật điện này, họ tiêu diệt toàn bộ chúng, trừ một con cái 
khổng lồ đang mang bầu. Cuối cùng, Hank, nhà khoa học 
anh dũng (nhưng ngốc đến thảm hại) đã dí một sợi cáp lớn 
lên đầu con quái thú cua cuối cùng và cả hai cùng cháy xèo 
xèo, chết ngắc ngứ.

Hãy xem! (Nếu bạn dám) Bộ phim Attack of the Crab Monsters 
(Cuộc Tấn công của Quái thú Cua) (1957)
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6 Những con chuột trong tường
Hình thù Những con chuột mập, 
lông lá. Một đội quân khổng lồ hàng 
vạn con!

Nơi xuất hiện Ở tu viện Exham tại 
Anh. Thoạt đầu, người ta chỉ “nghe” 
thấy những tiếng chạy nhốn nháo, 
tiếng cào, tiếng chít chít vọng ra từ 
bên trong tường. Những tiếng động 
này làm phiền người chủ mới và con 
mèo của ông ta, do đó ông tổ chức một 
cuộc thám hiểm để tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cùng 
với vài người bạn, bao gồm viên đại úy đẫy đà Norrys, họ 
đi xuống dưới hầm tu viện và kinh hoàng phát hiện ra cả 
một thị trấn cổ đồ sộ dưới lòng đất, trong đó có rất nhiều bộ 
xương người. Có vẻ như từ lâu, rất lâu, nơi này từng giam 
giữ rất nhiều người. Những người này được vỗ béo để làm 
mồi cho một nghi lễ cổ dùng mạng người để tế thần!

Hành vi Hồi đó, đội quân chuột đã tấn công và ăn sống 
những người trong nhà giam, sau đó còn tung hoành ra cả 
bên ngoài tu viện, tấn công nông dân địa phương. Giờ đây 
lũ chuột lại đang tấn công người chủ mới, con mèo của 
ông và đại úy Norrys khi họ tách khỏi các thành viên khác 
trong đoàn thám hiểm. Ba giờ sau đó, người chủ tỉnh dậy 
và thấy mình đang nằm trên cái xác bị ăn mất phân nửa 
của đại úy Norrys. Con mèo thì đang bơi xé cuống họng 
ông này.
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Kết cục có hậu? Có lẽ là không! Chuột bẩm sinh đã có khả 
năng sinh tồn cao, đó là chưa nói gì đến may mắn. Sau 
thảm họa đó, tu viện Exham được chính quyền cho phá nổ. 
Nhưng chính quyền lại cho rằng chính người chủ mới đã 
giết và ăn thịt đại úy Norrys! Giờ đây ông đang ngồi tù và 
tự hỏi con mèo của mình ra sao, cho nên ông vẫn nghe thấy 
tiếng của lũ chuột. Chỉ có điều là lần này chúng ở trong bức 
tường của một xà lim đóng kín trong bệnh viện tâm thần.

Hãy tìm đọc! The Rats in the Walls (Chuột trong tường) (1923) 
của HP Lovecraft.

7 Bầy sâu
Hình thù Béo núc ních. Dài ít nhất 30 cm. Màu xanh-xám 
và hơi hơi phát sáng. Không có chân- vòi hút như các con 
sâu bình thường mà là những dãy càng kẹp giống như càng 
cua. Không có khuôn mặt rõ rệt mà chỉ có chiếc miệng. 
Khắp thân thể là những cục bướu và vết sưng.

Nơi xuất hiện Trong một ngôi nhà và căn vườn ở nước Ý.

Hành vi Thích đi lang thang, xếp thành khối kim tự tháp 
to lớn và trơn tuột. Một tấm thảm lớn những con vật kinh 
dị này lúc lắc trườn vào phòng ngủ của người đàn ông đã 
cố tình đạp lên và giết một con sâu bướm loại nhỏ hơn vào 
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sáng hôm đó. Chẳng bao lâu sau, ông mắc phải một chứng 
bệnh chết người.

Hãy tìm đọc! Chuyện ngắn Caterpillars (Bầy Sâu) (1912) của 
E.F.Benson.

8 Người ruồi
Hình thù Một người đàn ông có đầu ruồi 
và có một chiếc chân ruồi nơi mà lẽ ra là 
tay phải. Đầu ông ta màu trắng và lông 
lá lởm chởm. Tai ông ta nhọn, chiếc mũi 
hồng ẩm ướt trông giống như mũi một 
con mèo lớn. Mắt ông ta là hai cái bướu 
màu nâu, hình thù như hai chiếc đĩa nhỏ, 
còn miệng ông ta là một chiếc rãnh dọc 

luôn nhểu dãi, từ đó lòi ra một chiếc vòi đen (Khiếp!)

Hành vi Tỏ ra bất hạnh và tuyệt vọng. Người ruồi thật ra là 
một nhà khoa học đã tìm ra cách dịch chuyển tức thời các 
vật thể xuyên qua không gian. Ông thực hiện điều này bằng 
một cỗ máy làm phân rã vật thể ra thành những phân tử, 
rồi ghép chúng trở lại khi chuyển đến mục tiêu. Ông quyết 
định làm thí nghiệm trên chính bản thân, và trong khi đang 
tiến hành thì có một con ruồi đã chui vào cỗ máy. Kết quả 
là ông bị dính một vài bộ phận cơ thể của ruồi.

Kết cục không có hậu Nhà khoa học quá ngán ngẩm cái 
bề ngoài của mình nên nhét chiếc đầu kinh dị dưới một 
chiếc búa hơi nước và nhờ bà vợ nhấn nút giùm. Phẹt! Cái 
đầu kinh dị thế là đi đứt! Nhà khoa học tiêu đời! Vợ ông ta 
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cũng tiêu luôn (bà ta tự sát)! Có cần phải kết thúc như vậy 
không nhỉ? Ông ta chỉ việc nuôi râu hay làm gì đó như giải 
phẫu thẩm mỹ cũng được mà!

Hãy tìm đọc! Truyện ngắn The Fly (Người ruồi) (1957) của 
George Langham.

Nhưng chớ xem hai phim này nhé! (Trừ phi bạn đủ lớn) 
Phim Người ruồi phiên bản năm 1958 và 1986.

9 súc sinh
Hình thù Ba con mắt điên loạn, 
dài, sáng quắc, đầy thù hận. 
Khuôn mặt được bao quanh bởi 
những con sâu màu xanh lúc 
nhúc, ngọ nguậy thay cho tóc. 
Cán của một chiếc rìu phá băng 
nhô ra từ chiếc sọ bị xẻ. Tất cả 
nằm bên trong một tảng băng 
(nhưng không lâu).

Nơi xuất hiện Gần Bắc cực, trong một chiếc hố lớn do một 
phi thuyền của người ngoài hành tinh tạo ra.

Hành vi Rất lặng lẽ khi còn bị giam trong tảng băng. 
Nhưng các nhà khoa học tìm ra tảng băng này đã quyết 
định lôi nó ra. Nó trốn thoát và đi quanh quẩn, não màu 
xanh rỉ ra từ vết xẻ trên hộp sọ. Rồi nó tấn công những con 
chó kéo xe và các nhà khoa học. Và nó cứ tấn công thứ gì 
thì lại trở thành thứ đó! Cho nên ai cũng nghĩ rằng người 
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khác đã trở thành Súc sinh! Tất cả mọi người đều hoang 
mang! Nó đã biến thành rất nhiều nhà khoa học. Nhưng 
những nhà khoa học còn lại (chưa bị “súc sinh hóa”) đã 
nhận biết được ai là thật và ai là giả bằng cách thử máu.

Kết cục rất có hậu Các nhà khoa học thật đã xoay xở, tiêu 
diệt được tất cả những Súc sinh giả dạng nhà khoa học. 
Kế đến, họ dụ được Súc sinh nguyên thủy đi về phía tảng 
băng. Khi nó tấn công họ bằng những chiếc nanh như nanh 
rắn, họ dùng đèn hàn phun lửa vào nó, khiến nó bỏ chạy, 
những xúc tu của nó giãy giụa, da thịt nó nổi bong bóng. 
Hồi sau, nó trở thành một khối thịt cháy rực. Hê hê hê!

Hãy tìm đọc! Who Goes There (Ai đó?) (1938) của 
J.W.Campbell.

Hãy xem! Khi đủ lớn (và đủ can đảm), bạn có thể xem các 
phiên bản phim Súc sinh sản xuất từ năm 1951 đến 1982. 
Phiên bản đầu tiên (trắng đen) được nhìn nhận là rùng rợn 
hơn dù ít máu me hơn so với các phiên bản còn lại. Thay 
cho nhiều lít máu giả, nó chứa nhiều chất kinh dị ngấm 
ngầm và chừa nhiều không gian hơn cho óc tưởng tượng 
của khán giả.

10 Con nhện đen
Hình thù Một con nhện to lớn, đen ngòm, ra đời từ bản 
giao kèo với thần chết.

Nơi xuất hiện Trên khuôn mặt của một phụ nữ sống trong 
một thung lũng ở Thụy Sĩ vào thời kỳ Trung Cổ. Bạn bè của 
bà bị đe dọa bởi một băng đảng giết người nên bà nguyền 
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sẽ dâng tặng em bé con mình cho 
Quỷ dữ nếu Quỷ cứu thoát họ. Quỷ 
đã hôn bà để xác nhận bản giao kèo. 
Nhưng người phụ nữ đã không cam 
tâm dâng nạp đứa con yêu của mình 
cho Quỷ. Điều đó khiến cho Quỷ rất 
giận và quyết tâm phục thù. Người 
phụ nữ bắt đầu thấy đau rát ở vị trí 

trên má mà Quỷ đã hôn bà. Một vết nám xuất hiện và phát 
triển thành một cục sưng lớn mang hình con nhện.

Hành vi Cục sưng hình nhện lớn dần lên rồi vỡ toang, 
thải ra hàng đàn hàng lũ nhện vốn đều lớn lên ở bên trong 
đó! (Này bạn, chớ có táy máy với mụn nhọt nhé!). Đàn 
nhện cũng là một dạng mang dịch bệnh. Chúng tràn khắp 
thung lũng, làm dịch bệnh và cái chết lan tỏa bất cứ nơi 
đâu chúng đi qua!

Kết cục có hậu Một chàng trai tên là Christian đã quát 
tháo con nhện lớn, đánh nhau với nó rồi giam nó mãi mãi 
vào một chiếc hố. Hoan hô! Mọi người đều vui mừng, chỉ 
trừ có Christian... vì anh đã hy sinh! Tội nghiệp!

Hãy tìm xem! The Black Spider (Con Nhện Đen) (1842) của 
Jeremias Gotthelf.
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Truyện 2:  
Captain Murderer
Câu chuyện kinh dị thứ hai là câu chuyện mang tên Captain 
Murderer (còn có nghĩa là Đại úy sát nhân) (1860) mà tác giả 

chính là nhà văn nổi tiếng thuộc loại 
khủng của thời kỳ Victoria (hậu bán thế 
kỷ 19) là Charles Dickens (1812 – 1870). 
Có thể bạn sẽ thấy câu chuyện này hơi 
khó nuốt bởi lẽ nó rất rùng rợn và kinh 
dị, trong đó bao gồm cả hành động ăn 
thịt người.

Charles nói rằng ông được kể lại chuyện 
này lần đầu tiên từ bà vú, người đã có 
“sự thích thú ác độc” trong việc khủng 

bố ông bằng câu chuyện. Ông còn nói rằng trước mỗi lần kể 
chuyện bà ta luôn “huơ cả hai tay trong không khí và thốt ra 
một tiếng rên vừa dài vừa ồm ồm”. Quả là một cách lạ đời để 
ru một cậu bé sáu tuổi, một nhà văn tương lai, vào giấc ngủ 
bình yên! Charles hồi tưởng rằng câu chuyện này đã đem đến 
cái rùng mình kinh hãi đầu tiên trong đời ông và cùng với đó 
là những giọt mồ hôi lạnh đầu tiên trên vầng trán.
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Vú em thời nay liệu có nên kể những câu chuyện như thế cho 
những đứa trẻ mà mình chăm sóc? Cũng nên lắm chứ, nếu 
như những đứa trẻ này là một cặp hiếu động cỡ như hai anh 
em sinh đôi nhà Torrington-Toasty. Vậy ta hãy thử làm sống 
dậy câu chuyện này và xem coi chuyện gì sẽ xảy ra.

chỉ Để ru ngủ
Đó là vào ban đêm trong căn phòng dành cho trẻ. Hai bé Tim 
và Tabatha Torrington-Toasty bị bà vú em mới Patience Dainty 
ép lên giường. Người cha giàu có và thông minh của hai bé, 
ông Tarquin Torrington-Toasty, đang bận làm ăn ở bên Mỹ, và 
người mẹ thậm chí còn giàu hơn và thông minh hơn, bà Tara 
Torrington-Toasty, thì đang ở một hòn đảo mút chỉ trên vịnh 
Caribbean để viết một cuốn sách dạy cách nuôi con.
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Ngày xửa ngày xưa có một 
tay trùm báo chí giàu có 
và đẹp trai tên là Captain 

Murderer. Hắn có một căn nhà xinh 
xắn, có rất nhiều bạn bè, có nước 
da rám nắng thường xuyên và mọi 
người đều cho rằng hắn có cả thế 
giới. Khi hắn đi ngang qua trên 
chiếc Mercedes láng coóng, người ta nói với nhau: “Ồ! Ông 
Captain Murderer đi qua kìa! Một người đàn ông tuyệt vời! 
Ông ấy thật là quá quyến rũ, quá giàu có, quá thành công! Ôi, 
giá như mình được như ông ấy!”

Điều mà Captain Murderer thích làm nhất trên đời này là 
cưới các cô gái xinh đẹp. Bất cứ nơi đâu hắn gặp một cô gái đẹp 
hạp với sở thích của hắn là liền lập tức hắn hỏi cưới và các cô gái 
thường nói, “Đồng ý, anh yêu”, bởi lẽ hắn quá giàu và quá bảnh.

Rồi họ sẽ tiến hành một hôn lễ lãng mạn. Con đường đến 
nhà thờ trồng đầy hoa đẹp và cô dâu mới sẽ nói: “Ồ, hoa gì lạ 
quá! Hoa gì vậy nhỉ?” Captain Murderer sẽ trả lời: “Đó chỉ là 
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chút hương liệu cho ngôi nhà xinh của chúng ta thôi, em yêu!” 
Và hắn sẽ bật cười. “Ha, ha, ha!” và nàng sẽ lần đầu tiên trong 
đời nhìn thấy những chiếc răng rất sắc của hắn.

Khi Captain Murderer cưới cô dâu trẻ hiền dịu đó được đúng 
một tháng và một ngày, hắn sẽ lôi ra một cây cán bột thanh lịch 
bằng vàng và một cái thớt cắt bánh sành điệu bằng bạc, trao cả 
cho nàng. Nàng sẽ biết đích xác chúng dùng làm gì vì trước khi 
họ lấy nhau Captain Murderer đã kiểm tra kỹ kiến thức làm 
bánh của nàng. Kế tiếp, hắn sẽ lấy ra một đĩa bánh khổng lồ, 
rất nhiều bơ, bột và trứng. Dĩ nhiên đó là những thành phần để 
làm bánh. Thứ duy nhất còn thiếu là nhân của nó.

Rồi nàng sẽ soi gương và khúc khích cười, “Có thấy thịt nào 
đâu!” Và Captain Murderer đáng yêu sẽ cười ầm lên. Hắn sẽ 
tuốt ra con dao làm bếp lớn, bén như dao lam và nói: “Em làm 
bánh ngay đi, cưng! Anh đói quá rồi!”
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Lúc bánh đã nấu xong, Captain Murderer sẽ gọi, “Này, có 
thịt rồi đó! Ở trong gương kìa, ra lấy ngay đi!” Cô vợ trẻ xinh 

xắn sẽ chạy đến chiếc gương và nhìn vào đó, vừa kịp lúc thấy 
con dao bếp của Captain rạch vào cuống họng xinh đẹp của 
nàng. (Nhưng dẫu sao nàng cũng không phải chứng kiến chiếc 
đầu xinh xắn của mình rời khỏi đôi vai và máu tuôn trào, phọt 
ra từ cái gốc tả tơi vốn dĩ là cần cổ của nàng).

Dãi chảy ào ào và liếm môi thèm khát, Captain Murderer sẽ 
quỳ xuống, điên cuồng chém, xả cái cơ thể còn co giựt của 
người vợ mới cưới, cho đến khi nó được thái nhỏ ra thành 
những mẩu nhân bánh đút vừa miệng. Kế tiếp, hắn sẽ bỏ món 
“thịt vợ” còn nóng hổi vào đĩa bánh, rắc vào đó nào muối, nào 
tiêu, nào các loại gia vị (có thể cả tỏi, ớt, phô-mai Ý, nếu như 
hắn muốn đổi gu). Gói bánh lại, hắn bưng cả đến một chiếc lò 
lớn. Rồi khi bánh được nấu xong, hắn bắt đầu ngày đêm ngốn 
ngấu món “bánh vợ” tuyệt hảo cho đến khi no kềnh bụng. Rồi 
hắn sẽ ra ngồi bên ngọn lửa sưởi ấm, sung sướng gặm những 
mẩu thịt cuối cùng từ xương vợ và phát ra những tiếng ợ kèm 
rắm rít.



46

10 câu chuyện kinh dị hay nhất mọi thời đại

Đó chính là cách Captain Murderer tiêu khiển thời 
gian quý báu của hắn: gặp gỡ các cô gái xinh đẹp, 
cưới họ... rồi ăn thịt họ! Măm măm!

Một ngày nọ, Captain Murderer gặp 
hai chị em song sinh đẹp chưa từng thấy 
trong đời hắn. Hai chị em này tài sắc vẹn 
toàn đến mức hắn phải đau đầu không 
biết chọn ai để mà cưới. Cô nàng tóc vàng 
đẹp sững sờ hay cô nàng tóc sậm đẹp lộng 
lẫy? Cuối cùng hắn chọn nàng tóc sậm bởi 
vì nàng tóc vàng không mê hắn lắm.

Nàng tóc vàng (vốn không bị mê muội như cô em sinh đôi 
tóc sậm) nghĩ rằng có gì đó đáng ngờ nơi người chồng mới của 
em mình. Do đó, một ngày nọ, nàng lom khom tránh những 
camera gắn trên các bờ tường của căn biệt thự to lớn và đột 
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nhập vào trong vườn, leo lên ống xối và rình hắn qua cửa sổ 
phòng tắm. Nàng được một phen hãi hùng! Hắn đang ngồi 
trước một chiếc gương lớn, mài răng của mình bằng một chiếc 
dũa bự, tạo ra một âm thanh như thế này... Rẹẹẹttt... Rẹẹẹttt... 
Rẹẹẹttt! Và cứ thi thoảng hắn lại khạc ra một vốc nước mài răng.

Cuối cùng răng của hắn đã bén như dao găm nên hắn rời 
khỏi phòng tắm.

Chuyện tiếp theo thì bạn biết rồi đó. Như thường lệ, Captain 
Murderer cắt cổ vợ hắn. Cô chị chỉ còn nước đứng chết trân 
trong vườn, nghe những tiếng la hét đau nhói tim và tiếng 
rống khoan khoái của Captain Murderer... AAAA AAAA 
AAAA! Chẳng có cách nào để cứu cô em. Không cách chi đột 
nhập vào trong nhà! Gọi cảnh sát cũng vô ích! Họ sẽ không tin 
nàng. Mọi người đều yêu mến Captain Murderer.

Vào chính khoảnh khắc đó, nàng tóc vàng đã quyết định sẽ 
lấy Captain Murderer. Cho nên, vào một sáng thứ bảy, nàng 
đã cho chiếc xe đẩy (ở siêu thị) của nàng tông vào xe đẩy của 
hắn và ban tặng hắn một cái nháy mắt rất, rất ư là thân thiện. 
Chỉ vài phút sau, hắn đã mời nàng đi chơi cùng hắn. Chỉ sau 
vài tuần, họ đã lấy nhau. Và trước cả khi hắn kịp nói: “Bữa ăn 
trưa ngày Chủ nhật này...”, nàng đã ở trong nhà bếp, đang cán 
cái món bánh định mệnh.
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Captain Murderer cực kỳ hài lòng về cuộc hôn nhân với cô 
chị, nhưng hắn không biết điều sau: trước khi đến sống với 
hắn, nàng tóc vàng đã chế ra một chất đặc biệt để làm cho món 
bánh của nàng tăng thêm vị thơm ngon. Chất bí mật này được 
cất trong chiếc lọ, giấu trong túi tạp-dề. Bên trong lọ còn có đủ 
các loại bột: bột nấm độc hiếm, bột mật cóc cực độc, bột làm từ 
chất nôn của rái mỏ vịt, và bột làm từ lá gan nhiễm bệnh của 
con chuột chết vì dịch.

Trong khi Captain Murderrer đang ra vào nhà bếp, ngân 
nga hát một mình đầy sung sướng, nàng tóc vàng ranh mãnh 
trộn chất trong chai với các chất làm bánh. Mười phút sau, 
món bánh đã sẵn sàng. Năm phút kế tiếp nàng tóc vàng bị 
Captain Murderer chặt đầu và xả thịt cho vào bánh. Nàng đã 
biết trước rằng làm việc lớn thì tất phải có hy sinh.

Hai giờ sau, Captain Murderer vẫn đang ngốn ngấu món 
bánh. Hắn nghĩ đó là món bánh ngon nhất mà hắn từng ăn. 
Trong khi đang nhồm nhoàm phần tủy-đặc thơm ngon cuối 
cùng từ xương đùi của vợ, thưởng thức khoanh bánh rưới 
nước huyết cuối cùng ngon ơi là ngon, hắn cảm thấy dễ chịu 
đến mức quyết định sẽ đi ra quán rượu địa phương để tán gẫu 
với những người bạn danh tiếng của hắn.



Truyện 2: Captain Murderer 

49

Ngồi trong quán rượu chẳng bao lâu thì Captain Murderer 
bắt đầu cảm thấy hơi nhức đầu, rồi hơi chóng mặt, rồi hơi buồn 
nôn. Hắn nghĩ hắn chỉ cần đi nhanh ra nhà vệ sinh nên hắn 
đứng dậy. Nhưng hắn lại lập tức ngồi xuống vì hắn cảm thấy 
đôi chân hắn như tê cóng và bụng hắn sình ra còn nhanh hơn 
cả con ếch gắn vào cái bơm. Khi hắn bợ tay vào cái dạ dày đang 
bành trướng ra một cách nhanh chóng, hắn nhận ra rằng hai 
tay của hắn đang chuyển sang màu xanh và những đốm lớn 
màu đỏ bắt đầu mọc ra khắp nơi. Không phải chỉ đôi tay của 
hắn mà cả khuôn mặt và toàn bộ mình mẩy. Có lẽ đó là lý do vì 
sao mọi người trong quán rượu đều nhìn hắn sững sờ như thế.

Khi Captain Murderer tiếp tục phình to ra thì những âm 
thanh rùng rợn nghe cực kỳ lớn và cực kỳ thô thiển bắt đầu 
phát ra từ tất cả các loại lỗ khác nhau trên cơ thể hắn (kể cả lỗ 
tai!) XÌÌÌÌÌÌ... XỊTXỊỊỊỊỊT, và cả quán rượu chợt tràn ngập những 
mùi xú uế chưa từng thấy. Ọe! Và khi Captain Murderer phù 
ra bằng kích cỡ một quả khí cầu nhỏ, những nhân vật danh 
tiếng khác rốt cuộc cũng nhận ra rằng có chuyện gì đó không 
ổn (Phát phì vốn không phải là hiện tượng hiếm trong quán 
nhậu). Bản thân Captain Murderer cũng đang nghĩ rằng nếu 
hắn cứ tiếp tục phì lũ ra thì hắn sẽ phát nổ... Và quả thế thật!

Đó là một phát nổ rõ tooooo... BÙÙÙÙMMMMM!... Và, bất 
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chợt, các mẩu mảnh của Captain Murderer bay tứ tung khắp 
mọi hướng, trông thật rùng rợn. Phần dưới của hắn – vâng, chỉ 
phần dưới mà thôi – bay ngang qua quầy rượu và văng trúng 
vào mặt một nhà thiết kế thời trang hàng đầu... BỐỐỐPPPP!... 
Nghe như thế đấy!

Ruột rà bắn ra khỏi thân mình hắn hệt như con rắn gắn lò xo, 
quay mòng mòng trên không một hồi rồi mới quấn quanh cổ 
một ca sĩ nhạc pop danh tiếng. Một ngôi sao bóng đá nổi tiếng 
bị phủ từ đầu đến chân bởi những thứ chất trong bao tử của 
hắn (và chúng cực kỳ... ọe!).

Một trong hai tròng mắt của hắn nẩy tưng tưng dọc quầy bar 
rồi rơi tõm vào thức uống của một ngôi sao nhạc kịch rất nổi 
tiếng nhưng lại đang rất xỉn. Ông ta tưởng đó là một loại ôliu 
đặc biệt ngon nên hớp vào mồm và nuốt đánh ực!



Truyện 2: Captain Murderer 

51

Ồ, ta không thể kể tiếp nữa đâu. Câu chuyện này ghê quá, tởm 
lợm quá! Nhưng, tin ta đi, đó quả thực là kết cục của Captain 
Murderer!
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Những dữ liệu kỳ thú 2: 
Ngày định mệnh
Những cô gái đáng thương bị Captain Murderer cắt cổ chỉ là 
số ít trong hàng ngàn nạn nhân đối diện với ngày tận số của 
mình trong đủ loại chuyện kinh dị. Sau đây là danh sách sáu 
nạn nhân khác và những tên bắt nạt ghê rợn đã làm cho cuộc 
sống (và cái chết) của họ trở thành nỗi thê lương. Hãy thử 
ghép cặp những kẻ thủ ác với những nạn nhân la khóc của 
chúng, rồi xem lời giải để biết rõ ai hại ai... và tìm hiểu thử các 
nạn nhân đã trải qua những giây phút hãi hùng đó như thế 
nào (nếu như bạn có những sở thích quái dị).

Những kẻ thủ ác
1 Những gã đàn ông tí hon mọc ra từ trong 
da thịt người. Chúng ngoảnh mặt về phía 
nạn nhân, dội bom họ bằng những câu nói 
liến thoắng không ngơi nghỉ, chứa toàn 
những lời lẽ thô tục, gây tổn thương và đưa 
ra những nhận định xúc phạm đến cuộc 
sống riêng tư.

2 Một cái đầu người được ướp, với cặp mắt 
xanh lạnh lùng luôn trợn trừng, mái tóc đen 
dài, xoăn, trông như rắn rết, và những chiếc 
răng sắc nhọn. Nó đội một chiếc mũ chòm 
bằng da có hai chiếc “tai”. Cái đầu lớn gớm 
guốc được gắn vào một thân hình nhỏ bé, co 
queo, phủ đầy lông đen dài và xoăn.
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3 Hàng ngàn, hàng vạn (và cũng có thể là 
hàng triệu) con kiến lớn dơ bẩn, vừa hung 
bạo vừa khôn ranh (nhưng cũng không 
quá khôn ranh đâu).

4 Chất nhờn màu đỏ trong một chiếc bình 
kim loại rơi xuống Trái đất từ ngoài không 
gian. Nó “trượt đi” khắp vùng nông thôn, 
reo rắc tai ương và càng lúc càng to ra. 
(Hãy hình dung một đám kem đánh răng 
lớn cực kỳ hiếu động và hung hăng đang 
bò quanh nhà bạn).

5 Một con khỉ lớn gây tai họa khủng khiếp 
cho các nạn nhân của nó rồi biến mất như 
chưa hề tồn tại.

6 Một nhà chế tạo đồ chơi tạo ra một rô-bốt khiêu vũ cực giỏi. 
Nó không hề sai lấy một bước chân, mọi thao tác đều chuẩn 
đến từng giây từng khắc. Và nó lại có khả năng vừa khiêu 
vũ vừa tán tỉnh nữa chớ, đại loại như: “Tối 
nay em thật là duyên dáng” hay “Anh có thể 
khiêu vũ đến bất tận”.

Và những nạn nhân rên xiết
a. Một bác nông dân già tọc mạch (bẳn tính, 
hôi hám... và túm lại sẽ không ai thích ở gần 
ông ta), một số thiếu niên trong thập niên 
1950 (cũng hiếu động, cũng hay gây gổ) và 
một số người xui xẻo khác.



54

10 câu chuyện kinh dị hay nhất mọi thời đại

b. Anette, một cô gái sáng sủa, thanh lịch, 
thích nô giỡn.

c. Một nhà khảo cổ tên là tiến sĩ Stokes, người 
đang khai quật một ngôi mộ Inca ở Peru.

d. Một nhà thám hiểm đã làm phật lòng một 
thầy lang châu Phi có vai vế cao.

e. Một vị tiến sĩ nổi tiếng đã tham gia một 
cuộc khai quật khảo cổ ở Ai Cập cùng người bạn. Ông đánh 
cắp vài khúc xương từ một xác ướp mặc dù đã có những lời 
cảnh báo sởn tóc gáy khắc trên quan tài.

f. Một nông dân khác. Nhưng ông này thì dũng cảm, thông 
minh và gan dạ.

Trả lời:

1d. Nạn nhân tên là Stone trong truyện ngắn mang tên 
Lukundoo (1927) của nhà văn El White. Kết cục của Stone là 
ông nổi những khối u khắp cơ thể. Bạn của ông giúp ông 
nạy được vài khối u. Nhưng khi quan sát kỹ, ông bạn này 
kinh hoàng nhận ra rằng chúng không phải là ung nhọt mà 
là những đầu người tí hon! Ông chạy đến tìm Stone vừa lúc 
chứng kiến một gã người tí hon gớm guốc mọc ra từ cơ ngực 
của Stone! Gã “người” này thè lưỡi ra và liến thoắng thóa 
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mạ Stone, cùng lúc những chiếc tay mảnh khảnh túm lấy râu 
nạn nhân.

Bạn của ông đề nghị chặt bỏ chúng, nhưng Stone nói rằng 
làm vậy chỉ uổng công, bởi lẽ ông đã bị nguyền rủa vĩnh 
viễn. Sau đó ông gục xuống chết. Đó là sự trả thù khủng 
khiếp (nhưng cũng rất hóm hỉnh) của gã thầy lang!

2c. Kẻ thủ ác và kẻ rên xiết gặp nhau trong câu chuyện mang 
tên The Flying Head (Chiếc Đầu Bay) (1939) của A Hyatt Verrill. 
Bất chấp những lời cảnh báo của những người da đỏ giúp 
việc, vị tiến sĩ già cứng đầu Stokes vẫn khăng khăng đòi lấy 
chiếc đầu của xác ướp ra khỏi nơi an táng để đem về phòng 
thí nghiệm. (Các nhà khảo cổ điên này chẳng bao giờ biết 
rút kinh nghiệm nhỉ). Trong đêm, cái đầu sống dậy, vỗ đôi 
tai trên chiếc nón bằng da (Vâng, đôi tai đó chính là những 
chiếc cánh), bay đến tiến sĩ Stokes và xé cuống họng ông ta.

3f. Nạn nhân là Leiningen trong tác phẩm Leiningen versus 
the Ants (Leiningen chống Đàn kiến) (1938) của tác giả Carl 
Stephenson. Nông trang của ông tràn ngập những con kiến 
siêu bự. Lần đầu tiên ông biết về sự tồn tại của chúng là khi 
thấy những con thú hoảng hốt (báo, khỉ, beo, v.v..). chạy tán 
loạn khỏi rừng già để trốn thoát đội quân kiến. Kế tiếp, ông 
thấy một vật run rẩy, không hình hài, phủ đặc một màu đen. 
Đó là một con hươu bị kiến phủ kín và cắn chết. Cuối câu 
chuyện này thì điều tương tự cũng đã diễn ra với Leiningen. 
Khi đàn kiến bu khắp người ông, chúng cắn ông dữ dội đến 
mức khắp thân mình mẩy ông đầy những vết rách, xương 
xẩu lòi cả ra bên ngoài. Nhưng chí ít ông cũng đã dụ được 
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chúng vào một chiếc bẫy kiến. Trong khi các nông trang viên 
gỡ từng con kiến ra khỏi cơ thể ông, đàn kiến bị tiêu diệt bằng 
cách phun nước và dùng xăng đốt.

Leiningen sống sót và tiếp tục làm nông. (Nhưng sau đó 
cuộc đời của ông trở thành những chuỗi ngày dài phòng 
chống kiến).

4a. Con quái vật có tên là “Giọt Nhờn”! Đã có một bộ phim 
mang tên này: The Blob (Giọt Nhờn). Nó “nuốt” lấy nạn nhân 
rồi “tiêu hóa” luôn. Bác nông dân bẳn tính đã chọc giận nó 
bằng cách thọc cây gậy của bác ta vào chiếc bình vừa mới 
rơi xuống Trái đất. Chỉ một tích tắc sau đó là... Măm Măm... 
Ực Ực...

Thứ duy nhất có thể tiêu diệt “Giọt Nhờn” là bọt phun ra từ 
bình chữa lửa. Bạn tưởng mấy cái bình đó dùng để chữa lửa 
thôi sao? Không có đâu, chúng còn dùng để trị “Giọt Nhờn” 
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nữa đó! Nó có thể mò đến tận lớp học và đến sát bên bạn. 
Cho nên bạn phải học cách sử dụng bình chữa lửa!

5e. Nạn nhân là tiến sĩ Morris trong tác phẩm Monkeys (Khỉ) 
(1933) của E.F. Benson. Morris đã dại dột đánh cắp vài khúc 
xương từ chiếc quan tài chứa xác ướp. Quan tài này được 
những hình chạm khắc thể hiện những con khỉ trông rất 
hung hiểm canh giữ. Khi Morris đang trên tàu từ Ai Cập về 
Anh, người hầu của ông nghe thấy tiếng hét từ phòng của 
ông. Anh ta bèn chạy vội tới và phát hiện vị tiến sĩ bị tấn 
công bởi một con khỉ to đùng, và con khỉ này đã tẩu thoát 
qua cửa sổ. Tất cả những điều khủng khiếp mà những hình 
chạm khắc trên quan tài đã cảnh báo đều đã xảy đến với 
Morris. Ông bị gãy lưng. Cả một núm tóc (với nguyên cả 
da đầu còn dính ở chân tóc... Eo ui!) bị bứt ra khỏi đầu ông. 
Hai mắt của ông bị “múc” ra khỏi hố mắt và ngón tay cái 
của ông giật đứt. Thật tiếc cho ông vì đã trót dại không để 
ý đến các điềm báo và lời nguyền, nhất là khi chúng diễn ra 
hà rầm và rất chi là lộ liễu.

6b. Con rô-bốt là nhân vật chính trong truyện ngắn mang 
tên Dancing Partner (Bạn nhảy) (1893) của Jerome K. Jerome. 
Một nhà chế tạo đồ chơi đã mang nó đến một buổi khiêu 
vũ, gắn vào eo nàng Annette và cho cả hai cùng nhảy. Thoạt 
đầu, mọi thứ đều tốt đẹp, nhưng rồi con rô-bốt bị mất kiểm 
soát. Nó ôm Annette quay vòng vòng trong phòng, càng lúc 
càng nhanh hơn. Nó không ngừng lại được nữa rồi! Người ta 
nhào tới để tắt nó, nhưng chỉ làm cho mọi sự tồi tệ hơn. Con 
rô-bốt bắt đầu quăng quật và va đập vào tường, vào đồ đạc.
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Lúc này Annette đã bị thương. Máu cô vương vãi theo 
những bước nhảy điên loạn khắp quanh phòng. Mọi người 
đổ xô ra ngoài, đi tìm nhà chế tạo đồ chơi vốn đang chui vào 
xó xỉnh nào đó để chém gió với chủ nhà. Khi ông ta trở vào 
thì đã quá muộn rồi! Tác giả không nói rõ Annette tội nghiệp 
có còn sống hay không, chỉ biết là khi bước vào phòng chủ 
nhà đã tái mặt nói với các bạn bè: “Hãy đưa tất cả phụ nữ 
khỏi đây, càng nhanh càng tốt”... Câu này phần nào đó nói 
lên rằng cô gái kia đã đi đời. (Và rằng ông chủ nhà có thói 
xấu là phân biệt nam nữ!)
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Truyện 3:  
Thây ma lê bước
Một bộ sưu tập chuyện kinh dị sẽ không thể xem là hoàn chỉnh 
nếu thiếu đi “Những thây ma lê bước”. Cho nên câu chuyện 
thứ ba sẽ là While Zombies Walked (Khi các thây ma lê bước) (1939), 
tác phẩm của Thorp McClusky (1906-1975). Câu chuyện diễn 
ra tại Mỹ và được gọi là chuyện kinh dị thể loại “tào lao”. Nói 
cách khác, nó không thuộc thể loại kinh dị cổ điển như Dracula 
hay Frankeinstein mà là chuyện kinh dị có tính giải trí với rất 
nhiều pha hành động rùng rợn và một kết cục có hậu, trong đó 
kẻ xấu bị trừng trị đích đáng. Anthony, nhân vật chính của câu 
chuyện này, sẽ tường thuật toàn bộ cho các bạn.
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Xin cho phép tự giới thiệu. Tôi tên là Kent, Anthony Kent. Câu chuyện 
tôi sắp kể là một câu chuyện hết sức rùng rợn và có nhiều cảm xúc.
Nó bắt đầu từ khi cô bạn gái Eileen của tôi cho tôi leo cây vào một mùa 
hè nọ. Cô ta chỉ để lại vỏn vẹn mấy dòng sau:

Anthony,
Em hổng muốn gặp anh nữa đâu! 

Em đang ở chỗ chú Robert. Chú ấy 
bệnh, cần em chăm.

Đừng có đi theo em đó nha!
Eileen

“Điên thật!” Tôi nghĩ. “Mới cách đây một tháng nàng còn nói sẽ yêu 
tôi mãi mãi! Có cái gì đó ở đây rất rất là... kỳỳỳ lạạạ!”

Tôi quẳng mấy món đồ lên chiếc xe mui trần cũ, và sau ba ngày 
rong ruổi, tôi đến chỗ các ngọn đồi, nơi chú cô ấy sinh sống. Đó là 
một hạt trồng bông. Nơi đó trời nắng như đổ lửa mà dân tình vẫn 
cứ làm việc trên các cánh đồng. Khi đang phi trên con đường mòn 
cát bụi, tôi nhận ra cái nhà nông 
trang bự cũ kỹ trên đỉnh đồi ngay 
trên đầu tôi. Tôi dừng xe, tiến 
đến một gã đang rẫy cỏ.
“Xin lỗi anh” tôi nói. “Trên kia có 
phải nhà ông Perry không vậy?”
Nhưng gã vẫn làm ngơ, tiếp tục nhổ 
cỏ, coi như tôi không tồn tại.
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“Này anh! Tôi đang nói với anh đó!” tôi nói rồi nắm lấy vai anh 
ta. Vừa lúc, chiếc nón của anh ta rớt ra. Và thế là tôi nhìn thấy: Đỉnh 
đầu anh ta bị nứt toạc! Máu me và mảnh xương lởm chởm tòi hết cả ra 
ngoài. Gớm nhất là có một miếng não dài màu xám treo lơ lửng ngay 
bên tai anh ta. Bạn biết đấy, trông anh ta rất tởm! Tôi thả anh ta ra 
cứ như thể các ngón tay của tôi bị bỏng vậy. Và anh ta lập tức trở lại 
với việc rẫy cỏ. Tôi nhảy vội lên xe, phi một mạch đến ngôi nhà nông 
trang. Có một ông cụ nhà quê đang ngồi ở hàng hiên, trông giống như 
ông chú mà Eileen mô tả.

“Phải ông Robert Perry không ạ?” tôi hỏi.
Ông ta gật đầu, nói, “Anh có súng không?”
“Thưa ông Perry,” tôi nói. “Có một gã bị bổ vào đầu ở ngoài kia! Nếu 

không ai cứu thì hắn chết mất!”
“Chết à?” ông Perry bật cười. “Hắn chẳng chết đâu!”
Ngay lúc đó, một gã nhà quê bự con chưa từng thấy tiến đến phía 

sau ông Perry. Hắn mặc đồ tu sĩ và dẫn theo hai gã khác cũng rất bự, 
tuy không bự bằng hắn.

“Đây là Cha Barnes,” ông Perry nói. “Ông ấy đang... chăm sóc tôi.”
“Cha Barnes!” tôi nói. “Có một gã làm việc ngoài đồng bị xẻ nửa cái 

đầu. Một mớ óc của hắn lòi ra ngoài, vắt lơ lửng bên tai!”
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“Vớ vẩn!” Gã bự con cười lớn. “Não của con có vấn đề rồi, nhóc. 
Phơi nắng quá nhiều hả, con trai?”

Tôi bắt đầu hơi hơi tin hắn nói đúng thì ngay lúc đó tôi nghe tiếng 
bước chân, và bất chợt Eileen đã ở đó, trông ngon lành như bữa ăn 
má nấu!

“Eilen!” tôi thốt lên. “Anh phải đến gặp em. Anh iu em lắm, cưng à! 
Tại sao em lại viết cái thư giã biệt đó? Em điên hay sao vậy?”

“Điên!” Nàng bật cười. “Không, Không hề. Em không hề điên. 
Không, không điên đâu. Chỉ là em... em... em... em đã thay đổi! Em 
không bao giờ muốn gặp lại anh nữa! Làm ơn... đi ngay đi!”

Nhưng trong khi nói, ngón tay nàng vạch ra một từ trên thanh lan 
can đầy bụi ở hàng hiên. Tôi đọc nó, và khi làm vậy hẳn là miệng tôi đã 
đọc thành tiếng mà não tôi không hay biết. Bởi lẽ ngay sau đó Barnes 
gầm lên, “Mày nói từ gì vậy hả nhóc?”

Tôi nói lại từ đó, nhưng vừa nói xong thì gã Cha đạo và hai đệ tử 
của gã đã nhảy xổ vào tôi! Tôi chả có cơ may nào. Chúng đấm đá tôi rất 
hăng. Điều kế tiếp mà tôi nhận ra là tôi tỉnh dậy trong căn phòng nào 
đó trên gác căn nhà nông trang của ông Perry, cố sống cố chết nhớ lại 
cái từ mà Eileen đã viết ra trên bụi.
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Tôi nhìn ra cửa sổ. Mặt trời đã lặn và có một dòng người xếp hàng 
dài đang lê bước ở ngoài sân. Đó là những gã mà tôi từng thấy làm việc 
ở cánh đồng!

Một số đi khật khừ cứ như những con nghiện. Số khác thì tập tễnh, 
cà nhắc, lê lết. Má ơi, họ trông thật nhếch nhác! Một gã trông chẳng 
khác gì bộ xương tập tễnh, chỉ có một cánh tay tong teo và một cẳng 
chân như cây gậy. Gã khác thì liên tục co giật. Nguyên cả một đàn ruồi 
lớn đang vo ve, lổn nhổn trên dải thịt thối rữa, vàng khè đong đưa trên 
cơ thể hắn. Và bên dưới cặp mắt đờ đẫn của một gã khác, tôi chẳng thấy 
gì ngoài một mớ sụn xốp bầy hầy! Hắn chỉ có một nửa khuôn mặt! “Cái 
quái quỷ gì đang diễn ra ở đây thế này?” tôi nghĩ. “Họ thậm chí chẳng 
có phúc lợi xã hội hay bảo hiểm y tế ở cái nơi khỉ ho cò gáy này!” Và 
đến lúc này, tôi vẫn chưa thể nhớ ra cái từ ghi trên bụi.

Bất chợt, tôi nghe có tiếng động trong căn phòng bên dưới. Tôi bò 
bốn cẳng, cố nhìn qua một kẽ hở trên sàn. Gã Cha đạo đang ngồi cạnh 
bàn trong khi đám lâu la đang giữ trước mặt hắn một anh chàng trông 
hốt hoảng.
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“Làm ăn sống nhăn!” gã Cha đạo nói. “Mày sẽ bị trừng trị cái tội ngủ 
trong khi gác, để cho người lạ đột nhập vào!” Hắn huơ huơ trước mặt 
anh chàng kia một vật trông như con búp-bê nhỏ, rồi nói: “Mày biết rồi 
đó, cái này làm từ mồ hôi và tóc của mày.”

Anh chàng kia có vẻ khiếp đảm khi gã Cha 
đạo nhặt một cái nĩa trên bàn và đâm nó vào 
chân con búp-bê. Anh ta hét lên rồi khuỵu 
một gối xuống. Gã Cha đạo đâm chiếc nĩa 
vào giữa thân hình con búp bê và chàng kia 
ôm lấy bụng, la hét dữ dội hơn. Phập! Phập! 
Phập! Cứ mỗi cú đâm của hắn, chàng kia lại 
lăn lộn trên sàn, gào thét như một con heo bị 
chọc tiết. Rồi bất chợt, anh ta im bặt.

“Nó ngủm rồi, sếp!” một gã lâu la nói. 
Mà chàng kia chết thật! Tôi thấy rõ anh ta 
nằm chết đứ đừ ở đó, hai mắt mở trừng trừng. Và gã Cha đạo đã không 
hề chạm đến anh ta... dẫu chỉ một lần!

Đúng lúc đó tôi nghe có tiếng gõ vào tường ngay bên cạnh.
“Anthony! Anthony!” Một giọng nói vọng đến từ phòng kế bên. 

“Anh có đó không? Em đây, Eileen đây!”
“Eileen!” tôi thốt lên, tai áp sát vào tường. “Cái chết dịch gì đang 

diễn ra ở đây vậy?”
“Đó là Cha Barnes!” Eileen nói. “Hắn dùng quyền năng kiểm soát 

tất cả chúng ta. Nhưng em muốn anh trốn thoát! Chính vì vậy mà em 
đã viết lên bụi. Em hy vọng anh thấy được nó và báo lại cho ai đó về 
các... các... THÂY MA!”
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Đó chính là cái từ mà tôi đã cố nhớ! Từ mà nàng viết lên bụi. Thây 
ma! Vậy ra đó chính là những thứ mà tôi đã thấy ở ngoài đồng. Những 
gã đó chính là những thây ma di động!

“Anthony, Em vẫn luôn iu anh mà!” Eileen bật khóc. “Gã Cha đạo 
đến đây cùng đám côn đồ và làm ra con búp-bê thế mạng cho chú em. 
Rồi hắn giật một sợi tóc từ đầu của chú ấy và treo ngược chân con búp-
bê bằng sợi tóc này. Đó là lý do vì sao chú em không đi lại được nữa! 
Gã Cha đạo chiếm đoạt đồn điền rồi đưa các thây ma đến đây làm đồng. 
Hắn cũng làm ra một con búp-bê thế mạng cho em và nhồi nó bằng tóc 
của em! Chính hắn đã buộc em viết lá thư đó. Trước đây hắn quả thật 
là nhà thuyết giáo, nhưng bây giờ hắn là một... gã điên, Anthony ạ!”

Ngay lúc đó, tôi nghe tiếng ai đó mở cánh cửa phòng Eileen và 
có những giọng nói thô lỗ cất lên. Tiếp đó là tiếng hét của nàng: 
“Anthony! Cứu em! Cứu em với!”

Tôi tông cửa phòng, xém trật cả khớp vai, cố xông ra để giải cứu 
cho nàng.

Nhưng tôi không cần thiết phải tự làm đau mình như thế, bởi lẽ chỉ 
năm phút sau đó là cánh cửa đã mở ra và bọn côn đồ xông vào.

Chúng lôi tôi xuống một hầm rượu khổng lồ với những thùng rượu, 
thùng nào thùng nấy to bằng chiếc lán nhỏ. Gã Cha đạo đã ở sẵn dưới đó. 
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Hắn đứng cạnh Eileen, lúc này đang ngồi trên một chiếc ghế. Hắn đang 
lảm nhảm những lời lẽ khùng điên gì đó mà tôi không tài nào hiểu ra.

“Ông làm cái gì vậy, lão phì nộn xấu xa kia!” tôi quát lớn.
“Tao đang dùng món bùa voodoo thần diệu để trói nó đây!” Gã Cha 

đạo vặc lại. “Đợi đó, sẽ đến lượt mày. Bây đâu, trói nó lại cho ta!”
Đám lâu la làm theo lời sai bảo rồi ngồi xuống dưới chân gã Cha đạo, 

ngóc cổ nhìn lên hắn giống như lũ cún con yêu chủ. Hắn lục trong chiếc 
túi bự quàng quanh cổ, lấy ra hai con búp-bê khác, giống như con mà tôi 
thấy trước đó. Rồi hắn bắt đầu hết dúi rồi ngắt rồi véo chúng. Lập tức, 
đám lâu la lăn lộn, rên rỉ, quằn quại, hổn hển.

Mắt chúng muốn tòi cả ra khỏi đầu, chân chúng run lẩy bẩy. Chất nôn 
hôi hám màu xanh phọt ra khỏi miệng chúng cứ như thể chúng là thác đôi 
Niagara đang nhè ra chất ói mửa. Nhưng sau một hồi, sự co giựt giảm 
dần. Rồi, một cách đột ngột, chúng... im bặt!

“Kinh khủng quá!” tôi nghĩ. “Đến đồng bọn của hắn mà hắn còn xử 
kiểu đó thì gặp mình hắn dập đến cỡ nào?” Và tôi bắt đầu vật lộn để 
gỡ ra khỏi sợi dây trói chặt hai cổ tay. Bất chợt, tôi cảm thấy có cái gì 
nhòn nhọn đâm vào tôi. Thì ra đó là cây đinh gỉ lòi ra ngoài từ một thùng 
rượu bự mà tôi bị xô vào. Tôi bắt đầu cạ sợi dây thừng lên cây đinh, mắt 
không rời gã Cha đạo mà lúc này đang quay lại với Eileen.
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“Ha ha ha!” hắn cười điên loạn, láo liên cặp mắt đỏ ngầu, nước miếng 
nhểu ướt cả phần trước chiếc áo thầy tu trang nhã. “Tao chưa từng có 
bạn gái nào xinh đẹp như mày! Thật là khó tin, thậm chí tao còn chưa 
có cả bạn gái. Nhưng bây giờ thì có rồi đó! Ha ha! Tao sắp gắn một lá 
bùa lên bạn trai của mày đó. Nó sẽ lái xe đưa tao và mày đến thành phố, 
rồi rút hết tiền bạc của nó ở nhà băng đưa cho tao! Rồi, khi nào tao hết 
cần nó, tao sẽ cho nó lái xe đi rồi đâm một cây kim nhỏ vào con búp-bê 
và... BÙÙÙÙMMM! Thế là nó tiêu tùng. Bác sĩ sẽ tưởng nó lên cơn 
đau tim! Ha ha ha!”

Hắn lục trong chiếc túi, lấy ra kim chỉ và 
một mẩu vải rồi bắt đầu khâu. Trong khi khâu 
vá, hắn lại lảm nhảm những từ ngữ quái dị.

Vài phút sau, hắn đã có trong tay một 
con búp-bê mới trông kỳ quái. Và trông nó... 
giống y hệt... tôi!

“Vài món tóc nữa là xong!” hắn nói trong 
khi tiến về phía tôi.

Vào lúc hắn chộp cái đầu tôi, cây đinh 
mà tôi cà xát nãy giờ vừa vặn cắt đứt sợi dây trói. Nhanh như chớp, tôi 
choàng tay ôm lấy chân gã điên, cắn ngập răng vào bắp đùi của hắn.
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“Aaaaaa!” hắt hét lớn rồi đổ gục 
xuống như một cây sồi khổng lồ, làm 
cho mấy con búp-bê văng tứ tán khắp 
mặt sàn hầm rượu. Tôi nhảy đè lên 
hắn, ra sức đấm và cắn và làm đủ mọi 
thứ. Nhưng trong khi đang ra tay như 
thế, tôi cảm thấy hai bàn tay to lớn 
của hắn túm lấy cổ tôi. Hắn có một sức 

mạnh siêu phàm! Dù có ra sức đến mấy để kéo các ngón tay của hắn, 
tôi vẫn chẳng thể gỡ chúng ra khỏi cổ. Khí quản của tôi như bị chiếc 
xe tải mười tấn đè ngắc ngứ! Những ngôi sao bắt đầu lập lòe trước mắt 
tôi. Nhưng ngay khi sắp chìm vào bóng tối, tôi thấy có thứ gì đó vừa 
sắc vừa sáng loáng bổ xuống đầu gã Cha đạo. Liền đó, hắn cất lên một 
tiếng hét khủng khiếp và tôi thấy cái đầu hắn bị xẻ toang hệt như trái 
dưa tây lớn mọng nước bị chặt ra bằng dao phay! Não và máu trào ra 
tung tóe từ chỗ xẻ toang toác, chạy dài từ sống mũi cho đến đỉnh cái 
chõm tóc chải ngược nhớp nháp của hắn. Và khi hắn đổ xuống bên tôi, 
trút sự sống ra ngoài, tôi thấy ông Perry đứng phía trên hắn, tay cầm 
một chiếc rìu vấy máu, cười toe toét.

“Chân tôi đến khổ vì chúng!” ông nói, tay chỉ vào một con búp-bê 
nhỏ và một mớ tóc bạc ngay sát bên chân ông. “Tôi đã lấy lại chúng 
vừa kịp lúc. Hớ hớ hớ!”

Ông còn chưa dứt tiếng cười thì có những tiếng rên rỉ lớn phát ra 
từ các thùng rượu khổng lồ. Liền đó, có hai bàn tay run rẩy lú lên khỏi 
miệng một thùng rượu. Tiếp đến là hai bàn tay khác, và lại thêm những 
bàn tay khác nữa! Rồi xuất hiện một cái đầu đang la hét với hai cái lỗ 
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trống lốc ở chỗ lẽ ra là cặp mắt. Tiếp đến là một khuôn mặt không có miệng 
và mũi. Hàng chục thây ma đang lũ lượt chui ra khỏi các thùng rượu.

Eileen té xuống sàn, sợ hãi hét lên. Đôi mắt đẹp của nàng chứa chất 
nỗi kinh hoàng! Ông Perry chộp lấy cây rìu, lao ra ngáng giữa nàng và lũ 
thây ma. Tôi sởn cả gai ốc, bước lùi lại trước đám thây ma lập bập kia.

Nhưng chúng tôi chẳng việc gì phải sợ hãi cả. Đám thây ma không 
quan tâm đến chúng tôi. Chúng chỉ muốn được mồ yên mả đẹp mà thôi. 
Bây giờ thì cái kẻ lôi chúng khỏi mồ và dán món bùa voodoo lên chúng đã 
chết rồi, chúng chỉ mong trở về nơi yên nghỉ của chúng. Năm phút sau 
chúng đã lên khỏi các bậc thang của hầm rượu và tiếng rên rỉ của chúng 
chỉ còn thoang thoảng như tiếng gió ở tít xa.

“Ôi, Anthony. Anthony!” Eileen nấc lên khi tôi và ông Perry chôn 
xong gã Cha đạo và các lâu la của hắn. “Anh dũng cảm thật đấy. Em xin 
lỗi vì đã viết lá thư đó cho anh.”

“Đừng nói vậy, cưng!” tôi nói, vỗ nhè nhẹ lên đầu nàng. “Cũng bình 
thường thôi mà.”
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Những nàng vẫn không chịu nín khóc. Cho nên tôi gắn một nụ hôn 
lên đôi môi run rẩy của nàng, và nàng nín ngay tắp lự. Nụ hôn đó có 
khác chi món bùa? “Thần diệu!” tôi thầm nghĩ.
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Những dữ liệu kỳ thú 3: 
10 con quỷ khắp thế giới

Theo bạn thây ma có tồn tại thật không? Nhiều người dân 
ở Haiti thuộc quần đảo Caribbean vẫn tin chúng có thật và 
rất khiếp sợ chúng. Nhưng phần lớn những người còn lại 
cho rằng chúng chỉ là một dạng truyền thuyết dân gian. Suốt 
nhiều thế kỷ, người dân trên khắp thế giới vẫn không ngừng 
dọa dẫm nhau một cách ngốc nghếch bằng những câu chuyện 
về những con quái vật ẩn nấp quanh nơi họ sinh sống. Dưới 
đây là 10 con quỷ đáng sợ nhất từng hù dọa nhiều người (hay 
bị người này lôi ra hù người khác) từ biết bao đời nay.

1 Thây ma
Thây ma còn được hiểu là “xác chết 

di động”. Chúng có thể ăn uống, nghe 
ngóng, nói năng, nhưng không nhớ tí gì 
về quá khứ (và vì vậy không cách chi làm 
các bài kiểm tra). Theo dân gian, những 
phù thủy độc ác đã sử dụng một dạng 
phép thuật đặc biệt có tên là “Voodoo” 
để biến người ta thành thây ma, nhằm ép 
làm nô lệ hay nhằm trả thù.

Sau đây là một trong những cách chế tạo ra thây ma.

Thoạt tiên, gã phù thủy thắng yên ngựa, cưỡi giật lùi đến 
nhà của nạn nhân. Rồi hắn áp miệng vào kẽ hở trên cửa cái để 
hút hồn nạn nhân (chụụụụụtttt... nghe như vậy đó) và khạc 
thật nhanh vào một cái chai, lấy nút bần đậy chặt lại. Liền 
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sau đó, nạn nhân sẽ chết và được đem chôn. Gã phù thủy mò 
đến mộ của nạn nhân vào ban đêm, mở quan tài và gọi tên 
nạn nhân. Hắn đỡ nạn nhân ngồi dậy, mở nắp chai, đong đưa 
nó trước mũi họ. Điều này giúp nạn nhân sống lại (tạm coi là 
vậy). Nạn nhân sau đó được đưa đi để thực hiện “nghĩa vụ 
thây ma”.

(Một cách thức quá rủi ro để có người ủi đồ, lau nhà miễn 
phí, phải không ạ?)

Chú ý: Làm ơn đừng bắt chước cách này trong gia đình.

2 Nuckelavee
Nukelavee có một chiếc đầu cũng giống như đầu mọi 

người, chỉ có điều là nó lớn hơn ít nhất 
mười lần. Khi cáu lên, nó lắc lư dữ dội 
đến mức trông cứ như sắp đổ. Nó không 
có chân nhưng lại có đôi tay dài chấm 
đất. Nó có một con mắt màu đỏ, một cái 
miệng giống như miệng heo. Hơi thở của 
nó bốc mùi tởm lợm đến mức làm chết cả 
cây cối và làm cho thú vật nôn mửa. Điều 
gớm guốc nhất là nó hoàn toàn không có 
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da! Cả người nó phủ một lớp thịt sống che lên những sợi gân 
màu vàng, dẫn một luồng máu đen và bẩn bẩn! Bạn thường 
gặp phải nó trong các truyện cổ dân gian Scotland.

3 Sweeney Todd
Sweeney Todd là một gã thợ cạo ở London thời kỳ Victoria 
(hoặc đâu khoảng đó). Khi một khách hàng xấu số ngồi vào 

chiếc ghế thợ cạo trong tiệm cắt tóc của 
hắn, Sweeney sẽ lẩn vào phòng trong, 
giựt một cái cần, làm cho chiếc ghế đổ 
ngửa ra sau, hất nạn nhân chui qua 
chiếc cửa bẫy, lọt vào một xà lim. Sau 
đó, Sweeney lon ton xuống lầu, băm 
nạn nhân thành từng mảnh nhỏ để bà 
Lovett ở cửa hàng bánh kế bên nhồi vào 
những chiếc bánh nhân thịt nổi tiếng 
thơm ngon của bà.

4 Black Annis
Black Annis là một mụ phù thủy gớm 
guốc sống trong một hang động ở 
Leicestershire. Mụ chỉ có một mắt, khuôn 
mặt đỏ chát và những móng tay dài cong 
vút. Mụ thường lẩn lút giữa các cành 
của cây sồi vào lúc trời chạng vạng, chờ 
những đứa bé đi ngang qua. Khi đó, mụ 
lao xuống vồ chúng, rồi lột da chúng 
bằng các móng tay rùng rợn. Sau khi ăn 
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thịt chúng, mụ đưa da của chúng vào bộ sưu tập da con nít 
mà mụ hãnh diện treo đầy các vách trong hang động (cũng 
hơi giống những người thích trưng bày những đồ vật quý báu 
vậy). Hang động của mụ và cây sồi có lẽ đã bị san bằng để xây 
trạm sửa xe nên cơ hội bạn giáp mặt mụ là rất ít.

5 Springheel Jack
Springheel Jack nhảy tưng tưng quanh đường phố London 
thời kỳ Victoria và gieo rắc kinh hoàng cho phụ nữ nơi đây. 
Nó được mô tả có hai con mắt trông như 
quả cầu lửa màu trắng, cặp sừng như 
sừng dê, đôi cánh như cánh dơi và một 
chiếc đuôi dài. Khi tấn công, nó phun 
ngọn lửa màu xanh – trắng vào nạn 
nhân rồi cào họ bằng những chiếc vuốt 
kim loại dài ngoằng. Nếu bạn muốn 
bắt nó, có lẽ nó sẽ chạy biến trong chớp 
mắt, bởi lẽ rất giỏi trong việc nhảy qua 
những bức tường cao. Có thể nó là bạn 
bè của Sweeney Todd.

6 Con Sasquatch
Sasquatch là một từ của người Da đỏ ở Mỹ có nghĩa là 
“Người Khổng Lồ Lông Lá”. Khi người định cư da trắng đến 
Bắc Mỹ và phát hiện ra Sasquatch, họ gọi con vật khổng lồ 
trông giống khỉ đột này là “Bigfoot” (chân bự) vì nó để lại 
những dấu chân bự khắp mọi nơi nó đi qua. Có rất nhiều 
câu chuyện về Sasquatch, bao gồm câu chuyện do một người 
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thợ đốn cây kể lại, theo đó ông ta đã bị một 
gia đình Sasquatch bắt cóc và nuôi như thú 
cưng (nhưng chúng buộc phải thả ông ra 
khi hóa đơn của bác sĩ thú y tăng giá 
quá cao). Một sinh vật tương tự con 
Sasquatch là con Yeti mà nhiều người 
nói đã thấy ở vùng núi Himalaya 
(mặc dù đó có thể chỉ là một con 
Sasquatch đi nghỉ mát). Năm 1918, tờ 
Seattle Times đã đưa tin đầy tự tin rằng con 
Bigfoot cao đến hơn 2,5 mét, là một giống “nửa người, nửa 
quái thú” có khả năng thôi miên loài người, có khả năng làm 
cho âm thanh phát ra từ nhiều nơi và có khả năng tàng hình 
bất cứ khi nào nó muốn! Cho nên bạn đừng mất công đi tìm 
nó làm chi.

7 Banshee
Banshee là một con ma nữ ghê rợn lúc nào cũng rên khóc. 

Nó có một lỗ mũi, một răng cửa lớn đâm vều 
ra ngoài, chân có màng và đôi mắt đỏ ngầu 

vì khóc lóc quá nhiều. Người ta đồn rằng 
tiếng gào khóc của con Banshee là điềm 
báo cho một cái chết sắp diễn ra. Nếu bạn 
nghe nhiều con Banshee khóc than cùng 
một lúc thì có nghĩa là một thánh nhân sắp 
từ trần (hoặc là chúng đang mở cuộc họp 
giao ban nội bộ). Bạn có thể đụng phải con 

Banshee ở Ireland. Nếu xui không gặp được, 
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bạn vẫn có thể đến Scotland và sẽ tìm thấy nó đang ngồi bên 
sông, chà vết máu trên quần áo (chớ tìm nó trong các tiệm 
giặt ủi địa phương nhé!).

8 Curupira
Con Curupira sống ở một nơi sâu thẳm, tối 
tăm và bí ẩn nhất trong rừng già Amazon. 
Rất dễ nhận biết nó vì nó lùn, lông lá và 
chân nó thì xoay ngược từ sau ra trước! 
Tuy nhiên, bạn không phải mất công đi 
tìm nó làm chi. Tự nó sẽ tìm ra bạn! Con 
thú ghê rợn, yêu quái này của Nam Mỹ là 
một chuyên gia bắt cóc trẻ em. Nó sẽ gọi 
bạn đến chỗ nó bằng một tiếng huýt mà bạn 
không thể cưỡng lại được. Sau đó, nó sẽ đưa bạn đến cái nơi 
sâu nhất, tối nhất đó ở trong rừng và sẽ không ai còn thấy 
bạn nữa, dĩ nhiên ngoại trừ con Curupira.

9 Trolls
Trolls có đôi mắt lồi, đôi tay dài cực khỏe, mũi 
bự, người phủ đầy đất và rêu. Chúng đi 
loanh quanh, miệng há hốc, nước miếng 
tong tỏng. Ban ngày, chúng ở yên trong 
động. Nhưng ban đêm, chúng thích ra 
ngoài, lấy dùi cui đánh người cho đến 
chết, rồi ăn thịt. Từng có thời kỳ Na Uy 
tràn ngập bọn Trolls này.
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10 Phú thủy bóng đêm
Các em bé ở Đông Âu trước đây chẳng có 
siêu nhân để chơi, chúng bèn phải chơi 
đùa với Phù thủy Bóng đêm! Nếu mẹ của 
chúng quên cầu nguyện cho chúng khi 
chúng lên giường, các phù thủy sẽ đến 
thăm chúng vào ban đêm và xổ đủ loại 
mánh để làm cho chúng khóc, bao gồm 
thọt léc chúng hay hút máu chúng.

Phù thủy Bóng đêm của Bulgaria có lẽ là kinh hơn cả. Con vật 
rùng rợn này mang cơ thể phụ nữ và cái đầu của con bò. Nó 
luồn vào phòng ngủ của em bé, ngồi vắt vẻo trên cũi của bé và 
thở phì phò vào mặt bé. Vài ngày sau, đứa bé này sẽ chết do 
một căn bệnh khủng khiếp!
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Truyện 4:  
Bàn tay khỉ
Truyện thứ tư trong mười truyện làm sởn nhiều tóc gáy hay 
nhất xưa nay có tên là The Monkey Paw (Bàn tay khỉ) (1902) của 
nhà văn W.W.Jacobs (1863 – 1943). Khác với phần lớn truyện 
kinh dị, truyện này không có những mô tả cường điệu về 
những cảnh máu me rùng rợn. Nó diễn ra trong một gia đình 
ấm cúng và rất bình thường như gia đình của hầu hết chúng 
ta. Do đó, khi sự kinh hoàng xảy đến thì cảm xúc sinh ra cũng 
cực kỳ khủng khiếp. Tác giả từ từ xây lên một bầu không khí 
nổi da gà, rồi cuối cùng “gợi ý” những đều ghê rợn nhất có thể 
xảy đến. Phần còn lại được nhường cho óc tưởng tượng của 
người đọc! Câu chuyện cực kỳ rùng rợn và rất buồn này có cốt 
truyện đơn giản và thông minh, rất hoàn hảo để đưa lên sân 
khấu kịch. Nó không cần những hiệu ứng đặc biệt, chỉ cần đạo 
diễn tốt và diễn viên giỏi. Tại sao không nhỉ? Hãy quy tụ một 
số bè bạn có tài và làm ra một bộ phim khiến thầy cô và các 
bạn khác sợ xanh mặt!
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Moùn buøa heân
Cảnh Một: Phòng khách ấm cúng của một gia đình ở một nơi nào 
đó thuộc miền nam nước Anh. Một người cha và đứa con đã khôn 
lớn của ông đang cùng nhau chơi cờ. Ở một góc phòng, một phụ nữ 
đang ngồi đan, thỉnh thoảng liếc nhìn trìu mến qua hai cha con hạnh 
phúc. Một ngọn lửa réo rắt cháy trong lò sưởi. Khắp căn phòng tràn 
ngập cảm giác ấm áp và gia đình đoàn tụ.

Ông White: (liếc nhìn đồng hồ) Quá giờ rồi. Chắc anh ta 
sắp tới!

Tiếng chuông cửa reo lên.

Bà White: A! Ông ấy tới kìa. Em đi đun ấm nước đây!

Ông bà White đều rời khỏi phòng. Ít lâu sau ông White trở vào cùng 
một người đàn ông mặc đồng phục.

Ông White: Herbert, để ba giới thiệu với con Thượng sĩ Morris. 
Ba và bác ấy quen nhau từ rất lâu rồi. Cái hồi bác ấy rời cửa 
hàng để đi lính ở Ấn Độ, bọn ba còn là những chú bé cơ đấy!
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Herbert: Cháu chào bác Thượng sĩ.

Bà White: (bước vào, tay bê chiếc khay): Trà nóng đêêêê...!

Ông White: Morris, anh kể chuyện về Ấn Độ đi!

Cảnh Hai: Cùng căn phòng khách đó một giờ sau.

Ông White: Morris, anh trải qua nhiều cuộc phiêu lưu hay 
thật đấy. Thế còn câu chuyện mà anh kể tôi nghe hôm trước thì 
sao? Chuyện bàn tay khỉ gì gì đó?

Thượng sĩ Morris: Ồ, chẳng có gì đâu...

Bà White: (tò mò) Bàn tay khỉ à?

Thượng sĩ Morris: Ừ thì nó cũng có chút phép thuật. Chẳng 
đáng gì để xem đâu...

Ông dò dẫm trong túi. Cả nhà chồm lên phía trước khi ông lấy ra vật 
gì đó, nắm trong tay. Đó là một bàn tay khỉ được sấy khô như xác 
ướp. Bà White trông có vẻ ghê tởm, nhưng Herbert thì cầm bàn tay 
lên xem xét, đầy vẻ quan tâm.
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Ông White: Nó có gì đặc biệt vậy, Morris?

Thượng sĩ Morris: Nó được một đạo sĩ Ấn độ ếm bùa từ rất 
lâu rồi. Ông đạo sĩ này muốn chứng minh rằng cuộc đời của 
mỗi người đều do số phận định đoạt. Ông ấy cho rằng mỗi 
chúng ta đều có một tương lai định sẵn, và ai mà can thiệp vào 
số phận thì sẽ phải đón nhận những khổ đau.

Herbert: Kiểu như... điều gì phải tới thì sẽ tới dù có thế nào, 
phải không ạ?

Thượng sĩ Morris: Đúng đấy, Herbert! Ông đạo sĩ đã ếm một 
đạo bùa lên bàn tay khỉ, làm cho ba người khác nhau mỗi 
người có thể đạt được ba điều ước.

Ông White: Vậy anh cũng có được ba điều ước phải không, 
Morris?

Thượng sĩ Morris: (ngập ngừng, rồi nói như thì thầm): Có đấy. 
Nhưng nếu anh không phiền, tôi xin không kể gì về chúng.

Bà White: Còn ai khác có các điều ước không vậy?

Thượng sĩ Morris: (vẫn miễn cưỡng) Có một người nữa. Đó là 
người đã sở hữu nó trước tôi. Điều ước cuối cùng của anh ta là 
được chết. Chính vì vậy mà tôi có cái tay khỉ.

Bất chợt, ông liệng bàn tay khỉ vào ngọn lửa, nhưng ông White đã 
nhanh tay chộp lại được.
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Thượng sĩ Morris: Đốt nó đi!

Ông White: Không sử dụng ba điều ước cuối thì uổng quá.

Thượng sĩ Morris: Nếu anh dùng nó thì có chuyện gì xảy ra 
đừng có trách tôi đấy!

Ông White: Chỉ cho chúng tôi anh làm cách nào để ước đi!

Thượng sĩ Morris: Hãy cầm nó bằng tay phải và nói lớn mong 
ước của anh. Nhưng tôi thành thật khuyên anh hãy liệng nó đi. 
Đừng nói là tôi không ngăn trước đó nhe!

Cảnh Ba: Cùng căn phòng đó, thêm một giờ nữa. Thượng sĩ Morris 
đã đi khỏi.

Bà White: Một buổi tối thật tuyệt. Cái ông thượng sĩ Morris 
này chắc là rất hài lòng.

Herbert: Nếu câu chuyện bàn tay khỉ cũng hoang đường như 
các câu chuyện khác của bác ấy thì chắc ba mẹ thất vọng lắm 
nhỉ! Ha ha!

Bà White: Biết thế nào được. Nhưng nếu là thật, hai cha con 
sẽ ước gì nào?

Ông White: Thành thật mà nói, anh không nghĩ ra điều gì 
cả. Những gì anh muốn, anh đều có cả rồi. Tình yêu của một 
người vợ hiền, việc làm, sức khỏe... Và dĩ nhiên phải kể đến 
cả cậu con trai tuyệt vời của chúng ta mà ai cũng phải ganh tị.

Herbert: Vậy còn nơi đứa con đó sinh sống thì sao đây, ba? Ha 
ha ha! Nhưng mà con nói nghiêm túc đấy. Tiền vay để mua 
căn nhà này thì sao? Ba mẹ chắc chắn sẽ rất vui nếu trả được 
nợ. Tại sao mình không thử ước có hai trăm bảng?
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Ông White: (cầm bàn tay khỉ lên) Ý hay đấy, Herbert! Được rồi! 
Tôi ước gì có hai trăm bảng. Oái!

Bà White: Chuyện gì vậy? Chuyện gì vậy anh?

Ông White: Nó cử động trong tay anh. Cái bàn tay khỉ ấy! Anh 
vừa ước xong là nó ngọ nguậy... y như con thằn lằn vậy!

Herbert: Ba tưởng tượng hơi nhiều quá rồi đấy!

Ông White: Ừ, có thể là vậy. Dù sao ba cũng đâu có bị gì.

Cảnh Bốn: Sáng hôm sau. Trong căn bếp của gia đình nhà White. 
Cả nhà đang ngồi quanh bàn dùng điểm tâm.

Bà White: Chúng ta thức dậy mà có thấy túi tiền nào dưới gầm 
giường đâu. Mấy ông lính chỉ toàn kể chuyện nhảm! Mà vô lý 
lắm, nếu điều ước linh nghiệm thì làm sao hai trăm bảng lại có 
thể làm hại chúng ta được?

Herbert: Nó có thể rơi từ trên trời xuống trúng đầu mình. Ha 
ha! Nhưng con phải đi làm đây, sắp trễ giờ rồi.
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Ông White: Bảo trọng nha con trai.

Bà White: Chiều về sớm nha cậu.

Bà hôn Herbert và cậu ta đi khỏi.

Cảnh Năm: Cùng ngày hôm đó, vào buổi chiều. Ông bà White đang 
ngồi uống trà trong phòng khách.

Bà White: Vẫn chả thấy dấu hiệu nào ta sẽ có hai trăm bảng. 
Ha ha!

Ông White: Chuyện cái bàn tay khỉ đó chắc chắn là nhảm nhí 
rồi! Khi nào về nhà, Herbert sẽ nói tếu táo về chuyện này nữa 
cho coi!

Trong khi ông nói, bà White đứng dậy, tiến đến cửa sổ.

Bà White: Ồ! Có một ông đứng trước cổng vào nhà mình. Ông 
ta đang nhìn vào nhà rồi ngó vào một mảnh giấy. Ông ta có 
dáng một viên chức, một người có học. Hình như là nhân viên 
nhà băng hay sao đó.

Ông White: Hừm, chẳng biết ông ta muốn gì.

Bà White: Ông ta bước vào lối đi rồi kìa. Anh nghĩ chuyện này 
có dính líu gì đến lời ước hai trăm bảng không vậy?

Ông White: Anh cũng không biết nữa. Cứ mời ông ta vào rồi 
tìm hiểu xem sao!
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Bà White đi ra cửa rồi một lúc sau trở vào cùng người lạ mặt.

Bà White: Xin mời ông ngồi.

Người lạ mặt: Thưa ông bà White, nếu ông bà không phiền, 
xin cho phép tôi được đứng. Tôi có chút tin tức cho ông bà. 
Tôi được hãng Meggins and Maw cử tới đây. Tôi e rằng tin tức 
không được tốt đẹp lắm. Có một tai nạn diễn ra ở nhà máy. 
Con của ông bà đã bị thương.

Bà White: Ôi, lạy Chúa lòng lành! Con yêu của tôi! Nó bị 
thương có nặng không vậy?

Người lạ mặt: Rất, rất nặng. Nhưng cậu ấy không phải đau 
đớn gì. Không đau đớn gì nữa...

Ông White: Ý ông là...?

Ông lấy tay bưng miệng trong khi bà White bắt đầu khóc ngất.

Người lạ mặt: Phải, Tôi e phải nói thẳng rằng... cậu ấy đã chết. 
Chẳng hiểu vì sao cậu ấy lại bị rơi vào chiếc máy trộn bột giấy. 
Mất một lúc, chẳng ai biết cậu ấy ở trong đó, vì tiếng ồn đã át 
hết tiếng la hét của cậu ấy. Đến lúc chúng tôi tắt máy thì mọi 
chuyện đã quá muộn màng rồi.

Ông White: Ôi, con tôi!

Người lạ mặt: Hãng đã giao cho tôi thông báo cho ông bà rằng 
chúng tôi xin gửi đến ông bà một khoản bồi thường thiệt hại. 
Chúng tôi xin gửi ông bà... hai trăm bảng.

Bà White: Ôi, không! Ôi, không! Ôi, không!

Bà bắt đầu gào thét một cách điên loạn và tự giật tóc của mình. Ông 
White sụp xuống sàn, bất tỉnh nhân sự.
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Cảnh Sáu: Vài ngày sau đó. Trong căn phòng ngủ tranh tối tranh 
sáng của nhà White. Ông White vẫn nằm trên giường còn bà White 
thì đang đứng bên cửa sổ, dõi mắt nhìn ra đường.

Ông White: Em làm gì vậy, em yêu? Chờ nó vô ích thôi. Nó 
không trở về đâu. Về giường nằm ngay đi, nếu không em sẽ 
cảm lạnh đấy.

Bà White: Làm sao lạnh lẽo bằng con trai tội nghiệp của 
chúng mình.

Ông White trở mình, có vẻ như ngủ tiếp. Một khoảng thời gian trôi 
qua, bà White đột ngột chộp lấy vai chồng, lắc mạnh.

Bà White: Dậy đi! Dậy đi! Cái bàn tay khỉ! Nó đâu rồi?

Ông White: Hả! Có chuyện gì vậy?

Bà White: Mình còn hai điều ước nữa! Mình mới sử dụng một 
điều thôi mà! Ồ, sao em không nghĩ ra sớm hơn nhỉ? Mình đã 
có điều ước đầu hiệu nghiệm, đúng không nào? Vậy tại sao 
mình không ước điều thứ hai?
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Ông White: (lúc này đã ra khỏi giường) Anh nghĩ mình không 
nên làm vậy. Anh thực sự không...

Bà White: Dĩ nhiên là được mà anh! Lấy cái tay khỉ ra đi! Lấy 
liền đi anh!

Ông White: Nghe này, em yêu. Chúng ta không biết cái vật 
khủng khiếp đó sẽ gây ra điều gì...

Bà White: Mình phải liều thôi... Mình phải đưa con trở về.

Ông White rời khỏi giường đi ra ngoài trong khi bà White cuồng 
loạn đi qua đi lại trong phòng ngủ. Sau vài giây, ông White trở lại 
với bàn tay khỉ.

Ông White: Anh thực sự nghĩ rằng...

Bà White: Ước đi!

Ông White: Nhưng...

Bà White: ƯỚC ĐI!

Ông White: (nhấc bàn tay khỉ lên) Tôi ước gì được thấy con trai 
tôi sống lại.

Ông buông bàn tay khỉ, ngồi xuống giường. Bà White chạy vội ra 
cửa sổ. Họ ở yên như thế một lúc, rồi bà White trở lại bên chồng và 
cả hai cùng nhìn xuống sàn. Thêm một hồi lâu nữa, và từ phía dưới 
họ bắt đầu vọng ra tiếng gõ chầm chậm. Thoạt đầu nó nghe rất nhỏ, 
nhưng rồi...
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Bà White: Anh nghe thấy không? Cái gì vậy?

Ông White: (bắt đầu run) Chẳng có gì cả. Tiếng cành cây bị gió 
thổi, hay đại loại thế thôi.

Tiếng gõ lớn dần lên.

Bà White: Nó đó! Herbert đó! Nó đang trở về. Ôi Herbert... 
Herbert của mẹ! Em mở cửa cho nó vào đây!

Ông White: Đừng! Đừng! Đừng để nó vào! Làm ơn đi mà, làm 
ơn đi!

Bà White: Anh sợ... con của chính anh à?

Ông White: (gần như cuồng loạn) Đừng để nó vào! LÀM ƠN 
ĐỪNG ĐỂ NÓ VÀO!

Tiếng gõ lớn hơn bao giờ hết...

Bà White: (đẩy chồng sang bên) Mẹ ra đây, Herbert! Mẹ ra 
ngay đây!

Bà lao vội ra khỏi phòng. Tiếng gõ lúc này như điên cuồng, vang 
vọng khắp căn nhà. Ông White ngồi trên giường run rẩy khắp 
toàn thân. Phía dưới nhà có tiếng then cửa được kéo ra khỏi ổ.

Bà White: Chiếc then bên trên. Tôi không với tới được! Giúp 
tôi! Giúp tôi với!
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Tiếng gõ càng hoang dại hơn. Ông White quỳ gối xuống, mò mẫm 
tìm trên sàn. Ông đã tìm ra thứ gì đó và nâng nó lên ngang đầu. Đó 
là bàn tay khỉ.

Ông White: Làm ơn... Làm ơn cho nó chết lần nữa. Cho nó đi... 
mãi mãi!

Tiếng gõ dừng bặt. Có tiếng một chiếc ghế bị lôi sền sệt trên sàn, 
tiếng chiếc then thứ hai được kéo ra khỏi ổ, và cánh cửa mở ra. Có 
tiếng bà White rú lên. Bà trở lại phòng ngủ... chỉ một mình, với 
khuôn mặt tái nhợt.
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Những dữ liệu kỳ thú 4:  
Không phải sợ
Tội nghiệp ông White! Ông ta không thể vượt qua nỗi sợ thứ 
mà ông sẽ thấy ở bên kia cánh cửa. Sợ hãi là một trạng thái kỳ 
lạ phải không bạn? Tại sao chúng ta sợ? Cái sợ có mùi không? 
Nó có tốt cho bạn không? Để có câu trả lời, mời các bạn đến 
với Phóng sự chuyên đề về Sợ hãi của một đài phát thanh địa 
phương...

Hãy gọi cho Stu Pidtwerp!
Câu hỏi ngày hôm nay: “Sợ hãi là gì?”

Khách mời đặc biệt: Giáo sư Tim Idwimp.

Xin chào tất cả các quý vị nhát gan, 
đây là Stu Pidtwerp! Cạnh tôi là Tim 
Idwimp, một chuyên gia về đủ thứ 
chuyện rùng rợn. Ông ta có mặt ở đây 
để giải thích các câu hỏi của bạn về sợ 
hãi. Xin vui lòng chiếu cố cho ông ấy, 
ông ấy chưa từng lên sóng nên hơi run 
một chút. Đây là người hỏi đầu tiên. Bà 
ta tên là Lily Livered từ Crouch End.

Chào Tim. Ông có thể cho chúng tôi biết 
tại tại tại sao chúng ta sơ s...s...sợ không?

Chào bà Lily, nêu...nêu...nếu chúng 
ta không sợ thì co co co có lẽ chúng ta 
không thể tồn tại.
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Ý ông là nó giúp chúng ta tồn tại khi đối 
mặt mọi hiểm nguy, phải không Tim?

Vâng! Nếu chúng ta không b...b...b...biết sợ 
thì có thể trong lúc chúng ta đi ra c...c...
công viên có con ngựa xổng chuồng từ xó 
xỉnh nào đó lao thẳng tới. Kế tiếp sẽ là...

RẦẦMM!

Oái!

Xin lỗi nhe, Tim. Tôi không định 
hù ông như thế! Để tôi giúp ông 
ngồi lại. Bây giờ... ông đang nói gì 
vậy nhỉ?

Trong trường hợp khẩn cấp như vụ 
ngựa xổng chuồng này, nếu phản 
ứng sợ không diễn ra tức thời thì 
chúng ta sẽ đứng ì ra ở đó nh...như 
con cá nằm quay...

... nằm quay lơ trên thớt! Ha ha!

Chính xác! Ch...cho nên tôi m...m...
mới nói rằng sợ là một ph...phản 
ứng hữu ích.
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Nói hay lắm! Người hỏi kế tiếp. Đó 
là Wayne Widdle từ Great Piddling-
In-The-Bog

Chào Tim, chuyện gì sẽ xảy ra cho 
cơ thể chúng ta khi ta sợ hãi?

Tùm lum chuyện. Nhưng các phản 
ứng chính sẽ là: a) Tim ta bắt đầu đập 
nh...nhanh hơn; b) Đồng tử của mắt ta 
nở ra t...t...to hơn; c) Nhiên liệu được 
nạp vào các cơ của ta rất nhanh... và 
d) Ta c...cảm thấy một nhu cầu khẩn 
cấp muốn đi toa-lét. Thế đấy Wayne à. 
Những phản ứng đó là cách thức mà 
cơ thể chúng ta chuẩn bị để trốn tránh 
khỏi cái thứ mà ta sợ... hoặc để... đánh 
trả lại nó. Chúng tôi gọi đó là phản 
ứng “tránh hay đánh”.

Hấp dẫn lắm! Câu hỏi kế tiếp là 
của ông Willy Chickenout.

Tại sao chúng ta bị nổi da gà 
mỗi khi sợ?
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Nhiều chuyên gia t...t...tin rằng đó là 
một di chứng từ th...th...thời tiền sử, 
lúc mà cơ thể chúng ta còn phủ đầy 
lông. Khi một kẻ thù đáng sợ nào tiến 
lại gần, lông chúng ta sẽ tự động dựng 
đứng lên khiến chúng ta trông to lớn 
hơn thực tế.

Ừ ha! Đó chính là phản ứng của con 
mèo nhà tôi mỗi khi tôi lại gần nó.

Mặc dù ch...ch...chúng ta không còn 
nhiều l...l...lông lá như trước đây, 
phần rễ nhỏ của lông vẫn cứ dựng 
lên khiến cho lông dựng đ... đ...
đứng. Cơ thể ta không biết rằng mọi 
thứ đã thay đổi, nên nó vẫn ngựa 
quen đường cũ mỗi khi ta sợ.

Rất thuyết phục!... Người hỏi kế 
tiếp là Cô Emma Fraidalot.

Tim, liệu có thứ gì như “mùi sợ 
hãi” không?
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Có đấy, Emma. Khi một con thú cảm 
thấy ng...ng...nguy hiểm, c...c..cơ thể 
của nó sẽ tiết ra những hóa chất có 
mùi tên là pheremon để cảnh giác đồng 
loại rằng có nguy hiểm gần đó. Chúng 
ta vẫn chưa biết chắc chắn điều đó có 
d...d...diễn ra ở người hay không.

Thú vị thật! Nào, người hỏi kế 
tiếp. Đó là Ruth Lessmonster từ 
Hackney.

Tim này! Tại sao có nhiều chuyện 
kinh dị làm người ta sợ hãi như vậy?

Từ hàng trăm năm qua, loài người 
đã biết, ơ..., thích thú chuyện kinh 
dị. Chúng vừa có tác dụng giải trí, 
lại vừa hữu ích. Lấy ví dụ, ngày xưa 
người ta thường kể chuyện kinh dị 
cho con nít để chúng biết về những 
m...m...mối nguy đang lẩn khuất 
trong rừng. Nhờ đó bọn trẻ vừa được 
dạy dỗ, vừa được giải trí.

Là một dạng giáo dục-giải trí hả? Ha ha. 
Nhưng, Tim này, tại sao truyện và phim 
kinh dị ngày nay lại phổ biến đến khó tin 
như vậy?
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Im đi, Tim! Chúng ta còn trên sóng đó...

Khi đọc truyện hay xem phim kinh 
dị, ta thể nghiệm tất cả những phản 
ứng s...s...sợ mà chúng ta vừa đề cập. 
Những lợi ích mà ta có được từ cảm 
xúc “tránh hay đánh” làm cho ta cảm 
thấy mình rất sung và rất sống.

Tức là vừa run...
mà vừa sung?!

Chính xác. Và trong sâu thẳm người ta 
hiểu rằng chẳng có gì phải sợ cả vì đó 
toàn là chuyện bịa. Cũng y chang như 
khi ta có một cơn ác mộng tồi tệ, nhưng 
lại biết rằng mình có thể tỉnh dậy bất cứ 
lúc nào.

Đúng vậy! Ta vừa run, vừa sung nhưng 
lại không tiêu tùng! Ha ha! Thôi được, tôi 
sợ rằng – ha ha ha! – ta sẽ phải tạm nghỉ để 
nhường chỗ cho một chương trình quảng cáo 
ngắn! Xin hãy trở lại với chúng tôi trong ít 
phút nữa!

Ê nè, Stu! A...a...anh chỉ dùm tôi phòng 
vệ sinh nam nằm ở đâu được không? 
Tôi mắc t...t...tè muốn chết đây nè..
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Truyện 5:  
Hố sâu và con lắc
Có bao giờ bạn thấy sợ khi bị kẹt ở một nơi vô cùng chật hẹp, 
như trong thang máy chẳng hạn? Nếu từng thấy sợ, tốt nhất 
bạn đừng đọc truyện thứ năm trong top ten truyện kinh dị 
này. The Pit and the Pendulum (Hố sâu và con lắc) (1842) là tác 
phẩm nổi tiếng của Edgar Allan Poe (1809 – 1849). Edgar là 
nhà văn viết truyện kinh dị bậc thầy. Ông nổi tiếng nhờ rất 
nhiều truyện kinh dị như The Masque of the Red Death (Mặt nạ 
của Tử thần Đỏ) hay The Fall of the House 
of Usher (Sự sụp đổ của ngôi nhà Usher). 
Poe đặc biệt thích những truyện người 
bị chôn sống. Trong truyện kinh dị số 
5 này, có một anh chàng bị xét xử và 
tuyên án tử hình. Căn xà lim mà anh ta 
bị nhốt vào là căn phòng “lý thú” nhất, 
với nhiều đặc điểm cực kỳ rùng rợn. Căn 
phòng rất ư thiếu tiện nghi này có thể là 
chủ đề tuyệt vời cho một bài phóng sự 
đăng trên tạp chí.
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Đây là hố sâu

CĂN PHÒNG ĐỂ CHẾT!

Phóng viên năng nổ chuyên về phong cách nội thất của chúng tôi, Vic 
Tim, đã có chuyến viếng thăm căn phòng dưới tầng hầm có một không 
hai và cung cấp cái nhìn từ bên trong về hoạt động của Tòa án Dị giáo 
Tây Ban Nha.

Xin chào! Trong tháng này tôi đã đến một lâu đài ở miền nam châu 
Âu và có cuộc viếng thăm một xà lim rất chi là khác thường. Thật ra, 
căn xà lim đó không phải là lựa chọn của tôi. Đơn giản là tôi bị tống 
vào đó. Vì sao vậy? Này nhé, có lẽ các bạn cũng đã biết, thời gian gần 
đây, ở khu vực này của thế giới có rất nhiều chuyện không hay. Một 
cuộc chiến tranh bầy hầy nho nhỏ đang diễn ra. Và cái đám người 
ghê rợn tự xưng là Phán quan đó đang tung ra đủ thứ trò tào lao. 
Chúng chõ mũi và công việc người khác, gây cho họ những điều kinh 
khủng khiếp. Và bạn biết gì không? Thằng tôi ngu ngốc này đã bị 
chúng bắt và đưa ra xét xử vì tội này, tội nọ, tội kia. Ồ... Coi cái phòng 
xử án đó kìa! Phải gọi nó là lòe loẹt.
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PHÒNG XỬ ÁN: Họ cũng có cố gắng đấy. 
Nhưng theo phán xét của tôi thì đó vẫn là 
một trường hợp... thảm họa thiết kế!

Eo ui! Tường ơi là tường! Chả có cái thời 
trang nào trong đó cả. Nó đen thui, trầy 
tróc, và có một hiệu ứng lắc lư rất kỳ lạ. Tôi 
nhận định: lỗi là do thẩm mỹ hình sự kém 
cỏi. Cùng với những bức tường rung rinh 
và ánh nến lập lòe, tiếng thì thầm của các 
thẩm phán làm cho tôi chóng mặt, đặc biệt khi nghe họ tuyên cho tôi 
án tử hình.

XÀ LIM CỦA TÔI: Chật chội, rất chật. Tường liền tường... và chỉ toàn tường.

Vào trong đó, tôi không có chút ý niệm 
nào mình đang ở đâu! “Mình không thích 
cái xà lim này tí nào!”, tôi nghĩ vậy. Ý tôi 
là tôi rất thích ánh sáng dịu, nhưng cái 
màu sắc ở đây thì thật là lố bịch: màu 
đen hắc ín. Đến cái mũi trên mặt tôi còn 
không thấy được. Trong một khoảng 
khắc hoảng loạn điên cuồng, tôi quơ tay 
loạn xạ, không chạm vào gì cả... và thở 
dài nhẹ nhõm.

Được đó, ít ra tôi cũng không bị chôn sống! Tin tôi đi, thoải mái dễ 
chịu thì OK, nhưng nếu phát hiện mình bị nhốt trong một cỗ quan tài 
thì có lẽ tôi sợ đến chết mất! “Đến lúc kiểm tra tiện nghi trong phòng 
rồi đêê!” tôi nghĩ. Tôi đứng dậy và bắt đầu nhích từng phân lên phía 
trước, hai tay dang rộng. Sau vài bước, tôi chạm phải vật gì đó. Đó là 
bức tường. Hình như nó bằng đá. Bề mặt của nó khá nhẵn nhụi, rất 
lạnh và rất nhớp nhúa! “Í ẹẹẹ”, tôi nghĩ. “Dù nó là bằng gì đi nữa, chắc 
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chắn nó không thể đoạt giải thưởng 
vật liệu xây tường sáng giá nhất năm 
nay!” Tôi lần theo tường đi một đoạn rồi 
dừng lại và bắt đầu đi ngược về điểm 
xuất phát.

Bất chợt, tôi trượt chân ngã do đạp phải 
một thứ gì sền sệt, ghê tởm ở trên sàn. 
(Cái xà lim này không có trải thảm). 
“Được thôi,” tôi nghĩ, “Lỡ nằm trên cái đống tèm nhèm này rồi thì cứ 
việc đánh một giấc phòm phèm.”

CHIẾC HỐ TRONG PHÒNG

Một thứ có phong cách “sâu lắng”... và khá hợp thời trang! Chỉ khuyến 
cáo cho các nhà thiết kế nội thất nào thích chơi khăm.

Một lúc sau, tôi tỉnh dậy. “Đến lúc phải đi tiếp rồi!” tôi tự nhủ khi bò 
ra khỏi cái bãi bầy hầy nơi tôi nằm ngủ. “Mình đã lần theo tường rồi, 
giờ thử kiểm tra ở trung tâm coi sao.” Chưa đi được bao xa, tôi đã bị 
loạn chân, té dập mặt xuống đất. Ồ! Trong khi nằm đó chờ hồi phục, 
tôi nhận thấy chỉ có cằm của tôi là kê trên sàn chứ phần còn lại của 
khuôn mặt thì không! “Lạ nhỉ!” tôi nghĩ. “Tại sao nửa trên bản mặt tôi 
lại như va vào không trung? Và cái mùi hôi kinh khủng kia là gì vậy? 
Đó là một dạng “hố xí”... thum thủm mùi bắp cải thối và mùi chuột 
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ẩm mốc! Và tại sao không khí lại đột nhiên lành lạnh như thế này?” 
Rất cẩn thận, tôi đưa tay sờ soạng khắp xung quanh. Chẳng có gì cả! 
Tôi nhận ra khuôn mặt mình đang kê trên một cái hố! Tôi xoay sở gỡ 
được một viên đá ở ngoài rìa hố và thả cho rơi xuống. Sau một thời 
gian tưởng như bất tận, tôi nghe tiếng nó chạm mặt nước. À ra thế! 
Họ bố trí cho tôi một hố xí trong xà lim! Cũng chu đáo ghê ta! Nhưng 
biết đâu những gã láu cá đó đã mong tôi mò mẫm trong bóng tối 
đen thui như hắc ín và rơi tọt luôn vào trong hố. Ồ! Với độ sâu đó 
thì một số người sẽ chết chìm đấy! Hết sức thận trọng, tôi rời chiếc 
hố quay trở về, lòng hy vọng sẽ không đụng phải chiếc hố nào khác. 
Khi cho rằng đã an toàn, tôi nằm xuống sàn, cuộn mình lại và đánh 
một giấc chắc là nhiều giờ liền. Cuộc phiêu lưu nho nhỏ của tôi đã 
làm tôi kiệt quệ.

NHỮNG BỨC HỌA CHẬP MẠCH

Được thiết kế để làm lạc hồn, mất vía.

Khi tôi tỉnh dậy, xà lim của tôi được rọi 
bởi một ánh sáng lờ mờ. Cuối cùng tôi 
đã có một cái nhìn tương đối về nó! 
Thì ra nó không lớn như tôi tưởng. Và 
các bức tường không phải bằng gạch! 
Chúng được làm ra từ những tấm kim 
loại lớn, khắp bên trên phủ kín những 
bức họa ghê rợn: những con quỷ, 
những bộ xương người, những người bị moi bụng bằng những cây 
kẹp to tướng, những gã khổng lồ đang gặm đầu các em bé, những 
người đàn ông với não phòi ra hai lỗ tai... Túm lại là những thứ hài 
hước như thế đó! Một số người có những sở thích nghệ thuật rất kỳ 
quái, phải không ạ? Tôi thì là loại người có gu kiểu “dịu dàng hoàng 
hôn” hay “mèo con nhon nhon”.
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VÀ KHI ĐI NẰM

Đúng phong cách và thoải mái (thì cũng được một lúc) và rất là “tiết chế”.

Việc xem xét phần trang trí là không hề dễ dàng gì vì lúc này tôi đang 
nằm dài trên một thứ khung gỗ. Nó hơi giống mấy cái giường bệt 
của người Nhật Bản. Vâng! Rất là hợp thời trang! Nhưng nằm cũng 
ê ẩm lắm đấy! Trong khi tôi chìm trong giấc nồng, có kẻ đã trói chặt 
tôi lại, chỉ chừa mỗi cái đầu và cánh tay trái.

KHU VỰC ĂN UỐNG: Với hương vị khó cưỡng của vùng Địa Trung Hải.

Họ chừa cánh tay trái của tôi là để tôi có thể với lấy đĩa thịt ở bên 
cạnh. Tôi đã đói meo nên chộp ngay một miếng thịt bự và nuốt 
chửng! Ực! Mặn quá! Chắc là họ đã ướp nó bằng toàn bộ muối của 
Địa Trung Hải! Tôi với lấy vại nước. Biết ngay mà! Nó cạn queo! Đó 
là điều người ta thường hay làm để những khoảng khắc cuối cùng 
của đời bạn trở nên không thể chịu đựng nổi. Đôi khi tôi chỉ muốn... 
HÉT LÊN!
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CHIẾC TRẦN ĐẶC SẮC: rất độc đáo... nhưng 
rất rất không bình thường!

Nói gì thì nói, do chẳng phải vội vã đi đâu 
về đâu nên tôi sẵn sàng dành một hay ba 
thập niên để ngắm nghía cái trần nhà. Nó 
cao vượt đầu tôi ít nhất là 10 mét và được 
làm bằng kim loại, cũng giống như mấy 
bức tường. Rõ ràng là họ đã tìm cách đạt 
được sự “phối hợp hài hòa” và nhờ đó mà 
trần nhà trở thành toàn bộ cơn thịnh nộ trong các phòng tra tấn vào 
mùa thời trang này. Nhìn thẳng xuống tôi là một gã người cổ với bộ 
râu dài trắng xóa. Nhưng ông ta chỉ là hình vẽ mà thôi. Tuy vậy trông 
ông vẫn rất ma quái với cái lưỡi hái như tòi ra khỏi bức tranh. Nói đúng 
ra đó không phải là lưỡi hái mà là một dạng con lắc khổng lồ dơ bẩn. 
Trông nó giống như một chiếc cần lớn bằng đồng với một dạng quả 
cân ở đầu mút. Và nó đang di động! Tới và lui. Tới và lui. Bình thường, 
hẳn tôi sẽ thấy rất thoải mái – nhưng ở đây thì không! Đặc biệt khi tôi 
nhận ra rằng “quả cân” là một lưỡi dao cực lớn và cực bén. Và lưỡi dao 
này trông có vẻ như đang hạ dần xuống một chút sau mỗi lần đong 
đưa. Nếu bị thôi miên bởi thứ gì đó, tôi sẽ thoải mái hơn rất nhiều nếu 
đó là chiếc đèn kéo quân, hay thậm chí một bồn cá cũng được.

NƠI ẨN NẤU THÓT TIM VÀ CUỘC TIẾN CÔNG CỦA CHUỘT

Nhưng rồi tôi lại gặp phải những người láng giềng xấu!
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Tôi nằm đó, lơ láo nhìn cái lưỡi dao sắc như dao cạo kia và suy nghĩ: 
“Nhân danh hãng nội thất Ikea! Nếu cái thứ đó xuống tới lồng ngực 
của tôi thì sự tình sẽ giống như cuộc đại khai sát giới bên trong một 
lò mổ gia súc!” Bất chợt, tiếng chí chóe từ hướng cái hố lôi kéo sự chú 
ý của tôi. Tôi nhìn qua đó và kinh hoàng nhận thấy có đến hàng trăm, 
hàng trăm con chuột to tướng đang từ trong hố leo ra và lao thẳng về 
phía tôi! Đó là những con chuột lớn, béo núc ních, to cỡ con chó con 
nòi Dobermann! Tất cả đều có đôi mắt như đầu que diêm đang rực 
cháy, và những chiếc răng như que xiên thịt nướng! Chúng đang săn 
thịt. Thịt của tôi! “Đừng hòng!” tôi nghĩ. “Cơ thể này là của tao và kia 
là thức ăn của tao, cái thì ướp muối cái thì không!” Tôi bắt đầu dùng 
cánh tay không bị trói đánh chúng văng đi. Việc xua đuổi cái sư đoàn 
dịch hạch đang tổng công kích này chẳng biết diễn ra trong bao lâu, 
thì tôi tình cờ nhìn lên con lắc. Có vẻ như nó đã hạ xuống ít nhất 3 
phân. “Rồi, xong” tôi nghĩ. “Bây giờ thì rắc rối thiệt rồi! Giờ thì mình 
đã biết chắc không phải là do mình tưởng tượng ra. Nếu cái của nợ 
đó cứ hạ xuống với tốc độ này thì những nội tạng quan trọng và ưa 
chuộng nhất của mình sẽ tanh bành trước khi mình kịp già!”

TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA

Người ta có thể khốn đốn đến cỡ nào?
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Và thế đó! Ngày trôi qua, tôi dành trọn thời gian canh chừng cái lưỡi 
dao khủng khiếp cứ sát dần, sát dần. Và đồng thời, tôi phải xua đuổi 
cái đám lông lá không ngừng tuôn ra từ trong hố và thường trực làm 
cho tôi phát hoảng. Tôi thực sự không ngờ mình có thể gào thét liên 
tục và ầm ĩ như thế mà chẳng giây phút nào dừng lại để lấy hơi. Cuối 
cùng, rồi cũng đến cái lúc khi lưỡi dao lấp lánh đó sột soạt tới lui, chỉ 
cách lồng ngực run rẩy của tôi có vài milimét. “Phải làm gì thôi!” tôi 
nghĩ. “Mình không thể cứ nằm đó mặc kệ sự đời!”

Chính lúc này, tôi nảy ra cái ý tưởng tuyệt vời đó. Ai mà thông minh 
vậy ta! Lúc ấy tôi đã nghĩ về mình như thế. Tôi quơ tay chộp lấy 
miếng thịt cuối cùng trên đĩa và bắt đầu chà nó lên sợi dây trói, 
thủ phạm làm tôi nằm chết dí. Rồi, sau một tiếng gọi hân hoan “Lại 
đây mà xực nè, các bồ tèo! Tụi mày khoái khẩu món này mà: dây 
trói ướp thịt bò tẩm mồ hôi người thơm phức”, tôi nằm im thin thít. 
Thoạt tiên, bọn chuột hơi nghi ngờ. Nhưng rồi mùi thức ăn vượt 
quá sức chịu đựng của chúng. Và chúng vọt lên tôi như tên bắn! 
Nghe nè, sống xa cạ với động vật thì cũng tốt thôi, như đưa chó đi 
dạo, cưỡi ngựa, hay bơi với cá heo... Tất cả đều được tuốt. Nhưng 
dính đến chuột thì tốt nhất xin bạn đừng nghĩ tới! Đó là sự TRA TẤN 

đúng nghĩa! Chúng ở khắp mọi nơi. Mà tôi đã nói khắp 
nơi thì tức là khắp nơi! Trên mặt của tôi, trên tóc của tôi, 

trên áo choàng của tôi. Nói thử chỗ nào coi, chúng 
thò mũi vào chỗ đó ngay luôn! Chúng có mặt ở tất 

cả các ngóc ngách, ngạnh ngọe của tôi. Kể cả 
những chỗ mà tôi không biết là mình có!

Mặc dù vậy, tôi vẫn nằm im re, 
không động đậy một cơ bắp 

nào, lòng nghĩ rằng việc 
thoát khỏi sợi dây trói chỉ 
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là chuyện sớm muộn. Và nó đã hiệu nghiệm! Chúng gặm và gặm 
và đến một lúc thì sợi dây trói đứt ra. Yeee! Với một sức mạnh vô 
biên, tôi bật dậy, hất bọn chuột văng tứ tung các hướng. “Ha, ha, đồ 
khốn!” tôi nghĩ khi ngước nhìn lên trần nhà, nơi mà tôi đoán những 
kẻ giam giữ tôi đang ẩn nấp phía sau. “Dám cá là bọn mày không 
ngờ tới chuyện này.” Nhưng mà có đấy! Chúng đã tính toán tất cả 
mọi thứ. Ngay lúc đó, con lắc bỗng ngừng đong đưa. Vài giây sau, nó 
được kéo lên qua cái lỗ ở trên nóc. Chúng đã quan sát tôi không rời 
mắt! Những chuyện chẳng lấy gì làm hay ho này đã được chúng bày 
ra đơn giản chỉ là để mua vui mà thôi. Chúng kiểm soát hoàn toàn 
tất cả mọi thứ đang xảy đến với tôi. Tôi chỉ là một món đồ chơi của 
chúng không hơn không kém!

NHỮNG TU CHỈNH CUỐI CÙNG

Làm sao tạo ra cảm giác thực sự ấm cúng và riêng tư.

Tôi chỉ chực hét lên, “Để cho tôi yên, đồ 
quái vật gian ác!” và “Tại sao các người 
không làm những điều mà tất cả những 
gã khờ vênh váo và vĩ cuồng trên thế giới 
vẫn hay làm? Phải đó, tại sao các người 
không... đi chơi golf đi?”. Nhưng đúng lúc 
đó tôi nhận thấy căn phòng của tôi trở 
nên nóng hơn. Không hề là “Ồ, trời hơi 
lạnh, phải tăng lò sưởi thêm vài nấc cho ấm mới được”. Mà là “Nhiệt 
độ này sẽ làm toàn bộ con bò bị nướng chín trong chớp mắt!” Kỳ 
thực, tôi cảm thấy chân tôi bắt đầu bị giộp nóng, và tôi thấy những 
tấm kim loại dát tường bắt đầu sáng rực lên! Và cùng lúc đó, một 
chuyện khác đã diễn ra. Căn phòng của tôi đang co lại! Rất nhanh! 
Trong vài phút, nó chỉ còn bằng phân nửa so với ban đầu. Các tấm 
lát, bị nung đến đỏ trắng, đang khép lại quanh tôi từ mọi hướng. Và 
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đồng thời chúng đẩy tôi về phía cái hố. “Thôi hết rồi!” tôi nghĩ. Tuyệt 
nghệ của nhà thiết kế ngục thất sát thủ! Những tu chỉnh cuối cùng 
cho cái chết! Và rồi, trong khi đang lạng quạng đứng trên mép hố, 
lòng tự hỏi đâu là cái chết ít đau đớn hơn (bị chiên đến chết trong cỗ 
quan tài kim loại nóng trắng hay rơi vào cái hố và bị nhai đến chết 
bởi những đồ gặm nhấm đông nhung nhúc), tôi chợt nghe có tiếng 
kèn và tiếng người xôn xao ở đâu đó phía trên tôi. Đúng lúc ấy tôi 
ngất đi và rơi vào vực thẳm!

GIÓ XOAY CHIỀU

Tôi thấy... một số cải thiện thường thôi!

Chuyện đó đã diễn ra vài tuần trước đây. Và tôi rất hài lòng khi nói 
rằng tình hình đã thay đổi rất nhiều kể từ khi đó. Đúng vào lúc tôi sắp 
rơi vào vực thẳm, tôi cảm thấy những cánh tay khỏe mạnh kéo tôi 
đến chỗ an toàn. Đó là tay vị tướng quân, người vừa lật đổ các pháp 
quan. Tiếng kèn mà tôi nghe thấy ngay trước khi ngất là tiếng kèn 
chiến thắng. Nhờ vậy mà tôi còn sống để thuật lại câu chuyện này. 
Và bây giờ tôi đang định đổi phòng! Cho nên xin đừng quên đón đọc 
phóng sự mùa thu của Nội thất xấu hoắc nhé. Tổng biên tập đang cử 
tôi làm phóng sự về Ngôi nhà Usher...Ở đâu ư? Tôi chỉ biết chắc một 
điều là nó không thể nào tệ hại hơn cái nhà ngục thảm hại kia.
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Những sự kiện kỳ thú 5:  
chọn đúng nỗi sợ
Nỗi sợ bị kẹt ở một nơi rất chật hẹp (như trong quan tài) mà 
nhân vật của Edgar Poe đã trải nghiệm có một tên gọi khoa 
học là claustrophobia (hội chứng sợ nơi chật hẹp). Chỉ một số 
ít người mắc phải chứng này. Thông thường người ta chỉ sợ 
những thứ khác như sợ độ cao, sợ chó, sợ dùng máy bay, sợ 
bóng tối, sợ các loài côn trùng gớm guốc. Các đạo diễn phim 
kinh dị và các tác giả một số dạng sách kinh dị đã cường điệu 
tối đa nỗi sợ để làm cho khán giả và độc giả run tới bến. Nếu 
bạn chưa có dạng phobia (hội chứng sợ) nào thì... xin đừng lo 
lắng! Có đến hàng trăm thứ phobia để bạn chọn! Nếu bạn vẫn 
tìm không ra thì bạn chí ít vẫn có thể “sợ mình không bao giờ 
tìm ra dạng phobia của chính mình!”

Nào ta hãy đến với Stu Pidtwerp và khách mời của anh ta để 
tìm hiểu thêm một chút.

HÃY GỌI CHO STU PIDTWERP! 
ĐÀI PHÁT THANH RÊN RỈ
1. Pantophobia

Xin chào quý vị thính giả! Chúc mừng 
quý vị trở lại với phóng sự đặc biệt về sợ 
hãi của chúng tôi. Tôi đã nhận được câu 
hỏi của ông Ivor Dreadov. Ông ấy muốn 
biết tất cả về phobia!

Tim, đâu là khác biệt giữa 
sợ và phobia?
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Nghe này, ông Ivor. Sợ là một phản ứng 
b...b...bình thường và h...h...hợp lẽ tự 
nhiên khi người ta gặp nguy. Phobia 
thì là một dạng phản ứng cường điệu và 
không cần thiết. Nó giống như hệ thống 
cảnh báo của c...c...cơ thể bị mất kiểm soát, 
và chuông báo động vẫn cứ reo ngay cả khi 
kh...kh...không có gì là đáng sợ cả.

Tôi có nỗi sợ...

Sợ gì?

Im đi, ông Ivor. Tôi không nói với ông! 
Tôi đang định nói là tôi có nỗi sợ đối 
với các loài côn trùng gớm guốc, đặc 
biệt là con ruồi xanh. Thấy một con 
ruồi xanh là tôi mất hết cả bình tĩnh!

Vâng, tôi h...h...hiểu ý anh, Stu. Phobia 
của riêng tôi là tôi sợ nghe tiếng người 
ta dùng móng tay cạo răng.

Như thế này, đúng không ạ? 
Rẹt rẹt rẹt rẹt...
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Quay lại đi Tim! Quay lại đi! Ôi, thưa quý vị 
thính giả, tôi “sợ” rằng Tim đã chạy làng luôn 
rồi. Nhưng xin đừng lo vì đã đến lúc ta chơi 
trò “chọn đúng nỗi sợ”. Cho phép bạn dùng 
Google Search (giỏi ngoại ngữ và giỏi đoán 
một tí thì không cần đâu), hãy tìm nghĩa của 
các từ sau đây. Ủa, má ơi... phải đây là... ruồi 
xanh không vậy?

Oái! Oái! D...d...d...dừng lại đi! 
Cho t..t..tôi ra ngoài! Cho t..t..tôi ra! 
Cho t..t..tôi ra!

a. Sợ đồ lót
b. Sợ mọi thứ
c. Sợ nghẹt thở

2. Bogyphobia

a. Sợ đi vệ sinh
b. Sợ quỷ và yêu tinh
c. Sợ tất cả mọi thứ bẩn thỉu

3. Brontophobia

a. Sợ mưa bão, sấm sét
b. Sợ các nhà văn nữ thời kỳ Victoria
c. Sợ khủng long

4. Arachibutyrophobia
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a. Sợ nhện
b. Sợ ngứa
c. Sợ bị bơ đậu phụng trám chặt 
miệng

5. Gymnophobia

a. Sợ làm bài tập
b. Sợ trạng thái khỏa thân
c. Sợ các phòng tập thể dục

6. Batophobia

a. Sợ các thứ đồ nghề để chơi môn 
cricket
b. Sợ các động vật có vú bay lượn 
ban đêm
c. Sợ nhà cao tầng

7. Polyphobia

a. Sợ trường học
b. Sợ con vẹt
c. Sợ nhiều thứ

8. Hagiophobia

a. Sợ phù thủy
b. Sợ mặc cả
c. Sợ các vị thánh

9. Spectrophobia
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a. Sợ các vết bẩn
b. Sợ ma
c. Sợ nhìn vào gương

10. Sợ ong là:

a. Hivophobia
b. Melissophobia
c. Buzzaphobia

11. Sợ ngựa là:

a. Hippophobia
b. Rhinophobia
c. Dobbophobia

12. Sợ các loại dây là:

a. Ropophobia
b. Twinneophobia
c. Linonophobia

13. Sợ số 13 là:

a. Numbophobia
b. Unluckyforsomeophobia
c. Triskaidekaphobia

Và cuối cùng chúng ta hãy chơi 
trò đoán ngược lại!
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14. Sợ ếch nhái là:

a. Taddophobia
b. Batrachophobia
c. Croakophobia

Trả lời

1b), 2b), 3a), 4c), 5b), 6c), 7c), 8c), 9c), 10b), 11a), 12c), 14c), 
15b)

Bạn đoán trúng được nhiều không? 
Ồ, xin đợi một chút! Có người muốn 
hỏi thêm! Đó là ông Stan Duppanfight 
từ Battle, Sussex. Ông hỏi gì đấy, ông 
Stan?

Xin lỗi Stu. Nhưng hình như anh 
để sót câu hỏi thứ 13!

Đúng rồi đấy, ông Stan! Đó là vì 
đạo diễn của chúng tôi mắc chứng 
triskaidekaphobia. Ông ta sợ số 13! 
Khỉ thật!
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Truyện 6: Tôi là ma sói nhí
Truyện kinh dị thứ sáu là một tác phẩm thời hiện đại. Tên của 
nó là I Was A Teenage Werewolf (Tôi là ma sói nhí) (1958), tác giả 
là một người Mỹ tên là Ralph Thornton. Ma sói đi lang thang 
trong các khu rừng khắp thế giới suốt nhiều thế kỷ qua, nhưng 
Ralph đã đưa nó vào một trường trung học Mỹ đâu đó trong 
thập niên 1950. Dĩ nhiên, truyện này từ đầu đến cuối rất là vớ 
vẩn và những điều trong truyện chẳng bao giờ xảy ra trong 
đời thực, tuy nhiên tính giải trí của nó lại rất cao. Các nhân vật 
chính gồm một cậu nhóc hư, một cô nhóc xinh đẹp, một viên 
cảnh sát dũng cảm và một nhà khoa học điên. Nó là sự hòa trộn 
hoàn hảo giữa các thể loại tình cảm, hành động và kinh dị vốn 
là những nguyên tố chính hình thành nên hằng hà sa số những 
câu chuyện mà ta có thể tạm gọi là “chuyện tào lao”. Nói cách 
khác, những truyện loại này sẽ giúp bạn giải trí mà không bắt 
bạn phải suy nghĩ về bất cứ điều gì sâu xa, ý nghĩa. Đó cũng là 
loại truyện rất dễ chuyển thể sang truyện tranh. Vì vậy, xin mời 
bạn thưởng thức.
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Truyện 5: Hố sâu và con lắc 
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Những dữ liệu kỳ thú 6:  
Người sói hoàn chỉnh - hỏi gì đáp nấy.
1. Người sói là gì và đâu là nơi dễ tìm ra 
chúng nhất?
Người sói là người nào đó có khả năng hóa sói (hoặc sinh vật 
giống sói) rồi trở lại lốt người. Từ “werewolf” (người sói) được 
cấu thành bởi hai từ Anglo-Saxon là wer, có nghĩa là người, và 
wulf, có nghĩa là sói.

Các khu rừng của nước Pháp là nơi lý tưởng để bạn săn người 
sói, nhưng có lẽ bạn đã đến trễ 400 năm mất rồi. Từ năm 1520 
đến năm 1630, đã có cả thảy khoảng 30.000 báo cáo ở Pháp đề 
cập các sự kiện liên quan đến người sói. Nếu bạn vẫn quyết 
tâm sang Pháp tìm người sói, hãy hỏi người ta loup-garou đang 
ở đâu, vì đó là cách mà người Pháp gọi người sói.

2. Tôi muốn thành người sói. 
Vậy phải làm cách nào?
Chả biết điều gì đã khiến bạn nóng đầu, 
nhưng những cách sau đây sẽ giúp ích 
cho bạn:
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a. Tìm một con cừu bị sói giết chết, 
rồi ăn nó (con cừu, chứ không phải 
con sói).

b. Tìm dấu chân sói. Những khu săn 
bắn ở Pháp có lẽ là nơi tốt nhất. Chờ 
đến khi trời mưa, rồi bò ra, uống 
nước mưa đọng trong vết chân sói. 
Không được gian lận (ví dụ như đổ 
nước uống có gas vào vết chân sói).

c. Ăn não sói. Bạn phải tìm đến một 
cửa hiệu thực phẩm tinh tế và hợp 
thời trang để mua món này vì nó 
không có bán ở các siêu thị.

d. Uống nước ở con suối mà sói 
thường uống nước.

e. Cuối cùng, nếu không ngại bị 
gọi là “tưng tưng”, bạn có thể chọn 
phương án phép thuật- lễ nghi-vào ban 
đêm. Phương án này như sau: Vào 
trong rừng vẽ một vòng tròn lớn 
trên mặt đất. Bố trí một vạc lớn chứa 
linh thảo ở ngay tâm vòng tròn. Chà 
mỡ mèo chết lên khắp cơ thể rồi đeo 
một chiếc thắt lưng làm bằng da sói. 
Quỳ xuống đất, đưa hai tay lên trời 
và hát những bài hát ca tụng sói, ví 
dụ như: “Con sói xinh xinh, con sói 
hòa bình”.v.v...
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3. Nếu tôi trở thành người sói thì làm sao 
mà biết?
Hãy xem hình dưới đây. Nếu bạn có biểu hiện nào trong số 
được nêu thì bạn có cơ may đang trở thành người sói:

Một số người sói dấu nhân dạng của mình bằng cách để bộ 
lông nằm dưới da. Khi muốn “quậy”, người sói chỉ cần lộn 
nó lại (giống như lộn ngược áo) là xong. Cho nên hồi xưa, khi 
nhà cầm quyền muốn kiểm tra ai đó có phải là người sói hay 
không thì họ... “lột” kẻ này giống như lột vỏ chuối để xem xét 
lông ở bên trong. (Vâng, thật là kinh tởm, nhưng sách này là 
về truyện kinh dị mà bạn!)
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Nói chung, nếu bạn thấy mình có mối bức xúc muốn hành xử 
khác thường (nhất là khi trăng tròn), ví dụ bạn muốn bò bằng 
tứ chi, muốn hú khi trăng lên v.v... thì có thể bạn đã hơi hơi 
thành sói rồi đó.

4. Được rồi! Nhưng làm cách nào để biến lại 
thành người?
Dễ ẹt! Sau khi hoàn tất xong đêm-người-sói, bạn sẽ tự động 
biến trở lại thành người khi mặt trời mọc. Tuy nhiên, nếu vì 
lý do nào đó điều này không diễn ra, hãy lăn lóc dưới đất hay 
trong sương sớm. Bạn sẽ được toại nguyện.

5. Nếu tôi gặp người sói, làm cách nào nhận 
biết đó là người sói thật hay chỉ là con sói 
bình thường?
Dễ lắm! Khi ai đó biến thành người sói thì mắt họ vẫn hoàn 
toàn là mắt người. Cho nên bạn chỉ cần tìm một con sói có mắt 
người. Tuy nhiên, làm như vậy cũng có hơi rắc rối vì bạn phải 
đến rất gần con sói để kiểm tra mắt của nó, và con sói có thể 
sẽ xực bạn trước.
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6. Quanh khu vực chúng tôi sống có một người 
sói đang hoành hành. Đâu là cách tốt nhất để 
loại bỏ sự phiền toái này?
Kế hoạch “Khử Người Sói” sau đây sẽ không quá rủi ro cho bạn:

Bạn cần gì?

Vài viên đạn bằng bạc. Đó là thứ duy nhất có thể phá lời 
nguyền người sói.

Để hoàn thành tốt công việc, bạn cần tăng cường thêm vũ 
trang như cây chĩa ba, cây rìu, hoặc con dao. Một ít nước thánh 
cũng hữu ích vì người sói rất sợ thứ đó.

Lưu ý: Đừng quên cây súng để bắn viên đạn bằng bạc.

Phải làm gì?

Trước hết là tìm người sói. Điều này là 
tuyệt đối cần thiết. Nó làm tăng rất cao 
cơ hội bạn giết được nó. Sau khi đánh 
lạc hướng con quỷ lông lá này bằng một 
câu nói vui vẻ, kiểu như “Chào sói” hay 
“Nhìn kìa, có khúc thịt cừu!”, hãy bắn 
nó bể gáo rồi lấy cây chĩa ba đâm thêm 
nó vài phát thật mạnh cho chắc cú. Hãy 
lấy rìu chặt đầu rồi đốt nó (người sói 
chứ không phải cái rìu). Cuối cùng, hãy 
rải tro sói xuống đất để vĩnh viễn phá 
lời nguyền. Để tránh hít phải tro người 
sói, hãy canh me để gió không thổi về 
phía bạn.
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Mẹo hữu ích: Nếu sau đó bạn phát hiện rằng, do nóng lòng muốn 
loại trừ mối đe dọa lông lá khỏi khu vực mình sống, bạn đã giết 
và hỏa táng nhầm một con chó Béc-giê, hãy tránh tốt đa việc 
khoe khoang chiến tích của bạn trong các tửu quán ven đường.

7. Gần đây tôi có làm một cuộc nghiên cứu về 
người sói ở khu vực tôi sinh sống, nhưng không 
tìm được gì! Theo những cuốn sách tôi đã đọc 
thì hồi xưa cứ ra đầu ngõ là đụng phải người sói. 
Vậy người sói đã đi đâu cả rồi?
Hỏi rất hay! Đúng vậy, đã từng có lúc, đặc biệt là vào thế 
kỷ 16 ở châu Âu, người sói xuất hiện nhan nhản, theo như 
các báo cáo. Điều này có thể là do ba 
nguyên nhân:

a. Rừng ở châu Âu chứa đầy những con 
sói thông thường nhưng nguy hiểm.

b. Chỉ số IQ trung bình của nông dân 
sống ven rừng là cực kỳ nhỏ mọn, và 
kiến thức chung của họ còn ít hơn nửa 
múi mít. Cho nên người ta dễ dàng 
nhét vào những chiếc đầu bã đậu của 
họ đủ thứ chuyện mê tín dị đoan tào 
lao thiên địa, và họ sẽ nuốt lấy từng lời.

c. Hồi xưa người ta chưa có mắt kính 
giá rẻ, chất lượng tốt như ngày nay.

Việc thiếu vắng người sói thời nay có 
thể là do những thứ như dao cạo mặt 
chạy bằng điện, các hệ thống tẩy lông 
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tóc hiệu quả, hệ thống phòng tắm hiện đại, việc giáo dục 
vệ sinh trong gia đình, và nhờ sự kiểm tra thường xuyên ở 
trường học.

8. Phải chăng chỉ có nam mới trở thành 
người sói?
Không, theo truyền thuyết thì nữ cũng có thể thành người sói. 
Câu chuyện ghê rợn dưới đây sẽ minh chứng điều đó.

Nhiều năm trước đây, một người thợ săn được một nhà 
quý tộc phái đi lấy cái gì đó. “Mang cái-gì-đó về đây cho 
ta!” vài giờ sau, người nông dân này bị một con sói lớn tấn 
công. Trong khi vật lộn với con thú, người thợ săn đã chặt 
được một bàn tay của nó, khiến nó hoảng sợ bỏ chạy (hay 
cả hai rượt nhau vòng vòng chăng?) Người thợ săn bỏ bàn 
tay sói vào túi, cùng các thứ mà anh săn được.

Gặp nhà quý tộc ở bên ngoài lâu đài, anh ta thò tay vào 
túi lôi ra bàn tay, trao cho ông. Tuy nhiên, cả hai người đã 
kinh hãi nhận ra rằng bàn tay đó đã biến thành bàn tay 
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người máu me, với một ngón tay đeo 
nhẫn vàng. Nhà quý tộc còn hãi hùng 
hơn vì ông nhận ra chiếc nhẫn đó! Nó 
thuộc về vợ của ông ta! Ông bèn lấy bàn 
tay, chạy vội lên cầu thang dẫn tới căn 
bếp, nơi ông thấy vợ mình đang che 
một bàn tay phải dưới chiếc tạp dề.

“Cho tôi xem bàn tay phải của bà!” 
ông quát to.

“Sao?” người phụ nữ đáp. “Ông tưởng tôi là gì?”

“Là người sói!” Nhà quý tộc hét lên. “Mọi thứ đã rõ cả 
rồi, game đã over!”

Nói đoạn, ông giằng chiếc tạp dề ra và thấy nơi lẽ ra là 
bàn tay phải của vợ chỉ còn là một vết cắt cụt đầy máu me!

“Hết cãi nhé!” ông la lên. Phớt lờ tiếng tru tréo phản đối 
của vợ, ông lôi vợ ra một nơi chuyên dùng để hành quyết 
người sói và đốt bà cho đến chết để dạy bà một bài học mà 
bà sẽ chẳng có cơ hội để quên!

9. Tại sao người ta lại muốn biến mình  
thành người sói?
Chủ yếu là để tiến hành những cuộc trả thù khủng khiếp nhắm 
vào các kẻ thù của họ mà không để ai biết. Dĩ nhiên, một cách 
dễ dàng (và an toàn) hơn để phục thù ai đó là rêu rao khắp nơi 
rằng kẻ đó là người sói, sau đó sung sướng chứng kiến kẻ đó 
bị bắn, lột da hay thiêu sống.
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10. Có người sói tốt không?
Có chứ. Người ta đồn rằng một người sói đã giúp đỡ một thầy 
tu say xỉn khi ông này bị ngã ngựa và bất tỉnh. Khi bóng đêm 
ập xuống, thầy tu vẫn nằm trong rừng, chảy máu tè le. Nguyên 
một đám mèo hoang đã đánh hơi thấy máu và tìm đến để 
xử lý ông. Đúng lúc chúng sắp cắm những chiếc móng vào 
ông thì một người sói to lớn đùng đùng nhảy ra từ bóng đêm 
và dọa đám mèo bỏ chạy. Người sói sau đó còn giúp thầy tu 
đứng dậy và đưa ông ta trở về tu viện. Sáng đến, người sói trở 
lại lốt một thành viên quan trọng của Nhà thờ, người đã chỉnh 
huấn ông thầy tu một trận ra trò vì cái tội say xỉn.
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Truyện 7: Bác sĩ Jerkill và ông Hyde
Phải chăng có những ngày bạn là thiên thần lộng lẫy và cũng 
có những ngày bạn còn khó chịu hơn cả cá piranha nhốt trong 
ao cá tra? Nếu đúng vậy, rất có thể bạn đang mắc phải cái gọi 
là nhân cách “Jerkyll và Hyde”. Khái niệm này mô tả những 
người thường hay dao động dữ dội giữa hiền lành rành rành 
và hiểm ác như cá thác lác. Nó (khái niệm này) có xuất xứ từ 
một truyện ngắn mang tên The Strange Case of Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde (Trường hợp kỳ lạ của Bs. Jekill và ông Hyde) (1886) của 
Robert Louis Stevenson (1850 – 1894) mà chúng tôi chọn ở vị 
trí truyện kinh dị số 7.

Robert biết rằng, sâu thẳm bên trong, 
nhiều người vẫn muốn làm những 
chuyện xấu xa. Ông cũng hiểu rằng, 
nhìn chung, họ không làm những 
chuyện này. Lý do là vì phần lớn mọi 
người đều ý thức rằng nếu cứ hứng chí 
lên là cứ phó mặc cho mặt xấu trong 
nhân cách của mình tha hồ lộng hành 
thì xã hội sẽ nhanh chóng sụp đổ, biến 
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thành một thứ kinh dị và hỗn loạn. Ý tưởng tuyệt vời của ông 
cho câu truyện này (nó đến với ông trong giấc mộng) là như 
sau: ông bác sĩ Jekill tốt bụng và tử tế phát hiện ra một công 
thức bào chế có thể biến ông thành một người khác mà ông 
đặt tên là Hyde. Trong vai Hyde, bác sĩ Jekill có thể làm tất cả 
những việc xấu xa mà ông từng ấp ủ mà không cảm thấy có 
lỗi hay lo sợ người ta nghĩ thế nào. Và ông cũng có một công 
thức khác để trở lại nguyên hình Bs.Jekill. Rủi thay, thí nghiệm 
của ông ta đã đi trệch hướng và ông bắt đầu trở thành chính 
Hyde... ngay cả khi ông không muốn điều đó và không dùng 
đến công thức nào! Có thể bác sĩ Jekill sẽ nhẹ nhõm hơn khi có 
cơ hội thú nhận trên tạp chí Những lời thú nhận gây sốc tất cả 
những điều xấu xa ẩn chứa bên trong ông.

Bạn đọc thân mến,
Trước khi bắt đầu, tôi phải nói rõ điều sau. Trong quá trình 

tự thú, có thể thỉnh thoảng tôi trở nên hơi... ơ... hơi "phấn chấn 
thái quá, thậm chí... kích động. Xin vui lòng thứ lỗi nếu điều đó 
xảy ra. Tôi nghĩ mình đã nói rõ tất cả... HAY 
MẤY NGƯỜI QUÁ NGU NGỐC NÊN KHÔNG 
HIỂU NỔI NHỮNG Ý ĐƠN GIẢN NHẤT, ĐỒ 
RUỒI NHẶNG BẠI NÃO! ĐỒ MỌT SÁCH 
GIÒI BỌ. ĐỒ CÁI THỨ ĐÁNG THƯƠNG 
CHUI RA TỪ CÁI MƯƠNG, ĂN HẾT MẤY 
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CỤC XƯƠNG... Ôi, ôi, nó bắt đầu rồi đó! Thứ lỗi cho tôi... Xin cho 
tôi một phút. Tôi phải uống một chút để hạ hỏa. Xin... xin quý 
vị... kiên trì. ỰC ỰC ỰC. A! khá hơn rồi. Tôi sẽ ổn thôi (ít ra thì 
cũng được một lúc). Xin lỗi quý vị về cơn bột phát vừa rồi. Bây 
giờ xin phép được bắt đầu câu chuyện của tôi:

Tôi sinh ra khoảng năm 19 . Lớn lên trong một gia đình giàu 
có, tôi quyết định trở thành nhà nghiên cứu y học vì tôi muốn 
giúp những người bị bệnh và cứu rỗi đồng loại. Đường công 
danh của tôi rất tốt đẹp và mọi người xung quanh đều ngưỡng 
mộ tôi. Những lúc rảnh rỗi, tôi giải trí bằng những hoạt động 
mà một số người sẽ cho là khá... ơ... khá là hư, cho nên tôi sẽ 
không đề cập đến chúng ở đây. Tất nhiên, tôi dấu kín cái khía 
cạnh này của cuộc sống, xem đó như chuyện riêng tư. Trong 
nghề nghiệp của mình, tôi làm việc cần mẫn và luôn được thiên 
hạ coi là người tốt, người đứng đắn. Nhưng tôi luôn biết rằng 
(cũng giống như mọi người) tôi có hai tính cách khác nhau. Một 
cái thì tốt còn cái kia thì... XẤU! Và tôi thường xuyên cảm thấy 
cả hai thúc đẩy tôi dữ dội theo những hướng khác nhau (thưa 
bạn đọc, bạn cũng từng cảm thấy giống 
vậy đúng không ạ?). "Ồ", tôi nghĩ, "giá như 
phần tốt trong tôi có thể sống tách biệt 
khỏi phần xấu". Thế thì mỗi phần sẽ đi 
theo con đường ngọt ngào của chính nó và 
chẳng phải đấm đá nhau triền miên, thật quá là bất tiện!

Một ngày nọ tôi đang cày bừa trong phòng thí nghiệm – trộn 
tí teo thứ này với tí teo thứ khác, ghi ghi chép chép trong cuốn 
sổ và vân vân -... thì tình cờ tìm ra một công thức có thể giúp 
tôi giải quyết cái mắc mứu đó! Không phí nhiều thời gian, tôi 
lập tức pha một mẻ thuốc theo công thức này. Tôi nhìn nó sôi 
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lên, sủi bong bóng trong vài giây rồi uống cạn một 
hơi. Ôi, thưa bạn đọc, nó làm tôi đau đớn không 
tả xiết! Cơ thể tôi đau quằn quại! Tôi cảm thấy 
như có con sói khổng lồ đang nhai xương tôi rau 
ráu, còn thịt của tôi thì như bị nghiền nát trong 

một chiếc cối xay. Vừa khi tôi nghĩ mình hết chịu nổi thì cơn 
đau cũng đột nhiên biến mất. Một cảm giác cực kỳ dễ chịu 
bỗng dâng trào trong tôi! Tôi cảm thấy mình tự do như chim. 
Tôi cảm thấy sảng khoái... Yeeee, Đã wáááá xá! Sướng wáááá 
đi mất! Mối bận tâm thường trực phải tỏ ra đáng kính và đàng 
hoàng bỗng chốc biến mất sạch! Nói thẳng thừng ra, tôi cảm 
thấy kiểu như mình hơi... ơ... ang ác. PHẢI ĐÓ! TÔI ĐỘC ÁC ĐÓ! 
HA HA HA! Kế đó, tôi nhìn vào trong gương. Không còn nhận 
ra chính mình nữa! Tôi không còn là TÔI nữa 
rồi! QUÁ ĐÃ! THẰNG TÔI ĐÃ XÉO ĐI CHỖ 
KHÁC RỒI!... Khuôn mặt đang nhìn lại tôi 
từ trong gương trông méo mó, quặt quẹo 
bởi sự độc ác thuần túy. Chiều cao của tôi rút 
xuống nhiều phân, mắt tôi ánh lên những tia xảo quyệt, và lông 
tôi mọc ra cả ở những nơi bạn không thể tin nổi (xin đừng hỏi 
nơi nào!) Về hơi thở của tôi thì, nếu so với nó, một ống cống 
hôi hám nhất cũng thơm ngát như hoa hồng! Vâng! Tôi đã trở 
thành một người KHÁC! Một sinh thể cực kỳ xấu xí và ghê tởm. 
Nhưng tôi có quan tâm chuyện đó không? Dĩ nhiên là không! 
Vì giờ đây tôi có thể... XẤU XAAAA! Ô YEEE! CỰC KỲ XẤUUUU 
XAAAA! TÔI CÓ PHẤN CHẤN QUÁ KHÔNG VẬY? YEEE... Xin lỗi, 
chắc tôi phải uống thêm ít nước ỰC ỰC ỰC.

Tôi quyết định đặt tên cho con người mới của tôi là Edward 
Hyde. Giờ thì chỉ còn đôi chút khó khăn: liệu tôi có thể quay 
trở về với con người CŨ của tôi? Tôi kiểm tra đoạn ghi chép 
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công thức, pha một liều thuốc mới và uống cạn. Một lần nữa, 
tôi bị rơi vào những cơn đau khủng khiếp, nhưng nó nhanh 
chóng trôi qua và tôi lại trở thành Bs. Henry Jekill tốt bụng, 
tử tế! "Tuyệt quá!" tôi nghĩ. "Một phát minh xuất sắc! Tôi có thể 
biến bản thân từ người này thành người khác bất cứ khi nào tôi 
muốn! Tôi sẽ có một cuộc sống kép HOÀN HẢO! 
Trong lốt Edward Hyde, tôi có thể là người xấu 
xa, độc ác đến tận tim đen mà không hề mảy 
may bị quấy nhiễu bởi lương tri của cái ông bác 
sĩ Jekill chán ốm, nhiễu sự, chuyên làm những 
việc tốt đó.

Tôi mua cho Hyde một bộ quần áo 
và thuê cho ông ta một căn nhà ở Soho, 

nơi mà ông ta/tôi/chúng tôi có thể tiến 
hành đủ kiểu âm mưu đen tối. Ồ! Ồ! 
Chúng tôi/ông ta/tôi tha hồ mà vui 

nhé! Đám gia nhân (cực kỳ ngu độn) của 
tôi sẽ không hốt hoảng khi thấy tôi trở về từ 

những chuyến đi tội lỗi mà vẫn chưa ra khỏi lốt của Hyde... Ha 
ha!.. Tôi đã dặn chúng rằng một ông  
Edward Hyde nào đó sẽ thỉnh thoảng viếng 
thăm và chúng phải cư xử với ông ta như 
khách đặc biệt của tôi.

Và thế là tôi bắt đầu cuộc sống kép của 
mình. Tôi vươn tới tất cả những tính cách xấu 
xa, đồi bại nhưng dễ chịu của Hyde, mà tôi sẽ không mô tả ra 
ở đây... MẮC MỚ GÌ ĐẾN MẤY NGƯỜI... ĐỒ TÒ MÒ, TỌC MẠCH! 
Xin lỗi, xin lỗi! Xin chờ một chút! ỰC ỰC... Rồi để trở về với hình 
hài và tính cách của Bs. Jekill, tôi chỉ việc ực công thức thứ hai. 
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Giờ thì chắc quý vị đã đoán ra rồi, đó chính 
là công thức mà tôi đang phải dùng càng 
lúc càng nhiều suốt quá trình viết bản 
tự thú này.
Trở về từ những cuộc phiêu lưu hoang 

dại của Hyde, tôi không cảm thấy xấu hổ hay ân hận. Khi lấy 
lại hình hài của Bs. Jekill tốt bụng, tôi tự nhủ: "Đừng lo! Đâu 
phải mày làm những chuyện kinh khủng đó! Chính thằng cha 
Hyde xấu xa kia đã làm!" Và thế là lương tâm của tôi lại sạch 
sẽ! HA!

Mọi sự cứ như thế diễn ra một thời gian. Tôi vui thú với cả 
hai mặt tốt – xấu của mình mà vẫn giữ được tiếng là 
công dân tốt, mẫu mực. Và rồi, một sự cố nhỏ 
đã xảy ra.

Một ngày nọ, tôi đang trên đường về nhà 
trong lốt của Hyde thì va phải một bé gái, làm 
cho bé bị ngã. Đó là một bé gái xinh xắn, đáng yêu, 
và cũng giống như tôi, khi đi nó không lo nhìn đường... NHƯNG 
LẼ RA NÓ PHẢI NHÌN ĐƯỜNG CHỚ! ĐỒ NGU NGỐC THÒ LÒ MŨI 
XANH, ĂN HÀNH ĂN TỎI! CHO NÊN CŨNG ĐÁNG ĐỜI NÓ KHI TÔI 
DÙNG GIÀY ĐINH ĐẠP KHẮP MÌNH MẨY NÓ! HA HA HA! ỐI! 
ỐI!... KÝ ỨC VỀ NHỮNG TIẾNG RÊN LA HÃI HÙNG CỦA CON BÉ 
ĐÓ VẪN TRÀN NGẬP TRONG TÔI CÙNG VỚI SỰ KHOAN KHOÁI 
SÂU LẮNG NHẤT. ỐI! ỐI!...

Trời ơi! Tôi xin lỗi. Phải uống thêm 
thuốc thôi! Lần này chắc phải tăng 
liều lên gấp ba! ỰC ỰC ỰC. Sau sự 
cố đó, tôi lập tức bị bao vây bởi 
người đi đường và cha mẹ của bé 
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gái, tất cả đã chứng kiến sự độc ác kinh dị của 
tôi. Nhưng may thay, tôi đã bịt được miệng họ 
bằng một tấm chi phiếu. Tôi đã thoát hiểm 
trong gang tấc!

Sau đó, cuộc sống kép của tôi tiếp diễn 
một cách trơn tru và hợp lý, mặc dù tôi ngờ rằng hai 
người bạn thân nhất của tôi, Utterson và Bs. Ianyon, đang 
ngày càng quan tâm hơn đến tình bạn giữa tôi và Hyde. 
Họ không chỉ nghe nói Hyde viếng thăm tôi, mà Utterson  
còn chính mắt chứng kiến sự cố kinh hoàng với em bé gái!

Rồi một sáng nọ, một chuyện lạ đã xảy ra. Khi thức dậy, tôi 
với tay bật radio trên chiếc bàn đầu giường, thì chợt nhận ra 
rằng bàn tay đang với đến cái nút "ON" là một bàn tay quắt 
queo, với những sợi lông lởm chởm.

"Lạ thật!" tôi nghĩ. "Chắc chắn mình đi ngủ trong lốt Bs. Jekill 
cơ mà!" Tôi giở tấm chăn lên để ngó qua cơ thể mình. Thưa 
bạn đọc, bây giờ tôi đã là HYDE mất rồi! Tôi đã biến đổi trong 
đêm! Nhưng tôi KHÔNG hề uống liều thuốc nào! Tôi hoảng vía! 
Tôi nằm run rẩy mất một lúc, băn khoăn về ý nghĩa của việc 
này. Rồi tôi đi đến một quyết định. "Thôi đủ rồi!" tôi nghĩ. "Cũng 
đáng tiếc đấy, nhưng CẦN PHẢI như vậy thôi!" Tôi đang dây 
dưa với một thứ đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của mình. Tôi 
sẽ sử dụng liều thuốc kia để trở về hình hài Bs. Jekill và t ừ 
đó trở đi tôi sẽ thôi VĨNH VIỄN cái lối sống kép xấu 
xa này!

Tôi thực hiện như đã thề và trong suốt nhiều 
tuần tôi đã giữ nguyên trạng thái Bs. Jekill. Tôi 
đã làm rất nhiều việc tốt và không hề có một ý 
nghĩ xấu xa, đáng hổ thẹn nào. Nhưng thưa bạn 
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đọc, quý vị hẳn cũng biết nó như thế nào rồi. Thời 
gian trôi qua thì hiệu lực của cú sốc sẽ tan biến 
dần. Cuộc sống thường ngày cứ đều đặn trôi và 

sự nhàm chán sẽ trỗi dậy, đúng không ạ? Cho nên 
sau hai tháng trời tuyệt đối là người tốt, tôi chợt nghĩ 

về bản thân như sau: "Chết tiệt! Tại sao không chứ! Người ta 
chẳng hay nói rằng "thay đổi" là cần thiết đó thôi... HA HA HA!... 
Cho nên, không do dự gì nữa, tôi nốc luôn một hớp thuốc ỰC 
ỰC. Chẳng mấy chốc, tôi trở lại với trạng thái Hyde ngày nào. 
Tôi lao vào màn đêm, cảm thấy mình cực kỳ sung mãn, háo 
hức muốn làm ngay những điều tai ác! Chưa đi được bao xa thì 
có một quý ông lớn tuổi, đầu bạc trắng tiến về phía tôi. Ông ta 
có vẻ như đang đi lạc và chỉ nhã nhặn hỏi đường tôi. Nhưng khi 
nghe ông ta hỏi, có gì đó trong tôi chợt CHỒM LÊN!

... LÃO GIÀ NGU NGỐC KIA THỰC SỰ 
CHỌC TỨC TÔI. TÔI HÚC VÀO LÃO RỒI 
ĐÁNH LÃO TỚI TẤP BẰNG CÂY GẬY ĐI 
BỘ NẶNG CHỊCH. ĐỒNG THỜI, TÔI DỘI 
MỘT TRẬN MƯA HÀNG NGÀN CÚ ĐẤM 
LÊN CƠ THỂ GIÀ NUA ỌP ẸP CỦA LÃO, 
LẮNG NGHE NHỮNG MẨU XƯƠNG MONG MANH CỦA LÃO BỊ 
GÃY NỨT, LẮNG NGHE NHỮNG LỜI VAN XIN THÊ THẢM CỦA 
LÃO. TÔI NGHĨ, "Ô YEEE, THẬT LÀ VUI QUÁ ĐI!" SAU VÀI PHÚT 
NỮA DÙNG DÂY LƯNG QUẤT VÀO CÁI XÁC GIÀ KHÔNG CÒN 
CẢM XÚC, TÔI BỎ CHẠY, SUNG SƯỚNG CƯỜI KHÙNG KHỤC, 
RUN LÊN VÌ KHOÁI TRÁ.

ỰC ỰC... Sáng hôm sau, trở về với hình hài Bs. Jerkill, tôi 
bật đài nghe tin tức buổi sáng và nhận được cùng lúc hai cú 
sốc khủng khiếp! Không chỉ là tin ông già kia đã chết do bị 
thương quá nặng, đài còn cho biết tội ác của tôi đã được một 
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camera ngoài đường thâu lại, trong đó ghi cảnh 
tôi tấn công ông già. Tôi, hay nói đúng hơn 
là Hyde, nay đã trở thành kẻ bị truy nã! Một 
tên SÁT NHÂN không hơn không kém! Và dĩ 
nhiên người ta biết Hyde. Hắn có nhà cửa và tài 
khoản ngân hàng. Cho nên tôi sẽ không còn cơ hộ i 
nào vui vầy với những cuộc phiêu lưu xấu xa của mình trong 
lốt Edward Hyde. Tôi buộc phải khuôn mình trong lốt Bs. Jekill 
để tự cứu lấy mình.

Nhưng may thay, không giống những tên tội phạm khác, tôi 
không cần phải lặn quá sâu. Thì tôi vẫn được tiếng là một bác 
sĩ đường hoàng, đáng kính và tốt bụng cơ mà, đúng không nhỉ? 
Cảm thấy nhẹ nhõm về sự thoát hiểm của mình, tôi quyết định 

sẽ kết liễu Hyde vĩnh viễn. Sau tội ác kinh hoàng của 
hắn, tôi phải dành phần đời còn lại làm những việc 
tốt, việc tử tế để bù đắp cho những hành động xấu 
xa của hắn. Và dĩ nhiên tôi vẫn có thể ra ngoài 
và tận hưởng những niềm vui ĐÁNG KÍNH của tôi, 
chẳng hạn như đi bộ trên đường phố London, quan 

sát những đồng loại của mình đi qua đi lại.
Vài ngày sau, trong một cuộc tản bộ như thế, tôi 

ngồi xuống một băng ghế trong công viên Regent. Trong khi 
đang thưởng thức tiếng chim hót đón xuân về và khung cảnh 
người người hạnh phúc, tôi bất chợt nhìn xuống. Quả là một 
cú sốc! Quần áo của tôi như đang lớn ra! Hai tay tôi mau chóng 
biến mất trong chiếc áo tay dài, và đôi giày của tôi hầu như 
bị che khuất hoàn toàn bởi chiếc quần đang lớn dần ra mãi! 
Và rồi tôi hiểu ra sự thật tàn khốc! Không phải quần áo của 
tôi lớn ra. Đó là do tôi đang co nhỏ lại! Tôi lại đang biến thành 
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Hyde. Không cần đến liều thuốc! Và ngay trước bàn 
dân thiên hạ nữa chớ! Tôi tê liệt vì kinh hoàng mất 
một lúc. Ảnh của Hyde đã xuất hiện trên mọi tờ 
báo. Tôi sẽ bị nhận mặt và bị bắt mất thôi! Kéo 
áo khoác lên che kín mặt, tôi vội rời công viên và 

gọi một chiếc taxi. Tôi bảo tài xế đưa tôi đến một 
khách sạn. Đến đó, tôi thuê một căn phòng và trốn ở đó cho 
đến khi nghĩ ra phải làm gì kế tiếp. Liều thuốc để trở lại thành 
Bs. Jekill tôi lại để trong phòng thí nghiệm tại nhà. Tôi không 
thể đến đó vì hiện giờ tôi hoàn toàn là Hyde, tên sát nhân bị 
truy nã! Tôi vẫn còn ĐÔI CHÚT suy nghĩ của Jekill: Tôi nguệch 
ngoạc viết vội vài dòng cho người bạn thân Bs. Ianyon, nhờ 
ông ta đến phòng thí nghiệm, lấy giùm tôi lọ thuốc có đánh 
dấu chữ X. Cố dấu kín khuôn mặt, tôi trao lá thư cho người 
giao liên của khách sạn.

Tối hôm đó, với sự che chắn của màn đêm, tôi mò đến nhà  
Bs. Ianyon, người mà tôi biết đang giữ liều thuốc. Tôi không thể 
kể lại chi tiết cuộc gặp của chúng tôi. Tôi quá đau lòng, không 
muốn nhớ lại nó. Tôi chỉ có thể nói rằng người bạn thân của tôi 
đã chứng kiến tôi biến đổi từ Hyde thành Jekill. Thưa bạn đọc, 
cú sốc đó vượt quá sức chịu đựng của anh ấy, và chỉ vài tuần 
lễ sau, người bạn thân của tôi đã qua đời do bị đứng tim!

Vài tuần trôi qua sau sự kiện đó. Để tránh những cặp mắt dò 
xét của hàng xóm và gia nhân, tôi tự giam mình trong phòng thí  
nghiệm. Tôi đang dùng thuốc với liều lượng ngày một tăng, 
nhưng nó có vẻ như không còn đem lại hiệu quả mong muốn 
nữa. Quyền năng độc ác của Edward Hyde 
đang ngày một mạnh hơn, mạnh hơn 
nữa. Để viết ra nổi lời tự thú này trong 
vai Bs. Jekill tôi đã phải uống một lượng 
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thuốc rất lớn. Dù vậy, tôi vẫn nơm nớp lo rằng con thú trong 
tôi sẽ nắm quyền kiểm soát hoàn toàn...

LO LÀ LO CÁI GÌ? TA THÍCH LO ĐÓ, RỒI SAO? TẠI SAO CỨ 
PHẢI MONG ĐƯỢC LÀ THẰNG CHA BÁC SĨ JEKILL ỦY MỊ BÍ 
XỊ, ỔI XÁ LỊ ĐÓ? TA THÙ HẮN TẬN XƯƠNG TỦY. VÀ TA SẼ HỦY 
DIỆT HẮN VỚI NIỀM HÂN HOAN TO LỚN NHẤT. TA SẼ LÀM NHƯ 
THẾ VỚI BẤT CỨ AI CỐ TƯỚC ĐOẠT NHỮNG THÚ VUI ĐỒI BẠI 
XẤU XA CỦA TA! VÀ ĐÓ BAO GỒM CẢ CÁC NGƯƠI ĐẤY! ĐỒ 
BẠN ĐỌC NHÓC TÌ TÒ MÒ NHƯ CON CÒ! ĐỒ TÊ LIỆT THẦN KINH 
KHỨU GIÁC. ĐỪNG CÓ MÀ CHÕ MŨI VÀO CÔNG VIỆC CỦA TA 
NẾU KHÔNG THÌ TA SẼ... TA SẼ...! CHUYỆN GÌ NỮA ĐÂY? AI 
ĐẬP CỬA PHÒNG THÍ NGHIỆM VẬY! LẠI CÁI TÊN ÔN DỊCH, 
NGU NGỐC, NHIỀU CHUYỆN ĐÓ CHỨ GÌ? HẮN ĐÃ NHẬN RA TA 
BÊN CỬA SỔ VÀ HÉT TO "ÔNG HYDE, CHÚNG TÔI BIẾT ÔNG Ở 
TRONG ĐÓ! ÔNG ĐÃ LÀM GÌ BÁC SĨ JEKILL? NẾU ÔNG GIẾT 
ANH ẤY THÌ ÔNG SẼ PHẢI TRẢ GIÁ ĐẮT ĐẤY! MỞ CỬA RA 
NGAY ĐI, NẾU KHÔNG TÔI SẼ PHÁ CỬA!" HÊ HÊ HÊ! HẮN DÁM 
À? ĐIỀU MÀ TA GÂY RA CHO LÃO GIÀ KIA SẼ CHẲNG NHẰM 
NHÒ GÌ SO VỚI ĐIỀU TA SẼ GÂY RA CHO TÊN ÔN DỊCH ĐÓ.... Ôi, 
ôi! Tôi đang nói gì vậy? ỰC ỰC. Utterson là bạn lâu năm và thân 
thiết nhất của tôi. Chúng tôi quen nhau từ khi còn bé xíu. Chắc 
tôi không chịu nổi sự tra tấn này nữa rồi. Để cứu mạng người 
bạn thân nhất, tôi chỉ còn nước hy sinh bản thân mà thôi. Đó 
là cách duy nhất vào lúc này...

Bản tự thú có thật này được Utterson tìm thấy sau khi phá cửa, 
xông vào phòng thí nghiệm của Bs. Jekill. Kế bên bản tự thú là 
thi thể sõng soài của Edward Hyde.

Owen Up, biên tập viên tạp chí Những lời thú nhận gây sốc.
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Những dữ liệu kỳ thú 7:  
Những bác sĩ hâm và 
nhà nghiên cứu mát thần kinh
Truyện kinh dị luôn chứa đầy những giáo sư ngốc và thầy 
lang khùng kiểu như Henry Jekill. Tại sao vậy? Bởi lẽ nếu 
bạn muốn trong truyện kinh dị có thứ gì đó khó tin và cực kỳ 
khủng khiếp (ví dụ như ai đó tự nhiên mọc lông đỏ chói tua 
tủa quanh hốc mắt, hoặc tự nhiên lớn phỗng ra bằng cả tòa 
nhà siêu thị) thì bạn phải đưa vào đó các nhà khoa học lập dị 
hoặc các bác sĩ điên. Họ có thể làm cho bất cứ thứ gì cũng có 
thể xảy ra vì bản thân họ là những phiên bản hiện đại của các 
pháp sư và phù thủy vốn gây ra vô số điều ác trong các câu 
chuyện cổ tích. Những kẻ quái gở này chắc chắn là có sở hữu 
trang web riêng, cho nên ta hãy lướt net để tìm gặp họ.

1 Ts. Xavier

Xin chào! Tôi là gã bác sĩ điên trong 
phim The Man with the X-Ray Eyes 
(Người có đôi mắt tia X) (1963).

Phát minh của tôi: Tôi phát minh ra 
giải pháp đặc biệt cho phép tôi nhìn 
xuyên qua đồ vật... bao gồm quần áo. 
(Nếu là bạn thì bạn sẽ đỏ mặt đấy!)

Câu chuyện của tôi: Tôi hơi bí trong cái 
vụ nghiên cứu này, nhất là các sếp không cho thêm xu teng nào 
để tiếp tục. Bạn tôi thì cứ cố xoa diệu tôi nên tôi thịt hắn luôn. 
Rồi tôi bỏ trốn, làm việc cho một lễ hội trong vai Mentalo, “người 
trông thấy tất cả”. Và bạn biết rồi đấy, tôi thấy tất cả thiệt mà 
(nên bạn hãy chui ra khỏi cái tủ đó ngay đi!).
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2 Bs. Raymond

Tôi là bác sĩ thần kinh trong truyện The 
Great God Pan (Chiếc chảo vĩ đại của 
Chúa) (1894) của Machen.

Dự án điên rồ của tôi: Tôi phẫu thuật não 
cho một phụ nữ tên Mary để bà ta “tiếp 
xúc” với các thế giới và sinh thể khác.

Câu chuyện của tôi: Rủi thay, tôi đã làm hỏng việc và phá hủy 
hoàn toàn trí não của Mary. (Thì bạn biết đấy, đời có ai hoàn hảo 
đâu). Sau đó Mary sinh ra một bé gái. Và câu chuyện trở nên lý 
thú từ đó. Khí lớn lên, bé gái này rất kỳ lạ. Tất cả các bạn trai của 
nó đều có xu hướng chết sớm hay tự sát. Rồi một ngày nọ, cô ta 
làm bể tung gọng xiềng của chính mình, cách chi đó “tan chảy” 
ra để từ một phụ nữ biến thành một người đàn ông... rồi biến tiếp 
thành một con thú... và tiếp nữa là thứ gì đó còn gớm hơn cả con 
thú. (Không, không phải là người dẫn chương trình truyền hình 
đâu... câu chuyện của tôi không rùng rợn đến mức đó!)

3 Bs. Phibes

Xin chào các nạn nhân! Tôi là bác 
sĩ đa khoa nói lắp trong bộ phim The 
Abominable Dr. Phibes (Bs. Phibes ghê 
rợn) (1971).

Câu chuyện của tôi: Tôi gặp tai nạn xe 
hơi khiến vợ tôi bị chết còn tôi bị mất 
khuôn mặt. (Bạn biết đấy, tôi vẫn chưa tìm lại được nó... ha ha!) 
Tôi rất bực các bác sĩ phẫu thuật đã giải phẫu cho vợ tôi sau tai 
nạn. Tôi hận họ vì đã không cứu được mạng nàng.

Dự án của tôi: Trả thù các bác sĩ phẫu thuật bằng cách hủy hoại 
họ bằng các bệnh dịch giống như các bệnh mà người Ai Cập đã 



144

10 câu chuyện kinh dị hay nhất mọi thời đại

dính trong Kinh Thánh thông qua hàng đàn châu chấu, hàng lũ 
ếch nhái, hàng binh đoàn chuột cống và những thứ tương tự như 
thế. Bạn đã thấy đủ kinh dị chưa?

4 Bs. Moreau

Thứ tôi tạo ra không có khùng... Tôi mới 
là khùng! Xin chào mừng bạn đến với 
hòn đảo của tôi trên Thái Bình Dương. 
Tôi là vị giáo sư giỏi giang nhưng điên 
rồ trong The Island Of Dr. Moreau (Hòn 
đảo của Bs. Moreau) của H.G.Wells.

Dự án của tôi: Tôi có một phòng thí 
nghiệm, nơi tôi chặt nhỏ các động vật như gấu, bò, lợn, rồi gắn 
chúng lại thành một thứ nửa người nửa ngợm. Xin đừng có sốc... 
Vụ này vui lắm đó!

5 Bs. Gogol

Tôi là gã lang băm trong bộ phim Mad 
Love (Tình yêu cuồng dại) (1935). Và 
tôi điên lắm đó nha!

Câu chuyện của tôi: Tôi yêu Yvonne, 
nhưng nàng không yêu tôi! Rồi người 
chồng nghệ sĩ dương cầm của nàng bị 

thương nặng ở hai tay đến mức phải cắt bỏ chúng.

Dự án của tôi: Tôi cho ông xã nàng đôi tay mới bảnh chọe mà tôi 
lấy từ xác một kẻ bị án chém do phạm tội phóng dao giết người. 
Rồi tôi thuyết phục ông xã của nàng rằng đôi tay mới của anh ta 
thuộc về kẻ đã phóng dao giết chết bố của anh ta (nhưng thật ra 
đó là tôi... hí hí!) Kế hoạch của tôi là làm cho ông xã nàng phát 
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rồ và tôi sẽ nẫng Yvonne khỏi tay hắn (mà hắn làm gì có tay). Để 
đảm bảo hắn phát rồ tôi còn giả làm gã sát nhân bị xử chém, với 
đôi tay mới bằng thép và cái đầu được khâu trở lại! Ha ha! Đã nói 
với mấy người là tôi điên lắm mà!

6 Bs. Caligari

Nếu bạn nghĩ mấy gã trên là điên thì 
với tôi họ chẳng nhằm nhò gì đâu nha!

Dự án của tôi: Tôi vừa giết xong con 
thú cưng của tôi và cất nó trong chiếc 
thùng bự. Đó là vì sao bộ phim của tôi 
có tên là The Cabinet of Dr. Caligari (Tủ 
thuốc của Bs. Caligari) (1919). Đó là bộ phim kinh dị đầu tiên đạt 
được thành công lớn. Về quái lạ thì nó khỏi chê rồi!

Câu chuyện của tôi: Có quá nhiều bước ngoặt trong kịch bản phim 
đến mức tôi nghĩ chính bạn cũng bị điên lên nốt khi xem xong 
phim này!

7 Giáo sư Quatermass

Khỏe không? Tôi là Bernard Quatermass 
và các bạn không phải căng thẳng đâu vì 
tôi không gàn dở chút nào. Thứ duy nhất 
kỳ quái ở tôi là... chính cái tên của tôi 
mà thôi. Nhưng quả thực tôi cũng thích 
chõ mũi vào các tình huống rùng rợn.

Câu chuyện của tôi: Cuộc phiêu lưu 
ưa thích và rùng rợn nhất của tôi, 
Quatermass and the Pit (Quatermass và cái hố) diễn ra khi một 
số công nhân đào móng một tòa nhà văn phòng thì phát hiện 
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một chiếc tàu không gian chứa xác ướp của các người ngoài hành 
tinh. Tôi và vài gã có đầu óc khác đã tiến hành điều tra. Nhưng 
càng dính mũi sâu vô, chúng tôi càng hoảng sợ. Chúng tôi phát 
hiện rằng yêu quái và quỷ dữ là những thứ có thật, dù mọi người 
vẫn cho chúng chỉ là huyền thoại hoang đường. Chúng chính là 
những người ngoài hành tinh, đặt chân lên Trái đất từ hàng triệu 
năm trước đây và cách chi đó đã “hòa hợp” với những người bình 
thường. Và khi tôi và người của tôi quấy rối chúng, kết quả là 
thực sự khủng khiếp! Sau khi xem bộ phim nhiều tập rùng rợn 
này trên TV năm 1959, nhiều trẻ em Anh đã gặp ác mộng khi lên 
giường ngủ.

8 Bs. Griffin

Chào các bạn! Tôi đang ở đây nè. Chỉ có 
điều là các bạn không thấy tôi đâu. Tôi 
chính là ông bác sĩ dở hơi đã phát minh 
ra thuốc tàng hình trong tiểu thuyết 
Invisible Man (Người tàng hình) (1897) 
của H.G.Wells cũng như trong bộ phim 
cùng tên.

Câu chuyện của tôi: Không may là thuốc tàng hình của tôi có 
một hiệu ứng phụ khá bất tiện là làm cho tôi trở nên gàn dở như 
trái dưa bở. Cho nên tôi dây vào đủ thứ chuyện hư hỏng. Từ giết 
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người đến trộm cướp, và chẳng bao lâu sau cảnh sát bắt đầu lần 
theo dấu vết tôi. Ngoài ra, để trở thành tàng hình, tôi phải cởi bỏ 
hết y phục. “Thế thì đã sao?” Hình như có bạn nào hỏi vậy, đúng 
không? Thì đó, bạn sẽ phải trần truồng chạy vòng vòng trên lớp 
tuyết dày đến 15 phân với nguyên đám cớm rượt theo sau. Nếu 
răng bạn khua lập cập và dấu chân bạn hằn trên tuyết thì coi như 
xong phim, bạn biết đấy!

9 Ts. Cyclops

Này, những kẻ bị hại ngốc nghếch kia, 
ngó đến tôi cái coi! Tôi cũng có bộ 
phim về mình, mang tên là Dr. Cyclops 
(Ts. Cyclops) (1940) và dự án cứu rỗi 
hành tinh của tôi là HẾT Ý!

Dự án của tôi: Tôi là một nhà môi 
trường! Các người nghĩ coi tôi sẽ làm 
gì đây để cứu vãn các nguồn tài nguyên của Trái đất? Đơn giản 
lắm, bọn ngốc các người ạ! Tôi thu nhỏ tất cả mọi người trên thế 
giới, chỉ còn một phần mười kích cỡ bình thường mà thôi. Như 
thế chẳng ai tiêu thụ được gì nhiều. (Hãy nghĩ xem bao nhiêu 
giấy vệ sinh sẽ được tiết kiệm nếu ai nấy đều bé tí teo như con 
mèo.)

Câu chuyện của tôi: Mọi chuyện đều sáng sủa trong cái phòng thí 
nghiệm của tôi giữa rừng mưa Peru... ngoại trừ mỗi một việc: Đôi 
mắt thảm hại của tôi nhìn kém đến mức tôi không thể quan sát 
bằng kính hiển vi được nữa. Cho nên tôi đã mời vài nhà khoa học 
khác đến giúp. Rồi tôi thu nhỏ họ lại! Nhưng rồi những sinh vật 
nhỏ vô ơn ấy đã cố tình phá hỏng công việc của tôi. Và đó chính 
là khởi đầu cho sự kết thúc của chính tôi.
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10 Ts. Martin

Chào! Tôi là nhà phát minh ngốc trong 
bộ phim kinh dị Screamers (Những kẻ 
gào thét) (1982).

Dự án của tôi: Trong phòng thí nghiệm, 
tôi tạo ra một giống lưỡng cư đột biến 
và học được cách giao tiếp với những 
giống linh trưởng biển cực kỳ nguy 
hiểm, sống ở thành phố Atlantis bị 

thất lạc. (Chắc chắn bạn biết về chúng đấy!)

Câu chuyện của tôi: Sếp của tôi muốn lấy kho tàng của thành phố 
Atlantis bị thất lạc từ dưới đáy một chiếc phá ở trên hòn đảo mà 
hắn ta sở hữu, nhưng nó lại quá sâu, không thể đưa được người 
xuống thám hiểm. Hắn bèn lên kế hoạch dùng các giống lưỡng 
cư đột biến của tôi và những con khỉ biển lắm chuyện của tôi để 
làm chuyện này (một thằng cha phá hôi láo xược!) Hắn còn âm 
mưu khi nào lấy được hàng, hắn sẽ bỏ trốn cùng cô con gái xinh 
đẹp của tôi (con với chả cái!). Nhưng hắn đã không trù được Ts. 
Claude (vâng, thêm một tiến sĩ nữa... Họ nhiều như châu chấu, 
đúng không ạ?), người cũng mê mệt con gái tôi. Mọi chuyện diễn 
ra rất lằng nhằng và rùng rợn! Đố các bạn... nhà khoa học điên 
là ai?

Nào, các bạn cho rằng ai trong 10 người này là điên nhất? Có 
lẽ, trong khi lựa chọn, các bạn nên đọc thêm truyện thứ tám 
sau đây, nơi bạn sẽ gặp gỡ nhà khoa học nổi tiếng nhất trong 
các truyện kinh dị mọi thời đại.
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Truyện 8: Frankenstein
Truyện kinh dị thứ 8 là một truyện siêu nổi tiếng mang tên 
Frankenstein (1818) của nhà văn Mary Shelley (1797-1851). 
Truyện kể về một sinh viên tên là Victor Frankenstein, người 
luôn nghĩ rằng mình sẽ có cống hiến lớn cho thế giới nếu tạo 
ra được những người sống bằng cách ghép các bộ phận cơ thể 
lượm lặt từ trong các nghĩa trang và phòng mổ. Nhưng anh ta 
đã lầm! Ngay khi hoàn tất xong công việc mình bắt đầu, anh 
đã căm ghét cái sinh vật mà anh tạo ra và mong ước không 
bao giờ thấy lại nó. Nhưng cái sinh thể cao gần hai thước đó 
bỏ đi đâu? Nó không biết mình đến từ đâu, người đi đường 
đều tá hỏa khi thấy nó, và trớ trêu hơn cả là nó muốn có... một 
người bạn. Nó thấy hối tiếc cái ngày mà nó được tạo ra và bắt 
đầu căm hận người đã ghép nối để tạo ra nó. Cả Victor lẫn 
tác phẩm của anh ta đều lo lắng và đau khổ. Những vấn đề 
cá nhân trầm trọng của cả hai ngày càng trở nên ghê rợn hơn. 
Nếu như là ngày nay, có lẽ ngay từ lúc khởi đầu câu chuyện 
khủng khiếp này, họ sẽ tìm lời khuyên nhủ nơi một người giải 
đáp tâm tình...
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Victor thân,

Tốt lắm, tiến lên phía trước đi, cậu em! Nghe có 
vẻ như cậu đang trên đà chiến thắng đấy! Nếu cậu 
thắng cú này, thế giới sẽ mang ơn cậu. Còn về phần 
những mẩu mảnh mà cậu cần thì không có vấn đề 
gì đâu! Cậu chỉ việc lẻn vào phòng mổ của trường 
đại học hay tìm đến các nghĩa trang địa phương khi 
không có ai ở đó. Những nơi như thế thì có nhiều 
lắm. Ha ha. Cậu lấy cái tay hay cái chân dễ như 
trở bàn tay thôi mà! Ha ha ha. Nhưng đừng để ai 
bắt quả táng đó nhe! Ha ha ha ha. Hãy kể tiếp cho 
tôi cậu xoay sở thế nào nhé.

Chúc cậu may mắn.

Agatha thân mến

Xin lỗi vì quá lâu rồi không viết thư cho bà. 
“Tạo vật” của tôi đã lấy hết thời gian của tôi. 
Trong hai năm qua tôi đã ớn làm tới cổ! Nhưng 
đến cái đầu thì tôi đang bí! Cho nên “hắn” chỉ 
sắp xong mà thôi, và vẫn phải khập khiễng dài 
dài. Tôi sẽ viết thường xuyên hơn cho bà.

Victor
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Victor thân,

Đừng lo về việc mất bao lâu mới xong! Có công mài 
sắt thì sẽ có ngày nên kim! Tôi vẫn luôn nói thế 
mà! Và tôi tin chắc rằng dự án lớn của cậu sẽ trở 
thành một thành công hung táo bạo! Tôi nóng lòng 
chờ nghe tin tức của cậu!

Agatha thân mến,

Ôi không! Ôi không! Ôi không! Tôi đã đi xa đến mãi tận đâu rồi? 
Hôm qua là một ngày TRỌNG ĐẠI. Đỉnh điểm 
của biết bao lao động cực nhọc! Tạo vật của tôi 
(dài đến hai mét rưỡi) nằm xoãi dài trên bàn. Tôi 
bật công-tắc và truyền năng lượng vào hắn. Hắn 
rùng mình, co giật, và nẩy lên (má ơi, hắn nẩy lên 
kìa!). Rồi từ từ hắn ngồi dậy trên bàn. Và cuối cùng 
hắn... nhoẻn cười với tôi! Agatha thân, tôi đã bị sốc! 
Những con mắt mọng nước đó làm tôi sợ chết khiếp. 

Trông chúng gớm guốc quá chừng!

Tôi vọt ra ngoài như một nhà khoa học thấy con ong phi ra từ 
trong ống nghiệm. Mới ra ngoài chưa bao lăm, tôi đã gặp anh bạn 
nối khố, Henry Clerval. Hên ghê! Chúng tôi đi uống nước, chẳng 
mấy chốc cả hai đã chém gió, cười lắc lư như thế giới này chả 
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có gì để lo toan. Trong một thời gian 
ngắn, tôi quên tuốt tuột những sự việc 
khủng khiếp mới vừa xảy ra vài giờ 
trước. Còn hay hơn nữa là khi tôi về 
đến nhà thì tạo vật kia đã biến đi đâu 
mất. “Yeeee!” Tôi nghĩ. “Biến đi như thế là tốt lắm! Cầu cho mình 
chẳng bao giờ gặp lại gã quái vật ghê rợn đó!”

Giờ thì tôi đã cảm thấy khá hơn nhờ thổ lộ ra tất cả những chuyện 
này. Tôi tưởng nó còn tệ hơn thế nữa cơ đấy. Bà Agatha ạ, tôi xin 
thề với bà rằng đây là lần cuối cùng tôi nhúng tay can thiệp vào 
tự nhiên! Phùùù, xém nữa là mệt!
Chúc bà mọi sự tốt lành,
Victor

Victor thân,

Đừng dằn vặt mình như thế chứ, cậu em thân mến. 
Chẳng có ai là hoàn hảo đâu. Và cũng đừng quên 
nhé! Chúng ta ai cũng học hỏi được từ sai lầm. Có 
thể cậu sẽ cảm thấy khó tin, nhưng ngay cả bản 
thân tôi đôi lúc cũng phạm sai lầm! (Mặc dù là cũng 
hiếm!). Nói tóm lại, có lẽ hay nhất là cậu nên thanh 
lý thứ đó đi. Tôi nghe tả mà đã đủ thấy ớn rồi. Chắc 
chắn tôi không muốn dây dưa với loại tạo vật đó!

Chúc mọi sự tốt lành,
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BÀ AGAFFA THÂN MẾN
TRƯỚC ĐÂY TUI CHƯA TỪNG VIẾT THƯ CHO 

BÀ, NHƯNG TUI NGHĨ BIẾT ĐÂU BÀ GIÚP ÍCH CHO 
TUI? SAU ĐÂY LÀ VẤN ĐỀ CỦA TUI. THƯA BÀ AG-
ATHA, BÀ CŨNG BIẾT AI CŨNG CÓ BA CÓ MÁ VÀ 
ĐỦ THỨ BÀ CON. NHƯNG TUI THÌ CHẲNG CÓ MỐNG 
BA MÁ, BÀ CON NÀO VÀ ĐIỀU ĐÓ LÀM PHIỀN LÒNG 
TUI WÁ XÁ! THỨ ĐẾN LÀ MẶC DÙ TUI VẮT ÓC 
MIỆT MÀI, NHƯNG VẪN KHÔNG SAO NHỚ NỔI HỒI 
LÀ EM BÉ HAY CON NÍT THÌ TUI TRÔNG NHƯ THẾ 
NÀO. KÝ ỨC ĐẦU TIÊN CỦA TUI LÀ TUI 
TỈNH DẬY TRÊN CÁI BÀN, THÂN THỂ 
ĐÃ LỚN PHỖNG RỒI. CÓ MỘT ANH 
CHÀNG ĐANG NHÌN TUI LÒM LÒM, 
NHƯNG PHÚT KẾ TIẾP ANH TA ĐÃ 
CHẠY BIẾN! CHẮC ANH TA CHẢ ƯA 
TUI LẮM ĐÂU. TUI NGHĨ NẰM ĐÓ 
CHẢ Ý NGHĨA GÌ NÊN TUI NHÒM 
NGÓ XUNG QUANH RỒI MẶC CHIẾC 
ÁO KHOÁC LỚN VÀO VÀ RA ĐƯỜNG. 
NHƯNG NGƯỜI TA LA TOÁNG LÊN NHỮNG 
CÂU NHƯ “ÚI CHÀ, COI KÌA! CÁI THẰNG CHA KIA 

NHÌN GỚM QUÁ” HAY “CHƯA 
TỪNG THẤY THẰNG ĐẦN NÀO 
XẤU XÍ NHƯ THẾ!” NGOÀI RA HỌ 
CÒN BỎ CHẠY VÀ HÉT TO “MỌI 
NGƯỜI COI CHỪNG, QUÁI NHÂN 
ĐANG ĐẾN KÌA!” VẬY RA “QUÁI 
NHÂN” CHÍNH LÀ TUI? GIÚP TUI 

VỚI. TUI ĐANG BUỒN NHƯ CON CHUỒN CHUỒN ĐÂY.

ĐẪM LỆ ĐAU THƯƠNG,
QUÁI NHÂN
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Quái nhân thân mến,

Đừng buồn, cậu em thân mến. Cậu đang mắc cái mà 
người ta thường gọi là “khủng hoảng nhân dạng”. 
Nó sẽ qua thôi. Đừng thèm để ý đến những lời ác 
độc mà bọn người ngoài đường nói với cậu. Có lẽ họ 
ganh tỵ với cậu chăng? Tôi dám cá cậu là một anh 
chàng bảnh trai lắm luôn. Tôi chắc chắn việc mất 
trí nhớ của cậu chỉ là tạm thời mà thôi. Có thể cậu 
bị té đập đầu hồi còn là em bé. Hãy cố nhớ thêm đi, 
và hãy cố chiêu nạp nhiều bạn mới. Nếu cậu không 
giận, tôi xin phép nói thẳng rằng cậu cần phải trau 
dồi thêm về văn chương chữ nghĩa. Cậu nghĩ xem 
có nên theo học lớp bổ túc văn hóa ban đêm không?
Hãy ngẩng cao đầu,

BÀ AGAFFA THÂN MẾN
TUI ĐÃ LÀM NHƯ BÀ DẶN VÀ TÌM ĐƯỢC MỘT 

GIA ĐÌNH ĐỂ KẾT THÂN. TUI KHÔNG MUỐN HỌ 
THẤY TUI VÌ TUI LO HỌ SẼ BỎ CHẠY NHƯ MỌI 
NGƯỜI KHÁC. TUI TRỐN TRONG NHÀ XE CỦA HỌ 
VÀ QUAN SÁT MỌI SỰ ĐI LẠI CỦA HỌ (HI HI). BAN 
ĐÊM, TUI RA NGOÀI LÀM MẤY CÁI VIỆC BỔ CỦI 
VÀ LINH TINH CHO HỌ, NHƯNG HỌ ĐÂU BIẾT ĐÓ 
LÀ TUI (HI HI HI). HỌ ĐỀU LÀ NGƯỜI 
TỐT VÀ TUI MẾN TẤT CẢ RẤT RẤT 
NHIỀU. TUI NGHĨ CHẲNG BAO LÂU 
NỮA TUI SẼ TRÌNH DIỆN VỚI HỌ. 
RỒI BỌN TUI SẼ TRỞ THÀNH BẠN 
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BÈ VÀ CÙNG CHUNG SỐNG HẠNH PHÚC TRONG MỘT 
GIA ĐÌNH MÀ TUI CHƯA TỪNG CÓ!

QUÁI NHÂN

TB: TUI VỪA TÌM THẤY MẤY 
TỜ GIẤY TRONG TÚI CỦA CHIẾC ÁO 

KHOÁC BỰ. NÓ ĐƯỢC VIẾT BỞI 
MỘT NGƯỜI NÀO ĐÓ CÓ TÊN LÀ 
FRANKENSTEIN. VỚI NÉT CHỮ 
THÁU VÀ NGUỆCH NGOẠC, 
HẮN TA VIẾT VỀ VIỆC 
CHẾ RA MỘT TẠO 
VẬT. CHO NÊN TUI 
NGHĨ THỨ ĐÓ CÓ LẼ 
CHÍNH LÀ TUI. THẾ 
THÌ... HÃY BANH 
TUI RA LẠI ĐI!

Quái nhân thân mến,
Đó chính là chìa khóa, cậu em thân mến ạ! Tôi được 
biết cậu định gắn kết với gia đình mới của cậu sau 
khi cậu và họ gặp nhau. Hãy nghe đây, anh chàng 
đẹp trai, có lẽ khi gặp cậu họ sẽ vui mừng đến mức 
ú ớ luôn! Còn về mấy tờ giấy mà cậu thấy trong túi 
áo thì quên chúng đi, cậu em thân mến!
Cái tay Frankenstein đó có lẽ là một gã lập dị dở 
hơi chẳng biết dùng thời gian của mình để làm gì. 
Điều quan trọng là chính cậu và cậu cảm thấy như 
thế nào về mình!

Hôn thân ái,
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BÀ AGAFFA THÂN MẾN
HU HU, BÂY GIỜ THÌ TUI BUỒN NHƯ HAI 

NGÀN CON CHUỒN CHUỒN RỒI ĐÓ! HÔM QUA 
TUI TRÌNH DIỆN VỚI GIA 
ĐÌNH YÊU QUÝ CỦA TUI 
VÀ HỌ ĐỀU NÓI TUI LÀ 
CON QUÁI VẬT QUỶ 
SỨ VỪA BỰ VỪA XẤU 
RỒI BỎ CHẠY MẤT 
DÉP. NHƯNG TỆ HƠN 
NỮA LÀ CÁNH ĐÀN 
ÔNG ĐÃ TRỞ LẠI VỚI CHÓ VÀ SÚNG ĐỂ 
KHỬ TUI. HU HU HU... TUI LÀ CON QUÁI 
VẬT BỰ XẤU VÀ CHẲNG AI YÊU THƯƠNG TUI 
TRONG CÁI THẾ GIỚI BAO LA BÁT NGÁT NÀY. 
CÁI GÃ FRANKENSTEIN XẤU XA ĐÓ TẠO RA 
TUI ĐỂ LÀM GÌ CƠ CHỨ? CHỈ ĐỂ LÀM CHO TUI 
CẢM THẤY BẤT HẠNH, TUI NGHĨ VẬY ĐÓ. TUI 
HẬN HẮN LẮM LẮM LUÔN. HU HU HU.

QUÁI NHÂN
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Quái nhân thân mến,

Ôi, tôi nghiệp cho cậu quá. Tôi rất tiếc về thất bại 
của cậu trong việc kết nối yêu thương với những 
người kia. Tôi cảm thấy cậu cần phải rèn luyện kỹ 
năng giao tiếp giữa người và người, cậu em thân 
mến ạ. Một số chúng ta bẩm sinh đã có khả năng 
liên kết với người khác, nhưng số khác thì không có 
khả năng đó. Có vẻ như cậu có kỹ năng xã hội của 
loài gặm nhấm! Cái tên Frankeinstein đó – dù hắn 
có là ai – chắn chắn phải chịu trách nhiệm chính 
cho chuyện này. Đúng là đồ đáng ghét mà!
Thân ái

Agatha thân mến,

Tôi xin lỗi vì lại phải viết thư cho bà, nhưng gần đây các sự việc 

cứ dồn dập quá chừng! Đầu tiên là tôi bị ốm nặng mất một khoảng 

thời gian. Tôi nghĩ đó là hậu quả của hai năm làm việc không 

ngừng nghỉ để chế ra cái tạo vật đó, rồi ngay sau đó là cú sốc về 

hình hài cuối cùng của hắn. Và rồi, ngay khi cảm thấy khá 

hơn đôi chút, tôi nhận được những tin tức 

khủng khiếp từ quê nhà. Em trai tôi đã 

bị giết! Và, còn tệ hơn nữa, hung thủ 

giết em tôi được xác định chính là cô 

hầu gái của chúng tôi, người mà tất cả 
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chúng tôi đều yêu quý. Cô ta đã bị hành quyết và gia đình tôi tan 

hoang. Tôi đã trở về nhà và đang cố hết sức an 

ủi mọi người. Nhưng, thưa bà Agatha, 

tất cả những chuyện này khiến tôi 

rất bối rối! Bà có gợi ý gì không ạ?

Victor

Victor thân,

Tôi rất tiếc về những tin xấu của cậu. Nghe tôi nói 
đây! Nếu cậu mà cứ sầu khổ như thế thì cậu sẽ 
phát bệnh trở lại đấy. Cho nên cậu phải có hoạt 
động nào đó. Hãy mặc đồ đi bộ vào và làm ngay 
một cuốc đi bộ khỏe khoắn lên trên núi. Cậu có vì 
tôi làm chuyện đó không vậy, cậu em thân mến? 
Tin tôi đi, cậu sẽ cảm thấy trên cả tuyệt vời!

BÀ AGAFFA THÂN MẾN
TUI CÓ CHUYỆN NÀY MUỐN NÓI VỚI BÀ VÀ 

TUI TIN RẰNG BÀ SẼ RẤT, RẤT LÀ GIẬN TUI. TUI 
ĐÃ HÀNH XỬ RẤT XẤU XA! SAU KHI NHỮNG NGƯỜI 
MANG SÚNG RƯỢT TUI CHẠY, TUI ĐI LOANH QUA-
NH MÀ THẤY RẤT BUỒN VÀ GIẬN. RỒI TUI GẶP 
MỘT CẬU BÉ VÀ NGHĨ RẰNG CÓ THỂ CẬU ẤY SẼ 
THÍCH LÀM BẠN TUI. CHO NÊN TUI NÓI “CHÀO EM 
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TRAI! TRÔNG EM CŨNG NGẦU ĐẤY. EM CÓ MUỐN 
KẾT BẠN VỚI ANH KHÔNG?” VÀ CẬU TA NÓI “MÀY 
GIỠN MẶT TAO HẢ, ĐỒ QUÁI VẬT BỰ XẤU! TAO 
NGHĨ MÀY CHỈ MUỐN ĂN THỊT TAO THÔI. CÚT ĐI 

NẾU KHÔNG TAO SẼ MÉC BA TAO. BA 
TAO LÀ ÔNG FRANKEINSTEIN, THỊ 

TRƯỞNG CỦA THỊ TRẤN NÀY ĐẤY. 
DÁM CHƠI KHÔNG, ĐỒ CHẾT SÌNH 
XẤU XÍ!” THƯA BÀ AGATHA, CÂU 
NÓI NÀY LÀM TUI GIẬN ĐIÊN LÊN, 

N H Ấ T LÀ KHI TUI NGHE CÁI HỌ CỦA CẬU 
BÉ Y CHANG CÁI HỌ ĐÓ. VÌ VẬY TUI NHẤC BỔNG 
CẬU BÉ VÀ LẮC NÓ BÚA XUA CON 
CUA. NHƯNG RỒI NÓ LĂN ĐÙNG RA 
CHẾT. ỐI TRỜI, TUI ĐÂU CÓ BIẾT 
MÌNH MẠNH DỮ VẬY!

QUÁI NHÂN

Quái nhân thân mến,
Hừm, tôi... ơ... rất tiếc khi nghe cậu kể về cái “tai 
nạn” xui xẻo mà cậu bé đã gặp phải. Tôi nghĩ ta 
không nên bàn nhiều về chuyện này. Cậu cũng 
biết rằng tôi đã tuyên thệ giữ kín tất cả những lời 
thú nhận. Cho nên nếu cậu chịu ngậm cái miệng 
thì chắc không có vấn đề gì đâu. Bây giờ ta trở lại 
với vấn đề thứ hai của cậu nhé. Tôi đã nghĩ rất 
nhiều về nó và kết luận rằng điều mà cậu thực sự 
cần là một cô bạn gái! Nếu cậu có cơ hội nào để 
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túm lấy một cô thì túm liền đi! Cậu sẽ không phải 
hối tiếc đâu.

Agatha thân mến,

Ôi không! Ôi không! Còn gì tồi tệ hơn thế nữa? Chắc chẳng còn 

gì! Hôm qua, tôi làm như bà khuyên, đi bộ lên trên núi. Khi đang 

ngồi lên tảng đá để lấy hơi, tôi thấy có một thân hình 

đang tiến đến từ phía thung lũng. Khi nó đến gần, 

tôi nhận ra nó rất cao. Chí ít cũng hai mét rưỡi! 

“Phải! Đó là NÓ! Là cái tạo vật mà tôi đã rồ dại 

sản xuất ra! Không để tôi có cơ hội trốn thoát, cái 

thứ rùng rợn đó chặn tôi vào vách đá rồi bắt đầu kể 

cho tôi về những rắc rối của nó. Nó cứ nói, nói hoài, nói mãi, than 

khóc cho cuộc đời thê thảm của nó và những vấn đề cá nhân của 

nó. (Tôi GHÉT bọn người hay rên rỉ, bà có ưa nổi không?)

Nó đổ lỗi cho TÔI đã gây ra tất cả những rắc rối đó vì lẽ chính tôi 

đã tạo ra nó! Tin nổi không? Đồ quái nhân vô ơn! Rồi nó cho tôi 

hay cái tin sốc đó, bà Agatha ạ! Chính nó đã giết 

cậu em trai yêu mến của tôi! Đó là cách nó trả 

thù tôi và gia đình tôi. “Ôi không!” Tôi nghĩ. “Phải 

chăng cái tạo vật quái dị này sẽ còn tra tấn cuộc 

đời tôi dài dài?”
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Và rồi nó nói một điều khiến tôi nghĩ rằng mình có 

thể rũ bỏ vĩnh viễn cơn ác mộng này. Nó nói nó 

sẽ buông tha tôi nếu tôi làm cho nó một việc. Bà 

đoán thử xem là việc gì? Nó xin tôi tạo ra cho nó 

một... cô bạn gái! Tôi nói “Được” (tôi có thể làm bất 

cứ điều gì miễn sao tống khứ được cái đồ quỷ đó). 

Nhưng bà nghĩ sao về việc này, thưa bà Agatha? 

Tôi làm như vậy theo bà có đúng không?

Victor

Victor thân,

Dĩ nhiên là đúng, cậu em thân mến. Đừng chần chừ 
nữa, đừng chờ đợi nữa! Hãy đấm họng nó bằng một 
bạn tình đi... trước khi quá muộn! Ha ha.

Thân

TB: Tạo vật gì đó của cậu làm tôi nhớ đến một 
người. Nhưng tôi không sao nhớ ra đó là ai. Chắc 
tôi bận quá nên trí nhớ cứ lộn tùng phèo.
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BÀ AGAFFA THÂN MẾN
HÔM BỮA TUI LÊN NÚI THÌ ĐỤNG PHẢI CÁI TÊN 
ĐÃ TẠO RA TUI. TRONG KHI ĐANG TÁM VỚI HẮN, 
TUI NẢY RA MỘT Ý TƯỞNG TUYỆT VỜI. TUI NGHĨ 
NẾU MÀ HẮN CHẾ RA MỘT CÔ BẠN GÁI DÀNH 
RIÊNG CHO TUI THÌ TUI SẼ VUI VẺ NHƯ CON CHIM 
SẺ, KHÔNG CẦN PHẢI ĐI LOANH QUANH LÀM BÀ 

CON HOẢNG HỒN CHỈ VÌ MUỐN KẾT 
BẠN. HẮN NÓI LÀ LÀM ĐƯỢC NÊN 
TUI MỪNG RƠN VÀ PHẤN KHÍCH 
TỐI ĐA. TUI NÓNG LÒNG MUỐN 
GẶP NÀNG, MUỐN BIẾT MÀU TÓC 
NÀNG, MÀU MẮT NÀNG.

QUÁI NHÂN
TB: HUN HÍT CÓ NGHĨA LÀ GÌ VẬY?

Quái nhân thân mến,

Tôi cũng thấy phấn khích giùm cho cậu, cậu em 
thân mến ạ! Tôi nghĩ cô gái trẻ đó sẽ rất đẹp đôi 
với cậu. Còn về vụ hôn hít thì đó là cách người ta 
hay thể hiện ra khi thích nhau. Nếu cậu muốn biết 
thêm, vui lòng gửi cho tôi tấm séc 5,99£, tôi sẽ 
mail cho cậu các tác phẩm bestseller quốc tế của 
tôi: Bước đầu Để Tiến tới Hôn hít và Hôn hít Nâng 
cao Dành cho Người Tự tin.

Gửi cậu tình yêu và nhiều nhiều nụ hôn,
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Agatha thân mến,

Tin tốt hơn một chút. Tôi và cậu bạn thân Cleval đang đi nghỉ ở 

Scotland. Ở đó rất đẹp và yên tĩnh nên tôi tranh thủ 

chế tạo ra cô bạn gái cho kẻ-mà-bà-cũng-biết-là-

ai. Với một chút may mắn, nó sẽ mê cô nàng 

này đắm đuối và để cho tôi được yên thân. 

Tôi nóng lòng lắm rồi!

Chúc mọi sự tốt lành.

Victor

TB: Thêm một tin tốt khác. Chắc tôi sẽ sớm kết hôn 

với người yêu thuở ấu thơ của tôi. Cho nên đâu phải 

mọi thứ đều tệ hại, lụn bại! Cầu cho “nói trước, 

bước vẫn qua”.

Victor thân,

Tôi rất mừng khi biết cậu đã có một “khoảng thời 
gian chất lượng”! Không gì quý giá hơn một kỳ nghỉ 
nho nhỏ đễ nạp lại năng lượng, đúng không nào? 
Nhân thể nói về chuyện nạp năng lượng... chúc cậu 
may mắn với dự án của cậu.
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TB: Những bức thư của cậu vẫn làm tôi nhớ mang 
máng một điều gì, nhưng thế quái nào đó, tôi không 
cách chi nhớ ra nổi! Thôi kệ, đừng lo. Dầu gì thì mọi 
thứ hình như cũng đang sáng sủa dần lên. Trong 
thâm tâm, tôi thực tình cảm thấy rất vui vì đã giúp 
ích được cho mọi người và đem đến biết bao kết 
cục tốt đẹp. Nó làm cho công việc của tôi trở nên... 
danh giá!

BÀ AGAFFA THÂN MẾN,
HÔM NỌ TUI LẺN ĐẾN CỬA SỔ CĂN CHÒI, NƠI 
FRANKENSTEIN ĐANG BẬN CHẾ TÁC CÔ BẠN GÁI 
CỦA TUI. TUI CHỈ MUỐN NHÒM NGÓ MỘT CHÚT, 
THỬ XEM NÀNG TRÔNG NHƯ THẾ NÀO. THÌ ĐÓ, 
NÀNG ĐANG NẰM TRÊN BÀN, VẪN CHƯA 
ĐƯỢC HOÀN TẤT, VÀI MẨU MIẾNG VẪN 
CÒN THIẾU... NHƯNG TRÔNG NÀNG VẪN 
ĐÁNG YÊU LÀM SAO. "ÔI, THẬT LÀ QUÁ 
ĐÃ!" TUI NGHĨ VẬY KHI NGẮM NÀNG. 
"MỘT CÔ BẠN GÁI BÁ CHÁY CHO RIÊNG 
MỘT MÌNH TUI. HÌNH VÀ NÀNG LẠI ĐẸP CỰC! KHI 
HẮN GẮN XONG CẶP MẮT , MÁI TÓC , 
HÀM RĂNG VÀ BỌC DA CHO NÀNG... NÀNG 
SẼ CÒN ĐẸP HƠN THẾ NỮA!" NGAY LÚC ĐÓ, 
FRANKENSTEIN THẤY TUI RÌNH MÒ. CHẢ BIẾT VÌ 
CỚ GÌ, TỰ NHIÊN HẮN NỔI CÁU. NHANH NHƯ TÊN 
BẮN, HẮN NHẤC BỔNG CÔ BẠN GÁI TRONG TÌNH  



166

10 câu chuyện kinh dị hay nhất mọi thời đại

TRẠNG DANG DỞ CỦA TUI RỒI LIỆNG NÀNG 
MỘT PHÁT. BỊCH, NÀNG ĐẬP VÀO VÁCH 
TƯỜNG VÀ RƠI XUỐNG, THÀNH MỘT ĐỐNG 
BẦY HẦY, NHÃO NHẸT Ở DƯỚI SÀN. NHÓP 
NHÉP NHÓP NHÉP TỎNG TỎNG TỎNG. BÀ AGAFFA 
 UI! ĐỤT NHIÊN BẠN GÁI TUI TRỞ THÀNH MỚ 
THỊT BẰM MÁU ME! VÀ TUI CÒN CHƯA KỊP 
HUN HÍT NÀNG NỮA! <DÙ TUI CHƯA HIỂU 
LẮM ĐÓ LÀ GÌ.> UI, BÀ AGAFFA! HU HU! HU HU! 
HU HU! HÍC... HÍC... HÍC... CUỘC ĐỜI SAO MÀ TÀN 
ĐỘC VẬY NÈ! TUI CHÁN CÁI GÃ FRANKENSTEIN 

ĐÓ ĐẾN TẬN CỔ RỒI. HẮN SẼ PHẢI TRẢ 
GIÁ CHO COI. NGHE NÓI HẮN SẮP KẾT 

HUN VỚI BẠN GÁI CỦA HẮN. ĐƯỢC 
THUI, ĐỂ COI CHUYỆN NẦY NHƯ THẾ 
NÀO! VÀ CHƯA HẾT ĐÂU ĐÓ. TUI 

CÒN CÓ MỘT BẤT NGỜ RÙNG 
RỢN DÀNH CHO HẮN NỮA NÈ. TUI 

SÙNG LẮM RỒI ĐÓ. KHÔNG CÓ GÌ CẢN ĐƯỢC 
TUI NỮA ĐÂU!

QUÁI NHÂN

Quái nhân thân mến,

Ối trời! Cậu lại nổi quạu rồi, phải không? Nghe 
đây, tôi không thích cậu đi làm những chuyện ngốc 
nghếch đâu đấy. Cậu có muốn dự lớp quản trị cơn 
giận không? Tôi nghĩ nó cũng hay lắm đấy. Tôi 



Truyện 8: Frankenstein

167

khuyên cậu nên đến một một nơi nào đó yên tĩnh 
rồi tha hồ đấm thụi vào chiếc gối.

Bình tĩnh lại nhé, cậu em thân mến,

Thân mến,

Ôi không! Ôi không! Ôi không! Clerval, người bạn 

thân nhất của tôi, đã chết mất rồi! Anh ấy bị tên 

quái nhân đó giết. Tôi đã biết chuyện gì đó giống 

như thế sẽ xảy ra sau cái sự việc kinh khủng với 

ả bạn gái mà tôi chế tạo ra cho nó. Ôi, giá như tôi đừng có xử tệ 

với ả. Chẳng hiểu vì sao tôi lại làm như vậy, nhưng vào lúc tôi 

đang làm việc suôn sẻ, lắp nốt đôi mắt mọng 

nước, dị hợm đó vào mặt ả thì bỗng nhiên 

tôi phát hiện cái khuôn mặt bự đờ đẫn đang 

dọ xét tôi qua cửa sổ. Thế là tôi tự nhiên 

nổi cáu lên. Dĩ nhiên, kẻ-mà-bà-biết-là-ai đã 

phát điên lên. Nó bảo sẽ... “viếng thăm tôi vào đêm hôn lễ của tôi”! 

Tôi không biết nó ngụ ý điều gì?

Victor
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Victor thân,

Tôi rất tiếc về cái chết của bạn thân cậu. Nhưng 
tại sao cậu đang làm ăn ngon lành thì tự nhiên lại 
đạp đổ hết vậy? Đôi khi tôi không sao hiểu nổi tất 
cả những gã đáng thương vẫn viết thư cho tôi. Rất 
thường xuyên, sự thành công đã ở trong tầm tay các 
cậu, nhưng rồi các cậu lại liệng bỏ nó đi vào phút 
cuối! Bó tay các cậu! Và thế này nữa, nếu những 
người như cậu cứ hành xử kiểu này mãi thì hà cớ 
gì lại đi viết thư cho những người như tôi, làm cho 
tôi mất công mất sức, đúng không nào? Ha ha ha!

Thôi được, xin chúc cậu may mắn với cô vợ mới,

Agatha thân mến,

Tôi tiêu rồi. Elizabeth thân yêu của tôi đã chết! Nàng bị tên quái 
nhân giết ngay trong đêm hôn lễ. Tôi chỉ ra ngoài có một lúc mà 
chẳng hiểu bằng cách nào đó nó lọt được vào trong nhà và bóp 
cổ nàng đến chết. Agatha! Tôi đã chế tạo ra con quái vật đó nên 
giờ đây tôi phải tìm ra và hủy diệt nó trước khi nó gây thêm 
nhiều buồn đau cho thế giới này. Bà còn nhớ chứ, tôi 
từng nói phát minh vĩ đại của tôi sẽ làm cho thế 
giới này trở nên tốt đẹp hơn. Ha ha, tôi thật là 
ngu ngốc và lố bịch quá cỡ!

Victor
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Victor thân,

Thì đó, cậu tự biết mình đã gây ra điều gì và bây 
giờ cậu chỉ còn có cách tự trách bản thân mà thôi. 
Chắc cậu cón nhớ tôi đã cố hết sức cảnh báo cậu về 
hậu quả của cái dự án dại dột và vô trách nhiệm đó 
ngay từ lần đầu tiên cậu viết thư cho tôi. Trời ơi là 
trời! Giá như cậu nghe theo lời khuyên của tôi! Một 
số người có trí nhớ thật là kém!

Chúc mọi sự tốt lành,

AGAFFA THÂN MẾN,
TUI ĐANG CHẠY TRỐN ĐÂY. FRANKEN-

STEIN ĐANG RƯỢT THEO TUI. HẮN CÓ MANG 
THEO SÚNG VÀ ĐỦ THỨ ĐỒ CHƠI KHÁC. TUI 
ĐANG CHẠY TRỐI CHẾT TRÊN BĂNG TUYẾT 
LẠNH CÓNG, NHẮM THẲNG HƯỚNG BẮC CỰC VÀ 
HẮN ĐANG BÁM SÁT THEO TUI! ĐẦU TIÊN LÀ TUI 
SĂN HẮN, BÂY GIỜ ĐẾN PHIÊN HẮN SĂN TUI!

CUỘC ĐỜI NÀY THẬT LÀ KHÔI HÀI, PHẢI KHÔNG 
BÀ AGAFFA? TẠM BIỆT! TUI PHẢI CHẠY TIẾP 
ĐÂY!

QUÁI NHÂN
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Quái nhân thân mến,

Vậy là cậu đã không đi đấm cái gối rồi. Và bây giờ 
thì gã Frankeinstein đó đã hết chịu nổi cậu! Cho 
nên cậu đang phải trả giá. Đôi khi công việc của tôi 
thật đáng thất vọng. Tại sao, phải, tại sao các cậu 
không nghe lời tôi dẫu chỉ một lần? Tôi hiểu rồi, có 
những người hoàn toàn bất lực, không thấy được 
lời giải cho vấn đề, cho dù lời giải đó nằm lù lù như 
chiếc mũi trên khuôn mặt.

AGAFFA THÂN MẾN
HU HU HU! FRANKENSTEIN ĐÃ CHÊT RỒI! TUI VÀ 
HẮN VỪA BĂNG QUA MỘT CON TÀU BỊ KẸT TRONG 
BĂNG THÌ TUI NHẬN THẤY HẮN KHÔNG RƯỢT TUI 
NỮA. VÌ VẬY TUI VÒNG LẠI ĐỂ COI HẮN BỊ GÌ. THÌ 
NGHĨ COI, RƯỢT BẮT TRONG ĐÊM CÒN GÌ LÀ VUI 
THÚ NỮA NẾU KHÔNG CÓ NGƯỜI RƯỢT? TUI ĐẾN 
CHỖ CÒN TÀU VÀ GÃ LÁI TÀU CÓ TÊN LÀ "THUYỀN 
TRƯỞNG WALTON" ĐÓ NÓI RẰNG FRANKENSTEIN 
ĐÃ ĐI TÌM KẺ ĐÃ CHẾ TẠO RA HẮN (TUI TỰ HỎI 
LÀ AI VẬY?). DÙ SAO, TUI CŨNG RA COI XÁC CỦA 
HẮN VÀ NÓI VỚI HẮN MẤY LỜI TỪ BIỆT (CHẮC 
LÀ TUI SẼ NHỚ HẮN RẤT NHIỀU). HU HU, NÓI VỀ 
THỂ XÁC THÌ LÚC NÀY BẢN THÂN TUI CŨNG ĐANG 
BIẾN MÀU, KHẮP CƠ THỂ MÀU VÀNG VÀNG XANH 
XANH XEN LẪN VỚI NHỮNG ĐỐM LỦNG BỦNG MÀU 
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HỒNG TÍA TRÔNG RẤT GỚM. MỖI LẦN TUI HẮT 
HƠI, TỪ LỖ MŨI LẠI TUÔN RA MỘT THỨ 

CHẤT MÀU XÁM NHỄU LỎNG TỎNG. 
TUI ĐOÁN ĐÓ LÀ KHÚC DẠO ĐẦU 
CHO MÓN ÓC CỦA TUI. TUI CÒN BỐC 
MÙI HÔI KHỦNG KHIẾP NỮA CHỚ, VÀ 
NHIỀU PHẦN TRÊN CƠ THỂ TUI ĐANG 
BỊ RỤNG RA, VƯƠNG VÃI KHẮP NƠI. 

TUI ĐÃ BỊ MẤT MỘT CHÂN HÔM QUA 
VÀ... ỐI, LẠI RƠI THÊM MỘT NGÓN TAY 

NỮA RỒI! GIỜ THÌ CHỈ CÒN SÓT LẠI CÓ 
HAI NGÓN CHO NÊN VIỆC VIẾT THƯ ĐANG TRỞ 
NÊN CỰC KỲ KHÓ KH KJH JKWSANN.

Quái nhân thân mến,

Cậu làm cho tôi thấy hứng thú, thật đấy! Nghe này, 
cậu em thân mến, cậu có thể buồn vì cái chết của 
gã Frankeinstein đó (mặc dù bà nội tôi cũng chẳng 
hiểu vì sao!) nhưng cậu không cần phải tan ra từng 
mảnh như thế đâu! Cậu nhất thiết phải ghép lại cơ 
thể mình. Hãy làm điều đó vì tôi nhé, cậu em thân 
mến. Cậu có làm được không?
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Những dữ liệu kỳ thú 8:  
Nữ sĩ Mary và hồ sơ Frankenstein
1 Khi viết truyện Frankenstein, Mary chỉ mới vừa 18 tuổi. Nàng 
nghĩ ra cốt truyện trong khi nghỉ mát với người yêu Pency 
Shelley (một nhà thơ nổi tiếng mà sau này bà kết hôn cùng), 
ngài Byron (một nhà thơ nổi tiếng khác) và một bác sĩ tên John 
Polidori. Cùng vài người bạn nữa, họ ngụ tại một căn biệt thự 
sang trọng bên bờ hồ Geneva giữa các ngọn núi của Thụy Sĩ.

2 Thời tiết rất lạnh, ẩm và cực kỳ khó chịu (mặc dù họ đang 
nghỉ hè đấy nhé) cho nên họ buộc phải ở trong nhà, ngồi bên lò 
sưởi trong phần lớn thời gian. Để đỡ buồn, họ thường đọc các 
tiểu thuyết ma quái, rùng rợn. Ít lâu sau, ngài Byron thấy chán 
quá nên thốt ra một câu đại loại như sau: “Biết làm gì rồi! Ta 
thi tài coi ai viết truyện rùng rợn nhất. Ai viết được truyện làm 
sởn nhiều tóc gáy nhất thì người đó chiến thắng!”
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3 Bốn người họ liền bắt tay vào việc viết lách, từng người cố 
vắt óc nghĩ ra một câu chuyện nổi da gà, tè ra quần hay nhất. 
Để có được những ý tưởng kỳ quái cho câu chuyện ghê rợn 
của mình, nghe đồn họ đã tìm đến những cơn ác mộng bằng 
cách ăn thịt thối, mặc dù cũng có thêm mắm dặm muối đôi 
chút (là nói về tin đồn chứ không phải món thịt).

4 Do chưa viết lách nhiều trước đó, Mary gặp đôi chút khó 
khăn. Nhiều ngày trôi qua, rốt cuộc nàng mới tìm được cảm 
hứng. Và rồi, trong một đêm đen nhiều sấm chớp, trong lúc 
trằn trọc không ngủ được, nàng cố nhắm mắt và lập tức nhìn 
thấy cảnh tượng mà sau này sẽ trở thành khung cảnh nổi tiếng 
nhất trong cuốn truyện. Vâng, chính là như thế! Con mắt trong 
tâm tưởng của Mary đã thấy một sinh viên đang quỳ gối trước 
một “sự cường điệu” khủng khiếp mang hình dáng một người 
đàn ông mà chàng sinh viên nhà ta vừa mới ghép nối xong các 
bộ phận cơ thể. Vài giây sau, nàng chứng kiến “vật” kia thể 
hiện những dấu hiệu của sự sống và bắt đầu cử động.
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Hình ảnh đó như từ chốn hư vô chợt xuất hiện trong đầu 
nàng, và nàng thấy nó rất rất là rùng rợn. Nàng biết rằng nếu 
sáng tác ra một câu chuyện làm người đọc run sợ giống như 
nàng từng run sợ thì chắc chắn nàng sẽ thắng cuộc. Chỉ cần 
nàng mô tả lại được cái “vật” kinh dị đã “ám theo chiếc gối của 
tôi” (theo như cách nàng thường nói). Và thế là nàng đã nhập 
cuộc... và phần còn lại của câu chuyện là tùy nàng dẫn dắt.

5 Vào thời đó, có đủ loại ý tưởng khoa học rùng rợn mới xuất 
hiện và người ta rất hào hứng với những con rô-bốt, những 
cuộc phẫu thuật và cái món giật gân vừa được phát hiện có 
tên gọi là “dòng điện”. Một nhà khoa học tên là Galvanic đã 
dùng dòng điện làm cho cẳng một con ếch đã chết chợt co 
giật cứ như thể nó sống lại. Ngày nay, chỉ có những “bậc” đại 
ngốc mới tìm cách làm cho ếch chết biết nhảy, nhưng người ta 
vẫn nói ai đó được “nạp điện” để bắt tay vào hành động. Một 
người cháu của Galvanic thậm chí đã toan dùng dòng điện để 
làm sống dậy một tên sát nhân vừa bị xử treo cổ. Khi anh ta 
ra tay, chiếc hàm của tên sát nhân rung lên và mắt trái của hắn 
mở to ra! Rõ ràng Mary đã nhớ đến tất cả những sự kiện này 
khi nàng mơ đến tác phẩm bom tấn của mình.
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6 Ngoài việc đặt tựa tác phẩm là Frankenstein, Mary còn cho nó 
một cái tựa phụ là “Prometheus Hiện đại”. Prometheus là một 
nhân vật trong thần thoại Hy Lạp. Giống như Victor, vị thần 
này rất thích ghép nối, chế tác ra cái hình hài lạ lẫm của con 
người. Ông tạo ra những con người của mình bằng đất sét và 
chôm lửa của Thiên đình để giúp đỡ loài người. Cũng y như 
Victor, Prometheus đáng thương rốt cuộc đã nhận lãnh đủ thứ 
hậu quả tồi tệ từ những nỗ lực ghép người của mình. Thần 
Zeus đã trói ông vào một tảng đá để một con đại bàng ăn phần 
lớn gan của ông.

7 Trong ấn bản Frankeinstein lần đầu, người ta không thấy ghi 
tên tác giả. Nói cách khác, khi tác phẩm này ra mắt vào năm 
1818, không ai có mảy may ý niệm về người đã viết ra câu 
chuyện kỳ thú mà số mệnh sau đó sẽ trở thành một thành công 
vang dội trong thể loại truyện kinh dị. Khi phát hiện ra tác giả 
của nó là một phụ nữ, ai nấy đều sững sờ! Một nhà phê bình 
sách đã cay cú nói rằng tác phẩm này lẽ ra là “xuất sắc”, nhưng 
với một phụ nữ thì nó chỉ là “khác thường” mà thôi! Đó là vì 
họ có bộ óc nhỏ hơn những người khác, bạn biết đấy (là nói về 
các nhà phê bình sách chứ không phải phụ nữ).

8 Trong bản thảo gốc, Victor mô tả tạo vật của mình là “đẹp đẽ” 
mặc dù (như bạn cũng biết đấy) anh ta không bao giờ ưng cặp 
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mắt kỳ dị của nó. Sau một thời gian, tác giả mới đi đến ý tưởng 
là tạo vật này phải trông thật gớm khiếp. Lúc câu truyện này 
được đưa lên sân khấu kịch vào năm 1823, mọi người đều nghĩ 
tạo vật đó phải là một thứ “quái vật”. Kết quả là người diễn 
viên thủ vai tạo vật của Frankenstein đã bị hóa trang thành 
một quái nhân rùng rợn. Nghe đồn, lượng vật phẩm hóa trang 
gắn lên mặt anh ta nhiều đến mức làm cho môi anh thâm xì 
và da anh nhăn nhúm. Người ta còn kể rằng một nụ cười ngờ 
nghệch đã lưu lại vĩnh viễn trên khuôn mặt anh.

9 Năm 1931, một hãng phim ở Hollywood đã tung ra một 
phiên bản phim Frankenstein và nó đã nhanh chóng trở thành 
một bộ phim bom tấn thời bấy giờ. Bộ phim trình làng một 
hình ảnh quái nhân không bao giờ phai nhòa trong tâm trí 
người đời cho đến tận ngày nay. Cái đầu vuông vức, những 
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bù-lon ốc vít ở cần cổ, những bộ phận biến dạng của cơ thể 
đã trở thành hình ảnh mà tất cả các fan hâm mộ phim kinh 
dị luôn nhớ mãi và yêu thích mãi. Vai quái nhân trong phim 
được trao cho một diễn viên điển trai tên là William Henry 
Pratt (mặc dù nhiều người chỉ nhớ cái tên sân khấu của anh ta, 
Boris Karloff). Nhằm khuếch trương một vài ý tưởng kinh dị 
và biến Boris thành một món thịt vụn hoàn hảo, người nghệ sĩ 
hóa trang đã dành ra hàng tháng trời nghiên cứu về giải phẫu 
học. Anh ta kết luận rằng để cấy não cho ai đó, nhà phẫu thuật 
chỉ có nước làm toác đầu người đó ra giống như ta đập bể đầu 
một trái trứng vịt lộn (chỉ khác một chỗ là khi đó phải kềm nén 
cơn thèm đối với nội dung ở bên trong).

Sau đó, nhà phẫu thuật mới đưa được bộ não mới vào đó, gắn 
“nắp” cho cái đầu... và cài chặt nó lại! Giờ thì bạn hiểu vì sao 
cái đầu gã quái nhân của Frankenstein lại vuông vức rồi chứ? 
Cái chốt hay con bù-lon gì đó ở cần cổ được hiểu là những thứ 
để kết nối với mạch điện nhằm nạp điện cho quái nhân sống 
dậy (và chúng cũng rất tiện lợi để máng chìa khóa xe).

10 Một số chuyên gia nói rằng Frankenstein là tiểu thuyết viễn 
tưởng đầu tiên. Số khác cho rằng nó là tiểu thuyết kinh dị đầu 
tiên mới đúng. Số khác nữa cho rằng tiểu thuyết này là một 
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món khai vị cho các thế hệ truyện kinh dị tương lai. Kể từ đó, 
khi nói về những thí nghiệm mà các nhà khoa học bị cho là 
can thiệp vào tự nhiên một cách quá sức hiểm nghèo, người ta 
dùng luôn thuật ngữ “tạo vật Frankenstein”. Những thứ như 
cà chua hay ngũ cốc biến đổi gen mà báo chí rất hay nói tới 
thường được gọi là “thực phẩm Frankenstein”. Bằng cách mô 
tả những thứ này theo cách đó, những người chỉ trích muốn 
cảnh báo rằng việc can thiệp quá nhiều vào tự nhiên có thể đưa 
đến những thảm họa cho loài người chẳng khác gì những hệ 
quả mà Victor đã gây ra cho chính bản thân anh ta và những 
người xung quanh. Hay nhỉ!

Cuối cùng, có lẽ bạn cũng muốn biết về những câu chuyện mà 
“bộ tứ hãi hùng” đã sáng tác. Thì đây: hai đại thi hào (Byron 
và Shelley) nghĩ chán chê một hồi rồi cũng chẳng viết ra được 
gì ra hồn. Bác sĩ Polidoti thì viết được Câu chuyện về ma cà rồng, 
một câu chuyện cũng tương đối nổi tiếng. Tất nhiên, nó chẳng 
thể bì với câu chuyện thông minh, có tầm vóc của Mary, mà từ 
đó đã nảy sinh ra rất nhiều dị bản, phim, trò chơi, trang phục 
và mặt nạ Halloween. Và tất nhiên, nó đã giúp cho các nhà 
máy sản xuất bù-lon tiếp tục làm ăn khấm khá trong nhiều 
năm kế tiếp.
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Truyện 9:  
Nỗi kinh hoàng của Dunwich
Đứng hạng 9 trong 10 tiểu thuyết kinh dị nhất mọi thời đại là 
một tiểu thuyết rất rùng rợn của nhà văn Mỹ H P Lovecraft 
(1890 – 1937). Nhiều tiểu thuyết của ông dựa trên ý tưởng loài 
người không phải là sinh vật thông minh duy nhất trên Trái 
đất. Mà thiệt! Chắc chắn còn có những “thứ” khác cực kỳ gớm 
guốc, hôi hám đang lảng vảng đâu đó trên thế gian. Trong hầu 
hết các tác phẩm sởn tóc gáy của H P, ước muốn chính của các 
tạo vật hành tinh này là gây ra nỗi kinh hoàng và những cơn 
đau đến không thể chịu nổi cho loài người. Những quái vật 
kỳ dị, ghê rợn và nguy hiểm này đã tồn tại từ hàng trăm ngàn 
năm trước. Không chỉ ác ôn mà chúng còn rất rất là... thông 
minh nữa! Nỗi kinh hoàng của Dunwich (1928) có thể xem là tổng 
tập các nỗi kinh hoàng ngoài hành tinh. Nó diễn ra ở một vùng 
hẻo lánh, khỉ ho cò gáy của nước Mỹ vào đầu thế kỷ 20. Câu 
chuyện xoay quanh gia đình Whateley, đặc biệt quanh cậu con 
trai cực kỳ quái đản tên là Wilbut. Nhà Whateley vốn đã khác 
thường lắm rồi. Nếu chẳng may bạn ở kế nhà họ, có thể bạn 
sẽ gọi họ là “những người láng giềng từ địa ngục”. Nếu bạn 
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muốn tìm hiểu thêm về đám người xấu xa này, xin hãy đọc 
cuốn sách của H P. Nhưng hãy cẩn thận đó! Đừng nói là chúng 
tôi không báo trước đó nhe!

Những người láng giềng từ địa ngục

Chuyện này đã được giữ kín quá lâu rồi! Thế giới 
sớm muộn gì cũng phải biết! Đó là lý do tôi quyết định 
công bố các trích đoạn này từ nhật ký của tôi. Tôi tin 
rằng khi đọc chúng xong người ta sẽ nói "Đáng đời hắn... 
ai biểu mò ra cái hóc bò tó đó mà sống! ” Nhưng hồi đó 
tôi còn trẻ măng, mới chập chững vào đời. Ở cái hóc bò 
tó đó ngựa bán rẻ rề. Với lại tôi cần một nơi yên tĩnh để 
viết cuốn sách kinh dị đầu tay của tôi nữa chớ. Dunwich 
trông giống cái nơi hoàn hảo để một nhà văn trẻ bắt đầu sự  
nghiệp (thì hồi đó tôi nghĩ vậy mà!). làm sao tôi biết những 
người hàng xóm ở sát xịt tôi nhất lại là...

GIA ĐÌNH WHATELEY!
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Trích đoạn từ nhật ký của Ezra T. Hopkin,  
nhà văn (đã về hưu)

Tháng 10-1912

Hôm nay tôi chuyển đến chiếc chòi trên đồi. Mừng 
tân gia đêêê! Khu này coi bộ cũng được ghê. Có 
những đồi cao nhìn xuống những thung lũng hun 
hút và những đầm nước bốc mùi. Những tòa nhà đổ 
nát và những tảng đá xưa nằm rải rác khắp nơi! 
Và có cả hàng trăm con chim lạ có tên là cúc-cúc-cu 
(theo tiếng gáy của nó) nữa chớ. Người địa phương 
khiếp sợ chúng lắm. Họ tin rằng chúng đánh cắp 
linh hồn của người chết. Tôi còn nghe cả tiếng chân 
lẩn trốn, tiếng rên rỉ, tiếng huýt từ phía dưới những 
ngọn đồi cao nhất! Túm lại, đây là một nơi hắc ám, 
đầy nhóc tử khí cùng vô số điềm gở. Một nơi hoàn 
hảo cho nhà văn mới tập sự... như tôi nè!

Tháng 11-1912

Tôi vào thị trấn mua thức ăn thì gặp vài người dân 
địa phương. Quả là một đám người quái dị! Toàn là 
nghi kỵ và soi mói! Cứ như họ đang giấu giếm chuyện 
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gì vậy. Có lẽ những tin đồn ở đây về tội ác, bạo lực 
gia đình và giết người đều là đúng! (Đùa tí thôi!)

Tháng 1-1913
Lần đầu tiên tôi thấy mấy người hàng xóm: gia đình 
nhà Whateley. Từ chỗ tôi có thể thấy rất rõ nông 
trang của họ dưới đồi. Quả là một lũ người kỳ cục. 
“Lão” Whateley là một ông già đầu bạc hắc ám. Lão 
dành hầu hết thời gian ngồi đọc những cuốn sách 
bùa chú, mồm lảm nhảm nói gì đó. Trông lão cứ 
như bị chập dây thần kinh vậy. Lavinia, con gái của 
lão, chẳng khá khẩm gì hơn. Thân hình kỳ quái đã 
đành, lại còn tóc bạc trắng, da màu hồng, đôi mắt 

cũng màu hồng nữa mới kinh. 
Cũng chiếc cằm lẹm y như lão 
già hâm kia! Tôi đã vài lần 
bắt gặp mụ ta lang thang trên 
các ngọn đồi giữa cơn giông 
sấm sét, miệng lải nhải đọc 
cuốn sách bùa. Mụ này gàn dở 
chẳng kém gì lão già!

Đầu tháng 2-1913
Tôi không sao chợp mắt được. Suốt đêm qua có 
những tiếng la hét ghê rợn dội lên từ ngôi nhà của 
gia đình Whateley! Chúng lớn đến mức át luôn cả 
tiếng rì rào dưới ngọn đồi lớn lẫn tiếng sủa liên hồi 
của lũ chó địa phương. Chuyện gì vậy ta?
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Cuối tháng 2-1913
Tôi biết ai la hét rồi. Đó là Lavinia! Mụ ta sinh em 
bé! Trước đây tôi chưa thấy đứa bé. Hình như họ đặt 
tên cho nó là Wilbur. Chả biết cha nó là ai nữa.

Tháng 3-1913
Từ khi nhóc Wilbur ra đời, tôi nhận thấy lão Whateley 
mua thêm khá nhiều gia súc. Nhưng có điều lạ là 
bầy gia súc của họ ở cánh đồng phía dưới chiếc chòi 
của tôi lại không thấy đông lên. Vẫn chỉ chừng 11 
hay 12 con!

Tháng 4-1913
Lần đầu tiên tôi thấy mặt Wilbur. Lavinia cõng nó 
qua bãi cỏ. Một đứa bé rất bự con, bề ngoài trông 
khá giống con dê. Tội nghiệp thằng bé!

Tháng 5-1913
Sáng nay tôi ra suối lấy nước thì chợt nhận ra bầy 
gia súc nhà Whateley con nào cũng bị thương, khắp 
mình mẩy có những vết rách rớm máu. Cứ y như bị 
con gì cắn vậy!
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Tháng 6-1913
Hôm nay, trên đường mòn, tôi đi ngang qua lão 
Whateley và mụ Lavinia. Tôi phát hiện có hai cái 
vết trên cần cổ Lavinia trông y chang như các vết 
thương trên mình bầy gia súc! Rồi tôi thấy lão già 
cũng có những vết như vậy! Tôi không hình dung 
nổi chuyện gì nữa rồi. Dù sao, một nhà văn thể loại 
kinh dị mà chịu thua như thế thì tệ quá. Mà thiệt, 
lúc này tiểu thuyết kinh dị của tôi đang không được 
suôn sẻ cho lắm.

Tháng 1 -1914
Hôm nay tôi gặp Wilbur. Nó mới 11 tháng tuổi mà 
đã nói được – có lẽ chẳng thua kém mấy so với một 

cậu bé 15 tuổi! Các đường nét 
của nó cũng đã định hình: da 
vàng vọt, môi dày, tóc thô và 
nhăn, tai dài và nhọn. Và nó 
hoàn toàn không có cằm... 
giống như mẹ và ông ngoại 
của nó vậy! Một em bé quá ẹ!

Tháng 8-1914
Wilbur nay đã to xác như đứa bé lên bốn. Nó dành 
nhiều thời gian đọc cuốn sách bùa của lão Whateley. 
Hôm qua, tôi thấy nó đứng giữa vòng tròn đá trên 
đỉnh đồi Sentinel (ngọn đồi lớn, nơi phát ra các tiếng 
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động). Nó cầm cuốn sách bùa đồ sộ và hô lớn hết 
cỡ “Yog-Sothoth! Yog-Sothoth!” Rất là quái gở! Làm 
cho tôi nổi hết cả da gà! Biết đâu đó chỉ là một trò 
nghịch ngợm trẻ nít. Cuốn tiểu thuyết kinh dị của 
tôi đang bí lù. Vì thế tôi dành toàn thời gian dọ xét 
nhà Whaterley. Họ giống như một nỗi ám ảnh đối 
với tôi.

Tháng 10-1914
Lão Whateley đang xây thêm một lán nhà đồ sộ 
nối liền với căn nhà nông trang của lão. Không có 
cửa sổ nhé! Chả hiểu vì sao. Cuốn tiểu thuyết kinh 
dị không có tiến triển gì thêm nữa. Lâu lắm rồi tôi 
không viết nổi lấy một từ.

Tháng 5-1915
Tôi thường xuyên thấy nhóc Wilbur lang thang trong 
khu vực, miệng lảm nhảm ngân nga điều gì đó (có 
nhịp điệu hẳn hoi đấy). Nó gặp vấn đề với lũ chó địa 
phương. Chúng không chịu nổi nó và đã nhiều lần 
toan giết nó. Tin nổi không, mẹ nó bắt nó mang theo 
một khẩu súng bự để tự vệ đấy!
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1917
Wilbur nay đã bốn tuổi rưỡi. Nó bắt đầu vỡ giọng 
và một nhúm râu lởm chởm đã xuất hiện hai bên 
má. Hôm qua, tôi nói chuyện với Earl Sawyer, gã 
hàng xóm làm nghề buôn gia súc. Hắn vừa được 
nhà Whaterley đặt giao hàng một con bò và đã ngửi 
thấy từ lán nhà nối dài tỏa ra một mùi tanh dễ sợ. 
Tôi cũng thường hay trò chuyện với gã bán hàng 
rong ở địa phương. Một sáng nọ, gã này đã ở vài 
phút trong căn bếp nhà Whaterley. Hắn cho là đã 
nghe thấy có tiếng ngựa dậm chân ở căn phòng 
phía trên.

Ngày 1-8-1924
Tôi choàng tỉnh giữa bình minh 
do tiếng kêu inh ỏi và thống 
thiết cũa lũ cúc-cúc-cu. Nhìn 
ra ngoài, tôi thấy hàng trăm 
con đang tụ tập ở khu nhà 
Whaterley. Đúng là chuyện lạ!

Ngày 2-8-1924
Tôi vào thị trấn để nghe ngóng tình hình. Giờ thì 
tôi đã biết lý do bản hợp xướng của lũ chim. Lão 
Whaterley vừa mới chết hôm qua! Nghe đồn, trong 
số những lời trối trăng mà lão ầm ừ vào tai Wilbur 
có những câu như: “Cây thủy tùng lớn lên... và 
thứ đó còn lớn nhanh hơn thế!” và “Nhớ ăn nó 
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thường xuyên nhé, Willy!” Chả hiểu lão muốn nói 
gì. Về cuốn tiểu thuyết kinh dị thì giờ đây tôi hầu 
như đã bỏ luôn nó rồi.

Ngày lễ Halloween năm 1926
Bà Whaterley đã biến mất! Điều khá lạ lùng là 
bà ta vừa mới nói chuyện với tôi hồi tuần trước. 
Khác với mọi khi, bà ta không chỉ thốt ra vài từ 
cộc lốc. Bà ta có vẻ rất hoang mang, tuyệt vọng 
muốn trò chuyện với ai đó. Bà ta nói rằng bà ta 
bắt đầu “sợ” Wilbur.

Mùa hè năm 1927
Tôi vừa gặp Wilbur lần đầu tiên 
sau nhiều tháng! Khó mà nhận 
ra nổi hắn. Hắn cao hẳn phải đến 
hai mét mốt và trông giống con dê 
hơn bao giờ hết. Dân địa phương 
đồn rằng hắn suốt ngày vùi đầu 
vào mấy cuốn sách bùa chú. Hắn 
đi đến nhiều thư viện và trường 
đại học để tìm kiếm một văn bản 
cổ nào đó có tên là Hậu-Tử-Học 
của một tác giả điên người A-rập 
tên là Abdul Alhazred. Nghe đâu 
hắn đã tìm ra được! Vẫn không 
thấy tăm hơi bà Whaterley.
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Mùa đông năm 1927-1928
Hôm nọ tôi đi một chuyến ra thành phố và đụng 
phải tiến sĩ Armitage, ông thầy cũ của tôi ở trường 
đại học Miskatonic. Tôi kể cho thầy nghe về cuộc 
sống của tôi trên đồi và về gã hàng xóm 14 tuổi 
kỳ dị của tôi. Thật là trùng hợp! Hắn cũng vừa mới 
gặp thầy Armitage! (Thì người ta vẫn nói thực tế 
còn lạ lùng hơn cả chuyện giả tưởng mà lị). Wilbur 
muốn lấy đi tập Hậu-Tử-Học của nhà trường nhưng 
thầy Armitage không cho. Giờ thì thầy cảm thấy 
Wilbur không sẵn sàng để đón nhận lời từ chối. 
Thầy sợ điều gì đó khủng khiếp sẽ xảy ra.

Tháng 7-1928
Tôi vừa nhận được thư của thầy Armitage. Thầy 
đang nghiên cứu gì đó liên quan đến người dân 
ở khu vực Dunwich. Thầy yêu cầu tôi quay lại 
Miskatonic vào tháng tới để giúp thầy nghiên cứu. 
Tôi đồng ý ngay.

Tháng 8-1928
Tôi đang ở Miskatonic cùng thầy Armitage. Có 
chuyện gì đó khủng khiếp vừa xảy ra! Vài đêm 
trước tôi đã bị đánh thức bởi tiếng tru tréo của con 
chó canh gác trường. Ngay sau đó là một tiếng hét 
nghe dễ sợ đến mức kể từ rày nó sẽ mãi mãi ám 
theo tôi trong tất cả những giấc mơ. Tôi bật dậy 
khỏi giường, lao vội đến thư viện, nơi những âm 
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thanh đó phát ra. Thầy Armitage và một nhóm 
giáo sư đã ở đó từ trước. Một người đã bất tỉnh tại 
chỗ do khung cảnh quá kinh hoàng ở trước mắt. 
Tôi sẽ mô tả nó ngay đây thôi, nhưng trước hết tôi 
xin cảnh báo: ai thường xuyên gặp ác mộng hay 
dễ mất bình tĩnh chớ nên tiếp tục đọc!

Nằm co quắp, bất lực trên một vũng nhầy nhớp 
nháp màu vàng là... “con vật”. Nó cao ít nhất là 
hai mét bảy, và có khuôn mặt không cằm rất giống 
khuôn mặt dê của Wilbur Whateley! Ngoài khuôn 
mặt đó ra thì nó không có dáng vẻ gì là người. 
Khung cảnh khá thô thiển vì phần lớn y phục đã 
bị con chó gác trường xé toang. Lúc này, con chó 
đang đặt chiếc cẳng bự của nó lên lồng ngực run 
rẩy, co giật của “con vật”. Từ bụng của “con vật” 
lủng lẳng vươn ra một mớ xúc tu màu xanh-xám, 
mỗi xúc tu đều có miệng hút đỏ lòm. Da phía trên 
của nó có vảy giống như da cá sấu, nhưng da phía 
dưới lại phủ đầy lông đen. Một dạng ống hút tòi ra 
từ dưới lưng, đầu ống là một kiểu miệng hay cuống 
họng gì đó. Mỗi bên hông đều có thứ gì đó trông 
như con mắt. Còn chân của nó thì cứ y như chân 
của một con bò sát tiền sử, bàn chân thì có hình 
thù nửa như cái móc, nửa như cái móng.

Khi “con vật” quằn quại và vùng vẫy, có 
những âm thanh phát ra từ miệng nó nghe như  
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“Yog-Sothoth, Yog-Sothoth”, nhưng cũng khó nói 
chắc như thế do sự bùng phát bất chợt những 
tiếng kêu inh ỏi của hàng trăm con cúc-cúc-cu ở 
bên ngoài. Rồi nó thôi vặn vẹo và con chó ném trả 
lại cái đầu của nó và tru lên. Mười phút sau, cảnh 
sát đến, nhưng lúc này tất cả những gì còn lại của 
“con vật” chỉ là một mớ bột màu trắng nhớp nháp 
trên mặt sàn thư viện.

Ngày 1-9-1928
Tôi đã về lại chiếc chòi của mình. Cùng những 
người ở trường đại học, tôi thề không tiết lộ cho 
bất kỳ ai những gì đã mục kích ở thư viện. Ở 
Dunwich này, cái mùi thum thủm từ ngôi nhà nay 
bỏ hoang của gia đình Whateley cứ ngày một nồng 
nặc hơn. Và hôm qua tôi vừa nghe thấy có tiếng 
“vỗ” vọng lên từ dưới đó. Lũ chó địa phương cứ 
sủa miết còn đám gia súc thì dậm chân và rống 
lên liên hồi. Tất cả như đang điên lên vì sợ hãi. 
Nhưng sợ cái quái gì vậy cà?
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Ngày 9-9-1928 (buổi sáng)
Những tấm ván gỗ của phần lán nối thêm vào nơi 
ở của nhà Whateley đã vỡ tan cứ như vừa bị trúng 
phải bom. Thứ gì đó khủng khiếp đã từ đó xông ra. 
Sáng nay, một nhà nông đã phát hiện phân nửa 
đàn bò của ông bị mất, còn nửa kia đang gục quỵ, 
rên rỉ vì đau đớn, vì ít nhất một nửa lượng máu 
của chúng đã bị hút đi.

Ngày 9-9-1928 (buổi chiều)
Cái vật kinh khủng vừa xông ra thế giới kia, dù 
là cái gì thì có vẻ như nó đã chạy ra hẻm núi gần 
ngôi nhà của gia đình Whateley. Một cậu bé nói đã 
thấy những dấu chân rất lớn in trên bùn. Ai nấy 
đều sợ hãi, chặn bàn ghế, tự giam mình trong nhà 
suốt cả đêm.

Ngày 10-9-1928 (buổi sáng)
Tôi sợ lắm lắm luôn. Điều gì đó đêm qua, một điều 
kinh khủng, đã diễn ra ở trang trại của nhà Frye. 
Nửa đêm, hàng xóm nhận được cú điện thoại của 
bà Frye. Bà ấy cuồng loạn la hét, gào lên những 
lời lẽ như “Chúa ơi, cứu con... Nó tới kìa...!” nhưng 
rồi giọng bà chuyển thành một tiếng hét thất 
thanh, tiếp nối bởi một tiếng đổ vỡ loảng xoảng. 
Sau đó thì điện thoại bị ngắt. Sáng nay một băng 
đàn ông và thanh niên kéo tới nhà của gia đình 
Frye. Họ thấy những phần thi thể đầy máu của 
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bò nằm vương vất khắp cánh đồng. Khắp nơi đều 
có bò bị thương và bò chết. Không thấy tăm hơi 
người nào trong gia đình nhà Frye. Ngôi nhà của 
họ bị hủy hoại hoàn toàn. Trên sàn còn vương 
vãi một chất nhầy nhớt màu vàng trông tởm lợm, 
còn không khí thì ngập ngụa một mùi kinh khủng 
khiếp. Tôi không nghĩ sẽ còn gặp lại họ.

Ngày 10-9-1828 (buổi chiều)
Thầy Armitage kể rằng, ngay sau cái sự kiện 
khủng khiếp ở trường đại học, thầy đã tìm thấy 
tập nhật ký của Wilbur trong thư viện. Kể từ đó 
thầy tập trung vào giải mã những chữ viết nguệch 
ngoạc và những chữ viết tắt trong tập nhật ký 
này. Thầy nói thầy vừa có một bước tiến đột phá, 
nhưng sẽ không nói cho tôi biết là gì. Thầy chỉ nói 
những điều thầy phát hiện ra là vô cùng khủng 
khiếp và đó là một thứ hiểm họa cho toàn nhân 
loại mà thầy cứ nghĩ đến là sợ điếng cả người.



Truyện 9: Nỗi kinh hoàng của Dunwich 

193

Ngày 11-9-1928
Tôi vừa trải qua một ngày khủng khiếp nhất 
trong đời. Sau khi đã thấy thứ đó, tôi nghĩ đời 
mình sẽ không bao giờ còn được như xưa nữa. 
Ghi nốt những dòng này, tôi sẽ phải nghỉ ngơi 
một thời gian dài. Chiều nay thầy Armitage đã 
đến Dunwich. Trông thầy rất kiên quyết và dứt 
khoát. Thầy mang theo một chiếc thùng chứa hóa 
chất dạng bột. Thầy nhờ tôi và một vài dân làng 
đưa thầy tới trang trại nhà Frye. Khi đến đó, mọi 
người thấy có chiếc xe của cảnh sát đến điều tra 
vụ mất tích. Chiếc xe trống rỗng. Lần cuối cùng 
người ta gặp các viên cảnh sát là khi họ đang đi 
vào hẻm núi lớn. Tái nhợt và run rẩy, cụ Sam 
Hutchins vừa kể cho chúng tôi nghe cụ đã cảnh 
báo họ không nên đi vào đó. Đúng lúc đấy Earl 
Sawyer ù té chạy ra, trông như sắp chết đến nơi 
vì quá sợ! Anh ta gào lên “Nó ra rồi! Nó ra rồi!”. 
Sau đó anh lắp bắp nói gì đó về việc nghe thấy 
tiếng rít lớn và tiếng dẫm đạp rầm rập, rồi cây cối 
rung lên và đổ rạp cứ như gặp phải cơn bão lớn, 
không khí tràn ngập một mùi tanh khủng khiếp.

Dù nó là gì, cái thứ vừa ra khỏi hẻm núi đó nay 
đang trên đường đi đến vòng tròn đá cổ, cho nên 
chúng tôi vắt giò chạy lên đồi Sentinel. Khi đến 
đó, thầy Armitage trao ống nhòm cho tôi và dặn 
tôi đứng đó quan sát. Rồi thầy biến mất trong 
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lùm cây. Năm phút sau, tôi nhìn thấy thầy ở gần 
vòng tròn đá. Rồi tôi nghe thấy cái âm thanh làm 
trái tim tôi muốn rụng khỏi lồng ngực, cần cổ tôi 
khô khốc và máu trong người tôi như đông thành 
băng. Đó là tiếng rống khàn khàn nhưng inh tai 
nhức óc, phát âm thành hai tiếng “Yog-Sothoth 
Yog-Sothoth”... chính xác là những từ mà tôi đã 
nghe Wilbur gào lên nhiều năm trước đây. Ngay 
sau đó, lần đầu tiên tôi thấy được thứ mà sau này 
được đặt tên là “Nỗi kinh hoàng của Dunwich”!

Tôi chưa từng thấy một sinh vật sống nào lớn cỡ 
đó! Trông nó như một khối các xúc tu đang ngọ 
nguậy. Nhưng khi nhìn kỹ trong ống nhòm, tôi 
thấy khắp thân mình con quái vật này phủ đầy 
những con mắt lồi bự chảng, những chiếc miệng 
hả lớn và những chiếc vòi xoắn xít. Ghê rợn nhất 
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là ở đầu mỗi chiếc vòi là một... khuôn mặt! Khuôn 
mặt mà tôi nhận ra ngay tức thì. Mỗi ánh mắt, 
mỗi chiếc mũi dài, mỗi đường nét giống như dê đều 
thuộc về... nhà Whateley!

Vừa rít, vừa ồm ộp, vừa be be, cơn ác mộng đó 
chậm rãi tiến về phía thầy Armitage, lúc này đang 
cuống quýt rắc chất bột trắng từ chiếc thùng và 
ngâm nga đọc câu gì đó có vần điệu mà tôi không 
thể hiểu. Ngay lúc con vật rùng rợn kia vươn 
những xúc tu xoắn xít định cuốn lấy thầy và hút 
lấy sinh mạng thầy, một tia sét lớn chợt phóng 
xuống từ bầu trời, giáng thẳng vào ngay tâm bệ 
thờ - vòng tròn đá. Tiếp đó là một tiếng hét nghe 
rùng rợn đến mức chiếc ống nhòm rơi ra khỏi tay 
tôi. Khi tôi nhặt nó lên và nhìn ra chỗ cũ thì cả 
con vật lẫn thầy Armitage đều biến đâu mất tiêu. 
Bất chợt, cây cỏ và mặt đất quanh tôi bị giáng 
mạnh khi một luồng tử khí nồng nặc mùi thối rữa 
quét qua ngọn đồi. Lũ chó tru tréo lên và bầu trời 
bên trên bỗng tràn ngập lũ chim cúc-cúc-cu. Liền 
đó, lũ chim bắt đầu rơi xuống đất, vừ rơi vừa la 
lối. Chẳng mấy chốc, các cánh đồng đều rải rác 
hàng trăm con chim đã chết hay hấp hối. Tôi cảm 
thấy giống như ngày tận thế đang đến. Nhưng rồi 
mọi thứ dần im ắng và âm thanh duy nhất phá 
tan sự im lặng chỉ còn là tiếng kêu thi thoảng của 
vài con cúc-cúc-cu đang giãy chết.
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Ít lâu sau, thầy Armitage bước ra khỏi bụi cây ở 
dưới đồi.

“Nó đã bị tiêu diệt vĩnh viễn rồi,” thầy điềm tĩnh 
nói. “Khi Wilbur lớn lên thì nó cũng lớn lên. Nhưng 
nó lại lớn lên nhanh hơn hắn nhiều. Giống như 
hắn, nó không phải là một thứ từ thế giới bình 
thường! Nhà Whateley nuôi nó lớn để nó làm cái 
việc khủng khiếp trong các sự kiện mà họ dự kiến 
sẽ diễn ra. Nhưng giờ thì... nó không còn nữa.”

“N-n-nó từ đâu đến vậy?” Tôi ấp úng hỏi.

“Nó là anh em sinh đôi của Wilbur,” thầy 
Armitage thì thào đáp. “Nhưng nó giống bố hơn 
Wilbur rất nhiều!”
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Những dữ liệu kỳ thú 9:  
Sinh ra trong sợ hãi
Nhiều fan hâm mộ truyện kinh dị thừa nhận rằng H P Lovecraft 
là bậc thầy của thể loại truyện kinh dị hiện đại. Những câu 
chuyện lạ lùng và ghê rợn của ông có ảnh hưởng rất lớn đến 
hàng chục nhà làm phim và tác giả truyện kinh dị (bao gồm 
siêu sao truyện kinh dị Stephen King). Thật ra, cho đến khi từ 
trần năm 1937, H P đáng thương của chúng ta chỉ xuất bản được 
có mỗi một cuốn sách duy nhất trong suốt cuộc đời ngắn ngủi và 
nhiều éo le của ông ta. Đường công danh của ông chỉ thực sự 
mở ra... sau khi ông mất. Truyện kinh dị của ông được tái bản 
vô số lần, được dịch ra hơn 12 thứ tiếng và có hơn 20 truyện đã 
được chuyển thể thành phim! Có một câu lạc bộ rất lớn các fan 
của Lovecraft với cả trang web riêng. Rất nhiều trò trơi điện tử 
cũng lấy cảm hứng từ những ý tưởng ghê rợn của ông.

Thế còn bạn? Bạn phải là loại người như thế nào, bạn phải trải 
qua những những biến cố gì để có thể trở thành một trong 
những nhà văn kinh dị xuất chúng và đầy ảnh hưởng trong 
thế kỷ 21 giống như Lovecraft ở các thời đại trước?

Bí quyết để trở thành nhà văn kinh dị xuất chúng. 
Hồ sơ Lovecraft
1 Khởi đầu sớm thông qua 
giáo dục

Sinh năm 1890, H P hóa ra lại 
là một cậu bé nhút nhát tuy 
cũng có thông minh thật. Khi 
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mới lên hai, H P đã thuộc lòng nhiều bài thơ; khi mới lên 
ba đã biết đọc.

2 Lấy bút danh

Sau khi đọc xong Những đêm A-rập, H P quyết định chọn cho 
mình một bút danh. Đó là điều mà các nhà văn thường làm, 
nhưng không phải nhà văn nào cũng làm vậy khi mới lên năm! 
Đó chính là tuổi đời của H P khi ông quyết định lấy bút danh 
là... Abdul Alhazred.

3 Có một ông ngoại chiều cháu và mang một cái tên lạ

Khi lớn lên, H P sống gần gũi nhiều năm với ông ngoại, 
Whipple Van Phillips. Ông ngoại này rất khoái kể chuyện kinh 
dị cho cháu nghe.

4 Bị mẹ chơi khăm

Tương truyền rằng mẹ của H P rất khoái chê con xấu xí (một 
biện pháp tuyệt vời để kích thích lòng tự tin của thằng bé!). 
Và để đảm bảo con trai tuyệt đối hoang mang trong việc hội 
nhập xã hội (nó phải vào nhà vệ sinh nào, phòng thay đồ nào, 
bể bơi nào...), bà nói với cậu con rằng... nó là con gái! Bà thậm 
chí còn cho con mặc váy mà mang trang phục của nữ cho đến 
khi H P lên sáu tuổi!
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5 Ít lang thang bên ngoài

Có lẽ do hậu quả tình thương yêu nồng nàn của bà mẹ mà H 
P không thích ra khỏi nhà lắm, ngay cả khi đã trở thành thiếu 
niên. Trong khi các bạn trai khác đánh lộn và đi phá tổ chim, 
H P ngồi lì ở nhà. Tuy vậy, cuối cùng H P cũng lấy được can 
đảm để xa nhà một đêm... ở tuổi 32!

6 Độc đáo trong việc lựa chọn điểm hẹn hò

Khi H P bắt đầu ra ngoài để tìm bạn gái đầu tiên, địa điểm hẹn 
hò yêu thích của anh là nghĩa trang địa phương. Thật là thơ 
mộng! Chỉ có chàng, nàng và những bia đá!

7 Có một lòng hận thù sâu xa với các loại thú cưng

H P cực kỳ ghét chó, ghét phim ảnh, ghét hải sản và ghét 
những thức uống có cồn.
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8 Ý thức mình có phần “cá biệt”

H P biết rằng ông không thoải mái lắm khi hội nhập vào hệ 
thống xã hội trong đó ông đang sống. Nhưng điều đó không 
gây nhiều phiền hà cho ông, vì ông luôn luôn có một thế giới 
tưởng tượng kỳ lạ và đầy kích động để ẩn nấp phía sau. Ông 
nói: “Tôi luôn là người từ trên trời rơi xuống. Mọi thứ tôi yêu 
thích đều đã chết cách đây hai thế kỷ.” Ông muốn sống cách 
ly hoàn toàn mặc dù ông vẫn có vài người bạn thân, được họ 
ngưỡng mộ và hậu thuẫn. Buồn thay, khi ông qua đời, chỉ có 
bốn người đến dự đám tang ông mà thôi.

9 Theo đuổi những giấc mơ

H P có hàng tá ý tưởng viết truyện mà ông lấy ra từ trong mơ. 
Để nhớ chúng, ông thường ghi chép ra (sau khi chứ không 
phải trong khi mơ đâu nhe).



Truyện 9: Nỗi kinh hoàng của Dunwich 

201

10 Liên lạc với các lực lượng siêu nhiên (có khả năng là vậy)

Trong số vô vàn fan hâm mộ H P Lovecraft, một số người tin 
rằng ông không hề tưởng tượng ra các nhân vật và địa điểm. 
Họ tin rằng những quái vật hay những thế giới kỳ dị mà ông 
viết ra đều quả thật tồn tại! Họ cho rằng H P biết quá nhiều về 
những thứ này là vì ông cực kỳ nhạy cảm (nói cách khác là có 
“thần giao cách cảm”), giống như một truyền hình vệ tinh siêu 
nhạy, bắt được cả những sóng mà người thường bó tay.

Dĩ nhiên, nhiều fan hâm mộ khác cho rằng nghĩ thế là vớ vẩn 
vì thật ra Lovecraft chỉ là một tay bịa chuyện thông minh, giỏi 
nghĩ ra những màn rùng rợn và đưa vào đó những tạo vật quái 
dị giống như Nỗi kinh hoàng của Dunwich hay bốn con quái vật 
ghê rợn mà bạn sắp được giới thiệu ngay đây. Phải viết ra cả 
cuốn sách dày mới kể hết được các sinh vật rùng rợn của ông, 
nhưng bốn “người đẹp” này cũng tạm đủ để bạn nuôi dưỡng 
những cơn ác mộng trong vòng nhiều tháng tới.

Các người đẹp của Lovecraft
Cthulhu là giống nửa rồng, nửa bạch tuộc, nửa người. Nó có 
một thân hình thô thiển, đầy vẩy, dẻo quẹo với đôi cánh dài mà 
hẹp, cái đầu mềm nhũn giống đầu bạch tuộc nhưng lại có xúc 
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tu. Khuôn mặt nó là một mớ râu rậm. Cẳng 
trước cẳng sau đều có những móng vuốt bự 
chảng. Bạn có thể gặp con quái đáng yêu 
này trong cuốn The Call Of Cthulhu (Tiếng 
kêu của Cthulhu) (1926)

Sinh vật đáy sâu khởi đầu từ những đứa 
trẻ nhưng dần dần đột biến thành những 
sinh vật nửa người nửa cá. Phần lớn cơ 
thể của chúng màu xanh-xám, nhưng 
bụng chúng lại màu trắng. Chúng có cơ 

thể như của loài linh trưởng hay người, nhưng đầu của 
chúng lại giống đầu cá. Các ngón của chúng có màng, mắt 
chúng lồi to và cần cổ chúng có những chiếc mang phập 
phù. Chúng di chuyển bằng cách nhảy lóc cóc, khi thì trên 
hai cẳng, khi thì trên bốn cẳng. Chúng giao tiếp với nhau 
bằng những tiếng hú và tiếng ồm ộp. Bạn có thể làm quen 
với chúng qua cuốn The Shadow Over Innsmouth (Bóng phủ 
trên Innsmouth) (1931)

Ghoul là sinh vật nửa người nửa chó. Phần lớn thời gian, 
chúng đi dạo loanh quanh trên hai cẳng 
sau, người chúi về phía trước. Cơ thể 
chúng đàn hồi như cao su. Trong cuốn 
truyện mang tên Pickman’s Model (Người 
mẫu của Pickman) (1926), bạn sẽ gặp một 
con ghoul với khuôn mặt chó, đôi mắt 
trừng trừng, đỏ như máu, chiếc mũi dẹt, 
đôi môi mọng nước và đôi tai nhọn hoắt. 
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Cơ thể khổng lồ của nó trông như một 
khối đúc và các cẳng của nó phân nửa có 
móng guốc. Giữa các đốt tay xương xẩu, 
nó nắm chặt một người bị ăn thịt nửa 
chừng. Trong khi đang lom khom, xảo 
quyệt rình con mồi kế tiếp, nó nhai ngâu 
ngấu cái đầu người, chính xác như cách 
bạn hay tôi nhai thỏi sô-cô-la vậy!

Thây ma đêm bay quanh và chộp lấy các nạn nhân. Chúng có 
làn da nhẵn và trơn như trạch, cặp sừng rất ngầu, cong vào 
phía trong, những chiếc vuốt đang mọc dở, đôi cánh dơi và 

những chiếc đuôi có gai liên tục quẫy đập. 
Trông chúng hơi giống người, nhưng chúng 
không bao giờ cười lớn cười bé, chủ yếu vì 
chúng không có mặt để mà cười. Đó cũng 
là một “lời nhắc nhở” cho tất cả những ai 
có mặt. Tuy vậy, bạn vẫn có thể “đối mặt” 
với chúng qua cuốn The Dream-Quest of 
Unknown Kadath (Cuộc tìm kiếm trong mơ của 
Kadath xa lạ) (1926).
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Truyện 10: Ma cà rồng
Truyện cuối cùng trong loạt truyện kinh dị nổi tiếng nhất mọi 
thời đại chính là truyện Dracula (Ma cà rồng) (1897) của Bram 
Stoker (1847 – 1912). Nghe đồn, Bram đã nghĩ ra truyện này 
sau khi ăn bữa tối vào lúc nửa đêm với một giáo sư người 
Hungary, người nói được đến 12 thứ tiếng và là chuyên gia về 
đủ mọi hiện tượng kỳ quái. Vị giáo sư kể cho Bram về một nhà 
cai trị tàn bạo trong thế kỳ 15 có biệt danh là “Vlad – Kẻ xiên 
cọc” vì sở thích lấy những cây cọc lớn bằng gỗ để xiên qua hậu 

môn những kẻ địch bị bắt, rồi vừa dùng 
bữa vừa nhìn họ chết dần trong đau 
đớn. Nếu có vị khách mời dự tiệc nào 
than phiền về việc này thì Vlad cũng 
tặng luôn cho vị khách đó một cây cọc 
để sử dụng riêng trong bữa ăn kế tiếp. 
Sau khi nghe xong, Bram gặp ác mộng 
(ngạc nhiên chưa?) trong đó có một ông 
vua hút máu người đội mồ sống dậy. 
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Ông bèn viết ra thành truyện, trong đó Vlad trở thành bá tước 
Dracula còn vị giáo sư thì trở thành một vị giáo sư hơi khác đi 
một chút.

Truyện của Bram được in ra liên tục trong hơn 100 năm qua và 
được đưa lên phim, lên truyền hình, được làm phim hoạt hình, 
được đưa lên sân khấu kịch, phát trên radio hết lần này đến 
lần khác. Đó là một câu chuyện u ám và tàn bạo, vì vậy có lẽ sẽ 
là một ý hay nếu kết thúc chuỗi 10 truyện kinh dị bằng một vở 
nhạc kịch ngập chất thơ và âm nhạc.



206

10 câu chuyện kinh dị hay nhất mọi thời đại

Cảnh một: Lối vào lâu đài Dracula. Cố vấn pháp luật Jonathan 
Harker đang được Bá tước Dracula đón vào. Harker đến đó để 
giúp vị bá tước thu xếp việc mua lại một căn nhà ở Anh.

Dracula: Mừng ông đã đến Transylvania,
  Thuộc đất nước Bulgaria.
  Xin mời vào lâu đài Dracula
  Dùng một bữa ăn nhanh  
  thơm ngon nha.

Harker: Một đêm tuyệt vời! 
  Một đêm tuyệt vời!
  Tôi thèm ăn muốn chết 
  đây rồi.

Dracula: Chuyện này thì quá dễ
  Xin ông đừng đa lễ

Harker: Vâng, tôi chỉ muốn đớp,  
  muốn làm một hớp!

Hợp xướng: Ông ta muốn đớp,
  muốn làm một hớp!
  Muốn đớp, muốn làm một hớp!
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Cảnh hai: Trong cuộc đi dạo ban ngày quanh lâu đài, Jonathan 
phát hiện vài chiếc hòm bằng gỗ có chứa đất. Ông mở một 
hòm ra và... bị sốc nặng!

Harker: Khung cảnh khủng khiếp đó
  Làm cho tôi sợ dúm dó
  Đó là lão Creep già
  Hình như lão đang ngủ mà
  Nhưng sao lại nằm trong 
  cái hòm này
  Mà da lão... sao lạnh cóng 
  như vầy.
  Trông lão rất im ắng
  Và trái tim lão rất tĩnh lặng.
  Với cái hòm thay cho giường.
  Tôi tin rằng lão đã... LÊN ĐƯỜNG!
  Chắn chắn là lão không giả chết!
  Và tôi thấy cả người tôi run lên hết!

Dracula: Thật là quá lầm, thật là uất ức
  Có tối nào mà ta chả thức
  Ta có chết bao giờ đâu
  Ta chỉ ngủ suốt ngày thâu
  Ta cần nằm trong bóng tối
  Nếu không ta sẽ gặp rắc rối
  Ánh sáng làm cho ta sợ hãi
  Thấy ánh sáng là ta vãi.
  Nếu bị kẹt giữa ban ngày
  Ta sẽ mất đứt cuộc đời này.
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Cảnh ba: Ít lâu sau, Jonathan bắt gặp Bá tước đang bò xuống 
dọc theo bức tường nhẵn thín và dựng đứng của lâu đài. Giờ 
thì ông đã nhận ra rằng Bá tước là một người rất lạ và bản thân 
ông (Jonathan) có thể đang lâm nguy.

Harker: Hắn bò được theo cách đó
  Quả thật là quá khó
  Để làm vậy dễ như chơi
  Chỉ có thể là người dơi.

Dracula: Ta sẽ làm nữa và làm mãi
  Ta thèm máu đến điên dại.

Sói:  Hắn man dại quá xá
  Hắn chỉ chúng ta chỗ cướp phá
  Hắn chính là con đầu đàn
  Chúng ta yêu thương hắn vô vàn.

Các phu nhân: Cả chúng tôi cũng yêu 
  thương chàng nữa
  Vì chàng nhai cổ chúng tôi, 
  thật đã ngứa.

Vợ cả:  Máu là thức uống tủ 
  của chàng, chắc chắn rồi.

Vợ hai:  Nên chúng tôi nghĩ chàng 
  là hot boy

Vợ ba:  Và không hề mảy may là chíp hôi.

Hợp xướng: Chàng chính là hot boy
  Và không hề là chíp hôi.
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Cảnh bốn: Bá tước Dracula nhốt Jonathan trong lâu đài rồi bỏ 
sang Anh cùng những chiếc hòm chứa đầy đất của ông ta.

Dracula: Ta đi nghỉ mát cho đã
  Đến đất nước chuyên uống trà
  Nhưng ta sẽ không uống tách trà nào
  Ta chỉ húp nhiều máu vào
  Ngươi hãy ở lại nơi đó
  Mạng ngươi giao cho  
  mấy bà xã ta “lo”
  Tạm biệt nhé, 
  các cô em thơm tho.

Các phu nhân: Nhớ về sớm nhé, khỉ gió.

Harker: Từ chỗ giam trên mỏm đá
  Ta phải tìm cách thoát ra
  Phải bền chí đến tối đa
  Vì ta không muốn ở Romania
  Cho đến tận lúc chết già.

Hợp xướng: Hắn không muốn ở Romania
  Cho đến tận lúc chết già.
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Cảnh năm: Một con tàu chất những hòm đựng đất dạt vào 
cảng Whitby ở miền bắc nước Anh, rồi lật nghiêng. Viên 
thuyền trưởng đã chết bị cột chặt vào bánh lái và thủy thủ 
đoàn không thấy ai đâu cả. Một sinh vật trông giống sói nhảy 
lên bờ, lao về phía khu nghĩa trang trên đỉnh vách đá.

Cảnh sát: Thật là bát nháo quá đi
  Gã thuyền trưởng đã thành cái tử thi.

Người đánh xe đầu tiên:
  Các ông thấy cái con vật đó chưa?
  Nanh của nó máu me dính từa lưa.

Người đánh xe thứ hai:
  Chúng tôi ai cũng sợ chết khiếp
  Vì mấy cái hòm đó chúng tôi 
  phải giao tiếp.

Cảnh sáu: Mina, bạn gái của Jonathan, tình cờ đang ngụ tại 
Whitby cùng bạn thân Lucy. Một đêm nọ, Lucy bị mộng du và 
đi đến nghĩa trang trên đỉnh vách đá. Mina đi theo và mục kích 
một cuộc hội kiến quái dị.

Mina:  Mắt quá đỏ và da quá trắng
  Đó là sinh vật của của đêm vắng!
  Lucy ơi, Lucy!

Dracula: Ngon và thơm quá đi!

Lucy:  Cổ của tôi, nó lủng như cái vòi rỉ.

Hợp xướng: Cổ Lucy lủng như vòi rỉ
  Cổ Lucy lủng như vòi rỉ.
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Cảnh bảy: Không lâu sau đó, Lucy lâm bệnh. Trông nàng nhợt 
nhạt và mệt mỏi. Dù được bạn bè lùng kiếm rất nhiều máu ở 
xung quanh để tặng cho, tình trạng của nàng vẫn tiếp tục xấu đi.

Godalming: Trời ơi là trời
  Trông em tệ quá xá, em ơi!

Bác sĩ:  Loạng choạng và tái mét
  Cô ấy giờ gầy đét.

Lucy:  Em thấy đau, thấy tức
  Em sắp sửa kiệt sức.
Giáo sư: Tuần qua đã bốn lần 
  nạp máu dễ có.

Morris:  Hình như cô ta bị rò rỉ ở đâu đó.

Hợp xướng: Cô ta bị rò rỉ đâu đó!
  Bị rò rỉ đâu đó!
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Cảnh tám: Bất chấp mọi nỗ lực, những người bạn tận tâm vẫn 
không cứu nổi Lucy. Gã hút máu đã giành giựt được nàng. 
Nàng chết và được chôn cất gần bệnh xá Hampstead. Vài ngày 
sau, nhiều đứa bé bỗng biến mất ở bệnh xá và sau đó được tìm 
thấy đang lang thang bên ngoài với những vết châm nhỏ trên 
cổ. Chúng nói chúng đi chơi với một “phu nhân xinh đẹp và 
tốt bụng”.

Giáo sư: Trên cổ của các cháu
  Đều có vết châm đỏ như máu

Bác sĩ:  Hình như chúng bị dụ đi dạo
  Rồi bị cắn cổ quá hung bạo.

Morris:  Đâu đó ở bệnh xá...

Godalming: Đang lảng vảng một con ma
  Với những chiếc răng bự chà bá.

Cảnh chín: Phu nhân xinh đẹp hóa ra lại là nàng Lucy! Sau 
nhiều lần bị Dracula hút máu, nàng cũng trở thành ma cà rồng! 
Bạn bè nàng không còn cách nào khác hơn là mở quan tài của 
nàng ra và kết liễu vĩnh viễn trò dụ dỗ của nàng.

Giáo sư: Đâm cây cọc nào, giộng một phát vào.

Godalming: Tôi vốn hiền, lâu lâu có ác cũng không sao.
  Lẹ thôi mà! Ngay dưới ngực là hoàn hảo!

Lucy:  Ôi, cây cọc nhọn hoắc này. PHẬP!
  Ôi, tim tôi sao đau vầy.

Godalming: Mau gọi cha xứ đến đây!
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Cảnh mười: Dracula giáng trả bằng cách hướng sự chú ý vào 
Mina. Cả nàng cũng rơi vào vòng yêu thuật của hắn.

Dracula: Ta đến từ Transylvania,
  Máu nàng ta rất muốn nếm qua.

Mina:  Ôi, chàng yêu dấu của em,
  Cắn cổ em vài phát thử mà xem!
  Với ma cà rồng nó ngọt còn hơn kem!

Dracula: Máu đang bốc mùi tanh,
  Đã đến lúc làm tiết canh.

Hợp xướng: Máu đang bốc mùi tanh.
  Đã đến lúc làm tiết canh.
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Cảnh mười một: Nhưng cứu Mina vẫn còn kịp. Jonathan (lúc 
này đã trốn thoát khỏi lâu đài Dracula) liên kết với những 
người khác. Họ phát hiện rằng Bá tước Dracula thường gửi 
những hòm gỗ đi khắp đất nước để hắn có chỗ ngủ ngày ở 
khắp mọi nơi mà hắn đến. Họ bèn lần theo những chiếc hòm 
và biến chúng thành vô dụng bằng cách bỏ bánh thánh vào.

Giáo sư: Hắn bị nghiện món tiết canh,
  Nên âm mưu của hắn, 
  ta phải phá banh.

Bác sĩ:  Và đừng sợ hắn ma mãnh
  Vì bánh quy thần sẽ hoành hành!

Harker: Ta làm gì đây với mớ tỏi hôi tanh?
  Chẳng lẽ chưng làm cảnh?

Bác sĩ:  Chúng rất thơm khi nhá với bánh thánh.

Giáo sư: Phải tóm lấy cơ hội, để lỡ là có tội.
Morris:  Ta dự trù hết cả rồi.
  Chỉ việc bỏ bánh thánh vào thôi!

Dracula: Nhưng còn một chiếc hòm.
  Tha hồ nằm đó ngáy om sòm.
  Vì đó đích thị là hòm ma,
  Dùng để khuân ta vào và ra!
  Ha ha ha.. HA!

Hợp xướng: Đích thị là hòm ma,
  Dùng để khuân chàng vào và ra!
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Cảnh mười hai: Bá tước cho người chuyển xác ông về 
Transylvania. Những người bạn can trường của chúng ta đuổi 
theo ông. Ngay lúc ông sắp được đưa vào lâu đài, họ chặn 
đoàn xe mang chiếc hòm và Jonathan xách một con dao bự 
chảng tiến lại đó.

Harker: Bá tước Dracula ó đâm
  Ta sắp làm cho hắn mãi nín câm
  Ta sẽ tùng xẻo cái môi thâm
  Để chấm dứt những hôn hít tà dâm.
  Để rồi nàng Mina thân thương của ta,
  Sẽ cảm thấy thanh bạch hẳn ra.
  Cơn khát máu của hắn sẽ tàn lụi
  Vì hắn trở về với tro bụi.

Hợp xướng: Bằng một nhát dao
  Ba chúng tôi đều lao đao
  Cơn khát máu của chàng đã tàn lụi
  Chàng đã trở về với tro bụi.

Harker: Đến phiên các người rồi đó, hãy nhanh nhanh.
  Hỡi các phu nhân nghiện răng nanh.

Hợp xướng: Tạm biệt những khán giả bất công.
  Những người thù ghét ma cà rồng.
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Những dữ liệu kỳ thú 10: Một số điều 
dấm dớ thường được hỏi về ma cà rồng
1 Ma cà rồng là cái quái gì vậy?
Chúng là người, nhưng là kiểu người sống không ra sống, chết 
không ra chết. Cho nên người ta thường bảo là chúng “bất 
tử”. Chúng không ăn uống như chúng ta mà sống dựa hoàn 
toàn vào việc hút máu tươi của những người xung quanh. Ban 
ngày, chúng ẩn nấp trong quan tài. Ban đêm chúng thức dậy 
đi loanh quanh tìm kiếm các nạn nhân (trước đó chúng phải 
tìm chỗ dấu hàm răng giả).

2 Ma cà rồng xuất hiện ở đâu?
Chúng xuất hiện ở khắp mọi nơi! Trong các nghĩa trang, các 
cuốn sách, các khu rừng âm u, các bộ phim, các ngôi nhà hoang, 
các quán nước, phòng ngủ, cửa hàng đồ chơi... Nói chung là đâu 
đâu cũng có! Nhiều người tưởng rằng ma cà rồng chỉ la cà ở 
Transylvania thuộc xứ Romania bên Đông Âu, nhưng thật ra 
chúng đã lảng vảng trên khắp thế giới từ hàng ngàn năm nay! 
Ma cà rồng được nhắc tới trong truyện cổ tích của rất nhiều nước 
(như Trung Quốc, Ấn Độ...), và châu lục (châu Phi, Nam Mỹ...)
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3 Làm sao để trở thành ma cà rồng?
a. Hãy để cho ma cà rồng cắn 
nhiều lần. Khi bị ma cà rồng hút 
gần hết máu, bạn phải trở thành 
ma cà rồng để hút máu người khác 
bù vào (nếu không nước da bạn sẽ 
tái như da nhái).

b. Nông dân ở nhiều nước tin rằng 
nếu có người, thú hay chim nhảy 
hoặc bay qua một xác người mới 
chết thì người này sẽ trở thành ma 
cà rồng. Cho nên, hãy tìm cách chết 
giữa đường băng chạy đua, chết lúc 
đang cho bồ cầu ăn hoặc đang nô 
đùa với kangaroo.

c. Một cách khác để trở thành ma cà 
rồng là làm sao đó để cái bóng của 
bạn bị đánh cắp. Điều này thường 
xảy ra khi bạn đứng cạnh một tòa 
nhà nào đó. Lừa lúc bạn lơ đễnh, 
ai đó sẽ lẻn tới và đính cái bóng 
của bạn lên tường. Cho nên: muốn 
thành ma cà rồng, bạn phải năng 
đứng cạnh các bức tường, sau đó 
kiểm tra xem bóng của bạn có còn 
đó hay không.
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a. Treo tỏi tùm lum đầy nhà. Nên nhớ 
rằng ma cà rồng rất ghét mùi tỏi. Hãy 
treo tỏi lên cửa sổ, cửa ra vào, thành 
giường, bồn cầu... Đảm bảo ma cà 
rồng sẽ không viếng thăm nhà bạn. 
Khi ra đường, bạn nên đeo vòng cổ kết 
bằng củ tỏi (nhớ ăn mặc sang trọng để 
không ai tưởng lầm bạn kinh doanh 
gia vị).

b. Dấu những con dao nhỏ bằng bạc 
ở dưới chăn (trước đó, nhớ dặn mọi 
người trong gia đình bạn chịu khó 
dùng tay thay cho dao).

c. Rải các loại hạt và muối khắp quanh 
nhà. Nhà bạn cũng sẽ nhộn nhịp hơn 
nhờ sự năng nổ của gia đình nhà chuột.

d. Quay ngược dép lại trước khi lên 
giường (nhớ cởi dép ra rồi mới quay).

e. Lắp một tấm gương trước cửa 
phòng tắm. Ma cà rồng cũng rất ghét 
gương! Có thể điều này liên quan đến 
một thực tế là chúng không có hình 
phản chiếu, do đó không thể nào kiểm 
tra được tóc tai, quần áo, hàng họ của 
chúng có tươm tất hay không.

4 Còn như bạn muốn tránh bị ma cà rông 
tấn công thì phải làm gì?
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Có nhiều cách để bạn làm. Cách tinh 
tế nhất và mang lại nhiều khoan 
khoái nhất là nấp sau lưng thầy giáo.

Nếu cách này không xong, xin hãy 
thử các cách sau:

a. Lấy thập giá ra huơ trước mặt ma cà 
rồng. Nó rất ghét thập giá nên thường 
bỏ chạy. Nếu huơ mà nó không chạy, 
hãy gí thập giá tận mũi nó.

b. Nhét ớt hiểm dưới lưỡi của nó. 
Lạ lắm, những người áp dụng biện 
pháp truyền thống đầy hiệu quả này 
đều có số lượng ngón tay ít hơn bình 
thường.

c. Huơ một chiếc bánh thánh đã được 
làm phép trước mặt ma cà rồng. Các 
bánh thông thường như bánh quy sô-
cô-la hay bánh nhân trái cây không có 
tác dụng gì. Ma cà rồng có thể nhìn 
thẳng xuyên qua chúng, nhất là với 
loại bánh dừa có khoen ở giữa!

Biện pháp cuối cùng (sau khi thử 
mọi cách đều thất bại) là cắn trả ma 
cà rồng. Ma cà rồng ghét nhất là bị ăn 
miếng trả miếng.

5 Phải làm gì nếu vẫn cứ bị ma cà rồng tấn công?
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6 Làm cách nào hủy diệt vĩnh viễn một con ma 
cà rồng?
Buông những lời phỉ báng sẽ không có tác dụng gì đối với 
ma cà rồng. Bạn phải có hành động cụ thể với nó. Hãy xuyên 
một chiếc cọc gỗ qua tim nó. Tuy nhiên, hãy nhớ dùng đúng 
loại gỗ. Tăm xỉa răng ở ngoài quán không có tác dụng gì. Hãy 
dùng gỗ tần bì, gỗ sồi, gỗ táo gai. Và khi nào bạn đâm được 
cây cọc, nhớ giộng mạnh nó một phát. Đừng ngạc nhiên nếu 
ma cà rồng rên lên (ma cà rồng cũng biết đau chớ bộ!)

Hãy đảm bảo chắc cú rằng ma cà rồng bị loại khỏi vòng chiến. 
Sau đó hãy đem nó đi thiêu, rải tro ở chỗ nào có nước, xuống 
sông là tốt nhất. Nếu bạn bỏ vào cầu tiêu, nhớ là hãy xối nước 
ít nhất ba bốn lần, đến khi bồn cầu láng coóng. Nếu xả bồn cầu 
lần cuối bằng nước ép tỏi thì quá hay.

MÁNH HỮU ÍCH: Trước khi “xử” ma cà rồng hãy phủ lên nó 
một tấm vải để ngăn máu vương vẩy. Nếu để bị dính máu, bạn 
có thể trở thành ma cà rồng.

CẢNH BÁO QUAN TRỌNG: Diệt ma cà rồng thì phải làm tới 
bến, chớ có làm nửa vời. Không có gì tồi tệ hơn một gã bất tử 
đang chết dở. Khi đó ma cà rồng sẽ còn nguy hiểm hơn gấp 
một ngàn lần bình thường.
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7 Làm cách nào nhận biết ma cà rồng?
Ma cà rồng thường thay hình đổi dạng. Chúng có thể biến 
thành sói, thành mèo, thành dơi, thành làn khói, làn sương. 
Điều này sẽ gây ra chút rắc rối cho bạn vì mọi người sẽ tưởng 
bạn bị chập dây thần kinh khi bạn huơ thánh giá trước đám 
sương mù hay quẳng bịch tỏi vào con mèo nhà hàng xóm.

Dĩ nhiên, nếu ma cà rồng chịu hả miệng ra, bạn có thể nhận 
biết chúng qua những chiếc răng dài và nhọn hoắt. Nhưng lúc 
đó có thể sẽ là quá muộn màng vì những chiếc răng này đã kịp 
ghim vào cổ bạn.
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Một cách chắc chắn để nhận biết ma cà rồng là dựa vào mùi 
của nó. Ma cà rồng rất hôi hám. Bạn cũng sẽ như thế thôi nếu 
bạn trải qua 3.000 năm chia sẻ chiếc hòm mục với 6.000 con sâu 
đất và chẳng ăn uống gì cả mà chỉ nốc máu người. Tuy nhiên, 
cũng đừng sai lầm mà nghĩ rằng những người hôi hám đều 
là ma cà rồng. Một số họ chỉ là những người chống vệ sinh cá 
nhân và chống thuốc khử mùi. Bạn cũng có thể nhận biết ma 
cà rồng qua việc nó không có bóng.

8 Dơi quỷ là con gì?
Dơi quỷ là một giống dơi rất 
phiền toái, với hành vi khá 
giống ma cà rồng. Chúng hung 
dữ hơn hầu hết các giống dơi 
khác và so với kích thước thì 
chúng cực kỳ khỏe. Giống như 
ma cà rồng, chúng chỉ sống về 
đêm và thù ghét mọi dạng ánh 
sáng. Trông chúng như những con quỷ nhỏ với những chiếc 
răng nhọn sắc như kim và chiếc lưỡi hồng, dài, nhọn. Chúng 
sống ở Trung và Nam Mỹ, chủ yếu bằng cách tấn công, hút 
máu bò và ngựa.

Tin tốt là chúng rất hiếm khi tấn công người. Tin xấu là khi 
tấn công người, chúng thường cắn vào ngón chân, chóp tai 
và khuôn mặt. Eo ui! Khi máu chảy ra, chúng không hút như 
cách người ta vẫn nghĩ mà chỉ liếm láp giống như mèo liếm 
lông vậy.
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9 Nỗi sợ ma cà rồng là phổ biến?
Đúng vậy, đặc biệt là ở những người đủ ngớ ngẩn để tin rằng 
chúng tồn tại. Một người Ba Lan tên là Demetrious Myicura 
sợ bị ma cà rồng tấn công đến mức luôn bị ám ảnh về chuyện 
đó. Năm 1973, người ta phát hiện ông nằm chết trong căn hộ 
của ông tại Stoke-on-Trent. Phải chăng một con ma cà rồng đã 
giết ông ta? Không! Một củ “hành chua” đã làm chuyện này! 
Đó là điều mà cảnh sát nghĩ khi họ phát hiện ra nỗi sợ của ông 
đối với ma cà rồng, và tìm thấy dọc theo lối vào căn hộ những 
chiếc chén đựng tỏi và muối, trộn với nước tiểu của chính ông 
(!). Tất cả đều là những chất chống ma cà rồng. Để đảm bảo 
tuyệt đối an toàn trước ma cà rồng, Demetrious thường đi ngủ 
với một củ tỏi (mà ở Stroke người ta gọi là “hành chua”) ngậm 
trong miệng. Cảnh sát đã phát hiện một củ tỏi bị mắc nghẹn 
trong cuống họng ông. Ông ta đã chết vì nghẹn củ tỏi (có lẽ 
giữa một cơn ác mộng về ma cà rồng?).
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10 Liệu có bằng chứng nào rằng ma cà rồng thứ 
thiệt có tồn tại?
BẰNG CHỨNG HẬU THUẪN

Vào khoảng đầu thế kỷ 18, báo chí châu Âu tràn ngập những 
mẩu chuyện thêu dệt về Arnold Paole. Năm 1731, chính phủ 
Áo đã phải gửi một nhà phẫu thuật xuống điều tra một ngôi 
làng ở Serbia sau khi dân địa phương cáo báo lên một số vụ giết 
người trong khu vực và quy tội cho một người tên Arnold Paole. 
Nhưng Arnold đã qua đời từ 5 năm trước đó! Dân địa phương 
cho rằng hắn thường xuyên chui ra khỏi quan tài vào ban đêm 
để hút máu những người quen biết cũ (và vài người lạ nữa).

Viên bác sĩ phẫu thuật ra lệnh đào mồ của Arnold, và phát 
hiện thi thể của hắn vẫn đang ở tình trạng hoàn hảo, không hề 
bị phân hủy! Ghê chưa? Lạ lùng và ghê rợn hơn nữa, mắt của 
hắn rướm đầy máu! Máu trào ra cả từ lỗ tai lẫn lỗ mũi của hắn! 
Và mặc dù các móng tay và móng chân của hắn đều đã rụng, 
những móng mới vẫn đang mọc ra để thay thế!

Để chấm dứt “hoạt động ma cà rồng” mà người ta quy cho 
Arnold, dân làng đã đâm một cây cọc qua tim hắn. Khi việc 
này diễn ra, người ta kể rằng Arnold đã phát ra một tiếng rống 
lớn, sau đó một lượng máu khổng lồ tuôn ra từ thi thể hắn!

Bạn sợ tới bến chưa? Chưa ư? Vậy ta tiếp tục nhé.
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Người ta đồn Arnold tấn công cả gia súc lẫn người. Những 
nạn nhân là người đã được điều trị chống ma cà rồng, nhưng 
nhiều người khác đã ăn thịt những con gia súc bị hút máu và 
cũng trở thành ma cà rồng nốt! 15 nấm mồ được đào lên và 11 
xác trong số này có dấu hiệu được bảo quản tốt, có thể nhờ các 
hoạt động hút máu về đêm. Theo báo cáo, có một phụ nữ chôn 
được 90 ngày mà còn mập mạp hơn cả khi còn sống!

Bạn cảm thấy thế nào về những chuyện này? Tóc gáy bạn đã 
sởn lên hết chưa?

Và những con bò bị tấn công (mà không bị ăn thịt) cũng trở 
thành ma cà rồng! Ý nghĩ về những con bò ma đi lảng vảng ở 
những khu nghĩa trang, mắt đỏ ngầu, những chiếc răng nanh 
ánh lên dưới ánh trăng quả là khủng khiếp, phải không bạn?

BẰNG CHỨNG CHỐNG LẠI

Trong khi người dân thế kỷ 18 còn đang chờ chế độ phổ cập 
giáo dục được phát minh ra, họ dành phần lớn thời gian để rỉ 
tai nhau những chuyện cực kỳ nhảm nhí kiểu như:



226

10 câu chuyện kinh dị hay nhất mọi thời đại

... và vô số những thứ mẹo tương tự. Ngay cả những thành 
phần có đầu óc cỡ như bác sĩ cũng không có kiến thức gì về vi 
trùng, vi khuẩn. Liếm ngón tay sau khi đưa vào hậu môn một 
bệnh nhân dịch tả đã chết 16 tuần lễ không hề là một ý tưởng 
hay ho. Cũng may mà tất cả mọi người đều biết rằng xác chết 
luôn liên quan đến những thứ tồi tệ như bệnh tật, mùi hôi thối 
(hãy nhớ đến mùi hôi ma cà rồng) và thường được tiếp nối 
bằng những xác chết khác.

Rất thú vị nhưng ghê rợn - xin đừng đọc!
Ngày nay chúng ta biết khá nhiều điều về 
các xác chết, nhưng thời xưa thì không! 
Kiến thức ngày nay giúp ta hiểu rõ hơn 
về hiện tượng ma cà rồng, và đôi khi cũng 
làm cho ta... muốn ói.

a. Da của xác chết co rút lại khiến cho tóc 
trông như mọc dài ra.

Khí hình thành trong những xác mục rữa 
khiến chúng tạo ra tiếng động dễ lầm 
tưởng là tiếng rên hay rống. Những fan 
hâm mộ bánh đậu nướng rất rành vụ này.

b. Nếu một chiếc cọc được cắm vào xác 
chết, các khí nói trên có thể làm cho xác 
ngồi bật dậy và phát ra âm thanh như 
tiếng rít.

c. Máu bị phân hủy trong xác chết đôi khi 
tràn ra qua đường miệng, tai, mắt.
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e. Sự phân hủy đôi khi làm cho xác chết phồng ra.

f. Khi móng chân, móng tay rụng khỏi thi thể, chỗ của chúng 
trước đó thường trông giống như có móng mới.

Bạn đã bắt đầu hình dung ra bức tranh chưa? Ta tiếp tục nhé!

g. Người bị động vật mắc bệnh dại cắn thường hành xử kỳ lạ 
rồi chết!

h. Người bị chứng rối loạn máu có tên là “porphyria” thường 
xanh mét, rất nhạy cảm với ánh sáng và dị ứng với tỏi!

i. Các sử gia nhận thấy nỗi sợ hãi ma cà rồng thường diễn ra 
vào cùng thời điểm với những trận dịch chết chóc như dịch 
hạch và dịch tả. Nói cách khác, nó diễn ra vào các thời kỳ kinh 
hoàng và bi thảm, khi người ta dỏng tai nghe ngóng khắp 
đông tây nam bắc mà vẫn không sao hiểu nổi chuyện gì đang 
xảy ra (chỉ vì kiến thức quá nông cạn).

Cho nên, sáng tác những câu chuyện về ma cà rồng có thể là 
một cách thức của loài người để giải thích hàng lô lốc những 
chuyện buồn, chuyện đáng sợ và chuyện kỳ lạ mà họ không 
sao hiểu nổi. Nhưng cũng có thể không phải là như vậy!

Giờ thì bạn hãy quyết định đi
Hãy về chỗ nằm của bạn và suy nghĩ thật cẩn thận về vấn đề 
ma cà rồng này. Nhớ để đèn sáng và giữ bên mình một bịch 
tỏi, một cây cọc đã được chuốt nhọn... để đề phòng.... Đêm đến 
rồi. Đêm đến rồi. Ngủ đi thôi. Ngủ đi thôi. Cầu ông trời. Cầu 
ông trời. Đừng để nó. Đừng để nó. Cắn cổ tôi. Cắn cổ tôi.
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Lời kết
Máu bạn đã đông lại kha khá chưa? Bao tử đã òng ọc lên 
chưa? Xương sống đã như có kim châm chưa? Tóc đã bạc 
trắng sau một đêm chưa? Tốt! Rõ ràng là bạn đã được một 
phen... khoan khoái.

Thậm chí bạn có thể còn đang nghĩ đến việc tìm kiếm bản 
gốc của 10 truyện kinh dị hay nhất, hay vài truyện kinh dị 
kinh điển khác. Nhưng trước khi trao đổi với người thủ thư, 
hãy nhớ cho cái sự thật như sau: Một số người cho rằng tiểu 
thuyết kinh dị là cách thức dễ dàng và rẻ tiền nhất để nhà văn 
khai thác nhanh cảm xúc của người đọc. Họ còn nghĩ rằng 
tiểu thuyết khai thác nỗi sợ là thứ tiểu thuyết ba xu, nhảm nhí, 
chẳng có ý nghĩa gì, và mọi người nên dành thời gian để đọc 
sách gì khác hay ho hơn. Lúc này chắc bạn đã nhận ra rồi đó: 
họ đã sai! Ngoài sự vui vẻ, các fan hâm mộ truyện kinh dị còn 
nhận được một liều lượng thường trực những “chặt, chém, 
táp”. Đó là một sự “xả hơi” cần thiết trước những nỗi kinh dị 
có thật ở ngoài đời. Và như bạn đã phát hiện ra, có lẽ, những 
truyện kinh dị như thế không hề ít. Tựa như “bài kiểm tra 
khủng khiếp mang tầm cỡ khủng long bỗng đâu ập vào trong 
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lớp vào buổi sáng thứ hai, làm cho não trạng của bà con muốn 
nổ tung khi cảm thấy khả năng kiểm soát xuống đến mức thấp 
nhất”. Hoặc giả như “ông thầy thể dục tử-thi-đột-biến-gen đó 
chỉ có một khái niệm duy nhất về hạnh phúc. Đó là khi mỗi 
đệ tử của ông sút tung lướt 10 phát trong một buổi chiều đông 
lạnh cóng... bão tuyết bập bùng.”

Bởi vì thế giới thật cũng chứa đầy những yếu tố kinh dị đích 
thực, thì thà là thư giãn với vài thứ được cho là xấu xa mà ta 
hoàn toàn kiểm soát được còn thú vị hơn. Thật là đơn giản 
đến khủng khiếp, đúng không bạn? Nếu truyện kinh dị trở 
nên hơi quá kinh dị thì phải làm thế nào? Hãy đóng sách 
lại! Quái vật trong phim làm bạn run nhiều hơn là con sên 
trong lọ muối. Thế thì hãy bấm nút TẮT (TV)! Hãy thoải mái 
ngồi vào chiếc ghế của bạn và nghĩ vui về gã quái nhân của 
Frankenstein với chiếc cổ to bằng... nước Na Uy. Hãy tưởng 
tượng giống như các nhà bác học điên... và nhớ xiết bù-loong 
cho chặt vào, bạn nhé!
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