Giới thiệu

"Sinh năm 1980" được đánh giá là một trong những cuốn sách cần đọc của thanh niên đương đại và là một trong những tác phẩm bán chạy được sinh viên yêu thích nhất năm 2002 tại Trung Quốc.

"Sinh năm 1980" được gọi là "tự truyện của Giả Bảo Ngọc hiện đại" - cuốn tiểu thuyết đã miêu tả chân thực và sâu sắc đời sống tinh thần của thế hệ 8x.

Chuyện bắt đầu bằng lời độc thoại của chàng trai sinh năm 1980 kể về mối tình của mình. Một cô gái lướt qua trong buổi chiều nhàn nhạt, một dáng vẻ của nàng Leda trong thần thoại và tình yêu bắt đầu từ cái nhìn đầu tiên. Nếu chỉ đơn thuần là làm quen, là gặp gỡ, là yêu đương thì gấp sách lại và ngủ một giấc dài đi thôi, chứ chờ đợi gì ở những thứ sắp đặt trước cho một tiểu thuyết ấy?

Nhưng không, Hồ Tử Kiệt - cái anh chàng có ánh mắt nhìn ngơ ngẩn với nàng Leda không phải vậy. Cậu không để người đọc gấp sách lại hay quay mặt đi buồn chán về câu chuyện tình nhạt nhẽo ấy. Ở cậu, ngoài chữ tình, còn là sự đấu tranh cho cả một thế hệ. 8X - một thế hệ của sức sống, của sự sáng tạo, của cái tôi cá nhân lớn lao. 8X - tình yêu không phải chỉ là những tình cảm sên sến màu hồng. 8X có thừa thãi những khát khao mà lớp tuổi đi trước không thể có. Ấy vậy mà vẫn bí bách, vẫn muốn thoát ra khỏi những cái thừa thãi ấy. Tình yêu cũng không đơn giản, duy nhất mà càng ngày càng phong phú, đa sắc bởi trái tim con người quá phức tạp và dễ rung cảm.

Cuộc đời của Hồ Tử Kiệt - chàng trai đào hoa và cũng là nhân vật chính của truyện - đã có bao người con gái đi qua? Ai cũng giàu yêu thương và nhiều đắm đuối. Tâm tư Tử Kiệt lúc nào cũng bị khuấy động bởi nhớ nhung, hờn giận, bởi những cung bậc xúc cảm, bởi những day dứt riêng tư… Hết lòng vì yêu và không toan tính, phải chăng đó là diện mạo tình yêu của thế hệ 8x? Nhưng có lẽ, dù tình yêu mang hình hài nào trên thế gian này, có một yếu tố sẽ mãi còn, đó là sự chân thành của trái tim. Đó cũng là điều, để cho câu chuyện tình yêu của Tử Kiệt chắc chắn sẽ nhận được sự chia sẻ và đồng cảm của nhiều thế hệ.

Mở đầu

Từ khi đến nơi này, tôi mắc phải cái chứng đau đầu đáng ghét. Cũng kể từ đó, tôi bắt đầu hay kể lể. Trí nhớ của tôi mỗi lúc một mơ hồ, hỗn loạn; rất nhiều thứ đã học được trước đây đều quên mất một cách đáng tiếc, cả những hồi ức tươi đẹp thuở ấu thơ cũng dần trở nên mơ hồ và biến thành một mớ hỗn độn, có khi tôi còn mang cả những tình cảnh trong mộng và chuyện của người khác vơ vào thành của mình. Nhưng có một số ký ức thì mãi mãi không thể nào mất đi được, ví dụ như tình yêu, như những vết thương trong khi trưởng thành, chúng là một trong những lý do để tôi tiếp tục sống. Trong cái thời đại mà những thứ khác càng lúc càng không đáng tin cậy, mọi thứ đều dần dần mất đi tính vĩnh hằng, thì chỉ có tình yêu... và những vết thương cắt da cắt thịt kia là vẫn luôn nhắc nhở tôi, khiến tôi cảm thấy mình vẫn là một con người, chứ không phải là một loài động vật vô tri nào khác. Chính vì vậy mà tôi cứ phải kể lể chuyện của mình với người khác. Tuy mỗi lần kể đều có chỗ khác nhau, ngày rộng tháng dài, rất có thể câu chuyện đã hoàn toàn biến tướng so với hiện thực vốn có, nhưng nó lại từng bước, từng bước tiến dần tới sự hoàn mỹ, từng bước, từng bước tiếp cận đến trung tâm của khoái lạc và bi thương.

Câu chuyện tôi sắp kể, tất nhiên là một chuyện tình. Nhưng mà, bởi vì tôi bị người ta gọi là tay ăn chơi, cho nên chuyện tình yêu của tôi có thể hơi hoang đường một chút. Đây là phát hiện của tôi sau mỗi lần kể chuyện cho người khác. Đương nhiên, tôi phải nhấn mạnh một điều. Tôi không hề muốn làm các bạn phải rơi lệ. Tôi nói trước, đây chỉ là cách sống của tôi, là một thói quen trong ký ức. Nếu như bạn có thời gian rảnh rỗi, vậy thì xin mời ngồi xuống trước cửa sổ, vừa ngắm ráng chiều nơi chân trời xa, vừa nghe tôi kể chuyện.

Chương 1: Leda và Thiên nga

Chuyện kể rằng có một người con gái xinh đẹp lướt qua ánh mắt ngẩn ngơ của tôi...

Tôi đang ngồi một mình trong quán bia ở đầu phố Vĩnh An. Thời tiết đã nóng lên, tôi cũng đang rất phiền não. Tôi đã ngồi được một tiếng rồi, hai chai bia đã xuống bụng, dần dần tôi cũng quên bớt phiền muộn, đầu óc cũng không biết bay đến tận đâu đâu. Tiếng huyên náo của thành thị hầu như đã biến mất, tâm hồn tôi trở nên yên tĩnh lạ thường. Cảm giác lúc này rất trống rỗng, rất sáng sủa.

Đột nhiên, người con gái ấy đi qua trước mắt tôi, khoảng cách đại khái chừng mười lăm mét, làm cho trước mắt tôi như sáng bừng lên, tâm hồn tôi xao động. Nàng cầm ô che nắng, mặc một chiếc váy chín phân bó sát người, đẹp một cách hoàn hảo, những chỗ cần đầy đặn thì rất đầy đặn, những chỗ cần thon thả thì hết sức thon thả. Phần thân trên của nàng mặc một chiếc áo giống như áo gió, không có cổ, phần trên ngực đều hở cả ra ngoài, làm nổi bật đôi vai đầy đặn và chiếc cổ trắng ngần tuyệt đẹp. Kiểu tóc của nàng tương đối mốt, nhìn rất có phong cách. Tất cả những yếu tố đó tổ hợp lại, làm rực sáng cả trái tim tôi. Tôi không thể tự kiềm chế được mà ngẩng đầu lên nhìn gương mặt nàng, nhưng không nhìn thấy. Tôi chỉ kịp nhìn thấy thân thể uyển chuyển của nàng đang đung đưa, lay động.

Nàng rất giống một người.

Tôi đứng dậy, không tự chủ được, cất bước đi theo nàng. Tôi rất muốn nhìn rõ xem nàng trông như thế nào. Nhìn từ phía sau và mặt bên, vóc dáng của nàng đã quyến rũ đến mê người rồi. Nói thực lòng, nàng rất sexy, không phải lẳng lơ, mà là sexy. Các bạn có hiểu ý tôi nói gì không?

Tôi cảm thấy nàng rất giống một người. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào phần mông và eo đang đong đưa của nàng, mê mẩn trước những đường cong mềm mại, còn cả cánh tay trần nhỏ nhắn đang khẽ vung vẩy kia nữa. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến bài thơ Leda và Thiên Nga của nhà thơ người Ailen, W.B. Yeats. Từ rất lâu, rất lâu rồi, tôi luôn cảm thấy mơ hồ không hiểu bài thơ này cũng như bức danh họa Leda và Thiên Nga của Leonardo Da Vinci. Giờ thì tôi đã hiểu rồi. Hai tác phẩm này đều ca ngợi một thứ rung động nguyên thủy của con người, một thứ rung động không thể nào khống chế nổi.

Có điều, lúc này, sự rung động nguyên thủy của tôi với nàng không thể nào sánh với sự kinh ngạc và hiếu kỳ. Nàng rất giống một người, một người mà tôi đã tìm kiếm bao lâu nay. Nhưng cũng chỉ là giống thôi, tôi không thể xác định nàng có phải là người mà tôi hằng tìm kiếm hay không. Tôi cứ băn khoăn, liệu nàng có quay đầu nhìn lại phía sau không? Hoặc là nàng có thể đứng lại một lát, để tôi đuổi kịp không? Sắp đến đầu phố rồi, tôi rảo bước đi nhanh hơn. Tôi nôn nóng muốn được nhìn thấy gương mặt nàng. Nhưng người đi đường quá đông, bọn họ cản tôi lại, làm tôi tốn rất nhiều công sức mới lại gần nàng được. Tôi thấy nàng cũng đeo kính râm, từ gương mặt lộ ra lúc nàng ngẫu nhiên dừng lại ở tiệm ven đường, có thể xác định nàng là một thiếu phụ. Từ nhỏ tôi đã rất có thiện cảm với thiếu phụ. Biết nói thế nào nhỉ? Thiếu nữ mang lại cho bạn cảm giác thuần khiết, nhưng lại làm cho cánh cửa dục vọng của bạn đóng chặt. Còn đàn bà thì sao? Đàn bà khiến bạn cảm thấy quá dung tục, dường như cánh cửa dục vọng của họ đang mở rộng để đón bạn tiến vào nhưng lại chỉ khiến người ta mất hứng. Thiếu phụ thì khác; họ gìn giữ được sự tinh khiết của thiếu nữ, còn cánh cửa tuyệt diệu kia thì lại nửa đóng, nửa mở. Nếu như khi bước vào một gian phòng nửa đóng. nửa mở, trong lòng bạn tràn đầy sự hiếu kỳ và khát vọng, muốn tìm đủ mọi cách để vào trong xem thử, thì lúc này, cảm giác của tôi với người thiếu phụ lạ mặt cũng như vậy.

Người phụ nữ trước mắt lại làm tôi nhớ đến nàng. Có thật là nàng đã kết hôn với người đàn ông ấy, mới về làm vợ người ta được không lâu, giống như thiếu phụ này? Hoặc có lẽ, thiếu phụ ấy chính là nàng!

Đột nhiên, một chiếc xe bus chạy qua. Người đi đường bên phía tôi đều dừng cả lại. Nàng thì ở bên kia. Tôi khá cao, không cần kiễng chân cũng có thể nhìn thấy nàng. Tôi mong chờ từng giây, từng phút cho chiếc xe đó chạy đi mau mau, nhưng có quá nhiều xe bị cản lại. Một lúc lâu sau, cuối cùng xe bus cũng đi được, để lại phía sau một hàng dài xe con đang bấm còi loạn xạ. Tôi đưa mắt nhìn quanh. Không thấy nàng đâu nữa. Tôi bắt đầu cuống lên, đi tìm khắp nơi, nhưng nàng đã biến mất như bốc hơi vậy. Chiếc xe bus ấy không đónkhách, nàng không thể lên xe được. Chắc là nàng đã lên một chiếc xe con nào đó rồi.

Tôi nôn nóng mà chẳng hiểu vì sao, giống như vừa đánh mất thứ gì đó rất quý giá vậy. Lòng tôi thắt lại. Một tài xế taxi vẫy tay với tôi, trong lúc hoang mang, tôi đưa tay kéo cửa xe, ngồi vào trong. Tôi nói với tài xế: “Đi nhanh lên, tôi muốn tìm một người.” Anh ta lái rất nhanh, rất hợp ý tôi. Tôi nhìn qua cửa sổ những chiếc xe mà anh ta vượt qua, nhưng không thấy cô gái xinh đẹp kia đâu. Đến một góc phố khác thì chiếc xe tôi ngồi dường như đã vượt qua mọi chiếc xe trên đường. Nàng đã biến mất. Tôi bảo tài xế quay trở lại chỗ cũ. Tôi xuống xe, đứng ngơ ngẩn một lúc lâu; sau khi khẳng định chắc chắn nàng đã biến mất, tôi mới quay về. Tôi lại tiếp tục uống bia, nghĩ lại chuyện vừa xảy ra, cảm thấy giống như một giấc mộng. Càng cảm thấy giống mơ, tôi lại càng thấy nó không phải là hiện thực.

Đây chính là một ngày nhàn rỗi, vô sự của tôi. Thực ra cũng không hẳn là không có chuyện gì. Tôi đang phiền não muốn chết đi được đây.

Bốn năm trước, bố tôi đã hỏi:

- Sau này con định làm gì?

Lúc ấy, đương nhiên là tôi không vội trả lời câu hỏi của ông. Một năm trước, bố lại hỏi tôi:

- Rốt cuộc là sau này mày muốn làm gì?

Tôi cũng không biết. Hầu hết các bạn học đều chuẩn bị ra nước ngoài hoặc thi nghiên cứu sinh, tôi thì vẫn án binh bất động. Nửa năm trước, bố tôi lại hỏi:

- Đã nghĩ kỹ hay chưa?

Tất nhiên là tôi vẫn chưa nghĩ kỹ. Từ khi tôi còn nhỏ, mọi người đều nói sau này tôi sẽ kế thừa sự nghiệp của bố, làm một tác gia, không thì cũng là một họa sĩ hoặc nhạc sĩ. Nghe người ta nói thì thiên bẩm nghệ thuật của tôi cũng rất cao. Nhưng tôi lại chẳng thích điều đó, một phần lí do là vì bố tôi. Bọn họ càng thích tôi trở thành cái gì thì tôi lại càng không có hứng thú. Vào đại học là chuyện lớn của đời người, rất nhiều người vì nó mà thay đổi cả số phận. Có điều số tôi rất tốt, không cần phải thay đổi nữa. Trong trường đại học, tôi cũng chẳng học thêm được điều gì ngoài cái tính lười nhác, bất cần đời; tôi chẳng còn quan tâm đến bất cứ chuyện gì nữa. Tôi giống như một phương sĩ đã trải qua mọi thị phi của cuộc đời, còn chưa làm việc đã cảm thấy mình nên về hưu rồi. Kỳ thi tốt nghiệp đã ở trước mắt mà tôi vẫn không có đối sách gì, cả ngày cứ rong chơi ngoài phố.

Mọi người đều gọi tôi là thằng ăn chơi, hầu hết là mắng sau lưng, nhưng cũng có lúc họ chỉ thẳng vào mặt tôi mà nói. Tôi chẳng để ý. Thực ra thì từ đầu tôi đã thích cuộc sống như vậy rồi, đã thế tôi lại còn hay mang một chiếc cặp hiệu Playboy nữa - chiếc cặp này là mẹ mua cho tôi. Mùa hè năm kia, ông ngoại ra nước ngoài dạy học, mẹ cứ nằng nặc đòi ông mua về cho tôi một đống tạp chí Playboy. Nói thực, không xem thì thôi, xem xong tôi lại thấy phản cảm. Điều này chứng tỏ trong con người tôi vẫn còn cái gì đó bảo thủ, hoặc tôi là một thằng cả thèm chóng chán. Không biết nữa!

Mẹ bảo, bố tôi tuy là một tác gia thật đấy nhưng ông thật thà quá, thật thà đến nỗi làm cho cuộc sống của chính mình trở nên đơn điệu, nhạt nhẽo. Mẹ không muốn tôi như vậy. Có lúc tôi cũng tự nhủ, có lẽ mẹ đã áp đặt tiêu chuẩn người tình lý tưởng của mình lên thằng con tội nghiệp này. Mẹ không thích đi dạo phố với chồng, nhưng lại sẵn sàng đi ra đường với tôi. Chúng tôi ra phố không phải để mua đồ mà chỉ đơn thuần là đi loăng quăng. Lúc nào mẹ cũng hỏi tôi muốn gì, nhưng nhìn thấy bao nhiêu thứ bày ra như vậy cũng đủ nhức đầu rồi, còn nói gì đến chuyện mua bán nữa. Nhưng mẹ thì không, mẹ rất thích đi dạo phố. Đây là thiên tính của phụ nữ, tôi không thèm chấp. Tôi khá cao, lúc đi đường thường cho hai tay vào túi quần, đeo kính đen, trông như một gã du thủ, du thực đi lang thang, kể cũng oai ra phết. Mẹ hay khoác tay tôi. Mỗi lần gặp người quen là đám người ấy lại dùng ánh mắt ám muội nhìn tôi với vẻ dò xét, còn mẹ thì hưng phấn một cách lạ thường, cứ bảo tôi:

- Chào dì, chào chú đi con!

Nói thật với các bạn, tôi chán ngấy đến tận cổ cái kiểu lễ độ giả tạo này rồi, nhưng biết làm sao bây giờ? Từ nhỏ tôi đã được huấn luyện như vậy. Tôi đành phải dùng cái giọng nói vừa hoạt bát vừa lạnh lùng, vô tình của mình để chào hỏi họ, cười với họ, thậm chí có lúc mẹ còn bắt tôi bỏ kính ra nữa, thật là bực mình. Một trong những công dụng của đeo kính râm chính là để người khác không nhận ra mình, bây giờ thì hay đây, để cho người không quen cũng biết mặt rồi. Ôi, nói thế nào bây giờ nhỉ, dù sao cũng là con người mà; nhìn thấy mẹ cao hứng như thế, tôi cũng không nói được gì. Buồn cười nhất là hai mẹ con thường gặp những cô gái có cảm tình với tôi trên phố. Thoạt nhìn là bọn họ đã nhận ra tôi ngay; mà trong những lúc như vậy, tôi cũng muốn để họ nhận ra mình. Một công dụng khác của việc đeo kính đen chính là để cho những người ngưỡng mộ bạn cảm thấy bạn có gì đó bí ẩn và phong độ hơn người, khiến họ càng thêm ngưỡng mộ bạn hơn. Nhưng những lúc đó tôi thường không bỏ kính xuống. Có mẹ ở đấy nên tôi chỉ muốn tùy tiện chào hỏi các cô bé ấy một, hai câu cho qua chuyện mà thôi, tất nhiên là tôi cũng không muốn giới thiệu họ với mẹ làm gì. Nhưng mà mẹ tôi lại rất hưng phấn. Chưa gì mẹ đã bỏ kính xuống, mỉm cười, ngắm nhìn cô gái xinh đẹp đứng trước mặt mình. Đến nước này rồi thì dù không muốn chút nào, tôi cũng đành phải giới thiệu họ với nhau. Đã từng có một cô hết sức khéo mồm nói với mẹ tôi thế này:

- Ôi chao, cô trẻ quá, lại có phong cách nữa, nếu cô mà không bỏ kính xuống, cháu thật không thể ngờ được cô là mẹ của Tử Kiệt đâu!

Mẹ tôi thích nghe những câu như vậy nhất. Biết rõ là giả, nhưng mà vẫn cứ thích nghe. Phụ nữ thường thích hư vinh, tôi cũng hết cách. Nói cho các bạn biết, những hiểu biết của tôi về phụ nữ, hầu hết là quan sát được từ mẹ tôi cả đấy. Kể từ lần ấy, mẹ tôi luôn chờ đợi có người thứ hai nói như vậy với bà. Quả nhiên, trong một lần tình cờ gặp nhau trên đường, có một đồng nghiệp của mẹ đã nói:

- Ôi chao, thì ra là con trai chị hả! Nói thực nhé, nếu chị mà không giới thiệu, tôi còn tưởng... ha ha...

Người ta đã không muốn nói tiếp, mẹ tôi lại cứ thích hỏi đến cùng:

- Tưởng cái gì cơ?

- Tưởng chị tìm được anh chàng đẹp trai nào rồi chứ... - người kia nói.

Lúc ấy tôi cáu tiết lắm. Con bà nó chứ, già rồi còn không nghiêm chỉnh, tôi có hư hỏng đến đâu đi nữa thì sự tôn trọng của một đứa con với mẹ cũng không bao giờ thay đổi. Ai cũng nói thanh niên bọn tôi hư hỏng, tôi thấy thật oan uổng. Đám người bốn, năm chục tuổi đầu kia cũng hư hỏng vậy. Lúc ấy, cặp kính đen của tôi lại phát huy thêm một tác dụng nữa, nó che đi ánh mắt phẫn nộ và khinh thường của tôi. Cho đến khi người kia bổ sung thêm một câu nữa, tôi mới “tha” cho ông ta:

- Con trai chị thật khôi ngô, đúng là một nhân tài.

- Tên cháu là gì vậy?

Người kia nhìn tôi. Tôi không muốn trả lời, bởi vì để tôi nói ra tên mình thì quả thật quá tầm thường.

- Hồ Tử Kiệt, chữ “kiệt” trong “kiệt xuất”.

Mẹ tôi đã vội vàng đáp thay

- Tên hay thật đấy, ai đặt thế? Tên cũng giống như người vậy.

- Tất nhiên là tôi đặt rồi. Đáng lẽ ra phải theo quy củ của họ Hồ, gọi là Hồ Kim gì gì đó cơ, nhưng tôi cảm thấy rất tầm thường nên mới chọn cái tên này.

- Quả là tên đúng như người! Cháu đang học trường nào vậy?

- Khoa Trung văn trường Đại học Nam Kinh!

- Thật sao? Giỏi vậy cơ à?

Những lời này nhàm lắm rồi, tôi nghe đã phát ngấy, nhưng không hiểu sao vẫn thích nghe. Con người mà,ai chẳng thích hư vinh! Cho bạn kẹo ăn, chỉ cần ăn được là thế nào bạn cũng cắn thử một miếng, cho dù cắn xong rồi nhổ đi cũng đâu hề gì. Nhưng mà khen tôi là nhân tài thì có hơi phiền thật. Nhân tài cái con khỉ; từ nhỏ tới lớn, tôi đã thấu triệt hai chữ này rồi. Người thì là người thôi, sao còn phải phân ra người tài với không tài làm gì cho mệt. Tôi thấy những người được gọi là nhân tài kia đều có chút gì đó chẳng giống con người cho lắm.

Nhưng mà mẹ tôi thì lại rất sung sướng, thậm chí còn đắc ý nữa. Tôi thật không hiểu nổi. Đợi người kia đi khỏi, mẹ lại khoác tay tôi đi dạo phố, nói không biết bao nhiêu thứ chuyện. Mẹ kể, hồi trẻ cũng có nhiều người theo đuổi bà lắm. Tôi hỏi:

- Sao mẹ lại nhận lời một người không hiểu chuyện tình cảm như bố?

Mẹ bảo:

- Bố con thực thà, đáng tin cậy. Những người khác đều không được như vậy. Ông ấy còn hay làm thơ tặng mẹ nữa. Cái trước là cơ sở để sống với nhau, còn cái sau mới là mũi tên chí mạng bắn trúng trái tim mẹ. Tôi hiểu mẹ nói gì, chính mấy câu thơ đó đã mang mẹ đi. Ai bảo phụ nữ là nước chứ, phụ nữ là gió, là tình điệu, là ý cảnh của thơ ca mới đúng.

Tôi cho các bạn biết, kể từ đó, tôi rất ghét đi dạo phố với mẹ, nhưng mẹ thì càng thích đi dạo phố với tôi hơn. Cuộc sống ở trường của tôi rất thoải mái nên chẳng muốn về nhà, nhưng cứ đến cuối tuần thì mẹ lại gọi tôi về; tôi biết về nhà là lại phải đi phố với mẹ nên lần nào cũng tìm đủ mọi cách để từ chối. Cho đến khi nào hết tiền hoặc ở trường phát chán ra rồi thì tôi mới về nhà. Mẹ thấy tôi không về nhà thì cứ gọi điện bảo:

- Dẫn cả bạn về đây nữa!

Tôi biết mẹ nói “bạn” tức là bạn gái. Nhưng đó là chuyện không thể được. Liệu mẹ có biết con trai mình có bao nhiêu cô bạn gái không nhỉ?

Bây giờ tôi bắt đầu kể về các cô bạn gái của mình nhé, đây cũng là nguyên nhân mà tôi bị người ta gọi là thằng ăn chơi đấy.

Người đàn bà đầu tiên của tôi lớn hơn tôi mấy tuổi, cụ thể là lớn hơn bao nhiêu tuổi thì để từ từ tôi sẽ nói cho các bạn biết. Chuyện xảy ra vào mùa hè năm tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Nam Kinh.

Từ bé tôi đã thích đá bóng, thích nghe nhạc. Lúc lên lớp cũng chỉ nghĩ chuyện đá bóng, có lúc còn lén mang máy Walkman vào lớp nghe nhạc nữa. Mẹ tôi dạy ở trường nên các thầy cô giáo đều châm chước cho tôi. Nhưng nhân nhượng quá lại thành hại tôi. Sự nghiệp đá bóng của tôi thì lên như mặt trời buổi trưa, nhưng thành tích học tập thì ngày một xuống dốc. Mẹ tôi xót con, không nỡ mắng, mỗi lần bố chuẩn bị đánh tôi là mẹ lại dũng cảm ưỡn người ra, cứu thoát tôi khỏi tuyến lửa. Cứ như vậy, bố mẹ khó tránh khỏi một trận cãi vã. Lúc nhỏ không biết gì thì thôi, lớn lên một chút, tôi cảm thấy như vậy rất có lỗi với mẹ. Tôi nói với người cha đang nổi giận của mình:

- Bố muốn thứ bậc phải không, lần sau con thi xếp hạng cao cho bố xem là được chứ gì?

Lúc ấy tôi cảm thấy học là học cho bố, cho mẹ chứ chẳng liên quan gì đến mình. Lúc nào bố cũng nói hồi nhỏ không có ăn, không có mặc, muốn tôi học hành cho chăm chỉ, bằng không sau này sẽ không thể có chỗ đứng trong xã hội. Tôi thì mặc xác, bố là bố, bố không đủ ăn, không có nghĩa là tôi cũng không đủ ăn. Chỉ số IQ của tôi vốn rất cao, chỉ cần hơi cố một chút là được rồi. Tôi học tử tế được một học kỳ; giữa kỳ, thành tích của tôi đã lọt vào top 10 của lớp, cuối kỳ thì tôi xếp thứ hai, kết quả cả năm đứng thứ năm. Mẹ tôi là người vui nhất, ai cũng nói với bà:

- Con chị thật thông minh, chỉ cần chăm chỉ họchành, tương lai muốn vào Đại học Bắc Kinh, Thanh Hoa cũng không vấn đề gì.

Tôi chẳng quan tâm lắm, Bắc Kinh với Thanh Hoa cái gì chứ, tôi coi thường nhất chính là đám mọt sách đó. Bạn thử nghĩ xem, những người như thế nào mới vào được Đại học Bắc Kinh với Thanh Hoa chứ? Con gái trường ấy ra cái giống gì chứ? Chắc chắn là không thể tìm được người yêu rồi. Tôi cũng không muốn nỗ lực để xếp thứ nhất. Nói thật với các bạn, tôi ghét nhất là những điển hình mô phạm. Bạn mà xếp thứ nhất một lần thì không thể đứng thứ hai hoặc thứ ba, thứ tư nữa, càng không nói gì đến thứ mười, thứ mười một. Đây là một cái thòng lọng, bạn mà trở thành thứ nhất thì về sau đừng hòng sống tử tế nữa. Về điểm này thì quan điểm của bố và tôi giống nhau. Bố thường cầm tờ báo rồi nói:

- Xem này, nhân vật điển hình cái gì chứ? Vì cái gọi là lợi ích tập thể mà bọn họ hi sinh cả gia đình, thật đúng là không có nhân tính.

Tôi không muốn bị người ta nghĩ hoặc viết thành một thằng không có nhân tính. Những thứ hư danh đó, tôi không cần, nhưng nhân tính thì không thể không có được. Vì vậy tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải vào Đại học Bắc Kinh hay Thanh Hoa gì cả, cũng không nghĩ mình sẽ phải xếp thứ nhất. Với tôi, thi đại học chẳng khác gì cánh cửa địa ngục. Cả bố lẫn mẹ đều mong tôi có thể vào Thanh Hoa hay Bắc Kinh, kém nhất thì cũng vào một trường trọng điểm nào đấy. Thực ra tôi thấy vào đại học trọng điểm cũng chẳng có gì khó, nhưng mà ngày nào bọn họ cũng nói làm tôi chán chẳng buồn học nữa.

Một hôm, mẹ bảo tôi đi thi để được cử đi học đại học. Tôi biết chắc mình không có hi vọng gì, cho nên cũng chỉ đi đối phó cho xong, nhưng nằm mơ cũng không ngờ, mấy ngày sau tôi được cử đi học thật. Tôi hết sức ngạc nhiên, người khác lại càng ngạc nhiên hơn. Mẹ tôi mừng lắm. Bà đã bắt đầu chuẩn bị mọi thứ cho tôi vào trường rồi. Đám anh em, bạn bè của tôi lũ lượt đến chúc mừng, ngày nào cũng mời tôi đi ăn uống. Tuy tôi vẫn canh cánh không yên nhưng dù sao thì cũng không cần qua cánh cửa đáng sợ kia nữa, cứ chơi cho sướng đời đi đã, nghĩ nhiều cũng chẳng làm gì. Một tuần liền tôi không đến trường, cũng không về nhà. Sáng sớm hôm đó, bố đến lôi tôi dậy trong một phòng karaoke; tôi sợ hết hồn, hết vía, còn tưởng là xã hội đen đến quậy nữa. Ông có vẻ giận lắm, bởi vì lúc đó ông thấy một cô gái đang gác đùi lên người tôi. Tôi mơ mơ màng màng theo bố về nhà, mới biết mẹ đã có chuyện. Thì ra mẹ đã tráo bài thi của tôi. Lúc ấy tôi liền nghĩ ngay: chẳng trách mình lại đỗ. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là: lần này đúng là mất mặt thật, giờ thì không đến trường được nữa rồi. Lúc ấy tôi không hề nghĩ đến mẹ. Tôi chỉ cảm thấy bà thật đáng ghét. Là mẹ đã hủy hoại thanh danh của tôi, khiến tôi không thể làm đại ca người khác được nữa. Các bạn đoán xem, lúc đó tôi muốn làm gì nhất? Chắc các bạn nghĩ tôi muốn tự sát đúng không? Tôi đâu có ngu ngốc như thế, làm vậy chẳng được gì cả. Lúc ấy, chuyện duy nhất mà tôi nghĩ là: làm sao giết được một người, mà phải làm cho hắn chết một cách thật đau đớn mới được. Thế nhưng, lúc đó, điều duy nhất tôi làm lại là ngồi trên ghế sofa, nói với hai người vẫn đang im lặng ngồi bên tôi từ nãy:

- Bố mẹ thật chẳng ra gì! Không vào đại học được thì có sao chứ? Chẳng lẽ không vào thì không sống được? Đấy, bố mẹ thích học thì học đi, con chán rồi!

Dáng vẻ của tôi lúc ấy có lẽ rất khó coi; bạn thử nghĩ mà xem, một tuần liền ở trong phòng karaoke, chỉ uống bia rồi hát, không ngủ được một giấc tử tế thì hình dáng sẽ thế nào? Tất nhiên là người chẳng ra người, ma chẳng ra ma rồi. Bố tôi cuối cùng cũng nổi trận lôi đình, ông cầm cái điều khiển ti vi ném vèo về phía tôi, nhưng bị tôi tung chân đá bay đi. Bố lại càng cáu hơn, bắt đầu chửi mắng. Ông chửi tôi liền một mạch hơn nửa tiếng đồng hồ, lôi hết tội trạng của tôi ra kể một lượt, cuối cùng vẫn không kể được hết, vì càng kể thì ông càng cảm thấy tôi hết thuốc chữa, nên chẳng buồn kể nữa; sau đó, bố chuyển qua mắng mẹ. Ông cho rằng tất cả khuyết điểm và lỗi lầm của tôi đều do mẹ nuông chiều quá đáng mà nê. Ông còn kể ra một chuyện mà tôi chưa từng biết. Bố bảo, lúc tôi vừa ra đời, bố đã muốn nhờ ông nội, bà nội ở quê lên chăm sóc mẹ tôi nhưng mẹ tôi chê ông nội bẩn, lại chê bà nội không biết nấu ăn, không để cho hai người đến, làm cho tôi bệnh tật đầy người, bất tắc dĩ mới phải ôm xuống quê nhờ bà nội chăm hộ. Ông bà nội rất cưng thằng cháu này, tôi đòi gì, chỉ cần có thể làm được là ông bà sẽ tìm đủ mọi cách để chiều ý tôi. Lúc đó, ông bà có rất nhiều ruộng, ngày nào cũng phải ra ruộng làm việc, vì thế bế luôn cả tôi ra theo. Sợ tôi bị nắng làm đen nên ông bà mua cho tôi rất nhiều mũ, nhưng tôi chẳng bao giờ chịu đội, thậm chí có hôm vứt cả giầy, hôm nào nóng quá còn cởi hết quần áo ra. Ông bà cũng chẳng biết phải làm gì với thằng cháu ương bướng. Năm tôi được một tuổi thì bố mẹ về quê thăm, mẹ vừa thấy đã ôm chặt lấy tôi rồi quát bà nội:

- Sao lại để thằng bé đen nhẻm thế này?

Mẹ làm bà ngoại giật thót mình. Bố thấy vậy thì giận lắm, nhưng vẫn cố mềm mỏng nói với mẹ:

- Ở quê mà, đứa bé nào chẳng vậy.

Không ngờ mẹ tôi vẫn không chịu thôi, nói:

- Sau này tôi không cho thằng bé đến cái nơi quái quỷ này nữa.

Bố tôi là một người con hiếu thảo, cuối cùng cũng không thể nén giận, gầm lên:

- Cô ăn nói kiểu gì vậy? Ông bà nội nuôi con cô lớn thế này mà cô không biết cảm ơn lấy một tiếng, lại còn dám nói năng thế với ông bà nữa à!

Mẹ tôi vẫn không chịu hiểu. Ở thành phố, lần nào bố cũng nhường nhịn mẹ. Nhưng ở đây là dưới quê, lại đang ở trước mặt bố mẹ của bố nữa. Mẹ nói:

- Sao tôi phải cảm ơn? Đã nói bao nhiêu lần rồi, không thể để thằng bé bị đen, thế mà họ có nghe đâu?

Câu nói này của mẹ đã làm ông bà nội cảm thấy bị xúc phạm. Ông nội là đàn ông nên không thể chịu đựng được sự hỗn láo như vậy, mắng mẹ mấy câu, kết quả là làm mẹ khóc toáng lên, ôm tôi về thành phố ngay đêm hôm ấy. Tất nhiên là bố tôi không về cùng, ông ở quê với ông bà một thời gian khá lâu rồi mới về nhà. Sau đó, mẹ tôi cũng cảm thấy không đúng, liền mua rất nhiều đồ, còn chuẩn bị cả một ngàn đồng, muốn cùng bố dẫn tôi về quê xin lỗi ông bà. Đương nhiên là bố tôi rất vui, gật đầu đi luôn. Ông nội cũng không còn giận mẹ nữa. Lúc tôi biết đi thì bắt đầu nghịch ngợm, thường lấy gạch, lấy đá ra chọi người ta, nhiệm vụ chủ yếu của ông bà nội lúc đó là dọn dẹp mọi chướng ngại vật trên đường cho tôi. Đám trẻ con nhà hàng xóm cũng phải nhường nhịn tôi, bởi vì tôi ở trên thành phố về. Có một hôm, lúc mọi người không để ý, tôi và một thằng bé nhà bên chơi đùa, không cẩn thận bị nó đẩy ngã, đập vào gốc cây. Đúng lúc ấy thì có một cành khô rơi xuống, chọc ngay vào mắt tôi, làm chảy rất nhiều máu. Tất cả mọi người đều cuống hết cả lên, ai cũng tưởng rằng mắt tôi không giữ được nữa. Một nửa người trong làng đến vây lấy tôi, đưa tôi vào bệnh viện. Bác sĩ nói, cần phải quan sát mấy ngày mới biết được tình hình cụ thể. Bà nội tôi khóc đến chết đi sống lại, không biết phải ăn nói thế nào với mẹ. Thằng bé kia cũng vì chuyện này mà bị đánh cho mấy trận lên bờ xuống ruộng. Ông nội đánh điện báo cho bố biết chuyện. Bố không dám nói với mẹ, chỉ len lén về quê thăm tôi. Ba ngày sau, mắt tôi không còn gì đáng lo nữa. Tất cả mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Bố tôi lại về nhà trên thành phố. Khoảng một tuần sau thì bố cảm thấy không nói với mẹ cũng không hay lắm, bèn kể lại qua loa sự tình cho mẹ nghe. Nghe xong, mẹ tôi vừa khóc vừa lao về quê như một người điên. Bố tôi cũng về theo. Vừa vào cửa, mẹ đã lao đến ôm tôi khóc rống lên. Bà nội sợ hãi nép mình vào góc nhà. Lần này mẹ không mắng ai nhưng hành động còn quyết liệt hơn, ngay lúc ấy, bà bế tôi bỏ đi luôn. Bố giận lắm, nhưng chưa kịp phản ứng thì mẹ đã hét lên:

- Anh muốn ở đây thì cứ việc ở, đừng bao giờ về nhà nữa. Tôi không bao giờ cho con về đây nữa đâu.

Hai người lại bắt đầu cãi vã, bố tôi còn đánh mẹ nữa. Lúc ấy, mẹ tôi không ngờ rằng bố lại ra tay đánh mình nên càng thương tâm hơn, kiên quyết dẫn tôi trở về thành phố. Về sau hai người còn đòi ly hôn. Bố tôi nói mẹ không có nhân tính, không có tình người. Mẹ tôi bảo là sống với người như bố rất uất ức, rất khổ sở. Vừa hay lúc đó lại có người tán tỉnh mẹ; hồi ấy mẹ còn đi ngoại tình nữa. Cũng may là sau đó có ông bà ngoại kịp thời khuyên giải mới cứu vãn được cuộc hôn nhân của hai người.

Chuyện này đã làm tổn thương tới bố tôi. Từ khi tôi hiểu chuyện đến nay, bọn họ không còn nhắc đến nó nữa, không ngờ hôm nay lại moi ra. Ý của bố tôi là mẹ tôi là một người không có đầu óc, hơn nữa lại chuyên quyền, độc đoán trong việc giáo dục tôi, làm cho giờ đây tôi biến thành một thứ phế phẩm, hết thuốc chữa.

Mẹ tôi chắc rất sợ người khác nhắc đến chuyện này nên khi bố tôi nói được một lúc thì không chịu nổi, bắt đầu lớn tiếng chửi lại. Mẹ nói mình tự tư đấy, ngang ngược đấy, nếu bố thấy không được thì cứ đi mà tìm người khác, bà và tôi sẽ ly hôn với ông. Mẹ còn nói, bà tráo bài thi là không đúng, nhưng bà chỉ mong tôi qua được kỳ thi đó, vậy thì có gì là sai chứ?

Từ đầu đến cuối mẹ vẫn không mắng tôi một câu nào. Mẹ không biết mình đã sai, lại còn ngang ngược cãi lại. Tôi cảm thấy lúc hai người cãi nhau thật không giống hai người lớn, mà như hai đứa trẻ con, một đứa nắm chặt bím tóc của đứa kia không chịu buông ra vậy. Bọn họ gạt chuyện của tôi sang một bên, bắt đầu kể lể quá khứ dài dằng dặc của mình ra, quá khứ này đã làm thương tổn đến nội tâm yếu đuối của họ, làm cả hai đều phải đau khổ, thương tích đầy mình. Nước mắt đã đầm đìa trên gương mặt mẹ... tuy bố vẫn thế, nhưng tôi cũng biết nước mắt đang chảy trong lòng ông. Đúng là bi kịch!

Đối với họ, có một số chuyện không thể tha thứ, đối với tôi lại chẳng đáng nhắc đến. Nhưng những chuyện mà tôi cho là không thể nhịn được thì dường như họ lại chẳng hề để bụng. Ví dụ như mẹ tôi từng có chuyện ngoại tình, đối với tôi mà nói thì đây là chuyện không thể tha thứ được, nhưng bố tôi lại nhẫn nhịn, nguyên nhân đơn giản là vì ông yêu mẹ tôi. Tôi thật không hiểu nổi, vì yêu, con người ta có thể bỏ cả lòng tự ái của mình hay sao? Ví dụ, mẹ tôi lấy bố tôi là vì ông thực thà, thận trọng, đáng tin cậy, là người có thể gửi gắm cả đời, chứ không nói là có yêu bố hay không; trong con mắt của tôi, đây có thể nói là một sự thương tổn, thậm chí là sỉ nhục, nhưng hai người bọn họ lại cho rằng như vậy rất tốt. Đương nhiên, mẹ tôi đã từng khẳng định là yêu bố tôi thật, bởi vì mẹ đã bị những bài thơ của bố làm cho cảm động, mà thơ thì có sức sát thương rất lớn, nó làm tổn thương những phần nhỏ bé nhất, sâu kín nhất của con người, một khi đã bị thương rồi, thì mãi mãi cũng không thể nào lành được. Có thể đúng như bố mẹ đã nói, tôi và bố mẹ là hai thế hệ, tôi cũng còn quá trẻ, còn chưa hiểu hết tình cảm của họ, có lẽ đúng là vậy, tôi cũng hi vọng là vậy, nếu không tôi sẽ khuyên bọn họ ly hôn ngay lập tức. Không biết đã bao nhiêu lần, bọn họ nổi giận đùng đùng, thề sống thề chết là phải ly hôn, nhưng cuối cùng ngọn lửa chiến tranh ấy cũng từ từ được dập tắt, mà lần nào họ cũng nói là vì tôi. Thật sự vì tôi sao? Tôi không gánh nổi trọng trách đó đâu.

Thôi được rồi, để tôi ra hóa giải công lực của hai đấng sinh thành vậy, nếu không, chắc sẽ dẫn đến kết cục “lưỡng bại câu thương” mất.

Tôi vào toilet rửa mặt, định chải lại đầu thì mới nhận ra tóc mình đã bết lại thành một cục rối bù. Lúc tôi không có mặt ở đó, cơn giận của hai người cũng từ từ nguôi đi, chí ít là cũng không còn mãnh liệt như lúc nãy nữa. Không có thính giả, có lẽ họ đã ít nhiều mất đi hứng thú. Tôi rửa mặt qua loa rồi nhanh nhẹn bước ra, thời cơ đã chín muồi. Bố và mẹ đang tạm thời đình chiến, đồng thời cũng soát lại trong ký ức để tìm thêm tội trạng của đối phương. Tôi lớn tiếng nói:

- Đừng cãi nữa, bố mẹ thử nghĩ xem làm cách nào để dẹp được lửa bên phía trường học đã.

Lòng tự tôn của bố tôi rất lớn, vừa nghe vậy đã quát lên:

- Tự làm thì tự chịu

Tôi cười cười trêu chọc:

- Được rồi, bố, tha được chỗ nào thì tha cho người ta đi. Chuyện này vốn chẳng liên quan gì đến con, con là người bị hại; chuyện này vốn cũng chẳng liên quan gì đến mẹ, nhưng mẹ cũng là người bị hại. Chỉ có bố là người tốt thôi, bây giờ không xuất hiện đi, còn đợi lúc nào nữa. Đừng giả bộ nữa, đến đây nào, con ngồi giữa, hai người đoàn kết lại ngồi hai bên, cả nhà chúng ta cùng nghĩ về tương lai tươi sáng nào!

Lời này vừa nói ra, bố tôi đã muốn cười. Lúc đầu không phải ông giả bộ, mà là tức giận thật, nhưng về sau, khi hết giận thì lại không xuống thang được, tôi nói như vậy, tức là đã mở đường cho ông đi xuống, nên muốn cười cũng là chuyện tất nhiên thôi, có điều ông vẫn ra vẻ cứng rắn. Tôi chỉ đưa tay kéo khẽ một cái là bố đã ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh rồi, nhưng vẫn tỏ ra rất giận dữ. Hồi nhỏ tôi cũng vậy, nhưng mỗi lúc như vậy, bố mẹ thường dỗ dành tôi:

- Con xem này, xem này, cười rồi, cười rồi!

Thế là tôi không nhịn được, bật cười khanh khách. Tôi nghĩ, bố mẹ là người lớn, không thể làm như vậy được, bèn cười cười nói:

- Cũng coi như có chút thành ý. Em nữ kia, lại đây. Nói em đấy! Em xem mình xinh đẹp thế kia, sao động một chút là đã nước mắt ngắn, nước mắt dài thế kia, thế thì làm sao mà lớn nổi. Lại đây!

Mẹ tôi cười phá lên. Bà lại gần gõ nhẹ lên đầu tôi một cái. Thế là tốt rồi. Tôi nói:

- Bây giờ nghe con nói đây, con hi sinh một lần, con vẫn đi học, chịu đựng xấu hổ trước mặt bạn bè cũng được, nhưng mẹ thì không đến nỗi không đi làm được, đúng không!

Bố tôi giờ mới lên tiếng:

- Có bao nhiêu người biết chuyện này?

Câu này tất nhiên là hỏi mẹ tôi, bà thở hắt ra một hơi, đáp:

- Hiệu trưởng, tổ trưởng tổ Cao Trung năm thứ ba và tôi nữa.

Trận phong ba được dẹp yện. Hiệu trưởng là học trò của ông ngoại, tết năm nào cũng đến thăm ông, tổ trưởng tổ Cao Trung năm thứ ba là bạn học đại học của bố. Một âm mưu đã triển khai. Tối hôm ấy, hiệu trưởng, tổ trưởng, ông ngoại và bố mẹ tôi họp mặt bàn luận, chỉ trong thời gian chừng một bữa cơm, họ đã cứu được mẹ và tôi. Lúc ấy, tôi đang ngồi chơi game Anh Hùng Xạ Điêu trên máy tính, càng nghĩ lại càng bực mình.

Tôi vẫn đi học bình thường, mẹ cũng vẫn đi làm như trước. Hiệu trưởng tuyên dương tôi trước đại hội, nói tôi đã phát huy tinh thần Lôi Phong, nhường xuất cử đi học này cho bạn khác, còn mình thì vẫn tham gia thi đại học để khảo nghiệm năng lực bản thân. Họ đã biến tôi từ một tên tội đồ thành anh hùng. Những ngày sau đó, tôi cũng sống tử tế hơn, cả ngày chỉ cắm đầu vào học hành. Hôm thi đại học, không hiểu sao, tôi đột nhiên không ngủ được. Cái mác anh hùng làm tôi mang thêm một áp lực nặng nề. Kết quả, thành tích không được như ý lắm, còn kém mười điểm mới vào được trường trọng điểm. Tôi thì chẳng quan trọng gì, chỉ cần có trường mà học là được rồi, tốt nhất là vào trường nào ở ngoại tỉnh, xa hẳn cái nhà này ra. Nhưng mẹ tôi vẫn không cam tâm, từ trước đó mẹ đã khoe với người ta là tôi nhất định vào được Đại học Nam Kinh rồi. Mẹ lại đi tìm ông ngoại. Ông ngoại gọi một cú điện thoại cho Phó chủ tịch tỉnh phụ trách về giáo dục, thế là tôi trở thành sinh viên Đại học Nam Kinh.

Những chuyện đó làm tôi thấy rất thất vọng về xã hội này. Tôi vốn tưởng rằng người khác không sạch sẽ, thường hay dùng những thủ đoạn không trong sạch để mưu cầu lợi ích, nhưng đấy là chuyện của người ta, còn nhà tôi thì khác. Ông ngoại tôi là viện sĩ, giáo sư, tiến sĩ, đức cao vọng trọng, xưa nay chưa từng tham dự vào chuyện chính trị, cũng không có bất cứ liên hệ gì với người bên ngoài giới học thuật; bố tôi là tác gia lâu năm, xưa nay luôn chính trực, công bằng, còn được mời làm giáo sư hướng dẫn ở Đại học Nam Kinh nữa; mẹ tôi cũng là một giáo viên, dạy con người ta đọc sách, làm người, thật không ngờ khi dính dáng đến lợi ích của mình, họ cũng quên sạch những gì gọi là công bằng, công lý. Còn cả tôi nữa, tôi vốn tưởng rằng mình không liên quan gì đến những hành vi ấy của họ, không ngờ cuối cùng tôi lại là kẻ hưởng lợi nhiều nhất. Nói một cách công bằng là người đứng đắn nhất. Ông luôn tỏ ra bất mãn trước những việc làm của mẹ, ông cho rằng như thế là hại tôi, cho rằng tôi vào trường đại học nào cũng được, không nhất thiết là phải vào Đại học Nam Kinh làm gì. Bố cũng vẫn rất áy náy về chuyện tráo bài thi lần trước. Nhưng mà tôi vẫn hơi coi thường bố; ở trong cái nhà này bố chẳng có quyền uy gì hết, nguyên nhân thì chỉ có một, chính là vì ông quá yêu mẹ tôi, đâm ra chiều mẹ, vì thế mẹ tôi muốn gì là được nấy, bố chịu, không thể nào cản nổi. Trên thực tế, không chỉ mình bố nuông chiều mẹ quá đáng, còn có cả ông ngoại nữa. Một người đàn bà sống trong hoàn cảnh được nuông chiều như thế thì mất đi khả năng phân biệt thị phi cũng là chuyện bình thường.

Vì những lý do đó mà tôi muốn rời xa cái nhà này, ít nhất là bớt tiếp xúc với họ đi. Bố tôi là tác gia, tức là người cả ngày ở nhà làm việc. Có ông ở nhà thì tôi càng chẳng muốn về nhà nữa. Bạn biết đấy, mùa hè ở đây nóng khủng khiếp. Mồ hôi đầm đìa. Ban đêm nằm trên giường được một lát thì đã thấy khắp người ướt đẫm. Nếu ngủ trên chiếu trúc thì lúc dậy bạn sẽ thấy cả người mình hằn lên trên đó. Những đêm không ngủ được, tôi lại cảm thấy đời người thật vô vị. Đọc bao nhiêu sách chỉ để lên được đại học, bây giờ vào đại học rồi đấy, nhưng phiền não tích tụ trong bấy nhiêu năm cũng theo đó mà tuôn ra hết một lượt.

Cả mùa hè, tôi mặc đủ loại quần đùi và một chiếc T-Shirt màu đen, đeo kính râm, đi loăng quăng trên phố. Tôi rất sợ gặp người quen, vì gặp người quen là họ sẽ hỏi tôi thi bao nhiêu điểm, vào trường nào rồi. Tôi chỉ cần nói vào Đại học Nam Kinh, là bọn họ sẽ tròn mắt ngạc nhiên hỏi:

- Điểm vào Đại học Nam Kinh bây giờ thấp thế sao?

Thật là mất hết cả hứng!

Trong khoảng thời gian đó, ở trên phố Vĩnh An mở một tụ điểm ăn chơi, tên là Bách Lạc Môn. Trong quá khứ, ở Thượng Hải cũng có một nơi như thế này; nhưng đó là chuyện của thập niên 1930 – 1940, Bạch Tiên Dũng hình như còn viết một câu chuyện về một vũ nữ già trong Bách Lạc Môn nữa. Giờ thì nó phục sinh rồi. Ban ngày, cánh cửa đó luôn đóng kín mít. Cách đó không xa là một quán bia lớn, nghe đồn là do một tay đi tù về mở, bên trong còn lắp điều hòa nữa. Ban ngày ngồi trong đó ngắm nhìn dòng người, xe cộ và đủ loại phụ nữ đi qua, đi lại, uống một chai bia lạnh nữa thì đúng là hạnh phúc nhất đời. Tôi thường hay ngồi đó một mình, dần dần quen với ông chủ quán mới ra tù kia. Anh ta ngày nào cũng để cho tôi chỗ tốt nhất. Chuyện để chỗ cho tôi cũng còn một điểm tốt nữa, đó là thi thoảng anh ta rảnh rỗi, cũng có thể ra ngồi, uống với tôi một, hai cốc. Anh ta có một sở thích, đó là ngồi ở đấy ngắm phụ nữ. Nghe nói anh ta bị bắt cũng là vì đàn bà, nhưng chó thì không bỏ được thói ăn phân, tính anh ta vẫn thế. Trên vai anh ta có xăm hình Thanh Long, bạn bè rất nhiều. Nói thực lòng, tôi không tin tưởng loại người này lắm. Bọn họ tuy có nghĩa khí thật, nhưng không đáng tin cậy; chuyện nhỏ thì bọn họ rất có nghĩa khí, rất khẳng khái, đến khi gặp chuyện lớn thì một người cũng chẳng thấy đâu. Loại người này tôi gặp nhiều rồi. Vì vậy nên tôi luôn giữ một khoảng cách nhất định với anh ta. Anh ta lớn hơn tôi khoảng bảy, tám tuổi, đối xử với tôi rất tốt. Nếu tôi đến đó liền hai ngày thì tới ngày thứ ba, nhất định anh ta phải mời tôi một chai. Bạn bè đến tìm, anh ta cũng không để ai làm phiền tôi. Hầu như chúng tôi không nói chuyện nhiều mà cứ ngồi đó nhìn ra ngoài, họa hoằn lắm mới nói chuyện phiếm mấy câu. Có nói cũng toàn chuyện đàn bà. Anh ta nói năng rất trần trụi, nhiều khi nghe mà đỏ bừng cả mặt. Anh ta hay chỉ các cô gái đi bên ngoài, nói chỗ này thế nọ, chỗ kia ra làm sao, hầu hết những lý giải của anh ta về đàn bà đều không tách rời được chuyện sex. Có lúc, những người ngồi xung quanh cũng quay lại nhìn chúng tôi, làm tôi cảm thấy rất xấu hổ, nhưng anh ta thì hoàn toàn không. Tôi cảm thấy như vậy rất hạ lưu, nhưng lại vẫn thích nghe anh ta nói những chuyện hạ lưu đó. Tôi đã đến tuổi nói chuyện về đàn bà rồi. Có một hôm, anh ta nói với tôi rằng rất ngưỡng mộ tôi. Tôi giật mình đánh thót, anh ta lại nói, từ lâu đã biết bối cảnh gia đình nhà tôi. Tôi thì có bối cảnh khỉ gì chứ? Thật tức cười. Nhưng anh ta thì không nghĩ vậy, mà cảm thấy tôi là một quý tộc. Anh ta biết ông ngoại, biết bố tôi, còn biết cả tôi mới đỗ vào Khoa Trung văn trường Đại học Nam Kinh nữa. Tôi chỉ cười nhạt nói:

- Có gì đâu, em chưa bao giờ thấy tự hào vì điều đó cả. Con người sống ở đời, quan trọng nhất là vui vẻ, vào đại học hay không đâu có quan trọng gì.

Thế là chúng tôi bắt đầu trò chuyện một cách thực sự. Trong lúc nói chuyện, tôi phát hiện ra rằng ở sâu thẳm trong nội tâm, anh ta là một người cực kỳ tự ty, còn anh ta thì bảo rất thích sự chân thành, nghĩa khí và phong cách không câu nệ của tôi. Kể từ hôm đó, anh ta nói:

- Từ nay trở đi, mỗi lần đến, cậu cứ việc uống bia thoải mái, không cần trả tiền làm gì.

Tôi không chịu:

- Vậy không được, nếu anh coi em là bạn, thì sau này em uống bao nhiêu, anh phải nhận bấy nhiêu, không thì em không đến nữa đâu.

Chúng tôi giằng co một lúc lâu, cuối cùng phần thắng cũng thuộc về tôi.

Có điều tôi lại bắt đầu chán đi tới đó, tôi không thích có người làm phiền sự yên tĩnh của mình. Nhưng không đến đó thì biết đi đâu bây giờ? Chỗ ấy là chỗ đẹp nhất, cũng là nơi náo nhiệt nhất trong cái thành phố tẻ ngắt này, tất cả đàn bà con gái xinh đẹp đều qua lại nơi ấy, tôi không nỡ bỏ nó mà đi, mới lại tôi cũng thích nghe anh ta nói chuyện đàn bà nữa. Thế nên hàng ngày, tôi vẫn đi uống bia ở đó.

Ngày hôm ấy, tôi và chủ quán đang ngồi chuyện phiếm thì đột nhiên anh ta nói:

- Cậu nhìn xem, con bé kia kìa, con bé có cặp mắt lúng liếng ấy.

Thực ra tôi đã chú ý đến cô gái đó từ lâu rồi. Cô ta có vẻ rất mệt mỏi và lười nhác, đi ra phố dường như không phải vì muốn mua đồ hay làm gì, mà chỉ muốn hít thở chút không khí trong lành. Cô gái ngồi bên dưới bóng râm của một gốc cây to, nàng mua một lon nước gì đó của một người đàn bà gần đấy, rồi ngồi đó mà nhìn người đi đường qua lại. Nói thật, cô ta rất đẹp.

- Con bé là gái đấy, cậu có tin không? Tay chủ quán nói.

Tôi giật mình, ngạc nhiên hỏi:

- Sao anh biết?

- Vừa nhìn cái là nhận ra ngay. Hàng mới đến. Mấy ngày nay tôi thấy con bé cứ ra vào Bách Lạc Môn, không phải gái thì là gì nữa?

Tôi hiếu kỳ nhìn sang phía cô ta. Một người xinh đẹp thế này lại là gái làng chơi hay sao?

- Chắc vừa ngủ dậy, ra ngoài hít thở không khí trong lành. Này, cậu có muốn thử không?

Tôi rùng mình một cái, vội vàng nói:

- Không, không. Em còn nhỏ mà!

- Nhỏ cái gì mà nhỏ, bằng tuổi cậu tôi đã thịt mấy đứa rồi. Nhìn cậu đẹp giai thế này, đảm bảo nó không lấy tiền đâu.

Mặt tôi đỏ bừng lên. Đêm hôm ấy, tôi không ngủ được. Nửa đêm, tôi một mình đi đến Bách Lạc Môn, nghe thấy tiếng nhạc bên trong vọng ra. Một nhân viên phục vụ trông thấy tôi, liền bước ra mời chào. Tôi sợ hết hồn, vội vàng chạy về nhà. Về đến nhà lại vẫn không ngủ được, liền vào thư phòng của bố lấy một tập thơ về đọc. Từ bé tôi đã thích thơ, bố cũng bắt tôi học thuộc khá nhiều thơ ca cổ điển. Có điều lớn lên thì tôi thích thơ hiện đại hơn, đếm số bài thơ cổ và hiện đại mà tôi thuộc lòng chắc cũng lên đến mấy trăm là ít. Ngồi đọc mải miết, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Ngày hôm sau, tôi lại ra quán bia. Đại khái là đúng giờ ấy, cô gái kia lại xuất hiện. Giờ thì tôi cảm thấy đúng là cô ta giống như chủ quán bia đã nói thật, có điều giống ở chỗ nào thì tôi cũng chẳng biết. Dù sao thì cũng chỉ là một thứ cảm giác. Hôm nay cô ta ăn mặc rất hở hang, hai cánh tay trần đong đưa trước ngực, chậm rãi bước đi, trông nhàn nhã như là người mẫu thời trang vậy. Cặp đùi của cô trông tràn đầy sức sống, điểm này làm tôi bị thu hút. Rồi đột nhiên, tôi nhớ lại bài thơ Leda và Thiên Nga của W.B. Yeats vừa đọc tối hôm qua. Leda xinh đẹp đang tắm trong làn nước thì một con thiên nga bay tới. Nàng và thiên nga ôm chặt lấy nhau.

Khi nàng bị chiếm hữu

Khi nàng bị dòng máu hoang dã của bầu trời khuất phục

Liệu nàng có được uy lực và tri thức của người

Trước khi chiếc mỏ lạnh lẽo kia rời khỏi nàng?

Nói thực lòng, tối qua tôi vẫn còn chưa hiểu bài thơ này lắm. Bên trong còn có cái chết của Agamenon gì gì đó nữa, tôi xem như hiểu mà lại không hiểu, chỉ cảm thấy bài thơ này cho tôi một sức mạnh ngang tàng bạo ngược, hoặc có lẽ nó đã làm thức tỉnh cái sức mạnh ngang tàng bạo ngược đang ngủ say trong tôi.

Có lẽ là thật, tôi tưởng tượng cặp đùi trắng mịn của nàng, tưởng tượng tôi bất ngờ tấn công :

Trên thân thể người thiếu nữ đang loạng choạng

Một đôi cánh lớn đang đập mạnh, đôi màng chân đen đúa

Bao bọc lấy cặp đùi nàng, mỏ thiên nga cọ lên cổ nàng

Ngực của tôi áp sát lên bộ ngực yếu ớt của nàng. Còn cô gái kia thì bàn tay bị sợ hãi làm cho run rẩy, sao còn sức lực để đẩy con vật lông trắng toát ra khỏi người mình? Thân thể nàng ngã xuống thảm cỏ tim đèn trắng toát. Chỉ còn cảm nhận được tiếng tim đập kỳ lạ.

Mặt tôi đỏ ửng, tim đập thình thịch.

Bởi vì cô ta rất đẹp nên người đi đường đều quay lại nhìn. Chủ quán bia bước lại gần nói:

- Sao hả? Đẹp không! Hàng ngon đấy! Tôi đảm bảo cậu leo lên người nó rồi thì cả đời này không quên được đâu!

Mặt tôi lại càng đỏ hơn:

- Sao anh không làm mà cứ đẩy cho em?

- Con bé này không giống với loại gái bình thường, cậu xem, nó dám ra ngoài một mình như không có chuyện gì thế kia. Cậu thử xem có đứa nào làm gái mà giống nó không? Tôi dám chắc nó không thèm để mắt đến loại đàn ông như tôi đâu, nhưng cậu thì khác, chắc chắn là được.

Chủ quán vừa nói vừa nhìn chăm chăm vào thân thể cô gái xinh đẹp kia.

Tôi trầm ngâm không nói gì.

Tối hôm đó, tôi vừa về nhà đã chạy vào lục tung thư phòng của bố để tìm cuốn giải thích thơ của Yeats. Sau đó tôi mới phát hiện, thì ra Yeats viết bài thơ này để giải thích cho bức danh họa Leda và Thiên Nga của Leonardo Da Vinci. Tôi đang lật tìm thì bố tôi vào, hỏi tôi đang làm gì. Đột nhiên tôi cảm thấy mặt mình nóng lên, không biết nên trả lời thế nào. Cuối cùng tôi nói:

- Con muốn tìm một tập tranh của Leonardo Da Vinci xem thử.

Bố không nói gì, cũng không đưa sách, mà chỉ cho tôi một đĩa CD:

- Bên trong có tất cả các bức danh họa của châu Âu đấy!

Tôi cầm CD về phòng, đóng cửa lại, mở máy tính lên, sau đó thì thấy ngay bức tranh đáng sợ kia: Hình tượng Leda lõa thể chiếm cả phần giữa bức tranh, tay phải ôm lấy cổ thiên nga. Thân thể nàng đầy đặn, trên mặt nở một nụ cười mỉm bí ẩn như Monalisa. Thiên nga mở rộng cánh bên phải ôm chặt lấy Leda, ngửa cổ lên như muốn hôn nàng, gương mặt bẽn lẽn của Leda nghiêng sang bên phải. Bối cảnh phía sau là một tòa phế tích cổ đại màu sẫm, càng làm tôn lên thân thể trắng mịn màng như ngọc của người đẹp trong truyền thuyết.

Bức tranh đã làm tôi rung động một cách triệt để. Thân thể mười tám tuổi hừng hựng sức sống hầu như không có sức phản kháng. Nhục thể của Leda đang mê hoặc tôi, còn tư thế của nàng và thiên nga thì làm tôi ngây ngất. Phần dưới của tôi bắt đầu cứng đơ, đầu óc như muốn nổ tung. Bên cạnh bức tranh còn có mấy câu giải thích. Tác giả ca ngợi khát vọng và sự theo đuổi của con người với tình dục, đồng thời tuyên cáo cho chủ nghĩa cấm dục bạo ngược đang thống trị thời trung cổ biết rằng: hoạt động giao phối của nhân loại là chuyện hết sức hiển nhiên. Tôi vẫn còn đang mơ hồ, chưa hiểu tại sao lại để Zeus biến thành một con thiên nga trắng. Điều tôi không hiểu nhất là, lẽ nào chỉ có Zeus mới có quyền được biến thành thiên nga? Tại sao Leda không phẫn nộ trước hành động cưỡng dâm bất ngờ này, mà ngược lại còn mỉm cười và bẽn lẽn nữa?

Đây có phải là nguyên lý bất di bất dịch của trời đất hay không? Vậy thì sự ham muốn của tôi với cô gái xinh đẹp kia có đúng không? Tôi không hiểu. Tôi cứ nghĩ mãi về cặp đùi đầy đặn của cô gái lạ, len lén cho đĩa phim sex vào máy tính. Về sau thì càng quá đáng hơn nữa. Không biết bạn có thích nghe hay không, nhưng tôi vẫn cứ kể nhé. Nói không chừng bạn cũng vậy đó. Đại khái là ba giờ sáng, tôi đóng cửa sổ lại, sau đó cởi hết quần áo ra, đứng trước chiếc gương tủ quần áo tự ngắm mình. Tôi nhìn cái đó của mình thẳng dần lên, ưỡn ra phía trước, rồi bắt đầu làm theo những động tác trên màn hình. Tôi tưởng tượng mình biến thành thiên nga, còn cô gái kia là nàng Leda xinh đẹp. Thực ra thì mười sáu tuổi tôi đã bắt đầu lén lút nhìm ngắm thân thể mình sau lưng bố mẹ rồi. Tôi cảm thấy chỗ ấy của mình rất nóng, rất nóng. Lúc đầu, tôi còn nhúng nó vào nước đá nữa. Về sau thì tôi bắt đầu thủ dâm. Đến giờ thì tôi đã trở thành một chuyên gia thủ dâm dạn dày kinh nghiệm. Tất cả những thứ đó tôi đều học ở trên đĩa cả. Nói thực lòng, thủ dâm rất là sung sướng.

Ngày hôm sau tôi lại đến đó, nhưng cô gái ấy không xuất hiện. Tôi chợt thấy hơi hoảng hốt. Tôi ở quán bia đến tận lúc mặt trời lặn mà vẫn không thấy cô xuất hiện. Tôi không thể ngồi đây mãi được, chủ quán bia đã ra mắng cho tôi một trận. Anh ta bảo rõ ràng là tôi thèm muốn chết mà cứ khăng khăng nói không. Cuối cùng tôi đành lết khỏi đó mà lòng không muốn chút nào.

Ngày thứ tư, tôi lại đến đó lần nữa. Chủ quán bia nói:

- Sao hả, không chịu được nữa phải không? Để tôi dắt mối cho nhé?

Tôi lắc đầu:

- Em không cần.

Nhưng về sau lại hỏi:

- Những người đàn ông đến Bách Lạc Môn tìm cô gái ấy có phải đều rất nhiều tiền phải không?

Anh ta nói:

- Cái này thì đương nhiên rồi. Đàn bà như vậy, ít nhất cũng phải năm, sáu nghìn.

Tôi nghe đến đây thì mất hết hứng thú. Hai chúng tôi đang nói chuyện thì nàng đi tới. Tôi tròn mắt lên nhìn, hình như nàng cũng đã thấy tôi, mở to mắt nhìn tôi trong mấy giây. Tôi hơi đỏ mặt. Nét mặt nàng hình như hơi nghiêm túc. Sau đó, nàng lại ngồi xuống gần gốc cây, uống sữa chua. Tôi vẫn cứ nhìn chằm chằm. Thi thoảng nàng cũng quay đầu sang nhìn tôi. Tôi cảm thấy hơi căng thẳng. Một lát sau, cô gái đột nhiên đi vào quán bia, làm tôi căng thẳng đến mờ cả đầu óc, tưởng rằng nàng vào đây kéo khách. Nhưng không, nàng ngồi xuống một chỗ cách tôi không xa lắm, gọi một tách cà phê, rồi nhâm nhi từ từ. Đàn ông trong quán bia đều nhìn nàng như muốn ăn tươi nuốt sống. Quả thực là nàng quá đẹp. Nhưng dù bị nhìn như vậy, nàng vẫn hết sức tự nhiên, thi thoảng vẫn liếc mắt nhìn tôi.

Chủ quán bia đi tới nói:

- Cậu em, cậu không đi tìm nó, nó lại đến tìm cậu trước kìa!

Tôi bỗng cảm thấy chán ghét kinh khủng. Cái loại đàn bà ấy! Tôi liếc nhìn một cái, rồi đeo kính đen bỏ đi. Sau khi về nhà, tôi lại cảm thấy hối hận. Loại đàn bà ấy thì có sao chứ? Bây giờ không phải rất thịnh hành chuyện tình một đêm sao? Ở bên cô nàng một đêm cũng tuyệt lắm chứ, chỉ cần không để lại tên họ là được rồi, người khác làm sao biết được?

Khi tôi tỉnh lại thì đã là gần trưa ngày hôm sau. Ăn cơm trưa, tắm rửa sạch sẽ xong, tôi lại ra ngoài đi dạo lang thang. Không hiểu sao, cuối cùng tôi vẫn đến quán bia của tay mới ra tù kia. Vừa mới vào cửa, chủ quán đã chạy ra cười cười nói:

- Cậu em, cậu thật có diễm phúc! Hôm qua cậu vừa ra khỏi cửa thì con bé kia đã hỏi thăm về cậu rồi.

Tôi giật mình đánh thót, vội vàng hỏi:

- Anh có nói gì không?

- Tất nhiên là không, nhưng tôi cũng nói mấy câu. Chỉ bảo là cậu ở đây ngắm nó đã nhiều ngày nay rồi, nhớ đến nỗi mất ăn, mất ngủ. À, tôi còn kể là cậu đã vào đại học, nhưng trường đại học nào thì tất nhiên là tôi không cho nó biết. Đấy, chỉ có chừng ấy thôi.

Tôi cười cười ngồi xuống. Chủ quán bảo người mang bia tới, rồi ngồi xuống đối diện với tôi, nói:

- Chú em, đến lúc này thì đại ca phải nhắc nhở chú mấy câu. Cậu phải liệu mà giữ lấy thân, đừng để lật thuyền trong cống rãnh như anh chú đây. Con bé ấy không đơn giản đâu.

Tôi có một tật xấu, ấy là cực kỳ ngoan cố. Người khác càng nói không được thì tôi lại càng cố làm cho bằng được. Mọi người nói là được thì tôi lại chẳng buồn đụng đậy chân tay. Thế nên, mấy câu này của chủ quán bia đã kích thích sự hứng thú vẫn cháy âm ỉ trong tôi từ bao lâu nay.

Khoảng hơn một tiếng sau thì cô gái xinh đẹp ấy lại xuất hiện. Hôm nay cách ăn mặc, trang điểm của nàng rất quyến rũ, phong cách quý phái, trên tay còn cầm một chiếc sắc da rất đẹp nữa. Nàng chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi quay người bước đi làm tôi ngồi trong quán bia bần thần vì thất vọng. Tôi nghĩ, có lẽ hôm nay nàng phải đi đâu làm việc rồi, thực ra nàng chẳng có hứng thú gì với tôi cả. Nhưng tôi vẫn cứ không thể rời mắt khỏi nàng. Những đường cong trên thân thể nàng vô cùng quyến rũ; đàn ông trên phố cũng giống như tôi, đều bị nàng hút mất hồn, người nào đi qua cũng phải ngoảnh đầu lại nhìn mối họa đang uyển chuyển bước đi kia.

Nói thực một câu, tôi rất muốn miêu tả nàng đẹp hơn chút nữa, đáng tiếc là tôi không làm được. Nàng có rất nhiều điểm mà văn tự hay lời nói không thể nào miêu tả nổi, đặc biệt là trong nỗi nhớ dài dằng dặc của tôi, nàng lại càng đẹp hơn bội phần, đẹp đến nỗi sẽ làm tan nát trái tim của không ít kẻ si tình. Khi tôi miêu tả nàng với người khác thì lúc nào cũng cảm thấy mình tả rất hay, nhưng sau đó lại nhận ra rằng mình chỉ miêu tả được một mặt nghiêng và một số đặc điểm không lấy làm nổi bật lắm của nàng. Tôi có làm thế nào cũng không thể hình dung được bầu không khí lơ lửng tồn tại xung quanh nàng. Một người đi tới đâu cũng đều mang theo bầu không khí của riêng mình, tôi nói vậy đúng không? Hôm nay, tôi chỉ miêu tả một cách giản đơn hình bóng thoáng hiện lên kí ức tôi mà thôi. Có những lúc, khi tôi ôm người con gái khác trong lòng, nàng lại đột nhiên hiện ra trước mắt, và lúc đó, tôi phát hiện nàng cực kỳ xinh đẹp, nhưng cũng có khi lại chẳng ra sao. Nói riêng với các bạn, tôi miêu tả nàng như thế có thể cũng hơi khoa trương một chút, hơi mỹ hóa nàng lên một chút. Trên thực tế, rốt cuộc nàng có đẹp như tôi nói hay không thì tôi cũng không thể khẳng định. Trong lòng tôi, hình ảnh nàng đã được chắp thêm đôi cánh tưởng tượng, tùy theo tâm trạng và tư tưởng của tôi mà biến đổi luôn luôn. Ý của tôi là, bất cứ sự miêu tả nào cũng đều là hư cấu cả, có lúc bản thân hiện thực cũng mang nặng tính hư cấu. Ví dụ như, tất cả những gì tôi kể cho các bạn nghe đều là từ góc độ và cảm nhận của riêng tôi, nếu như dùng góc độ và cảm thụ của người chủ quán bia thì có lẽ sẽ ra một câu chuyện hoàn toàn khác. Đương nhiên, nếu từ góc độ và cảm nhận của nàng mà kể chuyện thì có trời mới biết được, nó sẽ ra cái giống gì! Thôi, gác lại đó đã, càng nói lại càng khó hiểu, tôi cứ kể chuyện tiếp thì hơn.

Đang nói đến đoạn nàng biến mất khỏi tầm mắt của tôi, lúc ấy tôi rất muốn ra phố ngăn nàng lại, nhưng không có dũng khí. Tôi vẫn chưa yêu ai bao giờ, cũng chưa tiếp xúc nhiều với một người phụ nữ nào khác ngoài mẹ tôi. Tuy trong trường có rất nhiều bạn nữ thầm thương trộm nhớ tôi, nhưng cũng chỉ là yêu thầm mà thôi. Phải nói rằng, tôi là một đứa tương đối bảo thủ.

Tôi thất vọng, uống một hơi hết chai bia, trong lòng băn khoăn tự hỏi, không biết chủ quán bia nói có đúng không, có đúng là nàng đã hỏi thăm về tôi không? Tôi ngước mắt về phía quầy bar, định kiếm tay chủ quán nói chuyện, không ngờ lại nhìn thấy nàng, liền vội vàng quay đầu lại. Chỉ một cái liếc nhìn nhưng cũng đủ nói cho tôi biết, nàng đang đi về phía này. Tất cả mọi người trong quán bia đều nhìn nàng, còn nàng thì cứ hờ hững như không.

- Chỗ này có người ngồi không? Nàng lên tiếng hỏi tôi trước.

Tôi vội liếc trộm nàng một cái. Trời ơi, đẹp quá. Trong mắt nàng ánh lên một màu nâu, không, phải là ngũ sắc mới đúng, tôi cũng không rõ lắm. Giọng nói của tôi trở nên lắp bắp:

- Không, không có!

Thật mất mặt, có mấy chữ mà cũng không nói cho nên hồn. Tôi cố ý làm ra vẻ thành thục, chầm chậm đưa mắt nhìn ra bên ngoài. Tôi cảm thấy nàng đang nhìn mình chăm chú, tôi nghe tiếng nàng gọi cà phê. Chủ quán vẫn đứng sau lưng nàng từ nãy giờ.

- Chỗ này rất hay, phong cảnh bên ngoài cũng rất đẹp.

Nàng nói.

Tôi quay lại nhìn nàng, nhận ra không phải nàng đang nhìn mình, trong lòng cảm thấy hơi khó chịu.

- Ngày nào cậu cũng ngồi đây à?

Tôi không muốn nhìn nàng nữa, nhưng cảm thấy như vậy không lịch sự, nên lại ngước mắt nhìn nàng. Lần này thì nàng mỉm cười với tôi. Tôi nói:

- Sao chị biết?

- Tôi nhìn thấy mà. Nhà tôi ở đây, ngày nào cũng ra ngoài dạo phố. Cậu không có chuyện gì làm à? Nàng lại hỏi.

- Tôi không muốn làm, dù có chuyện gì cũng chẳng muốn làm.

Tôi đáp.

- Tại sao?

Nàng mỉm cười hỏi. Đôi mắt nàng rất to, sâu thẳm một màu nâu hạt dẻ, mỗi khi mỉm cười, trong đôi mắt ấy lại ánh lên những tia sáng ngũ sắc. Tôi chưa từng thấy đôi mắt nào đẹp như vậy. Tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt đó, nhưng dù sao cũng đã bình tĩnh hơn lúc đầu rất nhiều. Tôi nói:

- Bởi vì không có gì đáng để tôi làm cả.

- Ồ, vậy có thể cho tôi biết chuyện gì mới đáng cho cậu làm không?

Nàng cười cười, rồi tiện thể đảo mắt một vòng nhìn những người xung quanh. Tôi cũng nhận ra hình như hầu hết mọi người trong quán bia đều đang nhìn chúng tôi.

- Không biết nữa, nói một cách chính xác là tôi cũng đang muốn biết điều đó.

Tôi gượng cười đáp.

- Nghe nói cậu đỗ đại học rồi?

Nàng nói.

- Nghe chủ quán nói hả? Đúng đó, vì vậy tôi luôn băn khoăn, tôi vào đại học rốt cuộc là vì cái gì? Chị nói xem, tại sao người ta cứ phải học? Người ta nói học là lạc thú ở đời, tôi thì không thấy vậy, tôi thấy học chẳng khác gì đi tù khổ sai cả.

Tôi bắt đầu tán. Trên lớp, tôi là thằng tán láo hay nhất, tán hay đến nỗi đám con gái đều thích nghe tôi nói chuyện, cả mấy thằng con trai cũng sẵn sàng đi theo làm tùy tùng.

- Vậy cậu có định vào trường không?

Nàng vừa cười vừa nói. Hình như nàng cảm thấy vấn đề này rất lý thú thì phải.

- Đây vốn là vấn đề của Hamlet, không ngờ tôi cũng gặp phải. Có điều, tôi không ngu như Hamlet, tôi sẽ không cố nghĩ làm gì, sống như vậy mệt lắm.

Tôi nói.

- Thế đáp án của cậu là gì? Nàng tò mò hỏi tiếp.

- Không có đáp án. Đến lúc ấy hãy hay.

Tôi cười đáp.

Nàng cũng bật cười. Khi nàng cười, trên má hiện ra hai lúm đồng tiền, nhìn rất đáng yêu.

- Vậy cậu cứ ngồi ở đây nghĩ gì thế?

Từ đầu đến cuối nàng vẫn mỉm cười.

- Cái gì cũng nghĩ hết. Nhìn thấy cái gì thì nghĩ cái đó.

Tôi nói.

- Nhìn thấy cô thì liền nghĩ về cô.

Không biết từ lúc nào chủ quán bia đã đến cạnh tôi, anh ta nói tiếp:

- Mấy ngày nay, ngày nào nó cũng nhớ cô đấy.

Nàng cúi đầu cười khúc khích:

- Làm gì có chứ!

Mặt tôi nóng bừng lên, không biết nói gì mới phải, lúng túng như gà mắc tóc:

- Gì chứ, không phải anh cũng giống như tôi hay sao?

Không ngờ chủ quán vẫn tự nhiên như không, còn cười hì hì nói:

- Tôi có nhớ người ta cũng vô dụng, người ta đâu có để mắt tới tôi, nhưng cậu thì khác à nha...

Anh ta thấy chúng tôi đều cúi gằm mặt, không nói nữa, quay người bỏ đi.

Cả hai chúng tôi đều im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ. Người căng thẳng nhất là tôi. Còn nàng thì vẫn ung dung, bình thản như thường. Chỉ thấy nàng mân mê tách cà phê trước mặt như đang suy nghĩ điều gì đó:

- Cả mùa hè cậu đều như vậy hả?

- Phải, như vậy không tốt à?

Nàng chỉ cười cười mà không trả lời tôi. Tôi thấy hình như nàng không hiểu tôi lắm, liền giải thích:

- Từ nhỏ tới lớn, chưa bao giờ tôi cảm thấy nhàn tản, thoải mái như những ngày này. Giờ tôi mới hiểu được thế nào là cuộc sống tự do, tự tại; đó chính là cuộc sống mà chị không cần phải nghĩ gì, không cần lo lắng gì, không cần làm gì, mà bao nhiêu phiền não cũng có thể dẹp hết sang một bên, chỉ mải mê hưởng thụ hoan lạc của cuộc đời. Đáng tiếc là những ngày tháng tươi đẹp này của tôi cũng sắp kết thúc rồi.

- Cuộc sống như vậy đúng là rất hay.

Nàng mỉm cười, chậm rãi nói.

- Chị làm gì vậy?

Tôi vẫn luôn hoài nghi phán đoán của chủ quán bia về nàng.

- Tôi à? Tôi đến đây tìm việc, nhưng vẫn chưa tìm được nên đang tạm thời giúp anh trai làm một số việc.

Nàng đáp.

- Làm việc gì vậy?

Tôi hỏi tiếp.

- Thì làm trong Bách Lạc Môn đó. Ban ngày không có việc gì nhiều, đến tối thì hơi bận một chút.

Nàng trả lời.

Tôi im lặng không nói gì. Ít nhất thì chủ quán bia cũng nói đúng một chuyện, nàng là người trong Bách Lạc Môn. Trong lòng tôi lúc này đang rất mâu thuẫn. Nói thực, có lúc tôi rất muốn buông thả, tìm một cô ả nào đó và nếm thử mùi vị của chuyện ấy, nhưng tôi lại sợ nhiễm HIV, cũng sợ bị cô ả kia đeo bám. Chủ quán bia là một ví dụ điển hình, may cho anh ta là còn chưa mắc AIDS, nếu không đừng hòng mà ở đây bán bia được. Nhưng mỗi khi gặp gái làng chơi là tôi lại rất muốn thử, chao ôi, cái thứ dục vọng đơn thuần đó khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

- Trước đây chị làm gì vậy? Tại sao phải đến đây tìm việc?

Tôi phá vỡ bầu không khí im lặng.

- Thì học đại học, rồi đi làm, sau bị ông chủ đuổi việc nên mới đến đây?

Nàng đáp.

Nàng đã học đại học? Người đã học đại học còn đi làm gái sao? Chắc là chủ quán đoán sai rồi. Tôi bắt đầu tự tin hơn, hỏi tiếp mới biết trước đây nàng học đại học ở tỉnh khác, chuyên ngành ngoại ngữ, sau đó làm việc ba năm ở một công ty nước ngoài, nhưng vì nàng quá đẹp, khiến bà chủ ghen nên ép ông chủ phải đuổi nàng. Vừa hay anh trai nàng muốn mở một khu ăn chơi cao cấp ở đây, nói cần người giúp đỡ nên nàng trở về. Tôi hỏi:

- Thế cụ thể là chị làm gì trong Bách Lạc Môn?

Nàng bảo, lúc đầu thì hướng dẫn nhân viên, bởi vì có rất nhiều người nước ngoài đến đây chơi, các nhân viên cũng cần biết một chút nghi lễ đơn giản và mấy câu khẩu ngữ, còn giờ thì nàng giúp anh trai làm công việc quản lý. Xem ra nàng rất quen với những công việc này.

Sau rồi chúng tôi nói về sở thích của mình. Nàng thích du lịch, cũng đi được rất nhiều nơi rồi. Còn tôi thì chẳng hứng thú mấy, tôi thấy chỗ nào cũng toàn người là người, có gì hay ho đâu chứ. Nàng còn thích cả văn học và âm nhạc nữa, điểm này thì chúng tôi rất hợp nhau. Hai chúng tôi nói về cuốn Bảo bối Thượng Hải đang rất nổi gần đây. Bởi vì hầu hết những người tôi gặp đều có thái độ phê phán cuốn sách này nên tôi cũng ngại nàng nghĩ như vậy, bèn nói:

- Mới đầu tôi cũng không thích cuốn sách này lắm, nhưng xem rồi lại cảm thấy viết rất được.

Nàng nghe thế thì gật đầu tán đồng:

- Đúng đấy, tôi cũng nghĩ y như cậu vậy.

Chúng tôi cứ nói lan man như vậy mà chẳng ai hỏi tên đối phương. Tôi cảm thấy như vậy rất hay.

Hai tiếng sau, nàng nói phải đi làm. Tôi nhìn đồng hồ, mới có bốn giờ chiều. Tôi đứng dậy, lấy ra một trăm đồng đưa cho chủ quán, đòi thanh toán hết. Nàng không chịu, nằng nặc đòi trả tiền. Hai chúng tôi đang tranh cãi thì chủ quán lên tiếng:

- Thôi, hôm nay để tôi mời khách được không!

Tôi cương quyết lắc đầu:

- Không được, hôm nay chúng ta mới gặp nhau lần đầu, phải để tôi mời mới đúng!

Cuối cùng nàng cũng phải đồng ý, nói:

- Ngày mai, nếu ngày mai cậu còn đến đây, tôi sẽ mời.

Tôi gật đầu:

- Được, nếu ngày mai còn sống, tôi sẽ đến đây và tiếp tục nói câu chuyện của chúng ta.

Tối về đến nhà thì ông ngoại gọi điện bảo bà ngoại bị ốm, không ai chăm sóc, nhắn tôi đến. Tôi là thằng nhàn rỗi nhất nhà, đương nhiên là gọi tôi rồi. Thật ra tôi không muốn đi cho lắm, một là vì đã hẹn với nàng, hai là vì tôi cũng chẳng thích bà ngoại. Lúc mẹ sinh tôi, muốn nhờ bà ngoại đến chăm cho một thời gian, nhưng lúc ấy bà còn đang làm trưởng phòng ở một cơ quan, vẫn chưa nghỉ hưu, nên đã tìm đủ mọi cớ để từ chối, thực tế thì nguyên nhân chỉ có một, chính là bà cho rằng bà nội ở dưới quê nhàn rỗi hơn, phải để bà nội chăm sóc con dâu và cháu nội mới đúng. Chuyện này làm mẹ tôi rất giận. Về sau bà ngoại cũng cảm thấy thế là không đúng, liền tìm đủ mọi cách để bù đắp lại. Bà thường gọi điện rủ tôi đi chơi, lần nào cũng cho tiền. Nhưng vì mẹ, nên tôi cũng có thành kiến với bà, không chịu lấy tiền. Ông ngoại biết chuyện thì mắng cho một trận:

- Con có phải mẹ con đâu? Biết cái gì mà giận mới dỗi? Tiền này không cho con tiêu thì biết cho đứa nào? Lúc ông bà chết rồi thì tiền này không phải cũng cho con hay sao?

Phải rồi, tôi biết gì mà giận mới dỗi chứ? Vậy là tôi lấy tiền. Mấy cuốn sách của bố tôi cũng bán được khá nhiều tiền. Vậy nên mẹ mới nói:

- Bảo thực cho mà biết, cho dù cả đời không đi làm, tiền trong nhà cũng đủ cho tôi tiêu cả đời.

Bố tôi cứ bắt tôi đi bằng được nên tôi đành gật đầu đồng ý. Thực ra thì bà ngoại cũng rất đáng thương. Nghe nói, nhà mẹ bà cũng rất có lai lịch, hình như là hậu duệ của dòng họ Ái Tân Giác La thì phải. Người nhà của bà giờ đã chuyển sang Úc định cư hết, trong nước không còn ai nữa. Bà có bốn người con thì ba người đã ở nước ngoài, chỉ còn lại mình mẹ tôi ở lại chăm sóc ông bà, nhưng bà lại không biết trân trọng, làm mẹ tôi cũng chẳng muốn gặp bà nữa. Ông ngoại dạy học cả đời, công việc rất nhiều, nhưng bà ngoại thì thực sự nhàn rỗi. Cả ngày bà cứ gọi điện cho tôi, hỏi tôi hôm nay làm gì, ăn gì, mặc gì, chắc là rỗi đến mức chẳng biết làm gì nên có cảm giác hụt hẫng. Xem ra thì tâm trạng của hai bà cháu tôi lúc này cũng không khác nhau là mấy.

Thực ra thì bà ngoại cũng không bệnh tật gì, chỉ là nhớ tôi quá mà thôi. Tôi biết nói đùa với bà, điểm này thì bà rất thích, cũng có lúc đùa hơi quá đáng, nhưng chẳng những bà không giận mà còn tỏ ra thích thú mới lạ. Đương nhiên, tôi còn mua cho bà những đồ điểm tâm nổi tiếng, trình bày rất đẹp. Cái này thì rất hợp ý bà, nó làm bà ôn lại quá khứ vàng son của tổ tiên. Tôi ở đó một tuần, trong suốt thời gian đó, lúc nào tôi cũng nhớ đến cô gái xinh đẹp kia. Tôi nghĩ, nàng mê mình rồi thì sao? Mà rốt cuộc là ai mê ai? Cứ nghĩ như vậy, cuối cùng tôi cũng nghĩ thông, cứ để cô nàng đợi mấy ngày, như vậy nàng sẽ càng nhớ tôi hơn.

Quả nhiên là vậy, chiều hôm tôi đưa bà ngoại từ viện về nhà, vừa ra quán bia thì chủ quán đã chạy đến sốt ruột hỏi:

- Cậu biến đi đằng nào vậy, làm con bé kia ngày nào cũng đến đây ngẩn ngơ ngồi đợi. Chúng tôi đều tưởng rằng cậu không đến nữa chứ?

Tôi cười cười nói:

- Bà ngoại tôi bệnh, phải đến chăm sóc.

Tôi ngồi vào chỗ cuả mình. Hôm ấy trời mưa, thời tiết không nóng lắm. Tôi nhớ nàng hay uống cà phê nên cũng gọi một ly. Chủ quán nói:

- Hôm qua nó không đến, không biết hôm nay có đến không nữa.

Bốn giờ hơn mà vẫn không thấy nàng xuất hiện. Tôi trả tiền rồi ra cửa Bách Lạc Môn đợi. Gần bốn rưỡi thì thấy một cô gái xinh đẹp mặc đồ viên chức đi từ phía phố Đông tới. Tôi nấp sau một gốc cây. Đợi nàng đi qua thì bất thình lình bước ra mỉm cười nói:

- Chào chị!

Nàng mừng rỡ, đưa tay thúc tôi một cái như bạn bè lâu ngày không gặp, rồi trách móc:

- Cậu đi đâu vậy, không phải đã hẹn rồi sao?

Nói xong, nét mặt lộ vẻ giận dỗi. Tôi vội vàng giải thích, nghe xong nàng lại cười. Bây giờ tôi mới nhận ra nàng rất cao, ít nhất cũng phải 1m70 trở lên. Nàng cúi nhìn đồng hồ nói:

- Đến giờ làm, tôi phải đi rồi!

- Tôi cũng đi với chị. Chị đi làm, tôi đến đó ngồi xem.

Tôi nói.

- Không được, chỗ chúng tôi không hoan nghênh những người đến ngồi không, trừ phi cậu là khách thì khác.

Nàng cười cười.

- Vậy thì tôi đến đấy làm khách.

- Cái này...

Nàng có vẻ hơi do dự.

- Nếu không th, chỗ chị có cần nhân viên phục vụ không, tôi đến làm nhân viên phục vụ cũng được.

Tôi cũng không biết tại sao mình lại có ý nghĩ quỷ quái này.

- Cậu? Tôi cũng định mời cậu làm nhân viên tiếp tân đấy, nhưng giờ thì không được rồi.

Nàng nói.

- Tại sao?

Tôi tò mò hỏi.

- Thôi, không nói nhiều với cậu nữa. Nếu sau này có thời gian, chúng ta đi uống bia nhé. Giờ tôi đi trước đã!

Hình như nàng đang rất vội.

Tôi gật gật đầu. Nàng đi rồi, tôi mới chợt nhớ mình vẫn chưa biết tên nàng là gì:

- Này, chị tên là gì thế?

- Tôi à? Âu Dương Lan.

- Có danh thiếp không?

- Không. Chúng ta gặp nhau ở quán bia nhé.

Nàng đi thật rồi, tôi đứng ngây ra như kẻ mất hồn trên phố. Một lát sau, tôi lại đi lòng vòng trước cửa Bách Lạc Môn. Hôm nay tôi không thể không gặp nàng. Vào đến cửa Bách Lạc Môn thì một nhân viên bước tới hỏi tôi cần loại phục vụ nào, tôi làm sao biết được mình cần cái quái gì, mục đích của tôi đến đây chỉ là để gặp Âu Dương Lan mà thôi. Ngước mắt nhìn lên lầu hai, tôi thấy một đám gái ăn mặc lòe loẹt đang đứng trước cửa các phòng karaoke, trong lòng cảm thấy rất khó chịu. Nhân viên lại hỏi lần nữa:

- Thưa anh, anh cần gì. Tầng một là sàn nhảy, tầng hai là phòng karaoke, tầng ba có sauma, tầng bốn massage, tầng năm chiếu phim, tầng sáu có có các loại hình vui chơi khác, anh...

Trời ơi, tôi mới vào đây lần đầu, lại chỉ có mười tám tuổi, tôi làm sao biết được mình cần cái gì chứ.

- Lên tầng năm, xem phim.

Nhân viên vừa đi trước dẫn đường, vừa hỏi:

- Anh có cần gọi cô nào đến xem cùng không?

- Tạm thời không cần, lên đó hãy hay.

Tôi làm ra vẻ rất thành thạo.

Tầng năm là một phòng nghỉ rất lớn, có sofa, có giường, đều bị ngăn cách bởi những tấm bình phong lớn. Tôi thấy có mấy đôi nam nữ đang ngồi trên sofa, một cánh tay của cô gái đặt lên cặp đùi đã trần trụi của người đàn ông, xem ra chỗ này đã mở cửa từ trước bốn giờ rồi. Tôi tùy tiện ngồi xuống một chỗ, bắt đầu chọn phim. Hầu hết đều là phim đoạt giải Oscar hoặc mấy phim sex rẻ tiền, tiếng rất nhỏ, ánh sáng mờ nhạt. Tay nhân viên hỏi tôi có muốn uống gì không. Tôi gọi một chai bia nhỏ, rồi chọn phim Bản Năng. Phim này tôi xem từ lâu rồi, mục đích của tôi cũng không phải xem phim. Tay nhân viên vừa bỏ đi là tôi đứng dậy đi tìm Âu Dương Lan, nhưng nhân viên phục vụ đòi thanh toán trước. Anh ta cầm đến một tờ hóa đơn, tôi liếc qua, thấy ghi 50 đồng. Xem phim thì không mất tiền, 50 đồng là giá của chai bia nhỏ kia. Tôi không nói gì, lấy một tờ 100 đồng đưa cho anh ta. Anh ta lại hỏi tôi xem có cần phục vụ gì nữa không. Tôi nói, để đi xem thử trước đã, từ từ tính sau.

Giờ thì thoải mái hơn nhiều. Tôi đi lên tầng sáu trước, trên tầng này có phòng bia, phòng tập thể dục, sâu trong nữa thì không vào được. Bằng trực giác, tôi có thể khẳng định bên trong nhất định là sòng bạc. Tôi cũng không muốn vào đấy làm gì, bèn đi xuống dưới, tìm từng tầng một. Ở tầng bốn và tầng hai, tôi nhìn thấy rất nhiều nhân viên nữ trẻ đẹp, nhưng không lấy gì làm hứng thú. Xuống đến tầng một thì tôi chợt nhận ra một bóng người quen thuộc đang đứng bên bàn thu ngân, dặn dò nhân viên điều gì đó. Tôi hỏi một nhân viên phục vụ:

- Cô gái mặc đồ viên chức kia làm gì trong Bách Lạc Môn này vậy?

Nhân viên kia nói:

- Đấy là Phó tổng của chúng tôi.

Tôi ngồi nép trong một góc tối, lặng lẽ ngắm nhìn nàng. Trông nàng rất giống một Phó tổng giám đốc, một lúc lại nói cái này, một lúc lại nói cái kia, rất oai vệ.

Tôi vừa ngồi xuống, một nhân viên đã bước lại hỏi cần gì. Tôi lại tốn năm mươi đồng nữa. Hình như có rất nhiều khách quen biết nàng, chào hỏi, cười đùa vồn vã. Tôi uống hết chai bia rồi ra về. Mục đích của chuyến đi này coi như đã đạt được.

Lúc đi ngủ, thấy cuốn Tuyển tập thơ Âu Mỹ hiện đại vẫn để trên đầu giường, tôi liền mở ra xem lại bài thơ đáng sợ Leda và Thiên Nga; xem đi xem lại, đột nhiên tôi cảm thấy mình biến thành Leda, còn Âu Dương Lan thì hóa thân thành thiên nga. Làm sao lại thế được? Trong mơ, tôi rất sung sướng, khát khao được đảo lộn thành Leda. Tôi tình nguyện để cho nàng cưỡng đoạt, mà ngoài đời thực, dường như nàng cũng đã “cưỡng đoạt” trái tim tôi mất rồi. Trong khoảnh khắc đảo lộn đó, hình như tôi đã mơ hồ ngộ ra được điều gì đó từ bài thơ này.

Tại sao Yeats lại cho rằng thiên nga cưỡng đoạt Leda? Mà không phải hai bên cùng hoan hỉ đến với nhau? Xem ra cả Yeats và Leonardo Da Vinci đều tán thành bọn họ, chứ không giống tôi, chỉ có cảm giác sợ hãi và tội lỗi.

Chiều hôm sau, tôi đến quán bia thì đã thấy nàng ngồi đó. Tôi rất cao hứng, bước đến chào hỏi:

- Âu tổng, chào chị!

Nàng ngẩn ra trong giây lát, như cười mà không phải cười, nói:

- Sao cậu lại gọi tôi như thế?

- Tôi có đến Bách Lạc Môn tìm chị, hai chai bia tốn mất một trăm đồng.

Tôi cười cười đáp.

Nàng có vẻ không vui:

- Sao cậu lại đến đấy? Đó đâu phải là chỗ cậu nên đến.

- Tôi không có việc gì làm mà, muốn làm nhân viên phục vụ thì chị lại không cần, đành phải đến đó xem thử thôi. Thấy chị rất bận nên tôi không dám làm phiền.

Hình như nàng hơi phật ý. Tôi vốn tưởng rằng nàng sẽ rất vui, không ngờ lại thành ra như vậy, bèn nói:

- Nói ra cũng thật buồn cười. Bảo chúng ta là bạn thì tên đối phương là gì cũng không biết; tôi mà không hỏi chị, chắc chị cũng không nói, còn chị nữa, đã biết tôi tên là gì đâu. Còn không phải bạn, sao chúng ta lại ngồi đây, cùng uống cà phê, uống bia, nói chuyện phiếm mấy ngày liền? Chị nói xem, có phải rất thú vị không?

- Cậu tên Hồ Tử Kiệt, cha cậu là Cổ Nguyệt, ông ngoại cậu là...

Nàng biết rất rõ về tôi.

Tôi giật mình, gượng cười hỏi:

- Chị là xã hội đen à?

- Cũng gần gần như vậy. Thế nên tôi mới bảo tốt nhất cậu không nên đến những nơi như Bách Lạc Môn làm gì.

- Vậy tại sao chị còn làm việc ở đó?

Tôi không vừa ý nói.

- Bất tắc dĩ thôi, tôi đang thất nghiệp, hơn nữa sau này chắc chắn tôi sẽ rời khỏi nơi đó. Còn cậu thì khác, cậu còn trẻ, đừng để những thói xấu làm hại mình.

Nàng nói.

- Có thói xấu gì hại được tôi chứ? Ở trường tôi đã nổi tiếng là thằng lông bông, chỉ có điều tôi học cũng được, mà mẹ tôi lại dạy trong trường nên chẳng ai dám làm gì mà thôi. Bố tôi cũng cho rằng tôi là thằng hết thuốc chữa, còn có thói xấu gì hại được tôi nữa chứ, thật là buồn cười!

Tôi xổ ra một tràng dài.

- Đây là chuyện khác, những thói xấu mà tôi nói không giống cậu nghĩ đâu.

Nàng lườm tôi một cái.

- Không phải cũng chỉ là đàn bà với đánh bạc thôi sao?

Tôi thấy nàng tròn mắt lên nhìn mình thì khoái chí nói tiếp:

- Nói cho chị biết, tôi không hứng thú lắm với mấy thứ đó.

Nàng lại cúi đầu ngoáy cà phê trong tách, lẩm bẩm như tự nói với mình:

- Tóm lại, nếu coi tôi là bạn thì từ nay cậu đừng đến đó nữa. Chúng ta có thể ngồi đây uống bia, uống cà phê hay ra phố đi dạo cũng được.

Chúng tôi lại nói chuyện phiếm nhưng không còn được ăn ý như lần trước. Cả hai đều cảm thấy như có thứ gì đó chặn ngay đầu lưỡi, rất khó mở lời. Tôi chợt nghĩ đến một vấn đề, bèn hỏi:

- Bạn trai chị có đồng ý cho chị làm ở đó không?

Nàng cười cười lắc đầu:

- Tôi không có bạn trai.

- Chị mà không có bạn trai, ai tin được chứ? Vừa xinh đẹp, vừa trẻ trung như chị, sao lại không có? Có phải chị kén quá không đấy?

Tôi nói.

- Có lẽ vậy, chủ yếu là tôi không tin được người nào. Biết nói làm sao nhỉ, lúc nào tôi cũng nghi ngờ đàn ông hết. Ôi, thôi không nói nữa, chuyện này cậu không hiểu được đâu.

Tôi cảm thấy như bị làm nhục:

- Chị đừng tưởng lúc nào các chị cũng đúng. Nói cho chị biết, tuy tôi chưa yêu ai bao giờ nhưng những cô gái theo đuổi tôi cũng không ít đâu. Cảm giác của tôi với họ, đại khái cũng giống như của chị với đám đàn ông kia vậy.

Nàng nhìn tôi cười cười. Tôi lại hỏi:

- Trước đây chị có bạn trai không?

- Hồi đại học cũng có mấy người, nhưng chẳng ai ra sao cả.

Nàng có vẻ hơi thương cảm:

- Chúng ta không nói chuyện này nữa được không, không phải cậu muốn hỏi tôi sinh năm nào, nhà có bao nhiêu người nữa đấy chứ, muốn điều tra dân số hả?

Sinh Năm 1980

Tôi cười cười:

- Đúng đó, con người tôi rất lạ, hễ có thiện cảm với ai là phải điều tra lý lịch cho bằng được. Chị làm gì được tôi nào?

- Giờ thì coi như đã nhìn rõ cậu rồi, cậu không hề đơn giản như tôi tưởng tượng.

- Tất nhiên rồi.

Tôi tự hào nói.

- Cậu biết tại sao tôi lại chú ý đến cậu không?

- Không phải chị muốn mời tôi đến Bách Lạc Môn làm nhân viên tiếp tân sao? Lúc ấy tôi không nghĩ gì, nhưng về sau thì bực mình lắm. Tôi còn nghĩ chắc chị muốn tôi đến đấy để dụ khách nữ nữa cơ đấy.

Cứ nghĩ đến chuyện này là tôi lại bực mình. Nàng coi tôi là hạng người nào chứ?

- Đấy là tôi vui miệng nói bừa thôi, thực tế thì vừa nhìn cậu tôi đã thấy cậu rất giống em trai tôi.

Giọng nàng có vẻ rầu rầu.

Tôi không thích vậy, thà nàng cứ nói tôi giống người đàn ông đầu tiên của mình, tôi còn dễ chịu hơn.

- Thật sao? Bây giờ cậu ấy đang làm gì?

- Nó đã mất được ba, bốn năm rồi.

Mắt nàng ngân ngấn lệ.

- Hả?

Tôi thật sự rất thông cảm với nàng. Nhìn kỹ lại thì ngoại trừ đôi mắt ra, chúng tôi thật sự có vài điểm giống nhau. Quả nhiên nàng đã nói:

- Chỉ có đôi mắt là không giống lắm, còn những điểm khác thì thật sự rất giống. Nó chắc cũng cao như cậu. Lần đầu tiên nhìn thấy cậu, tôi thật không thể ngờ trên đời này lại có người giống nhau như vậy.

Nàng nói.

- Cậu ấy bị sao vậy?

- Nó bị máu trắng. Lúc ấy nó cũng mới vào đại học, còn tôi thì vừa tốt nghiệp. Cả nhà chúng tôi đã hi sinh quá nhiều vì nó. Cậu biết vì sao chúng tôi lại tốt với nó như vậy không? Nó là em út trong nhà. Sau khi sinh tôi, theo chính sách sinh đẻ kế hoạch thì mẹ tôi không thể sinh thêm được nữa, nhưng lại cứ khăng khăng đòi sinh thêm nó. Kết quả là bố mẹ sợ mất việc nên phải đưa nó về quê cho chú tôi nuôi. Cả nhà chúng tôi đều cảm thấy nợ nó nên đã tìm đủ mọi cách để bù đắp. Lên cấp hai thì nó lên thành phố học, về cơ bản, đã có thể đến sống chung với chúng tôi. Người khác cũng không nói gì nữa. Nó học rất giỏi, cũng rất hiểu chuyện, không ngờ lại mắc phải chứng bệnh quái ác đó. Tôi định làm giáo viên, nhưng lương giáo viên quá thấp, nên đành phải đến công ty nước ngoài làm việc. Anh trai tôi đang làm trong cơ quan nhà nước, nhưng cũng vì thu nhập thấp nên phải chuyển qua làm kinh doanh. Chúng tôi đã mượn rất nhiều tiền, nhưng nó chỉ sống được một thời gian ngắn rồi vĩnh viễn bỏ chúng tôi ra đi. Những món nợ đó đổ hết lên đầu tôi và anh trai. Cũng may, mấy năm nay, chẳng những chúng tôi trả được hết nợ, mà công việc làm ăn của anh tôi càng ngày càng phát triển. Anh ấy không muốn tôi tìm việc nữa mà chỉ khuyên tôi kết hôn cho sớm.

Tôi nghe xong thì chỉ im lặng, một lúc lâu sau mới nói:

- Thực ra, tôi cảm thấy cậu ấy cũng rất hạnh phúc, có được người anh, người chị tốt như thế, chết cũng không hối hận gì nữa. Tôi thì mới bất hạnh, chị xem xem, không có anh em, không có chị em, thui thủi một mình, cả một người tâm sự cũng chẳng tìm đâu ra, chỉ đành ngồi đây uống bia một mình để gặm nhấm nỗi buồn mà thôi.

- Nếu cậu thích thì cứ coi tôi như chị cậu đi, có gì cứ tâm sự với tôi là được rồi.

Nàng xúc động nói.

- Hay lắm. Nào, chúng ta cạn ly, chị!

Tôi cao hứng nói.

Bốn giờ, nàng lại phải đi làm.

- Cậu về nhà đi.

- Không, tôi đến đấy xem chị làm việc.

Tôi nằn nì.

Nàng lắc đầu:

- Nghe lời đi, nơi đó không thích hợp với cậu đâu. Nếu cậu thích đi nơi nào khác, tôi sẽ đi cùng cậu, thế được chưa? Để tôi cho cậu số di động.

Nàng lấy bút ra, nhưng không có giấy. Tôi liền bảo:

- Cứ viết lên tay cũng được.

Nàng không chịu nhưng tôi cứ khăng khăng giơ tay ra. Nàng đành nắm lấy tay tôi, viết lên lòng bàn tay một dãy số. Khi tay nàng chạm phải tay tôi, tim tôi đập dồn dập như gõ trống, hình như nàng cũng cảm nhận được điều đó, tay run run.

Nàng đi rồi. Tôi cứ đi được năm, sáu bước lại quay đầu nhìn về phía Bách Lạc Môn. Trên đường về nhà, đột nhiên tôi nghĩ đã đến lúc cần có điện thoại di động rồi, bèn bắt xe đến nhà ông ngoại, thấy ông đang có khách, tôi vào tìm bà ngoại. Bà đang ở một phòng khác xem ti vi. Các bạn đoán xem bà đang xem gì? Là phim hoạt hình đấy! Mỗi lần có phim hoạt hình là bà lại xem say sưa, không dứt ra nổi. Bà ngoại thấy tôi đến chơi thì vui lắm, nói bệnh đã khỏi rồi, sau đó lại hỏi tôi ăn cơm chưa. Tôi bảo chưa. Bà liền nói:

- Đợi một lát, ông ngoại tiếp khách xong, chúng ta xuống dưới ăn cơm tiệm.

Tôi liền nói:

- Được ạ, cũng nên chúc mừng bà khỏi bệnh mới được. Để cháu gọi cho bố mẹ.

Tôi đi được mấy bước thì làm ra vẻ do dự, dừng lại nói:

- Người khách kia bao giờ mới đi đây, muốn gọi điện cũng ngại nữa.

Bà ngoại thấy thế liền nói:

- Để bà lấy di động của ông cho mày.

Tôi gọi điện cho bố mẹ, cả hai đều vui vẻ nhận lời, đặc biệt là mẹ. Trời nóng thế này, ở nhà làm cơm chẳng khác gì chịu tội, nhưng ở tiệm thì có điều hòa, lại không cần đụng tay, đụng chân, đương nhiên là thích rồi. Gọi điện xong, tôi nói:

- Có di động đúng là tiện thật!

Bà ngoại nghe thấy, liền quay đầu lại nói:

- Thở dài cái gì mà thở dài! Muốn có một cái rồi phải không?

- Thôi ạ, để vào đại học xong hãy tính!

- Cần gì phải đợi? Nhà chúng ta đâu phải không thể mua mấy thứ đó. Cần bao nhiêu tiền cứ nói, bà cho. Lên đại học rồi, bà cũng phải tặng quà gì đó cho thằng cháu cưng chứ!

Sáng hôm sau, mẹ với tôi đi ra cửa hàng mua điện thoại. Mẹ bảo:

- Muốn mua thì mua cái sịn nhất ấy. Tôi chọn một cái hiệu Samsung, tốn hơn bốn nghìn đồng.

Mẹ cười cười bảo:

- Bà ngoại con cho năm nghìn cơ, chúng ta còn tiết kiệm chán.

Tôi cũng cười:

- Hay lắm, số còn lại để con mời mẹ đi ăn Kentucky.

Lúc đầu thì mẹ tôi cũng không thích món này lắm, nhưng sau mấy lần đi với tôi, mẹ cũng nghiện món ấy.

Đến chiều thì điện thoại của tôi hòa mạng xong. Tôi nghĩ, không biết nên gọi cho ai đầu tiên đây. Tôi có một đứa bạn cùng lớp, sau khi mua điện thoại thì gọi cho tất cả các bạn học báo số điện thoại mới, tôi cảm thấy như vậy rất tầm thường, tôi đâu có vớ vẩn như thế. Bố mẹ vẫn ngủ trưa, tôi đã ra phố chơi. Cuộc điện thoại đầu tiên của tôi là gọi cho nàng.

Lần đầu tiên, không ai nghe máy, chắc nàng vẫn còn đang ngủ. Tôi nhìn đồng hồ, hai giờ hơn rồi, bèn gọi lại lần nữa. Lần này thì được, chỉ nghe một giọng nói mệt mỏi vang lên:

- Alo!

Không hiểu sao, tôi rất thích những cô gái xinh đẹp lúc mệt mỏi, giọng nói của nàng lúc này vô cùng quyến rũ. Tôi hạ thấp giọng mình xuống, làm ra vẻ thần bí nói:

- Có phải cô Âu Dương không?

- Phải, ai đang gọi đấy ạ?

Hình như nàng đã ngồi dậy.

- Cô có muốn đi uống bia với tôi không?

Nói tới đây thì tôi đã lòi đuôi ra.

- Là cậu hả, đang ở đâu thế?

Nàng mừng rỡ reo lên.

- Tôi đang trên đường. Mới mua điện thoại xong, chị là người biết đầu tiên đấy. Để chúc mừng chuyện này, tôi mời chị đi chơi nhé!

Tôi nói.

- Được đấy, cậu thích đi đâu?

- Tôi nhớ hình như chị thích bơi, hay là chúng ta đi bơi nhé?

Tôi hỏi.

- Ừ được, cậu đợi tôi ở quán bia nhé, một lát là tôi ra ngay.

Tôi tần ngần nhìn chiếc điện thoại một lát, rồi hôn nó một cái, cho vào túi áo ngực. Tôi không thích đeo di động vào thắt lưng, như vậy chẳng ra sao cả. Tôi vừa đi, vừa khe khẽ hát. Tôi vào quán bia, gọi sẵn hai tách cà phê. Một lúc sau thì nàng tới. Hôm nay nàng ăn mặc khá gọn gàng, tôi rất thích. Tôi nói:

- Chị uống tách cà phê cho tỉnh táo rồi đi.

Nàng mỉm cười nói:

- Con người cậu cũng tinh tế ra phết đấy nhỉ?

Tôi cười xòa:

- Không chắc, phải xem là ai đã.

Nàng cũng cười. Lúc ra cửa, chủ quán nháy mắt với tôi một cái, tôi cũng đưa tay lên ra hiệu cho anh ta.

Vừa ra ngoài phố, nàng liền nói với tôi:

- Sau này cậu nên ít qua lại với hạng người ấy thì hơn, anh ta ở tù ra đấy, cậu có biết không?

- Biết chứ. Tôi biết nên quan hệ với anh ta thế nào mà.

Chúng tôi đến một hồ bơi cao cấp, ở đó rất ít người. Không mang đồ bơi nên chúng tôi mua mới luôn. Nàng mặc một bộ bikini hở lưng. Tôi nhìn mà đỏ bừng cả mặt, quả thật, thân thể nàng quá hấp dẫn. Bao nhiêu ánh mắt trong hồ bơi dường như đều tập trung cả vào chúng tôi.

Chúng tôi bơi ở khu nước sâu. Dưới đáy nước, tôi lại ngây người ra trước thân hình tuyệt vời của nàng. Bơi một lúc thì hai chúng tôi ra khu nước cạn đứng nghỉ ngơi. Một đôi tình nhân đang chơi té nước. Một quả bóng da ở đâu trôi đến trước mặt tôi. Tôi cầm bóng nhìn quanh quất, phát hiện không ai cần nó. Âu Dương Lan đang nhìn tôi. Tôi cũng bắt trước những người kia cầm quả bóng ném mạnh xuống trước mặt nàng, làm nước bắn tung tóe. Nàng cười phá lên, cầm bóng ném lại phía tôi. Sau rồi thì chúng tôi bắt đầu hắt nước vào đối phương. Tôi khỏe hơn, hắt cho nàng phải lấy hai tay che kín mặt. Đang vui đùa thì có một người húc thẳng vào tôi, làm tôi bổ nhào vào người Âu Dương Lan. Nàng cũng không đề phòng, bị tôi làm ngã nhào. Nàng mau chóng trụ vững, rồi kéo tôi đứng dậy. Tôi định trở mặt với người kia thì anh ta nói:

- Xin lỗi, tôi nhận nhầm người.

Nàng kéo kéo cánh tay tôi. Tôi quay đầu lại, mỉm cười với nàng, nàng quả thật quá đẹp. Chỉ nghe Âu Dương Lan dịu dàng nói:

- Thôi bỏ qua đi, người ta cũng đâu cố ý.

Tôi đứng yên, bất động ngắm nàng. Nàng dịu dàng đưa tay gạt nước trên mặt cho tôi. Lúc ấy tôi cứ ngây ra không biết gì nữa. Có thể nói, chuyện tình yêu của chúng tôi bắt đầu từ hôm ấy. Sau đó thì hai chúng tôi lên bờ uống nước. Tôi và nàng nhìn nhau, đều có chút khát khao chuyện ấy. Đúng lúc này, thì chuông đồng hồ trong hồ bơi kêu lên. Tôi nhìn đồng hồ, đã hơn bốn giờ rồi. Nàng bảo phải về. Tôi không nỡ, bèn nói:

- Có thể xin nghỉ không?

Nàng hơi do dự, tôi lại nói:

- Anh mời em đi ăn cơm, sau đó đưa em đi làm!

- Cũng được!

Nàng nói rồi vào phòng thay đồ gọi điện.

Sau đó chúng tôi lại ra bơi. Lần này thì tôi đã dám cầm tay nàng xuống nước rồi. Nàng lặng lẽ để tôi nắm tay, ánh mắt chứa chan tình cảm. Tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng.

Gần sáu giờ tối chúng tôi mới ra khỏi đó. Tôi và nàng tay nắm tay ra khỏi hồ bơi, cùng bắt xe đến một tiệm ăn Quảng Đông ở ngoại thành. Tôi nghĩ, có lẽ nàng thích món ăn Quảng, ông ngoại đã từng dẫn tôi tới đây một lần.

Chúng tôi bao nguyên một phòng ăn. Không hiểu sao, vừa bước vào đây, tôi lại cảm thấy hơi bẽn lẽn. Tôi chỉ muốn nắm tay nàng, nhưng nhân viên phục vụ cứ ra ra vào vào nên tôi đành phải đợi. Cả tôi và nàng đều rất vui vẻ. Cách nói chuyện của nàng so với hai ngày trước đã hoàn toàn khác, rất là dịu dàng. Tôi cũng trở nên dịu dàng một cách bất ngờ; lúc ăn cơm, hai chúng tôi chỉ lo gắp đồ cho nhau mà không chịu ăn gì.

Sau bữa cơm, chúng tôi gọi xe về. Tôi không nỡ xa nàng, hình như nàng cũng vậy. Nàng nói:

- Ngày mai, ngày mai em mời anh ăn cơm.

Ngày hôm sau, chúng tôi không đến quán bia mà gặp nhau ở gần Bách Lạc Môn. Hai chúng tôi bắt xe đi thẳng đến nơi nàng chỉ định, đó là một quán ăn rất cao cấp. Chúng tôi gọi rượu. Hôm ấy, tôi và nàng đã uống hết ba chai rượu vang. Nàng có vẻ không uống được rượu, chỉ mấy ly mà mặt đã ửng hồng. Tôi cũng ngà ngà say, nói nàng uống chút rượu vào lại càng đẹp hơn. Nàng chỉ cười cười không nói gì. Lúc ấy, không hiểu tôi lấy dũng khí ở đâu mà đòi hôn lên mặt nàng. Nàng chỉ mỉm cười. Tôi biết nàng đã đồng ý, liền lại gần hôn lên má nàng. Nàng khẽ run rẩy. Còn tôi thì như bị sét đánh ngang tai, hôn xong, tâm thần tôi vẫn lâng lâng, ngơ ngẩn nhìn vào mắt nàng. Mắt nàng hơi đỏ, dịu dàng nhìn tôi. Tôi nói:

- Anh muốn hôn em lần nữa.

Nàng vẫn nhìn tôi, khẽ gật đầu.

Tôi không hôn mặt nàng nữa, mà từ từ áp môi lại gần môi nàng. Nàng không có vẻ phản kháng, dường như cũng biết tôi muốn hôn vào đâu. Tôi nhẹ nhàng đưa môi ra, còn nàng thì vẫn bất động nhìn vào mắt tôi. Tôi cũng nhìn thẳng vào mắt nàng, khe khẽ áp sát người lại gần, khi hai cặp môi của chúng tôi chạm nhau, thì tôi không còn tự kiềm chế được nữa. Tôi hôn như điên cuồng hôn lên môi nàng, mắt nàng và má nàng, sau đó lại trở lại hôn vào cặp môi đầy đặn, cuối cùng thì nàng cũng không nhịn nổi, ôm chặt lấy tôi, cuồng nhiệt hôn trả lại. Đến tận khi nhân viên phục vụ gõ cửa, chúng tôi mới tách ra. Nàng nói với anh ta:

- Lúc nào chúng tôi gọi hãy vào.

Sau đấy chúng tôi lại ôm chặt lấy nhau lần nữa. Hôn nhau một lúc, tôi bế nàng lên đùi mình. Nàng dịu dàng nép người vào ngực tôi, còn tôi thì vòng tay ra ôm lấy eo nàng. Lúc này tôi muốn được chiếm hữu nàng hơn bao giờ hết!

Sau bữa cơm, nàng rủ tôi về chỗ mình chơi. Sự thực thì tôi cũng rất muốn đến đó. Nàng ở tầng mười tám của một cao ốc lớn, căn hộ khá rộng, bên trong có đầy đủ mọi đồ dùng cần thiết. Nàng nói, đây là căn hộ anh trai mua cho nàng.

Chúng tôi ngồi trên sofa hôn nhau. Lần này thì tôi thoải mái hơn nhiều rồi, nhưng vẫn rất dè đặt. Hôn nhau một hồi thì nàng cầm tay tôi đặt lên ngực mình. Giờ thì tôi hết cả sợ, bàn tay không ngừng nắn bóp. Nàng cũng sờ chỗ đó của tôi. Tôi cũng làm liều, đưa tay mò xuống chỗ ấy của nàng, cảm thấy đã ướt sũng. Tôi không nhịn nổi nữa, hình như nàng cũng vậy, và chúng tôi bắt đầu đi vào trong nhau...

Eo và đùi nàng run rẩy. Từ đó sinh ra

Bức tường thành đổ nát, khói nồng trên cổng thành

Và cái chết của Agamenon...

Yeats đã viết như thế trong Leda và thiên nga. Tại sao phải nhắc đến “bức tường thành đổ nát”, “khói nồng trên cổng thành” và “cái chết của Agamenon”?

Có một sự thật hiển nhiên là nàng không phải là gái trinh, điểm này thì tôi đã có chuẩn bị tâm lý từ trước.

- Anh có yêu em không?

Nàng nằm bên cạnh tôi, thì thào hỏi. Tôi có cảm giác nàng chính là con thiên nga trắng to lớn trong bức tranh của Da Vinci.

- Yêu.

Tôi thật sự yêu nàng. Tôi nói:

- Anh muốn nói với em lâu rồi, nhưng mãi vẫn không dám nói, sợ em cười anh, từ chối anh.

Hình như tôi đã biến thành Leda đáng thương, xấu hổ và bẽn lẽn.

Còn có cả sợ hãi nữa. Leda không sợ hãi, nhưng tôi thì có. Tương lai không thể đoán trước khiến tôi lại nghĩ đến “cái chết của Agamenon”.

- Đồ ngốc, người sợ phải là em mới đúng. Em già rồi!

Nàng có vẻ thương cảm.

- Nói bậy nào, em trẻ thế, đẹp thế, làm sao lại cứ nói mình già rồi chứ.

Tôi âu yếm véo khẽ lên mũi nàng một cái.

Sau lần đấy, mấy ngày liền chúng tôi không gặp nhau, cũng không gọi điện thoại, thực tế thì cả hai đều đợi đối phương gọi điện cho mình. Cuối cùng tôi cũng không nhịn được, gọi điện cho nàng trước. Nàng đang gặp khách, bèn bảo tôi đợi lát nữa gọi lại. Tôi đợi một lúc thì nàng gọi, hỏi tôi mấy ngày nay làm gì. Tôi nói:

- Nhớ em.

Nàng bật cười. Tôi lại hỏi:

- Em đang làm gì đấy?

Nàng nói:

- Em đi làm.

Tôi hơi thất vọng nói:

- Anh muốn gặp em.

Nàng lại cười cười:

- Không được, ngày mai đi, bây giờ em bận lắm.

Tôi lại nằn nì:

- Dù sao trời cũng nóng, anh không ngủ được, ra cửa Bách Lạc Môn đợi em được không?

Nàng nói:

- Không được, anh không được làm vậy.

Tôi bảo với bố là tối phải đến nhà bạn, có thể không về, sau đó đến cửa Bách Lạc Môn đợi. Tôi thấy rất nhiều xe hơi ngoại dừng lại ở đó thì rất muốn vào tìm nàng, nhưng cuối cùng vẫn nhịn được. Khoảng 11 giờ thì nàng gọi điện, hỏi tôi đã ngủ chưa. Tôi bảo chưa. Nàng lại hỏi tôi đang làm gì. Tôi cười cười đáp:

- Đợi em.

Nàng hỏi tôi đợi ở đâu. Tôi nói:

- Đợi trước cửa chỗ em.

Nàng mắng khẽ:

- Anh đừng ngốc nữa, mau về đi!

Tôi vùng vằng:

- Không, hôm nay anh phải đợi em bằng được. Em không cần để ý đến anh, cứ làm việc đi, anh đợi em ở đây.

Nàng nghe xong thì gác máy. Một lát sau, nàng từ trong Bách Lạc Môn đi ra, kéo tôi sang một góc:

- Sao anh ngang ngược vậy?

Tôi không nói gì, chỉ ôm lấy nàng hôn ngấu nghiến. Nàng cũng ôm chặt lấy tôi. Tôi chỉ ước gì đây là nhà nàng. Sau đó nàng đưa tay vuốt nhẹ lên mặt tôi, dịu dàng nói:

- Anh đợi em ở đây, em chạy vào trong đó một lát rồi ra ngay.

Chúng tôi đến nhà nàng. Đêm đó, tôi và nàng làm tình như hai kẻ điên dại, chiếc đèn tường màu hồng vẫn để nguyên không tắt. Nàng thích như vậy, tôi cũng thích, tôi quá yêu thân thể tuyệt đẹp của nàng mất rồi. Nàng cũng thế, nàng nói tôi là người đẹp trai nhất, cao quý nhất trong số những người đàn ông mà nàng đã gặp trong đời, nói tôi có khí chất quý tộc. Nói xong, nàng hôn khắp lượt trên người tôi, từ đầu đến chân, làm tôi cảm động, suýt nữa thì rơi lệ. Trong mấy ngày, tôi đã hai lần được người ta khen là có khí chất quý tộc. Điều này làm tôi rất tự hào, tôi cũng hôn khắp người nàng, nghe tiếng nàng rên rỉ, tôi cảm thấy mình đã là một người trưởng thành, một người đàn ông hoàn toàn thành thục rồi.

Sau khi Adam và Eva ăn trái cấm, tại sao lại phải xấu hổ khi nhìn thấy thân thể nhau? Tất cả đều là nói bừa. Tôi nghĩ, đó chỉ là những lời bịa đặt của các nhà đạo đức mà thôi. Vậy khi nào thì bọn họ mới xấu hổ? Có lẽ là khi gặp người ngoài. Đạo đức cũng từ đó mà ra, đạo đức là bức tường được dựng lên để phân chia giới hạn với người ngoài. Sự sợ hãi, xấu hổ của chúng ta đều do đạo đức mà nên. Nghe nói thưở ban đầu, con người không hề có cấm kỵ về giới tính, chỉ cần yêu thích nhau là có thể quan hệ tình dục, vì vậy mới có chuyện loạn luân, mẹ con, anh em lấy lẫn nhau, mới có gia đình quần hôn; đạo đức giới tính là yêu cầu của trật tự xã hội mới. Thời đại của Zeus là thời đại mà đạo đức giới tính mới được hình thành, Zeus đã có quan hệ với mẹ, với các chị em gái, sinh ra những người con, thế nên Zeus và Leda đều không có cảm giác tội lỗi.

Nàng nắm lấy chỗ đó của tôi, không ngừng xuýt xoa tán thưởng, sau đó hôn hít. Tôi cũng hôn lên chỗ mềm mại ẩm ướt đó của nàng, thân thể nàng khẽ rung lên, phát ra những âm thanh khoan khoái. Sau đó, chúng tôi lại đi vào trong nhau. Lần trước chỉ có mình tôi vận động, lần này cũng vậy. Tôi hỏi nàng:

- Có thoải mái không?

Nàng đáp trong tiếng rên gấp gáp: - Thoải mái lắm, thoải mái lắm!

Chúng tôi không mặc gì cả, nằm ôm nhau ngủ. Không biết được bao lâu, tôi cảm thấy chỗ ấy của mình đang bị sờ mó, liền tỉnh lại. Thì ra là nàng. Chúng tôi lại vào một lần nữa. Lần này, nàng chủ động ngồi lên trên người tôi. Trong sách viết như vậy thì người đàn ông sẽ thoải mái hơn. Tôi thích như vậy. Vừa làm, nàng vừa hỏi tôi có thích không. Tôi đáp, thoải mái lắm, dễ chịu lắm. Làm tình xong, chúng tôi vẫn không chịu mặc quần áo, hôn nhau một lúc rồi ngủ thiếp đi.

Tầm tám giờ sáng, tôi thấy khát nước nên bò dậy, lấy một ly nước, vừa uống vừa nhìn nàng. Nàng chỉ dùng một chiếc khăn lông che phần bụng, còn đâu đều lộ hết cả ra ngoài. Ngắm nàng một lúc, chỗ ấy của tôi lại dựng đứng lên. Tôi nhẹ nhàng lấy tay xoa xoa lên mông nàng. Những đường cong ấy quả là có sức mê hoặc quá lớn. Nàng tỉnh dậy, thấy tôi đang nhìn mình thì mỉm cười. Nàng ngồi dậy, cầm ly nước của tôi lên uống. Hai người chúng tôi cứ trần truồng ngồi trên giường nhìn nhau. Sau đó thì lại một lần nữa ôm chặt lấy nhau, đi vào trong nhau.

Nàng mệt mỏi bò lên người tôi nói: - Hôm nay phải xin nghỉ rồi. Tôi gật đầu:

- Ừ, xin nghỉ đi.

Chúng tôi ngủ đến một giờ chiều thì bị tiếng chuông điện thoại làm thức giấc. Tôi tưởng là điện thoại của nàng, nàng cũng nghĩ vậy, nhưng không phải. Hóa ra là mẹ tôi gọi. Mẹ hỏi tôi đang ở đâu. Tôi chỉ bảo ở nhà bạn, rồi hỏi có chuyện gì. Mẹ nói:

- Không có gì, bao giờ con về?

Tôi trầm ngâm:

- Cũng không biết nữa.

Mẹ lại nói, có mấy người bạn đến tìm tôi. Tôi hỏi là ai, nghe mẹ nói xong, tôi liền bảo:

- Mẹ cứ mặc kệ chúng nó.

Nàng cũng gọi điện cho một người, nói hôm nay bị điều hòa thốc vào mặt, cảm rồi, buổi chiều chắc không đi làm được, nếu đỡ thì nàng sẽ đến. Bọn tôi lại nằm trên giường, trời nóng quá nên chúng tôi cứ trần truồng không mặc gì. Lúc tôi nhìn sang, nàng lại thẹn thùng lấy tay che chỗ đó lại. Một lát sau thì nàng đứng lên, hỏi tôi có muốn ăn mì ăn liền không, tôi gật gật đầu. Nàng liền nấu cho mỗi người một hộp. Mì ăn liền làm người chúng tôi ướt đẫm mồ hôi. Nàng định đi tắm, tôi nói:

- Hai chúng ta cùng tắm!

Trong phòng tắm, tôi và nàng lại không kiềm chế được mà lao vào nhau. Được giữa chừng thì chúng tôi chuyển qua phòng khách. Lần này cả hai đều cảm thấy rất mệt. Nàng nói:

- Chúng ta không thể ở bên nhau được.

Tôi kinh ngạc hỏi tại sao thì nàng mỉm cười đáp:

- Mới ở một đêm mà đã điên loạn thế này, nếu sau này sống với nhau, chắc chưa đến ba ngày thì cả hai cùng lăn ra chết vì mệt mất.

Tôi nghe mà cười phá lên.

Sau đó, chúng tôi chia nhau ra ngủ, lúc tỉnh lại, hai mắt đều có quầng đen. Tôi nói:

- Anh đi trước, nếu em còn ngủ được thì cứ ngủ tiếp đi.

Nàng cười mệt mỏi:

- Ừ, em biết rồi.

Sau đó lại lăn ra ngủ vùi, không buồn đứng dậy.

Trước ngày khai giảng, tôi còn đến chỗ nàng hai lần nữa. Lần thứ nhất, chúng tôi cũng điên loạn như vậy, tổng cộng làm ba lượt. Lần thứ hai làm hai lượt. Tình yêu của chúng tôi, ngoài chủ quán bia ra thì không có ai khác biết nữa. Tôi cũng không muốn nói cho ai biết, một là vì tôi còn quá trẻ, không đủ năng lực kết hôn, hai là vì nàng quá nhiều tuổi so với tôi, nói không chừng ngày mai, ngày kia sẽ kết hôn, chúng tôi sẽ mỗi người mỗi ngả. Nhưng cả hai nguyên nhân này đều khiến tôi buồn. Tôi không thể nói rõ tình yêu của tôi và nàng là một tình yêu thế nào. Đọc ở trong sách thì tình yêu của đàn ông mười tám tuổi không có dục, mà chỉ có tình. Nhưng chúng tôi mới quen nhau có mấy ngày đã làm chuyện đó, vậy rốt cuộc là dục hay là tình đây? Thôi mặc kệ, tôi không nghĩ nhiều làm gì. Nghĩ những chuyện như vậy mệt lắm, hơn nữa kinh nghiệm cho tôi biết, cho dù bạn nghĩ thông suốt, cũng chưa chắc là bạn đã đúng. Bố mẹ tôi chính là một ví dụ. Có lúc tôi cảm thấy cuộc hôn nhân của họ hình như không có tình yêui, nhưng cũng có lúc tôi lại nhận ra mẹ vô cùng yêu bố, tình yêu ấy không kém gì so với tình yêu bố dành cho mẹ. Về sau tôi còn phát hiện, sự lý giải và biểu đạt tình yêu của đàn ông và đàn bà khác nhau, thậm chí là trong những thời kỳ khác nhau thì có những lý giải và biểu đạt khác nhau, thế là tôi hiểu ra, không thể dễ dàng đoán định một chuyện, cũng không thể dùng cảm nhận của mình võ đoán cảm nhận của người khác, người và người có sự khác biệt rất lớn.

Âu Dương nói với tôi:

- Có lúc anh rất giống một ông già đã trải qua rất nhiều chuyện.

Tôi nói:

- Anh không giống bọn em, từ nhỏ đã ở với những người cùng tuổi, cách nghĩ cũng không khác nhau là mấy. Còn bọn anh luôn phải sống chung với người lớn, vì vậy từ nhỏ đã phải nghĩ những vấn đề của người lớn, rồi già theo họ lúc nào chẳng hay.

Đúng là như vậy, tôi có thể giữ thái độ trung dung, thậm chí còn tỏ ra rộng lượng với rất nhiều chuyện; đó chính là vì quan sát bố tôi, hấp thụ những kinh nghiệm của ông.

Lên đại học là bước ngoặt của đời người, tôi cũng có một chút ảo tưởng về trường đại học. Lên đại học, có nghĩa là có thể rời xa bố mẹ, không còn bị quản lý chặt như bây giờ nữa. Lên đại học, có nghĩa là không còn bị ép học nữa. Sân vận động Đại học Nam Kinh từ lâu đã trồng loại cỏ nhập khẩu từ Nga, xanh mướt, rất êm, mỗi ngày sau bốn giờ chiều tôi có thể ra đó chơi một trận bóng rồi về đi tắm, kiếm một tiệm ăn vắng người nào đó ăn qua loa, sau bảy giờ thì đi làm việc khác như là hẹn hò, đi nghe các sinh viên khoa nghệ thuật diễn xuất, không thì như bố tôi nói, đi nghe báo cáo của những người được gọi là người thành công, đặc biệt là diễn giảng của tác gia hay nghệ thuật gia nổi tiếng gì gì đó. Vào những buổi chiều mùa thu, tôi còn có thể ngồi một mình dưới gốc cây đọc thơ, hứng chí lên thì cũng viết gì đó; có điều tôi tuyệt đối không viết như bố. Bây giờ, dường như bố đã coi viết là một chức nghiệp, một thứ kỹ thuật, muốn viết thì viết, không muốn viết cũng phải viết. Tôi không muốn như vậy. Còn nữa, tôi còn nghĩ, lên đại học thì có thể thoái mái yêu đương, không ngờ chưa lên đại học tôi đã bắt đầu yêu đương, thoải mái làm chuyện ấy. Thật là người tính không bằng trời tính. Có điều, các bạn đừng có mắng tôi bỉ ổi nhé. Có lúc tôi cũng nghĩ, sau khi vào trường sẽ cưa cẩm các cô gái trong này để đề phòng một ngày nào đó, Âu Dương nói với tôi rằng nàng kết hôn, tôi sẽ tự sát. Đây chỉ là tự bảo vệ mà thôi. Nói thực lòng, tôi cũng cảm thấy khoảng cách về tuổi tác giữa hai chúng tôi tương đối lớn, đây là một điều rất đáng tiếc. Mùi vị khi yêu người cùng độ tuổi với mình có lẽ sẽ khác, ít nhất là sẽ không lên giường nhanh như vậy. Lúc nào tôi cũng cảm thấy hơi khó chịu về chuyện này. Ôi, nói tới đây, tôi mới biết thực tế, từ lâu, chúng tôi đã bắt đầu diễn một vở bi kịch rồi.

Nhưng tôi nghĩ bất cứ người nào cũng sẽ có lúc hai lòng như vậy. Đây có lẽ là tính người. Vì vậy tôi rất khinh thường những lời thề thốt tuyệt đối không hai lòng ba dạ gì gì đó. Con người không thể nào thủy chung như nhất trong mọi lúc, mọi nơi được, anh ta hay cô ta sẽ hoài nghi, rồi từ đó tìm ra lối thoát cho riêng mình, trong lúc đó, anh ta sẽ thay lòng đổi dạ, chỉ một chút rất nhỏ, như là bản năng tự bảo vệ mình vậy. Có điều, con người có đạo đức, đàn ông phải chịu trách nhiệm, thế nên hai lòng liền trở thành một lòng, một dạ. Tôi cũng như vậy.

Ngày vào trường, mẹ cứ nằng nặc đòi đi cùng tôi. Tôi không muốn vậy chút nào. Tôi cảm thấy mình đã trưởng thành rồi, nhưng mẹ cứ nói các bạn khác đều có người đưa đi, mẹ cũng phải đưa tôi tới đó. Hết cách, tôi đành phải chiều mẹ, chứ thực ra tôi chỉ mong người đưa tôi tới trường là Âu Dương. Nàng cũng nhắc tới chuyện này một lần, nhưng tôi cảm thấy không ổn lắm nên đã từ chối.

Trong trường có đủ các loại xe, các vị phụ huynh chen nhau chật cứng cả chỗ báo tên, còn học sinh thì đứng cách đó không xa để quan sát. Trời nóng nên các bậc phụ huynh đều mồ hôi đầm đìa, một vài người còn cãi nhau ầm ĩ vì chuyện xếp hàng, thật là mất mặt. Mẹ tôi cũng muốn chen vào xếp hàng, tôi bực bội gắt lên:

- Mẹ con mình đi thôi, hôm nay không báo tên nữa, đợi họ báo xong rồi con vào báo lấy cũng được.

Mẹ tôi không chịu, nói phải báo tên càng sớm càng tốt, như vậy mới mong chiếm được vị trí tốt, nếu đợi người khác báo xong hết rồi thì chỉ còn lại cái giường nào ở gần cửa ra vào thôi. Ngày trước, mẹ cũng vì báo tên trễ mà phải nằm cái giường ấy, kết quả là chưa sinh tôi thì đã mắc bệnh phong thấp, mẹ không muốn tôi cũng thế.

Tôi kiên quyết đòi tự đi xếp hàng lấy. Tôi bảo mẹ ra ngồi trên ghế băng nghỉ một lát nhưng mẹ không chịu, cứ đòi đứng cạnh tôi. Tôi phải làm mặt giận mẹ mới chịu lùi ra ngoài. Tôi thấy các bậc phụ huynh cứ chạy đi chạy lại, cảm thấy rất bực mình, đồng thời cũng thầm coi thường thế hệ của mình. Khó khăn lắm mới đến lượt tôi thì có một phụ huynh nhờ người khác xếp hàng hộ, chen vào phía trước. Những sinh viên và phụ huynh phía sau đều bực bội, nhưng không ai chịu lên tiếng, tôi đành phải ra mặt. Tôi bước lên vỗ nhẹ vào vai người kia nói:

- Bác không thấy mọi người đều đang xếp hàng sao?

Vị phụ huynh kia là một người đàn ông tầm năm mươi tuổi, có vẻ như là lãnh đạo một cơ quan nào đó. Ông ta hơi ngại ngùng, nhưng không nói gì. Người lên tiếng là người xếp hàng thay kia:

- Được rồi, được rồi, xong ngay đây mà!

- Không được, chúng tôi đều phải vất vả xếp hàng từ nãy đến giờ. Hai người lại không phải là sinh viên, tốt nhất là để sinh viên tự đi báo tên lấy.

Tôi nói. Tôi sợ gì bọn họ chứ. Ông ngoại tôi là giáo sư thỉnh giảng ở đây, hiệu trưởng lại là bạn thân của ông nữa.

Các sinh viên và phụ huynh đứng sau đều xì xào:

- Phải đó, phải ra phía sau xếp hàng mới đúng.

Người xếp hàng thay kia trừng mắt lên lườm tôi rồi bỏ đi. Mẹ tôi thấy ồn ào nên cũng chạy tới, hỏi xem có chuyện gì. Sau khi nghe tôi kể, mẹ liền thì thầm:

- Con đừng thế nữa, chắc người ta cũng quen biết người trong trường này đấy.

Tôi lớn tiếng nói:

- Đại học Nam Kinh biến thành cái gì thế này, sinh viên thì thành ông chủ, còn bố mẹ thì ra nô lệ!

Mọi người đều nhìn tôi, có mấy người chịu không nổi, mặt đỏ bừng lên vì xấu hổ. Tôi quay sang nói với mẹ:

- Mẹ, mẹ về đi, con tự lo được cho mình mà.

Mẹ cũng đỏ mặt, đứng ra xa đợi tôi.

Sau này, mỗi lần nhớ lại chuyện đó, tôi đều cảm thấy mình rất được, rất có bản lĩnh nam nhi. Nhưng vào trường tôi mới biết, học đại học cũng có rất nhiều ức chế. Cạnh tranh làm người ta dị hóa đi, người nào người nấy trông như robot, không giống con người nữa. Đầu tiên là áp lực thi tiếng Anh cấp sáu, rồi áp lực tìm việc làm. Ai ai cũng nhấn mạnh một từ: cạnh tranh. Chính trong khoảng thời gian đó, tôi đã thấu hiểu được ý nghĩa của hai chữ này, đồng thời cũng thấy phản cảm vô cùng. Cạnh tranh nhấn mạnh đạo lý “cá lớn nuốt cá bé”, làm cho dục vọng và ác tâm trong mỗi người lớn dần lên; cạnh tranh khiến bản tính tự nhiên của con người dần mất đi, khiến người ta chỉ nhìn thấy duy nhất một chữ “lợi”. Tôi không thích cạnh tranh. Chính vì vậy mà tôi có cảm giác như mình là một kẻ đứng bên lề cuộc đời vậy.

Một phòng ký túc xá ở được bốn người, có nhà vệ sinh và bàn viết. Phòng tôi có một cậu đến từ Bắc Kinh, một từ Thượng Hải, còn một người nữa đến từ vùng nông thôn Tây Bắc. Hai người đến từ Bắc Kinh và Thượng Hải thì tự cao tự đại, còn người ở nông thôn lên lại rất tự ty. Trong bốn người chúng tôi, chỉ có tôi và cậu đến từ Bắc Kinh là nói tiếng phổ thông, hai người kia thi thoảng lại nói tiếng địa phương, rất khó nghe. Một tuần đầu tiên, có nhiều người đến tìm tôi; một số là sinh viên khóa trên - bọn họ đều học cùng trường trung học với tôi, một số cùng thi vào đây với tôi. Tất cả đều hi vọng có thể làm anh, làm chị của tôi, bảo tôi có việc gì thì cứ đến tìm. Về sau, lại có thêm một đám nữa, nói năng rất lung tung, nghe giới thiệu mới biết họ là người ở Hội Văn học của trường, bọn họ biết được tôi là con trai của tác gia nổi tiếng Cổ Nguyệt, tưởng rằng tôi cũng thích văn chương nên muốn mời tôi nhập bọn. Rặt một đám tự cao tự đại, có mấy người rất ngứa mắt, lại còn có một người nói năng rất bậy nữa. Có điều, tôi vẫn lịch sự nói với họ rằng thỉnh thoảng tôi cũng viết văn, làm thơ nhưng không muốn đăng báo hay in ấn gì, bởi vì tôi không muốn trở thành tác gia. Tôi nghĩ bọn họ sẽ từ bỏ ý định, không ngờ họ lại mở to mắt ra mà nói:

- Cảnh giới cao, đây mới là nhà thơ, nhà văn chân chính, viết vì muốn đăng báo thì tầm thường quá!

Sau khi đám ấy bỏ đi, ba người bạn cùng phòng đều nhìn tôi với ánh mắt khác. Cả ba vốn đều cho rằng tôi là một thằng con nhà giàu rỗi việc, không ngờ tôi lại gia học uyên nguyên như thế. Về sau thì tất cả mọi người đều biết tôi là con trai của Cổ Nguyệt. Xem ra tôi không thể không hưởng chút tiếng tăm của bố rồi.

Ở lớp bầu cử lớp trưởng, các bạn nữ và một số bạn nam đều đề cử tôi. Tôi kiên quyết không làm. Tôi tuyệt đối không muốn dính dáng vào cái chuyện phiền phức này. Về sau, cả lớp lại đẩy tôi lên làm cán sự văn nghệ, tôi càng không chịu. Tôi không thể nghe lời người khác. Về sau, lớp lại đề nghị tôi làm cán sự thể dục; chủ nhiệm lớp là một nữ nghiên cứu sinh mới tốt nghiệp đã đích thân tới tìm tôi nói chuyện, bảo tôi nhất định phải làm thử, đợi mọi người quen thuộc rồi sẽ tìm người khác sau. Tôi cảm thấy cô nói cũng đúng, bèn gật đầu đồng ý. Mấy ngày sau, lại thành lập Hội Văn học theo truyền thống của khoa Trung, tất cả lại đùn tôi lên làm hội trưởng, nhưng tôi nhất quyết từ chối.

Cậu đến từ Bắc Kinh tên Lưu Uy, cũng rất thích đá bóng. Cậu đến từ Tây Bắc tên Trầm Lập Vệ, không biết đá, nhưng cũng tỏ ý muốn học. Cậu ta cao lớn hơn Lưu Uy, nhiều hơn chúng tôi một tuổi, nên được gọi là Đại Vệ, còn Lưu Uy thì gọi là Tiểu Vệ. Quả bóng của tôi là do Âu Dương tặng hôm vào trường.

Khai giảng được hai tuần tôi mới gọi điện cho nàng. Vừa mở máy nàng đã nói chắc tôi bị các cô gái trên lớp bám lấy nên suốt nửa tháng ròng không gọi được lấy một cú điện thoại. Tôi phải giải thích mãi nàng mới vừa lòng. Nàng bảo tôi đợi ở cổng trường, nửa tiếng sau sẽ tới đón. Tôi vui vẻ nhận lời.

Đang trên đường ra cổng thì mẹ tôi gọi điện, bảo tôi phải về nhà ngay. Tôi còn tưởng có chuyện gì quan trọng,hóa ra chỉ là về ăn cơm. Tôi vội nói dối, bảo hai ngày nay ở trường có hoạt động, tuần này không về nhà được. Mẹ liền nói:

- Vậy để bố mẹ đến thăm con, ngày mai có ở ký túc xá không?

Tôi nghe thế thì cuống quýt nói:

- Không cần, không cần, hai ngày tới chúng con phải tổ chức thi đấu bóng đá, con là cán sự thể dục nên rất bận, không thể tiếp bố mẹ được đâu.

Mẹ tôi phì cười nói:

- Ai cần con tiếp chứ, bố mẹ đứng một bên xem cũng được.

Cuối cùng tôi phải nổi cáu, nói:

- Bố mẹ đến đây làm gì chứ, có phải con sắp chết đâu mà!

Câu này quả thật hơi hỗn, mẹ vốn rất cưng chiều tôi mà cũng phải tức giận. Nhưng dù sao cũng cản được việc họ đến trường rồi. Từ khu ký túc ra cổng trưởng cũng khá xa, phải đi bộ chừng hơn hai mươi phút. Vừa ra đến cổng, tôi đã thấy một chiếc xe hơi hiệu Honda màu hồng lao về phía mình, liền vội vàng tránh sang một bên, không ngờ người cầm lái lại chính là Âu Dương.

Tôi ngạc nhiên ngồi vào trong, hỏi nàng lấy xe ở đâu ra. Nàng bảo đã mua chiếc xe này để thường xuyên đến thăm tôi, tiền thì được anh trai cho một nửa. Tôi nghe xong, lại càng vui hơn nữa. Chúng tôi nhanh chóng rời khỏi thành phố, nàng đưa tôi đến một nơi gọi là Bích Thủy Sơn Trang ở ngoại ô, rồi bảo đã đặt sẵn một phòng rất đẹp cho hai chúng tôi rồi. Chúng tôi xuống xe, tay trong tay đi theo nhân viên phục vụ đến gian phòng mà nàng nói. Vừa mới đẩy cửa bước vào tôi đã thấy thích nó ngay. Nói là một gian phòng, nhưng thực tế giáp với mặt hồ hoàn toàn không có tường, chỉ có một tấm rèm, khi cần có thể kéo xuống. Từ đây, có thể nhìn thấy một cái hồ nhân tạo rất lớn, nước hồ trong vắt, xa xa có mấy con thuyền đang lững lờ trôi, trên thuyền cũng đều là các đôi tình nhân như chúng tôi. Nàng nói:

- Cái hồ này chỉ dùng để ngắm cảnh, mấy con thuyền kia chỉ dùng để điểm xuyết, rất ít, muốn bơi thuyền thì phải đặt trước, chúng ta đến hơi muộn nên không đặt được.

Như vậy là tôi đã rất mãn nguyện rồi. Tôi nói:

- Không cần, ở đây ngắm cảnh có khi còn thích hơn.

Vừa nói, tôi vừa bước tới kéo tấm rèm khác. Chúng tôi ôm chặt nhau, hôn ngấu nghiến.

Chúng tôi ăn xong rồi mới kéo rèm lên. Lúc đó, ánh chiều tà đã nhuộm đỏ cả mặt hồ, giữa hồ có một vùng lau sậy thưa thớt, xa xa là mấy chiếc thuyền nhỏ, phong cảnh vô cùng an bình. Không ngờ lại có một nơi tuyệt vời thế này, tại sao trước đây tôi chưa bao giờ nghe nói tới nhỉ? Đúng lúc đó thì một nhân viên phục vụ tới gõ cửa, nói với Âu Dương:

- Thưa cô, vừa hay có một ông đặt thuyền nhưng không cần nữa, nếu hai vị muốn...

- Tốt lắm, cứ mang tới đây cho tôi đi!

Âu Dương nói.

Một lúc sau thì có người chèo thuyền tới. Âu Dương hỏi tôi có muốn tự chèo thuyền không. Người kia cũng hỏi chúng tôi có biết chèo thuyền không. Chúng tôi gật đầu. Anh ta liền giao thuyền cho chúng tôi. Chúng tôi lên thuyền, rồi bơi ra giữa hồ. Mặt trời từ từ khuất dần sau rặng núi phía Tây rồi dần dần biến mất. Chân trời phía tây sáng rực lên, chiếu xuống mặt hồ vô cùng đẹp mắt. Chúng tôi tay nắm tay ngồi trên thuyền, ngắm nhìn ráng chiều và mặt hồ, để mặc con thuyền nhỏ lặng lờ trôi. Không lâu sau thì bóng đêm buông xuống, mặt hồ trở nên trầm lắng, một cơn gió nhẹ thổi tới. Tôi ôm lấy Âu Dương nói:

- Anh đọc thơ cho em nhé, đây là thơ anh viết đấy.

Nàng nhìn vào mắt tôi, dịu dàng gật đầu. Tuy nàng nhiều tuổi hơn tôi, nhưng nhiều khi tôi cảm thấy nàng rất nhỏ. Thực ra thì tôi rất ít khi làm thơ, cũng không biết phải làm thơ thế nào, nhưng trong một đêm nhớ nàng, tôi đã thuận tay viết mấy câu thế này:

Sầu

Bên kia giấc mộng

Anh viết tên em

Bên này giấc mộng

Anh chờ đợi

Anh nghĩ

Cả giấc mộng chỉ có mình anh và em

Đêm và ngày thu đều cao và sâu thăm thẳm

Mặt trăng và mặt trời mùa thu đều trắng và sáng

Trong mộng

Anh gặp vô số gương mặt lạ lẫm

Nhưng tìm mãi không thấy bóng em

Tỉnh lại mới phát hiện

Hai đầu giấc mộng đều gối lên mùa thu lạnh lẽo

Mỗi đầu một giọt lệ

Lúc tôi đọc bài thơ này, đêm thu đang từ từ buông xuống, rất hợp với ý thơ của tôi, cứ như vì bài thơ này mà buông xuống vậy. Âu Dương nghe tôi ngâm xong, liền nắm chặt lấy tay tôi, nói:

- Anh rất nhớ em, đúng không?

Tôi gật gật đầu nói:

- Sau khi anh viết xong bài thơ này, đột nhiên đã hiểu được trái tim của mùa thu. Trái tim mùa thu, chỉ cần dùng một chữ cũng đủ hình dung rồi: sầu. Mùa thu là mùa của nhớ nhung, của những giấc mộng lạnh lẽo.

Nói tới đây, tôi lại chìm vào trong suy tưởng. Nàng cũng im lặng nhìn tôi rất lâu rồi mới nói:

- Hôm nay em mới biết, thì ra anh là một nhà thơ, một nhà thơ chân chính.

Tôi bật cười:

- Anh không bao giờ có ý định trở thành nhà thơ gì cả, anh chỉ viết cho vui, cho vơi đi nỗi buồn mà thôi. Thơ của anh cũng chỉ viết cho riêng mình em thôi.

Nàng cũng cười:

- Nếu cứ trôi bồng bềnh thế này và nghe anh đọc thơ mãi thì thật tốt biết mấy!

Tôi nói:

- Vậy đêm nay chúng ta sẽ ở trên thuyền nhé?

Nàng lắc đầu:

- Sẽ bị lạnh đấy.

Tôi nói:

- Không sao đâu. Anh sẽ ôm chặt em, em có thể ngủ trong lòng anh, anh có thể không ngủ để ngắm em, dù sao ngày mai cũng chẳng có việc gì.

Nàng mỉm cười:

- Như vậy đi, em gọi điện cho họ, bảo để sẵn một phòng, khi nào chúng ta thấy lạnh hay không muốn ngồi đây nữa thì về.

Đêm hôm đó, chúng tôi ngồi trên thuyền ôm nhau nói chuyện, sau đó tôi còn hát cho nàng nghe nữa. Cả đêm nàng đều nằm trong lòng tôi. Tôi bảo nàng hát, nhưng nàng không chịu, nói là không biết hát. Đến gần ba giờ sáng, chúng tôi thấy buồn ngủ, mới quay về phòng. Đêm hôm ấy, hai chúng tôi đều rất vui vẻ. Cũng chính vào đêm đó, tình yêu của chúng tôi đột nhiên trở nên trong sáng và cao thượng một cách lạ kỳ.

Tất cả những chuyện này tôi đã kể cho rất nhiều người nghe, mỗi lần kể lại khác, nội dung cũng tùy theo tâm trạng tôi lúc ấy mà tăng, giảm và thay đổi, vì vậy mà mấy năm sau, sau nhiều lần kể đi kể lại và thay đổi, chính bản thân tôi cũng không thể xác định được nó có phải là sự thật hay không nữa. Có lẽ sự thật là ở đó không có cái hồ nào, có lẽ là chúng tôi chỉ tùy tiện ăn một bữa cơm rồi về, nhưng trong tâm tưởng tôi, câu chuyện đúng là như vậy. Tôi cũng không đến Bích Thủy Sơn Trang lần nào nữa. Nếu đây là lần đầu tiên tôi kể chuyện này, có lẽ câu chuyện sẽ không xa hiện thực là mấy, vì tôi rất thích kể chuyện, mà lần nào kể cũng thay đổi nguyên tác đi một chút, vì thế, càng về sau lại càng không chính xác.

Mười một giờ trưa hôm sau, chúng tôi trả phòng, về chỗ của nàng. Nàng gọi mấy món ăn nhẹ ở tiệm ăn tầng dưới, mang lên nhà ăn. Chúng tôi vừa xem ti vi vừa nói chuyện về mấy người ở cùng phòng với tôi. Hơn bốn giờ chiều thì nàng phải đi làm. Tôi không muốn về nhà, cũng chưa muốn trở lại trường, nên cứ nằm đó tiếp tục xem ti vi. Tuy trong ký túc xá cũng có ti vi, nhưng chỉ được bật vào buổi trưa và khoảng từ mười giờ đến mười một giờ tối, lúc ấy thì đã hết phim truyền hình rồi. Tôi rất thích xem phim truyền hình, đặc biệt là phim kiếm hiệp cổ trang. Tầm sáu giờ thì Âu Dương gọi điện cho tôi, hỏi tôi ăn gì chưa. Hôm nay tôi không muốn bắt nàng phải nghỉ nữa, nhưng nàng nói, nếu tôi không muốn xuống tầng dưới ăn thì nàng sẽ mua về cho. Tuy mới xa có một lát, nhưng tôi đã rất nhớ nàng, nên liền đồng ý với đề nghị đó. Một lát sau thì nàng về, một tay cầm hộp cơm, một tay cầm quả bóng đá mới. Nàng tặng quả bóng đó cho tôi.

Nàng nói, có khi sáng sớm mai mới về được, bảo tôi cầm bóng về trường trước. Nàng muốn đưa tôi về trường nhưng tôi không cho. Hôm nay tâm trạng của tôi rất tốt, tôi muốn ngồi xe bus về trường, như thế, tôi có thể ngắm được phong cảnh hai bên đường, còn có thể nghĩ rất nhiều chuyện khác nữa. Đây là thói quen của tôi.

Trên lớp có một nữ sinh tên Lưu Hảo, rất thích xem tôi đá bóng. Khoa Trung của tôi học rất nhàn, bài vở cũng không nhiều, buổi chiều hầu như không có giờ học, sinh viên có thể thoải mái, thích làm gì thì làm. Một buổi chiều của tôi thường được chia làm hai phần, từ sau khi ăn cơm đến bốn giờ chiều, tôi nằm ườn ra ngủ, sau bốn giờ thì dậy đi đá bóng. Lưu Hảo định đi lên thư viện tự học, trong tay cầm một cuốn thơ của Từ Chí Ma, nói là phải ngồi cô đơn một mình trong góc đọc thì mới cảm nhận được hồn của bài thơ. Tôi nghe cũng hay hay, liền nói:

- Hay đấy, khi nào bạn đọc xong cho tớ mượn đọc thử xem sao.

Lưu Hảo thấy tôi cầm bóng, liền hỏi tôi đá thế nào. Tôi nói:

- Ba năm trung học, tớ đều là đội trưởng đội bóng của trường.

Cô nàng nghe thế thì tròn mắt lên hỏi lại:

- Thật sao? Vậy chắc chắn cậu có rất nhiều fan nữ rồi phải không?

Tôi cười cười nói:

- Phải, nhưng bây giờ thì chẳng có ai nữa rồi.

Lưu Hảo liền nói:

- Vậy coi như tớ là fan đầu tiên của cậu đi! Nhưng mà tớ phải xem cậu đá bóng trước đã, tớ là dân mê bóng đá chính hiệu đấy.

Thế là cô bé đáng thương này trở thành fan nữ đầu tiên của tôi ở trường đại học.

Cô bé rất thuần khiết, mặt trắng như trứng gà bóc, không hề có một hạt mụn nào, vừa nhìn đã biết là một cô gái có nội tâm rất thanh than. Tôi thích thứ khí chất ấy. Lúc nghe tôi kể chuyện, Lưu Hảo luôn mỉm cười, gương mặt rạng ngời xuân sắc, cặp mắt mở to nhìn tôi không chớp, hơn nữa còn không ngừng gật đầu. Có điều cô bé hơi thấp, chỉ cao đến ngang vai tôi. Tất nhiên, so sánh này chỉ là tương đối , bởi vì tôi quá cao so với chúng bạn. Có lúc tôi cảm thấy đây là một khuyết điểm, nó khiến cho tôi quá nổi bật trước mọi người, điều này thì tôi chẳng thích chút nào.

Chuyện Lưu Hảo thích xem tôi đá bóng trở thành chủ đề nói chuyện phiếm trong ký túc xá. Đại Vệ và Tiểu Vệ đều nhất trí cho rằng cô bé đã yêu tôi, bảo tôi phải nắm bắt lấy cơ hội. Đương nhiên tôi không thể nói cho họ biết chuyện tôi đã có bạn gái, vì thế chỉ cười cười nói:

- Lưu Hảo ấy à, tớ chỉ coi như em gái thôi!

Ai ngờ tôi lại nói đúng. Chuyện là thế này, vào một buổi chiều trước ngày Quốc Khánh, cô bé cầm đến cho tôi mấy cuốn sách, một cuốn là thơ Từ Chí Ma, một cuốn là thơ Puskin, một cuốn là Don Quixote, còn một, hai cuốn nữa, nhưng tôi chịu chẳng nhớ nổi tên. Cô bé nói đây là sách mượn ở thư viện, lúc ấy trong phòng còn có cả Đại Vệ nữa. Lưu Hảo lấy ra một tấm thiếp đưa cho tôi, nói:

- Em biết ngày kia là sinh nhật anh, chắc anh sẽ về nhà, nên chúc mừng trước vậy!

Đại Vệ giật lấy tấm thiếp đòi xem trước, nhưng tôi không cho. Người ở nông thôn có một số thói quen không giống bọn thanh niên thành thị chúng tôi. Cậu ta thường dùng khăn mặt và kem đánh răng của tôi; khi tôi về nhà, cậu ta còn mời cả mấy người ở quê lên giường tôi ngủ, lúc đi thì để lại một đống bừa bộn, chăn màn cũng chẳng buồn gấp. Tôi không thích, nhưng anh em ở chung phòng với nhau, chẳng lẽ lại đi nói những chuyện này. Tất nhiên, cũng có lúc tôi cảm thấy cách sống như của Đại Vệ rất hay; những đứa con một như chúng tôi, quả thật cũng hơi ích kỷ.

Lưu Hảo viết tặng tôi một bài thơ. Thơ của cô bé rất mông lung, đại khái là nói tôi thường xuất hiện trong giấc mơ của cô bé và hai chúng tôi còn chơi đùa trên con đường nhỏ ở một vùng quê thanh bình nữa. Dưới cùng có đề: “Em gái Lưu Hảo của anh.” Sau này tôi mới biết, lúc nhỏ, Lưu Hảo bị bố mẹ đưa về quê để bà nội nuôi, đến năm bốn tuổi mới được đón về thành phố. Chẳng trách mà trong giấc mơ của cô bé lại xuất hiện con đường nhỏ ở quê. Trong ký ức của tôi cũng có một vùng quê, từ lúc còn rất nhỏ, tôi đã đi qua con đường quê ấy một lần. Đó là lần bà nội bị bệnh nặng, không nói được gì nữa. Bố dẫn tôi về thăm. Thế rồi bà đã đỡ rất nhiều. Tôi chơi ở đó một tuần liền. Còn nhớ tháng Năm năm đó, ruộng đồng xanh ngắt một màu, xa xa là một vùng vàng rực, lại gần mới biết là hoa cải. Ngày nào ông nội tôi cũng ra ruộng làm việc từ sáng sớm; ông thích bế tôi, còn tôi thì thích tự đi. Hai ông cháu đi trên một con đường đất nhỏ, rộng khoảng mét rưỡi, đi mãi mà không hết. Con đường nhỏ ấy rất thẳng, thẳng tít đến tận chân trời xa. Lần nào tôi cũng hỏi ông nội xem còn bao xa mới đi hết con đường. Lần nào ông cũng bảo là không xa, nhưng tôi vẫn cảm thấy còn xa, thật là xa, lần nào cũng đi đến nỗi không nhấc chân lên nổi nữa mới quay trở về. Ở quê, tôi còn nhìn thấy cả cầu vồng, cả những con chim ưng tự do, tự tại. Một lần, vào ngày Quốc Khánh, tôi đã nhìn thấy rất nhiều chim nhạn, chúng bay thành hình chữ “bát” về phương Nam, vừa bay vừa kêu quang quác. Năm đó, tôi khoảng mười sáu tuổi. Tôi lại đi trên con đường nhỏ ấy một lần nữa, lại nhìn thấy những cánh đồng hoa cải vàng ruộm, ánh nắng mùa thu hình như hơi lạnh. Lần ấy, tôi không nhìn thấy chim ưng, cũng không hề nhớ đến sự tồn tại của nó. Vì vậy, đối với tôi, năm chữ “con đường nhỏ ở quê” không chỉ là là một câu thơ, mà còn là một hồi ức, một nỗi niềm, một ảo tưởng của cuộc đời nữa.

Sau ngày Quốc Khánh, tôi cảm thấy rất ngại gặp cô bé, Lưu Hảo cũng đỏ mặt khi gặp tôi. Có điều, tôi cũng mau chóng phá vỡ không khí ngượng nghịu ấy. Tôi nói:

- Từ nhỏ anh đã luôn mong có một cô em gái, giờ thì tốt rồi.

Lưu Hảo cũng vậy, cô bé luôn hi vọng có một người anh. Tôi khéo léo nói cho cô bé biết, tôi còn có một người chị nuôi. Lưu Hảo nghe xong, có vẻ hơi thất vọng, nói hôm nào rảnh thì đi với tôi đến gặp chị. Tôi gật đầu đồng ý luôn, nhưng tất nhiên là tôi không bao giờ làm vậy rồi.

Nhân duyên của Lưu Hảo rất tốt, có rất nhiều bạn nam có ý với cô bé. Tuy không phải là nữ sinh xinh đẹp nhất lớp, nhưng cô bé là người có phong cách nhất. Ký túc xá nam bình chọn hoa hậu, sau khi bàn bạc thảo luận một hồi, đã chọn ra được hai đóa: mẫu đơn và u lan, trong đó u lan chính là Lưu Hảo. Chúng tôi còn chọn ra Tứ Xú trong đám nữ sinh nữa. Kết quả của cuộc bình chọn này mau chóng lan truyền đi khắp trường, còn lưu truyền đến tận lúc tốt nghiệp. Nghe nói trong ký túc xá nữ cũng có bầu chọn Tam Đại Thiên Vương và Tứ Tiểu Xú, theo lời Lưu Hảo thì tôi là người đứng đầu trong Tam Đại Thiên Vương đó. Tôi nghe xong, chỉ buông một tiếng:

- Vớ vẩn.

Lưu Hảo chợt hỏi:

- Chị nuôi của anh bao nhiêu tuổi rồi?

Tôi nói:

- Không biết, chưa hỏi bao giờ, dù sao cũng hơn anh nhiều lắm.

Lưu Hảo lại hỏi:

- Chị ấy kết hôn chưa?

Tôi lắc đầu:

- Vẫn chưa.

Nhắc đến kết hôn, tôi lại cảm thấy không thích môi trường làm việc hiện giờ của Âu Dương. Tôi không thích cái kiểu nàng cười giả lả với khách, lại càng không thích nàng trở thành một nữ cường nhân. Tôi chẳng hề có hứng thú với những kẻ mạnh, mà chỉ ưa thích những người tính tình tản mạn, không mạnh mà cũng chẳng yếu. Một ngày cuối tuần, nàng đón tôi đi ăn qua loa ở một quán bình thường, sau đó thì về chỗ nàng. Chúng tôi đã không gặp nhau hai tuần rồi, tôi rất nhớ nàng, nàng cũng vậy. Vừa vào cửa, nàng đã có vẻ không nhịn nổi, vồ vập ôm lấy tôi. Không hiểu sao, từ sau khi vào đại học, tôi rất lãnh đạm với chuyện ấy. Đặc biệt là từ sau khi làm thơ tặng nàng, tôi cứ luôn cảm thấy chúng tôi cần phải tiến sâu thêm một bước nữa trên bình diện tình cảm, đồng thời cũng nên kiềm chế bớt dục vọng lại. Tôi không nói rõ được là tại sao, tóm lại là khi nhìn thấy dáng vẻ vồ vập ấy của nàng, trong lòng tôi rất khó chịu. Đương nhiên, khi đã làm tình thì mọi thứ đều tan biến như bong bóng xà phòng. Nói thực lòng, nàng làm tình rất giỏi. Nàng từng hỏi tôi, những kỹ thuật ấy học được ở đâu. Tôi nói học trong đĩa sex. Nàng khen tôi làm tình cứ như một tay dạn dày kinh nghiệm trên giường vậy. Thực ra tôi cũng rất muốn hỏi những trò này nàng học ở đâu ra, có phải là từ những người bạn trai trước đây hay không, nhưng mãi mà vẫn không dám hỏi. Tôi chỉ tự gạt bản thân, cứ coi như mình là người đàn ông đầu tiên của nàng, nhưng khi chúng tôi làm chuyện ấy, tôi đột nhiên sực tỉnh, biết được rằng trên người nàng đã từng có người đàn ông khác. Thậm chí tôi còn nghĩ, không biết lúc này nàng đang nghĩ tới tôi hay người nào khác. Những ý nghĩ thoáng qua đó khiến tôi rất bức bối. Tôi không thể sở hữu quá khứ của nàng, đây là một sự thật, cũng là nỗi đau mà tôi không thể che giấu. Lần đó, chúng tôi làm rất nhanh. Thực ra là nàng đã đạt được cao trào, còn tôi thì không. Tôi bắt đầu phản cảm với chuyện chúng tôi vừa gặp nhau là đã lao vào làm tình như điên, như dại thế này.

- Em có thích công việc hiện nay của mình không?

Tôi thử dò hỏi.

- Hồi trước thì không thích, bây giờ cũng thấy bình thường, sao thế?

- Công việc này không hợp với em chút nào. Thứ nhất, thường xuyên thức đêm sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe, sẽ rất mau già. Thứ hai, em không thể làm mãi công việc này được, nếu sau này em mới chuyển nghề, chi bằng chuyển luôn từ bây giờ đi.

Tôi đề nghị.

- Em đã già rồi. Em rất sợ sau này khi cùng anh đi trên phố, hoặc cùng ăn cơm với bạn bè, tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào em, giống như nhìn một tội phạm vậy. Em cũng đã nghĩ rồi, làm thêm mấy năm nữa, kiếm được chút tiền, em sẽ đầu tư làm việc khác.

Nàng có vẻ không vui, ngồi dậy mặc quần áo lại, nhưng mặc được một nửa đã dừng lại, quay lưng về phía tôi nói:

- Có phải anh cảm thấy chỗ đó rất nhơ bẩn không?

- Không phải vậy, anh chỉ cảm thấy em nên làm những việc thích hợp với mình hơn mà thôi. Tiền ấy à, biết bao nhiêu cho đủ đây?

Tôi đáp qua loa.

- Em đã bảo mà, thế nào cũng có một ngày anh thấy chán ghét em.

Nàng vẫn quay lưng về phía tôi.

Tôi kéo nàng lại, nhìn thấy vẻ thất vọng trên gương mặt xinh đẹp, bèn nói:

- Anh chỉ nghĩ cho tương lai chúng ta thôi.

Nàng né tránh ánh mắt của tôi, khẽ gạt cánh tay tôi sang một bên:

- Đừng nghĩ nữa, anh vẫn chưa đến lúc nghĩ đến tương lai đâu. Chúng ta rất khó có một tương lai tốt đẹp.

- Tại sao?

Tôi bắt đầu nổi cáu.

- Anh và em đều hiểu rất rõ. Người nhà anh chắc chắn sẽ không đồng ý. Dù anh trai em suốt ngày thúc giục em kết hôn, nhưng em cũng không biết nói với anh ấy thế nào về mối quan hệ của chúng ta. Chúng ta không thể được đâu, ngay từ đầu em đã biết là không được rồi.

Nàng nói.

- Vậy tại sao em vẫn đến với anh?

Tôi không tin những lời nàng vừa nói.

- Em quá cô đơn, khi thấy anh, em không thể tự kiềm chế được mình.

Có vẻ như nàng sắp khóc.

Tôi kéo nàng về phía mình, nhận ra khóe mắt nàng lấp lánh ánh lệ, nhưng chỉ một thoáng đã biến mất. Tôi vuốt ve gương mặt nàng, phát hiện nàng thật sự đã già, già hơn tôi rất nhiều. Phát hiện này làm cho tôi giật mình kinh hãi, nhưng tôi không muốn làm nàng thất vọng:

- Em yêu, nếu em đợi được, chỉ cần anh tốt nghiệp, chúng ta sẽ lập tức kết hôn, được không?

Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, nhưng không trả lời ngay. Sau đó, cuối cùng nàng cũng rơi nước mắt, khe khẽ gật đầu.

Tôi đã nghĩ rất kỹ, thực tế thì chúng tôi có quá nhiều điểm không hợp nhau. Tính cách của tôi cũng không phải thứ tính cách mạo hiểm, tôi thích thuận theo tự nhiên, nước lên thì thuyền lên. Kể từ hôm đó, tôi chỉ mong thời gian trôi thật nhanh. Nhưng cũng có lúc tôi mong thời gian chậm lại. Tôi bắt đầu thấy đau khổ, dằn vặt khi ở bên nàng. Tuy nàng rất đẹp, nhưng tôi không có cách nào nói với tất cả mọi người rằng nàng là bạn gái của tôi. Đây là do cái thói hư vinh của tôi mà ra. Suy cho cùng thì tôi vẫn là một kẻ theo đuổi sự hoàn mỹ.

Tôi cũng đã nghĩ đến chuyện nghỉ học nhưng nàng không đồng ý. Nàng nói:

- Anh thử nghĩ xem, dù thôi học thì anh cũng mới mười tám tuổi, sang năm mới mười chín tuổi, ba năm nữa anh hai hai tuổi, mới đến tuổi kết hôn. Lúc ấy, anh cũng tốt nghiệp đại học rồi. Tôi chưa bao giờ hỏi nàng bao nhiêu tuổi nhưng hôm ấy thì nàng đã nói.

Nàng nói: - Năm nay em đã hai sáu tuổi rồi, bốn năm nữa thì em ba mươi, già thật rồi, đến lúc ấy, anh không cần em thì em chẳng biết phải làm thế nào nữa. Tôi liền an ủi:

- Em có sáu mươi tuổi đi chăng nữa thì trong mắt anh, em vẫn là người đàn bà trẻ nhất, đẹp nhất.

Thực chất thì kể từ khi nói đến chuyện hôn nhân, tôi đã có tâm lý chán ghét hôn nhân rồi. Tôi chưa từng nghĩ rằng mình sẽ kết hôn sớm như vậy. Lúc đó, tôi mới chỉ vừa tốt nghiệp, tôi đâu có gì để kết hôn với nàng chứ?

- Em sẽ làm việc này thêm bốn năm nữa, đợi anh tốt nghiệp thì sẽ không làm nữa. Lúc ấy, em cũng kiếm đủ tiền cho hai chúng ta rồi.

Nàng an ủi.

Tôi nói:

- Không cần, thật sự không cần nhiều tiền như vậy. Tiền kết hôn của anh, bố mẹ và ông bà ngoại đã chuẩn bị từ lâu lắm rồi. Anh chỉ cần tình cảm của em thôi.

- Không được, anh không thể lấy tiền của họ được. Tiền của chúng ta, chúng ta tự kiếm.

Nàng cương quyết nói.

Đây là kiểu nói gì vậy! Tôi biết, thực ra ý của nàng là, lúc ấy nàng già rồi nhưng nàng có thể dùng tiền để bù đắp lại chuyện đó.

Chúng tôi vẫn tiếp tục yêu nhau trong bí mật. Cứ cuối tuần chúng tôi lại gặp nhau. Nếu hôm nào tôi buộc phải về nhà thì hai chúng tôi cũng dính chặt với nhau đến tận mười giờ tối mới tách ra. Có hôm, mới thứ tư, thứ năm mà nàng đã đến tìm tôi, đòi đi hóng gió. Vào những lúc đó, tôi học lái xe. Học xong cái món này, không hiểu sao tôi rất muốn được bay. Tôi đưa nàng lên đường cao tốc, phóng như điên, làm nàng cứ rú lên không ngớt. Tôi cảm thấy rất hưng phấn. Thì ra cảm giác hưng phấn là như vậy đấy. Tôi nói:

- Sau khi tốt nghiệp, anh nhất định sẽ mua một chiếc xe, tốt nhất là chúng ta sống ở ngoại ô, ngày nào cũng lái xe đi làm, hoặc là em ở nhà sinh con cho anh, không cần làm gì cũng được, một mình anh đi làm là đủ rồi. Nếu em thấy buồn chán thì giao việc đưa đón con cho em làm, hàng ngày cứ vui vẻ, thoải mái lái xe ở đây, ngắm phong cảnh hai bên đường, giống như là đi tản bộ vậy.

Nàng mỉm cười, nói nàng cũng rất thích như vậy.

Cảm giác lúc đi hóng gió khiến tôi nảy sinh ý nghĩ trái ngược với chính mình trước đó. Tôi nói với Âu Dương:

- Người ta ai ai cũng nói chúng ta không hợp nhau, tất cả đều vì khoảng cách tuổi tác mà thôi, nhưng tuổi tác là cái quái gì chứ, đó chỉ là thiên kiến của những kẻ tầm thường, kể từ ngày mai, anh sẽ tuyên bố cho toàn thế giới biết, em là bạn gái của anh, là vợ tương lai của anh.

Nàng gượng cười, lắc đầu phản đối:

- Người nhà anh chắc chắn sẽ không đồng ý đâu, chúng ta tạm thời không nhắc đến chuyện này nữa được không?

Tôi cương quyết nói:

- Không được, cứ như vậy anh sẽ sinh bệnh ra đó.

Nàng ôm lấy khuôn mặt tôi, dịu dàng nói:

- Nghe lời em đi, kinh nghiệm cho em biết sẽ không có ai ủng hộ chúng ta đến với nhau đâu, anh nhất định phải nhẫn nại, đợi khi anh tốt nghiệp, chúng ta kết hôn, anh có tuyên bố cũng chưa muộn.

Tôi nói:

- Lúc đó, nếu họ vẫn không đồng ý thì sao?

Nàng nói với vẻ rất chắc chắn:

- Lúc ấy, chỉ cần anh vẫn muốn lấy em thì chúng ta không cần sợ gì nữa. Chúng ta có thể ra nước ngoài sống; đến lúc đó thì tiền em kiếm được cũng đủ cho hai ta sống một thời gian khá dài rồi.

Có lẽ ai ai cũng có tính mạo hiểm. Tôi vốn tưởng rằng mình sẽ không bao giờ làm chuyện mạo hiểm, ấy vậy mà giờ đây lại lấy chuyện mạo hiểm làm vui, tình yêu đúng là làm cho người ta điên cuồng.

Tôi quen một nữ sinh bên Khoa Nghệ thuật, tên là Ngô Tịnh Di. Tịnh Di rủ tôi sang ký túc xá và phòng luyện đàn của em chơi, dù sao cũng chỉ là quen thêm bạn, với lại cũng không có việc gì làm nên tôi thường qua lại chỗ em. Ở đó tôi quen thêm một cậu tên là Lưu Vĩnh Xương. Hình như cậu ta rất thích Ngô Tịnh Di, nhưng vì thấy Tịnh Di rất tốt với tôi nên mãi mà cậu ta chẳng dám bày tỏ tình cảm của mình. Lưu Vĩnh Xương chơi guitar rất giỏi. Một tối, cậu ta đàn cho tôi nghe bài “Ánh trăng” làm tôi nghe mà như say trong tiếng nhạc. Khi đàn, nét mặt của cậu ta rất thương cảm; sự thương cảm ấy khơi gợi nỗi những rung động trong sâu thẳm tâm hồn tôi. Tôi nhờ Lưu Vĩnh Xương dạy đàn, cậu ta liền vui vẻ nhận lời ngay. Trong căn phòng luyện đàn đó, Ngô Tịnh Di đã dạy tôi nhạc lý và các đọc bản nhạc, còn Lưu Vĩnh Xương thì dạy tôi chơi đàn. Có lẽ vì không có việc gì làm, cũng có lẽ vì từ nhỏ tôi đã cảm thụ âm nhạc rất tốt, hoặc vì tính cách của tôi phù hợp với việc học nhạc, nhưng tóm lại là, chưa bao giờ tôi học cái gì nghiêm túc và chăm chỉ như thế. Tôi phải dành cho Âu Dương một niềm vui bất ngờ. Nàng từng kể, hồi học đại học, nàng thường nghe một nam sinh chơi guitar. Tuy nàng không nói đó là bạn trai trước đây, nhưng tôi biết rõ điều đó. Tôi nhất định phải học cho tốt, phải đàn hay hơn người đó, thậm chí còn phải hay hơn cả Lưu Vĩnh Xương nữa.

Hình như tôi không học Khoa Trung, mà đã chuyển sang học Khoa Nghệ thuật, cả ngày chỉ ở trong ký túc xá lật lật, giở giở các sách vở âm nhạc, khi nào vắng người là lại lấy đàn ra tập luyện. Cây đàn tôi dùng là do Lưu Vĩnh Xương cho mượn, cậu ta nói, cây đàn này rất thích hợp với những người mới học. Lưu Vĩnh Xương hứa đến thứ bảy sẽ giúp tôi mua đàn. Không hiểu sao Lưu Hảo lại biết được chuyện này, cô bé nói, vừa hay thứ bảy này cũng cần lên phố mua chút đồ, rồi đòi đi cùng tôi.

Sinh Năm 1980

Thứ bảy đó tôi không ở bên Âu Dương, không thể tuần nào cũng bắt nàng nghỉ phép được. Nàng hỏi tôi cuối tuần định làm gì, tôi bảo sẽ đi mua một ít đồ với mấy bạn cùng lớp, trên lớp sắp có hoạt động đoàn thể. Sau giờ cơm trưa, Lưu Hảo đã đợi tôi bên dưới ký túc xá. Chúng tôi đi gọi Ngô Tịnh Di và Lưu Vĩnh Xương. Lưu Vĩnh Xương cũng đang đợi bên dưới ký túc xá của Ngô Tịnh Di. Tịnh Di vừa nhìn thấy Lưu Hảo đã tỏ vẻ không vui. Lúc tôi giới thiệu Lưu Hảo là em gái mình, Lưu Hảo cũng có vẻ không vui. Tôi lại giới thiệu cho Lưu Hảo biết, Ngô Tịnh Di và Lưu Vĩnh Xương đều là sư phụ mình. Xem ra chỉ có mình Lưu Vĩnh Xương là hồ hởi nhất.

Chúng tôi để ý đến một cây guitar hiệu Moon, Lưu Vĩnh Xương thử đi thử lại mấy lần, vẫn còn muốn thử từng âm một. Cậu ta là loại người làm chuyện gì cũng rất nghiêm túc. Tôi thì lơ đễnh đi vòng quanh xem thử. Trong tiệm có một cây dương cầm rất đẹp. Tôi nhớ hồi nhỏ mẹ từng nói sẽ mua dương cầm cho tôi học, nhưng bố gạt đi, nói:

- Mua thứ đó về làm gì, đàn ông đàn ang phải làm chuyện của đàn ông, cả ngày ngồi chơi cái thứ ấy, còn ra thể thống gì nữa.

Bọn họ chẳng buồn hỏi ý kiến của tôi thì đã quyết định như vậy đấy. Nếu mà hỏi tôi, thế nào tôi cũng đòi mua cho mà xem.

Tôi đang xem thì cảm thấy dường như có người đang nhìn mình; ngẩng đầu lên, tôi thấy Âu Dương đang đứng phía xa xa. Nàng muốn tránh cũng không kịp. Tôi hơi đỏ mặt, nhưng cũng đi tới phía nàng. Nàng cũng đi về phía tôi. Nàng hỏi tôi đang mua đồ phải không. Tôi nói:

- Phải, đang xem mấy thứ làm phần thưởng, mấy người kia là bạn học của anh. Nàng liền bước về phía đó, cười cười với bọn Lưu Vĩnh Xương. Tôi giật thót mình, vội vàng chạy theo, giới thiệu họ với nhau:

- Đây là Âu Dương Lan, chị của mình. Còn đây là các bạn học của em: Ngô Tịnh Di, Lưu Hảo, Lưu Vĩnh Xương. Chúng em đang mua mấy thứ về làm phần thưởng cho hoạt động ở lớp.

Tôi vừa nói vừa nháy mắt với ba người bọn họ. Lưu Hảo trông thấy liền nói:

- Vâng ạ, chúng em đang mua đồ. Tử Kiệt có nói về chị với bọn em rồi.

- Thật à?

Nàng đưa mắt nhìn sang phía tôi.

Chúng tôi nghiễm nhiên trở thành hai chị em thân thiết. Ngô Tịnh Di thì cứ ngây ra nhìn Âu Dương không chớp mắt. Âu Dương cười cười với mọi người, rồi quay lại nắm tay tôi nói:

- Xin lỗi, chị có chút việc. Các em tiếp tục xem đồ đi!

Chúng tôi bước ra xa mấy bước, nàng mới nói khẽ:

- Mua đồ xong để các bạn về trước. Anh đến phòng đợi em, cầm lấy chìa khóa này.

Không ngờ tôi lại do dự một lát mới cầm lấy chìa khóa từ tay nàng. Nàng quay lại cười cười với bọn Lưu Vĩnh Xương xem như tạm biệt, rồi bước đi.

- Chị ấy đẹp thật, lâu lắm rồi em mới thấy cô gái nào đẹp như chị ấy. Chị ấy là chị anh thật hả?

Ngô Tịnh Di hỏi tôi.

- Không phải, bọn họ là chị em kết nghĩa thôi.

Lưu Hảo nói.

- Chị ấy có vẻ rất sành sỏi.

Ngô Tịnh Di có vẻ ghen tị.

- Chị ấy hơn chúng ta khá nhiều tuổi đúng không?

Lưu Hảo hỏi.

Tôi không ngờ Âu Dương lại xuất hiện ở đây. Có lẽ nàng đến để mua đồ trang điểm. Để cho bọn Lưu Hảo khỏi nghi ngờ, tôi đi taxi về trường với cả bọn, rồi lại bắt taxi đến chỗ của nàng.

- Xem ra hai cô bé ấy đều rất thích anh.

Tối hôm ấy Âu Dương nói.

- Làm sao thế được chứ? Bọn anh chỉ là bạn học thôi.

Tôi nói.

- Trực giác của đàn bà ít khi sai lắm.

Nàng mỉm cười.

- Lúc ấy anh rất muốn nói cho mấy đứa ấy biết em là bạn gái của anh, nhưng em cứ bắt anh phải nhẫn nại.

Tôi chuyển sang chủ đề khác.

- Em thấy dù em không bảo anh nhẫn nại, hôm nay anh cũng không giới thiệu em là bạn gái anh đâu.

Nàng có vẻ rất không vừa ý.

Đây là lần đầu tiên nàng ghen với người khác, có vẻ như rất đau lòng.

Ngày hôm sau, khi đưa tôi đến trường, lần đầu tiên nàng cho xe chạy thẳng vào trong trường, đến dưới ký túc xá mới dừng lại. Chuyện này, cả tôi cũng không ngờ được. Không ngờ nàng còn bị kích động hơn cả tôi. Tôi vừa xuống xe, liền có rất nhiều người đến chào hỏi, vừa nhìn tôi, vừa nhìn Âu Dương ngồi trong xe.

Tôi vẫn chưa cho ai biết Âu Dương là bạn gái mình. Sau đó một tuần liền, tôi chỉ cắm đầu luyện đàn; tôi đã tự học được một khúc nhạc cổ điển, lại còn có thể hợp âm, hát theo nữa. Ngô Tịnh Di có đến một lần, em cứ hỏi tôi về chuyện của Âu Dương. Đương nhiên là tôi không nói hết. Lưu Hảo thì khác. Mỗi khi lên lớp, lúc nào em cũng có vẻ u uất không vui, ánh mắt nhìn tôi rất rầu rĩ. Tôi quan tâm cô bé, liền mời đi ăn cơm trưa. Cô bé tội nghiệp vui đến nỗi cứ nắm chặt tay tôi. Lúc ăn cơm, Lưu Hảo không ăn, mà chỉ chống tay lên cằm, gương mặt hơi hồng lên. Cô bé không còn nói chuyện tự nhiên với tôi như trước nữa. Khi tôi lên tiếng, cô bé mới ậm ừ đáp lại; thái độ ấy làm cho tôi hơi mất tự nhiên.

Đến tối, Lưu Hảo lại đến tìm tôi, hỏi tôi có muốn lên thư viện học không. Tôi muốn luyện đàn nên đã từ chối. Cô bé vừa đi được một phút thì lại có người gõ cửa. Tôi chỉ nói một tiếng “Mời vào” rồi tiếp tục đàn. Có tiếng cửa mở, sau đó đóng lại. Tôi tưởng rằng là người ở phòng bên cạnh sang xin nước nên vẫn quay mặt vào tường luyện đàn, hết sức chuyên tâm. Nhưng được một lúc thì tôi cảm thấy như có người đang nhìn chằm chằm vào gáy mình, bèn quay đầu lại, không ngờ chính là Âu Dương. Trời đất, sao nàng lại chạy đến đây vào giờ này chứ?

Tôi nhảy xuống giường, ôm lấy nàng định hôn, nhưng nàng đã đẩy tôi ra rồi hỏi bắt đầu học guitar từ bao giờ. Tôi nói:

- Mới học được hơn một tuần.

- Hôm ấy thực ra anh đi mua đàn chứ không phải mua cái gì cho lớp đúng không?

Nàng hỏi.

- Anh chưa muốn nói với em, một là vì nếu nói với em, chắc chắn em sẽ trả tiền, hai là anh muốn cho em một niềm vui bất ngờ. Không phải em nói em rất thích guitar hay sao?

Nàng có vẻ rất vui. Tôi hỏi tại sao nàng lại đến đây mà không báo trước. Nàng nói muốn đến xem tôi đang làm gì. Tôi cười cười:

- Không nhớ em thì còn làm gì nữa.

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau, hôn ngấu nghiến. Đột nhiên cửa bật mở, Đại Vệ bước vào. Tôi giới thiệu cho Đại Vệ:

- Đây là Âu Dương.

Đây là lần đầu tiên tôi giới thiệu nàng như thế. Sau đó, chúng tôi đi dạo một vòng dưới sân trường, rất nhiều người chào hỏi tôi. Nàng nhìn những sinh viên đi qua, đi lại trong sân trường thì xúc động nói:

- Em cảm thấy mình cách bọn anh xa quá, nghĩ lại thời học đại học, thật cứ như một giấc mộng.

- Em có thể đến đây thường xuyên mà, nếu em không phải làm đêm thì tối nào chúng ta cũng có thể tản bộ ở đây. Như vậy em sẽ không cảm thấy khoảng cách đó nữa.

Tôi nói.

- Anh muốn tản bộ với em ở đây à?

Nàng đột nhiên hỏi tôi.

- Đương nhiên là muốn rồi, anh chỉ mong được nói ngay với tất cả mọi người ở đây, em là bạn gái của anh.

Vừa nói tôi vừa khoác tay lên vai nàng.

Nàng vùng ra, dường như đang sợ hãi một điều gì đó.

Cuối tuần, tôi chủ động gọi điện bảo nàng tới đón. Tôi nói, phải cầm đàn đi chơi cho nàng nghe, nàng liền bảo tôi đứng dưới nhà đợi. Tôi rất muốn đeo đàn sau lưng, chậm rãi bước ra cổng đợi nàng. Đoạn đường đó rất đẹp. Hai bên đường đều là những cây cổ thụ cao lớn, những chiếc lá vàng khô nhẹ nhàng rơi trên đầu tôi, làm những sợi tơ lòng của tôi khẽ rung lên. Cỏ xanh trên hai sân vận động đều đã ngả sang màu vàng, rạp xuống mặt đất, khiến người ta hồi tưởng lại những chuyện đã qua. Tuy chỉ có hai mươi phút đồng hồ nhưng trong lòng tôi ngập tràn hình bóng của nàng, cả những niềm vui khi được ở bên nàng, cả những ảo tưởng về tương lai tốt đẹp của hai chúng tôi nữa.

Cả người lẫn xe của nàng đều rất lóa mắt. Tôi nhìn thấy xe nàng dừng lại dưới nhà, định bụng sẽ chạy xuống ngay, nhưng lại thấy nàng từ trong xe bước về phía cầu thang, bèn ngồi xuống đợi. Hôm ấy, lúc chúng tôi đi xuống, vừa hay gặp giờ cơm tối, hầu như tất cả nam sinh trong ký túc xá đều tròn mắt lên nhìn tôi và nàng. Vừa ra khỏi cầu thang thì gặp Tiểu Vệ đang cầm hộp cơm đi tới. Tôi giới thiệu:

- Đây là Âu Dương.

Hình như Tiểu Vệ hơi xấu hổ, cậu ta đỏ mặt nói với tôi:

- Bạn cậu đẹp thật đấy!

Âu Dương cũng hơi đỏ mặt. Lúc lên xe, nàng có vẻ không vui lắm, đi được nửa tiếng thì đột nhiên phanh kít lại, quay sang hỏi tôi:

- Tại sao anh cứ giới thiệu với người khác em là Âu Dương, Âu Dương là cái gì của anh nào? Lẽ nào anh không có dũng khí giới thiệu với người khác em là bạn gái của anh sao?

Tôi kinh ngạc nhìn nàng nói:

- Anh muốn chứ, lần nào cũng muốn giới thiệu với người ta em là bạn gái anh, nhưng không phải em bảo anh phải nhẫn nại hay sao?

Nàng bật khóc thút thít làm tôi cuống cả lên, không biết phải làm sao. Cuối cùng, tôi rút máy di động ra nói:

- Được, bây giờ anh sẽ gọi điện nói với tất cả mọi người rằng em là bạn gái của anh.

Nàng giật điện thoại khỏi tay tôi, nức nở nói:

- Đừng gọi nữa. Em cảm thấy rất bức bối, tại sao em lại nhiều tuổi hơn anh? Tại sao thời gian không trôi ngược trở lại chứ?

Tôi ôm ấp, vỗ về nàng một lúc lâu, sau đó ngồi vào ghế lái xe. Tôi cho xe chạy vào đường cao tốc, phóng như bay. Tâm trạng nàng cũng khá hơn phần nào. Chúng tôi lao đi trên đường thêm một lúc rồi lộn trở lại, vào một quán lẩu ven đường ngồi ăn. Nàng ăn rất vui vẻ, tôi vốn chẳng muốn ăn lắm nhưng vì nàng nên cũng cố ăn một, hai miếng. Rất nhiều người nhìn chúng tôi, nhưng vì không quen biết nên tôi cũng chẳng ngại gì. Trên đường về, nàng nói:

- Sau này nếu chúng ta có thể sống ở một thành phố toàn người không quen biết thì thật tốt biết mấy!

- Tốt nhất là tìm một thành phố hạng trung, nhịp sống không nhanh cũng không chậm, đời sống không cao không thấp, chúng ta có thể tiết kiệm rất nhiều tiền để đi du lịch khắp thế giới nữa.

Tôi nói.

Chúng tôi đến chỗ của nàng. Vừa vào cửa, tôi đã thấy trên sofa đặt một cây đàn guitar. Mới nhìn thì trông rất cổ, mặt đàn phủ một lớp sơn bóng nhoáng, cầm lên thì biết ngay là đàn mới. Nàng nói:

- Đây là đàn 100% thủ công nhập khẩu từ Nhật, người làm ra cây đàn này là thợ nổi tiếng nhất bên đó. Đây vốn là cây đàn do Hội trưởng Hội guitar của tỉnh đặt làm riêng cho mình, nhưng vì không nói trước nên người ta đã làm thành một cây đàn dạng phổ thông. Ông hội trưởng đang định trả lại hàng thì em bắt gặp nên đã mua lại nó.

Tôi hỏi nàng mua cây đàn này hết bao nhiêu tiền. Nàng nói:

- Hết tám nghìn.

Trời! Chúng tôi trở nên xa xỉ từ lúc nào vậy?

- Tiêu tiền của em thế này, anh cảm thấy mình rất vô dụng. Sau này em đừng tiêu tiền bừa bãi như vậy nữa, tiền của em cũng đâu dễ kiếm?

Tôi nói.

- Không sao mà. Tiêu tiền vào chuyện này cũng đáng. Lúc nhỏ em luôn muốn học dương cầm, cảm thấy được ngồi trước cây đàn dương cầm là vô cùng hạnh phúc và cao quý, nhưng nhà em quá nghèo nên không thể thực hiện được ước mơ đó, vì vậy em không bao giờ nói chuyện này với ai cả. Cho đến tận bây giờ, em vẫn cảm thấy rất đáng tiếc.

Nàng nói.

- Sau này anh nhất định sẽ mua một cây dương cầm, rồi mời thầy giáo giỏi nhất đến luyện đàn cho em.

Tôi bắt đầu ba hoa.

- Bây giờ thì không cần nữa. Giờ mà mua một cây dương cầm đặt ở đây, có khi còn cảm thấy dư thừa. Đến khi anh có thể thực hiện được thì hối hận và tiếc nuối sẽ biến thành những hồi ức đẹp. Nó là một thứ sức mạnh.

Nàng nói.

Cây guitar đó quả nhiên rất tuyệt, khẽ gảy một cái, âm thanh phát ra đã làm rung động cả tâm hồn người nghe, hơn nữa còn rất trong trẻo, rất xa xăm, rất mộc mạc nữa. Tiếng đàn như tiếng mùa thu, nhưng lại có âm vận của mùa xuân. Tôi lập tức chơi một khúc “Romance”. Nàng vừa nghe vừa khóc. Tôi cũng không biết nàng khóc vì hồi ức của quá khứ hay là vì chúng tôi nữa. Tôi cũng suýt nữa thì rơi lệ. Tiếng đàn quả thật quá tuyệt diệu, nó không ngừng tác động lên tâm hồn của bạn, cho dù không có tình yêu ở bên, nó vẫn làm bạn phải rơi nước mắt. Tôi tự cảm thấy mình đàn rất hay, đã đàn ra được nỗi buồn trong lòng mình. Nàng nghẹn ngào hỏi tôi trong nước mắt:

- Anh đàn vì em đấy sao?

- Đương nhiên rồi, mỗi ngày anh đều luyện đàn năm, sáu tiếng đồng hồ, đến bóng cũng chẳng buồn đá nữa.

- Đàn hay lắm!

- So với người kia thì thế nào?

Tôi vẫn không thể kiềm chế được, buột miệng hỏi câu ấy.

Nàng thoáng ngây người, nước mắt vẫn còn đọng trong khóe mắt.

- Anh đàn hay hơn nhiều. Anh dùng trái tim chân thành của mình để đàn, còn anh ta chỉ vì muốn gạt con gái nên mới học đại vài ngón mà thôi.

...

Một buổi tối, Ngô Tịnh Di tới tìm tôi. Tôi đang luyện đàn, liền hỏi em mấy vấn đề về hòa âm. Sau khi giải thích xong, em nhìn tôi chằm chằm, làm tôi cảm thấy hơi ngài ngại.

- Chị Âu Dương đó có bạn trai chưa?

Đột nhiên, Ngô Tịnh Di hỏi.

- Có rồi!

Tôi hơi có cảm giác bất an.

- Tình cảm của bọn họ thế nào?

- Rất tốt.

- Anh quen bạn trai chị ấy chứ?

- Tất nhiên rồi.

Tôi không muốn nói chuyện này nữa, liền lảng sang chuyện nhạc lý và đàn guitar, nhưng xem ra Ngô Tịnh Di có vẻ không hứng thú lắm.

- Tử Kiệt, em muốn hỏi anh một chuyện.

Ngô Tịnh Di nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh mắt ấy khiến tôi có cảm giác sờ sợ.

- Chuyện gì vậy?

Tôi cố ra vẻ thoải mái nói.

- Hôm nay Lưu Vĩnh Xương đến tìm em, cậu ấy tỏ tình, nhưng đã bị em từ chối.

- Tại sao?

- Anh vẫn chưa hiểu à?

Ngô Tịnh Di rầu rầu đáp.

- Anh cảm thấy cậu ta rất tốt, tấm lòng rộng mở, tâm địa rộng rãi, con người cũng rất chân thành.

- Em và cậu ấy là bạn học từ cấp III, cũng là đồng hương, nhưng quan hệ chỉ đến mức đó mà thôi.

- Việc này...

Tôi thực sự không biết nên nói sao mới phải.

- Anh có thể đi dạo một vòng với em không?

Ngô Tịnh Di bất ngờ đề nghị.

Tôi và Tịnh Di đã đi một vòng quanh sân vận động, nhưng em vẫn muốn đi tiếp. Em cự tuyệt người khác, vậy mà xem ra em còn đau khổ hơn người khác gấp mấy lần. Em vừa khóc vừa kể cho tôi nghe chuyện Lưu Vĩnh Xương thích em từ khi học cấp III. Tôi không thể bỏ đi. Tôi rất muốn ôm em vào lòng để vỗ về, an ủi, nhưng không thể. Tôi biết mình chỉ có thiện cảm với em mà thôi. Đi được nửa vòng thứ hai, em khẽ khoác tay vào cánh tay tôi. Tôi không phản đối, chỉ lặng lẽ bước đi. Dần dần, Tịnh Di cũng bình tĩnh trở lại, chúng tôi đi dạo chừng một tiếng thì em nói:

- Cám ơn anh, em sẽ mãi mãi không bao giờ quên buổi tối hôm nay.

Tôi không biết nói gì. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy Ngô Tịnh Di còn yêu mình sâu đậm hơn cả Âu Dương. Hơi thở thơm tho của em, những giọt lệ long lanh của em, tất cả đều rất thuần khiết. Con người không thể không lựa chọn, yêu Âu Dương thì không thể tốt với Ngô Tịnh Di được, và ngược lại. Nếu như có thể thỏa mãn cả hai thì thật là tốt biết bao. Cả ba người sẽ không phải thương tâm.

- Em có thể hỏi anh một câu không?

- Chuyện gì vậy?

Tôi biết nàng sẽ hỏi câu gì, và quả thực, cũng rất sợ rằng nàng sẽ hỏi câu ấy.

- Thôi bỏ đi, không hỏi nữa.

Chúng tôi quay về ký túc xá. Ra khỏi sân vận động thì em liền từ từ buông tay tôi ra. Đúng vào lúc ấy, tôi nhìn thấy ở phía xa xa có một bóng người rất quen thuộc. Đó là Lưu Hảo.

Ngày hôm sau lên lớp, tôi cố ý đến chỗ cô bé mượn sách. Lưu Hảo không cười nữa, cũng không thèm ngẩng mặt lên nhìn tôi. Tôi phát hiện hai mắt của cô bé đã sưng húp lên.

Sau giờ học, tôi gọi cô bé lại, rồi mời đi ăn lẩu cay. Đây là món Lưu Hảo thích ăn nhất. Cô bé nói hồi trước không thích ăn món này, nhưng từ khi vào đại học thì lại rất thích. Có lúc vì ăn lẩu cay mà cô bé mọc đầy mụn trên mặt. Lưu Hảo nói, biết rõ là không tốt, nhưng không hiểu sao vẫn cứ thích ăn, càng ăn lại càng thấy ngon, mấy ngày không được ăn thì nhớ đến không làm được việc gì. Tôi cười nói, sao giống như yêu đương vậy. Lưu Hảo nghe tôi nói thế thì đỏ bừng mặt lên.

- Có phải tối qua em đứng ở sân vận động không?

Tôi hỏi.

- Làm gì có. Em ra đó làm gì chứ?

Lưu Hảo không dám nhìn vào mắt tôi.

Tôi liền kể chuyện của Ngô Tịnh Di cho cô bé nghe, cuối cùng nói:

- Anh thấy Ngô Tịnh Di rất đáng thương. Tịnh Di đến tìm anh, nên anh phải khuyên giải cô ấy.

Lưu Hảo vẫn không ngẩng đầu lên, tôi đành nói tiếp:

- Anh cũng không ngờ Tịnh Di lại khoác tay mình như thế, lúc ấy anh rất muốn giằng ra, nhưng Tịnh Di đã quá đau lòng rồi, anh không muốn làm cô ấy tổn thương thêm nữa. Chúng ta là bạn mà, nếu là em, có lẽ anh sẽ tốt hơn nữa, bởi vì em là em gái của anh mà!

Cuối cùng thì cô bé tội nghiệp cũng vui trở lại, lấy thẻ thư viện của mình đi mượn sách cho tôi đọc.

Tôi không dám tìm Lưu Vĩnh Xương học đàn nữa, mà tự mình lần mò học những khúc nhạc, nhưng trong lòng vẫn thắc thỏm không yên. Tôi cứ nghĩ lại tình cảnh lúc Ngô Tịnh Di ngả vào lòng mình khóc nức nở, thật yếu đuối, thật dịu dàng, thật khó tự kiềm chế, lại thật tự nhiên. Ngô Tịnh Di cũng giống như Lưu Hảo, đều là loại người đẹp hoa cỏ. Tâm hồn của họ ngát hương thơm. Tôi cũng thường nghĩ đến nét mặt rầu rĩ của Lưu Hảo, trong lòng hơi bất nhẫn. Nhưng cứ nghĩ đến Âu Dương là hình bóng của Ngô Tịnh Di và Lưu Hảo liền biến mất. Một buổi tối, tôi đã đàn được khúc Tơ tình, chiều hôm sau thì học thuộc bản nhạc. Tôi không thích mấy bài kinh điển này lắm, chúng quá cứng nhắc. Tối hôm ấy, Lưu Vĩnh Xương đến tìm tôi. Cậu ta có vẻ vẫn bình thường. Tôi cứ lo hôm ấy cậu ta cũng giống như Lưu Hảo, đứng ở xa xa nhìn tôi và Ngô Tịnh Di. Nhưng chúng tôi đều không nhắc đến chuyện đó; chuyện phiếm một lúc, chúng tôi chuyển qua nói chuyện đánh đàn. Cậu ta sửa cho tôi mấy chỗ sai, rồi khuyên tôi nên thường xuyên luyện những khúc này. Cậu ta còn nói:

- Cậu đừng coi thường những khúc nhạc tập này, tốt nhất là nên luyện tập hàng ngày. Chỉ cần luyện tốt phần căn bản, lúc đánh lên sẽ thành phản xạ, không phải tốn công suy nghĩ nữa.

Trong lúc Lưu Vĩnh Xương nói những lời này, tôi chợt hiểu ra, tình yêu của cậu ta với Ngô Tịnh Di cũng vậy, mỗi ngày đều bồi đắp giống như luyện đàn, đến giờ thì đã quá sâu đậm rồi, tình yêu của cậu ta dành cho Ngô Tịnh Di đã đến mức thủy chung như nhất, không ai có thể lay chuyển nổi, vì vậy cậu ta có thể thản nhiên chấp nhận sự cự tuyệt của Tịnh Di; thản nhiên chấp nhận, không có nghĩa là cậu ta không yêu em, mà là cậu ta vẫn yêu em, vẫn vô tư chờ đợi em, cho đến một ngày em cảm động hoặc đến một ngày, cậu ta không thể kiên trì được nữa.

Tôi không có tinh thần đó. Tôi chỉ là một kẻ đầu cơ mưu lợi, hoàn toàn không hứng thú với kiểu yêu đương thầm lặng của Lưu Vĩnh Xương; tôi phải mau trình diễn cho Âu Dương nghe. Bố tôi bảo, đấy là cái lụy của kẻ quá thông minh.

Tôi rất ngạc nhiên trước thái độ của Lưu Vĩnh Xương. Hình như cậu ta không hề trách móc gì tôi, vẫn đối đãi với tôi như trước. Nếu đổi lại là tôi, cho dù thế nào, tôi cũng không thể làm như vậy được. Cậu ta làm tôi cảm thấy mình quá ích kỷ. Lưu Vĩnh Xương là con nhà nông, chỉ dựa vào nghị lực của bản thân để phấn đấu cho tới hôm nay. Tình yêu nghệ thuật của cậu khiến cho người ta phải cảm động. Cậu ta tự học guitar từ đầu đến cuối, không cần bất cứ thầy giáo nào cả. Lưu Vĩnh Xương thường nói với tôi, lý tưởng của cậu là được đeo cây guitar đi khắp thế giới. Lý tưởng này khiến tôi rất ngưỡng mộ, đồng thời cũng làm cho tôi cảm thấy hổ thẹn. Tôi là thằng chẳng có lý tưởng gì cả.

Nhưng tại sao Ngô Tịnh Di không yêu Lưu Vĩnh Xương mà lại yêu tôi? Có lẽ đúng như người ta nói, thời đại này quá nông cạn. Những người có lý tưởng chủ nghĩa là sản phẩm của thập niên tám mươi, còn thời đại ngày nay, người ta chỉ theo đuổi sự hoàn mỹ. Hoàn mỹ và lý tưởng là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tôi không thể đến gặp Ngô Tịnh Di nữa. Cho dù Lưu Vĩnh Xương không bao giờ có được tình yêu của em, tôi cũng không muốn gặp em nữa.

Tôi cũng không muốn học đàn với Lưu Vĩnh Xương nữa. Tôi muốn tự học, hoặc đi tìm thầy dạy khác.

Bỏ rơi Ngô Tịnh Di, tôi không cảm thấy áy náy gì cho lắm, dù sao tôi cũng chưa hề yêu em. Nhưng Tịnh Di vẫn thường đến tìm tôi, làm tôi phải viện đủ mọi lý do để cự tuyệt em. Tôi còn cố ý nói tốt về Lưu Hảo trước mặt em, nói tôi và Lưu Hảo tốt với nhau thế nào để làm em đau lòng nữa.

Tôi lấy cây guitar đắt giá kia đàn cho Âu Dương nghe bài Tơ Tình và Ánh Trăng. Tôi nói:

- Khúc nhạc đầu tiên là để dành tặng cho em; còn khúc thứ hai, anh đàn cho đôi ta.

Khi tôi đàn khúc Ánh Trăng, cây guitar ấy đã làm tâm hồn tôi phải rung cảm. Tôi không thể tưởng tượng được nó lại có thể phát ra những âm thanh trong trẻo mà hư huyền đến thế. Tiếng đàn và tiết tấu của khúc Ánh Trăng dường như hoàn toàn ăn khớp! Dường như đây là lần đầu tiên khúc Ánh Trăng tìm thấy thân thể của mình; và dường như cũng là lần đầu tiên cây guitar tìm thấy linh hồn của nó vậy! Tôi đàn đi đàn lại khúc nhạc ấy, không muốn buông đàn xuống.

- Anh quá cao ngạo, tình yêu tự do của anh lớn hơn tất cả mọi thứ trên đời này.

Âu Dương nói với tôi.

- Tại sao em nói vậy?

Tôi hỏi.

- Khúc nhạc đó đã nói lên tất cả.

Nàng nói.

- Em thích không?

- Thích, nhưng cảm thấy hơi lạnh. Xin lỗi, có lẽ vì em cô độc quá lâu, đã rất lâu rồi em không nghe thấy những âm thanh như vậy. Em sợ sự mất mát.

Tại sao tôi không hề cảm thấy lạnh chút nào? Tôi cảm thấy nó không lạnh mà cũng chẳng nóng. Xem ra, tôi chỉ có thể đàn khúc này cho chính mình mà thôi.

- Em thích bài nào?

Tôi hỏi.

- Anh đàn bài nào em cũng thích.

- Thích nhất là bài nào?

Tôi lại hỏi.

- Tay Áo Xanh và Cây Sơn Trà.

Đây là hai khúc nhạc buồn. Tôi cũng rất thích, nhất là Tay Áo Xanh; mỗi khi đàn lên đều có cảm giác rất đặc biệt.

Ngày cuối cùng của năm cũ, Âu Dương cho tôi biết chủ quán bia đã xảy ra chuyện. Sau khi tôi vào trường, anh ta đã cải tạo lại quán bia, dịch vụ cũng nhiều hơn, còn có cả gái bao nữa. Có điều không phải bị công an điều tra, mà là bị gái tố cáo. Tay này tính cũ không đổi nên đã hủy đi tất cả mọi thứ mà mình vất vả lắm mới gây dựng lại được. Nghe nói anh ta bị xử năm năm, quán bia giờ đã chuyển thành một tiệm ăn Tứ Xuyên.

Tôi nghĩ lại ngày xưa anh ta cũng từng để ý tới Âu Dương; hôm sau đi qua chỗ đó, thấy cảnh vật đổi sao dời, lại nghĩ dù sao anh ta cũng từng giúp tôi, bèn nói với Âu Dương:

- Khi nào có thời gian, anh muốn đi thăm anh ấy xem sao.

Tôi nói thế chứ cũng không đi thăm anh ta được lần nào, chỉ thi thoảng nhớ đến mà thôi.

Ngày đầu năm, lớp tổ chức liên hoan văn nghệ nên tôi không thể về. Lưu Hảo chạy đến tặng cho tôi một tấm thiếp. Tôi he hé mở ra xem, thấy bên dưới đề: “Em gái Tiểu Hảo của anh.” Cô bé chúc tôi được may mắn trong năm mới. Nhưng tôi thì quên mất nên không tặng quà gì cho em. Đang giữa chừng thì điện thoại của tôi rung lên. Là Âu Dương gọi. Nàng hỏi tôi bao giờ thì dạ hội kết thúc. Nàng lại hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói đang ở lầu 3 tòa nhà Dật Phu. Nàng liền bảo, sau khi kết thúc sẽ đến đón tôi. Tôi đồng ý. Trước lúc gác máy, nàng đột nhiên nói:

- Đêm nay là sinh nhật em. Em muốn ở bên anh.

- Không phải em nói mười sáu tháng một mới là sinh nhật em sao? Trong giấy chứng minh cũng ghi rõ vậy mà?

Tôi thắc mắc.

- Lúc báo hộ khẩu bố em báo sai, nên để luôn vậy, không nói với anh nữa, lát nữa gặp.

Nàng nói.

Trước mười giờ thì tiết mục của chúng tôi đã xong; thời gian còn lại, chúng tôi chơi trò đánh trống truyền hoa, hoa đến tay ai thì người ấy phải lên biểu diễn. Tôi không muốn biểu diễn mà tốc độ cũng rất nhanh, nên dù người đánh trống muốn dừng lại khi hoa ở trong tay tôi cũng không kịp. Gần mười rưỡi thì chuông điện thoại của tôi lại kêu lên. Là mẹ tôi gọi, hỏi tôi ngày mai định mấy giờ về nhà. Tôi đang nói thì trống dừng lại, và hoa cũng ở ngay trước mặt.

Người dẫn chương trình hỏi tôi muốn biểu diễn gì. Tôi nghĩ giây lát rồi nói muốn hát. Tôi nói:

- Hôm nay là sinh nhật của một người bạn, tôi sẽ hát bài Sinh Nhật Vui Vẻ của Trịnh Trí Hoa.

Lúc đầu chỉ mình tôi hát, nhưng về sau thì mọi người cũng cất tiếng hát theo. Sau khi hát xong, người dẫn chương trình lại hỏi tôi:

- Có thể nói cho chúng tôi biết người bạn ấy của anh là nam hay nữ không?

- Là nữ.

Tôi đỏ mặt nói.

- Là bạn gái đúng không?

Cậu ta vẫn tiếp tục không buông tha.

Tôi nhìn Lưu Hảo đang ngồi phía đối diện. Cô bé đang cúi gằm mặt xuống. Tôi không muốn trả lời, nhưng người dẫn chương trình lại hỏi lần nữa, có mấy người khác cũng hùa theo, tôi đành lấy hết dũng khí nói:

- Phải.

Sau đó tôi mau chóng ngồi xuống. Dạ hội kéo dài thêm chừng mười phút nữa thì kết thúc. Từ lúc tôi ngồi xuống thì Lưu Hảo không ngẩng đầu lên nữa. Cô bé lặng lẽ trở về ký túc xá cùng với những người khác. Các bạn học khác đều cười đùa vui vẻ, hỏi bạn gái tôi học ở đâu, có phải là cô gái xinh đẹp thường đến tìm tôi hay không? Tôi chỉ cười mà không trả lời.

Từ trong tòa nhà Dật Phu có rất nhiều sinh viên đi ra, có lẽ bị ảnh hưởng của tôi nên rất nhiều sinh viên nam vẫn còn hát bài Sinh Nhật Vui Vẻ kia. Lúc sắp ra đến ngoài, tôi nhận ra xe của Âu Dương đang đỗ trước cửa, nhưng trong xe không có người. Tôi vội đưa mắt nhìn quanh nhưng vẫn không thấy nàng đâu. Đột nhiên tôi quay đầu lại thì thấy nàng đang đứng trong dòng người, mỉm cười với tôi.

Tất cả sinh viên đều nhìn tôi và nàng ngồi vào xe phóng đi. Trên đường, nàng hỏi tôi sao hình như tất cả mọi người đều đang hát bài Sinh Nhật Vui Vẻ vậy. Tôi cười cười nói:

- Hát để chúc mừng em đó!

- Anh đã tuyên bố với các bạn trong lớp là anh có bạn gái rồi.

Nàng cười cười nói với tôi:

- Thực ra lúc đó em đã đến cửa rồi. Anh nói gì em đều nghe hết.

Kể từ đó, chúng tôi không còn lo điều gì ở trường nữa. Cứ hôm nào được nghỉ là nàng lại đến đón tôi, chúng tôi chạy trên đường cao tốc ra ngoại ô ngắm mặt trời lặn. Tôi và nàng còn thường nắm tay nhau đi trong sân trường. Chúng tôi phát hiện, những người xung quanh không có mấy ai chỉ trích mình, mà dường như tất cả mọi người đều ngưỡng mộ tôi có một bạn gái tuyệt đẹp. Có lẽ là chúng tôi tự đặt ra chướng ngại cho mình. Nhưng có một điều chúng tôi biết chắc, đó là người nhà sẽ nhìn chuyện này với một ánh mắt khác; đó mới là chướng ngại không dễ gì vượt qua được.

Trước kỳ nghỉ hè, Lưu Hảo đến tìm tôi. Hình như cô bé đã khá hơn rất nhiều. Lưu Hảo nói nghỉ hè cô bé sẽ về Nam Kinh và hỏi tôi sẽ làm gì. Tôi nói tôi không biết. Chiều hôm ấy, Lưu Hảo lại đến, mang cho tôi mấy cuốn sách, trong đó có một cuốn Jean - Christophe dày cồm cộp, tôi vừa nhìn đã chau mày lại. Lưu Hảo cười cười nói:

- Lật qua lật lại xem cũng hay hay, nói thế nào thì có nó, nghỉ hè anh cũng đỡ buồn hơn.

Tôi không biết nói gì, đành gật đầu cảm ơn rồi nhận lấy.

- Chị Âu Dương của anh gần đây thế nào?

Trước khi đi, Lưu Hảo ngoái đầu lại hỏi.

- Cũng rất tốt.

Thực lòng, tôi cũng hơi cảm thấy có lỗi với cô bé.

Tôi vừa về thì mẹ đã rủ đi dạo phố, mẹ dạy ở trường nên cũng được nghỉ đúng vào dịp này. Khi đi trên phố, trong đầu tôi lúc nào cũng chỉ nghĩ đến Âu Dương. Tôi chỉ mong người đang đi cạnh mình không phải mẹ, mà là nàng. Quả thật, chúng tôi có quá ít cơ hội cùng nhau đi dạo trên phố như thế này.

Mẹ muôn mua cho tôi một đôi giày du lịch. Tôi đã có bốn đôi như thế, đều còn rất mới, nên không muốn mua nữa, nhưng mẹ nói:

- Đôi này rất đẹp, con cứ thử xem.

Đúng là đôi giầy này cũng không tồi. Tôi đang thử giày thì điện thoại kêu. Là Âu Dương gọi. Tôi vội vàng chạy ra xa nghe điện. Nàng hỏi tôi buổi tối có thời gian đi ăn cơm không. Tôi bảo không được, vì còn phải đưa mẹ đi dạo phố, ngày mai sẽ đến tìm nàng. Âu Dương buồn bã nói trong điện thoại:

- Em rất nhớ anh.

Tôi cũng nói:

- Anh cũng rất nhớ em.

Lúc gác máy, quay đầu lại thì đã thấy mẹ đứng trước mặt từ bao giờ. Mẹ hỏi có phải là bạn gái không, tôi ấp úng lắc đầu:

- Không phải, không phải.

Nhưng mẹ không tin. Tối hôm ấy, mẹ kể chuyện đó với bố. Lúc đấy, ba người chúng tôi đang xem lại bộ Anh Hùng Xạ Điêu sản xuất năm 83 trên ti vi.

- Con còn nhỏ, sau hai mươi tuổi rồi nói chuyện yêu đương vẫn chưa muộn.

Mẹ tôi nói.

- Hừm, sinh viên bây giờ đứa nào chả yêu đương. Con yêu cũng được, có điều cần phải suy nghĩ cho kỹ, một là đừng qua lại với những đứa không đứng đắn, hai là nếu nghiêm túc thì hãy yêu, con là đàn ông, cần phải có trách nhiệm. Nếu có bạn gái rồi thì cứ dẫn về đây gặp bố mẹ. Bố mẹ cũng không phản đối gì nhưng có thể cho con một vài ý kiến. Dù sao đây cũng là chuyện của con, con phải tự quyết định lấy!

Bố tôi nói.

- Không được, nó còn nhỏ quá. Không thể yêu quá sớm, em không muốn con mình giống như Hà Hà ở nhà bên cạnh.

Mẹ tôi vẫn phản đối.

Hà Hà cũng là một sinh viên giống tôi, nhưng vì thất tình nên năm thứ hai đại học, anh ta đã nhảy lầu tự sát. Chuyện này làm mẹ tôi bị chấn động rất lớn. Mẹ thường thở dài nói với bố:

- Bây giờ nhà nào cũng chỉ có một đứa con, nếu nhảy lầu tự sát hết thì người lớn chúng ta sống còn ý nghĩa gì nữa?

Bố tôi cũng thở dài, lắc đầu ngán ngẩm.

- Con không tự sát đâu, mẹ yên tâm. Hì hì, nói cho mẹ biết, chỉ có người khác tự sát vì con, chứ con tuyệt đối không làm chuyện ngu ngốc ấy đâu.

Tôi khoác lác.

- Đừng tưởng rằng mình đẹp trai mà coi đó là vốn trời cho. Nói cho con biết, đấy chính là nhược điểm, là chỗ thiệt thòi của con đấy. Ở trường cũng đừng có mà yêu đương nhăng nhít quá. Con đừng có quên rằng bố là giáo sư thỉnh giảng của khoa Trung ấy đấy, không chuyện gì giấu được bố đâu.

Bố tôi nói.

- Bố biết thì sao chứ? Chuyện yêu đương của sinh viên thời nay có gì lạ lẫm đâu ạ? Ở lớp con có mấy người thuê phòng bên ngoài, đều ở chung với bạn gái hết cả rồi.

Tôi phản bác lại.

Mẹ tôi nghe thế thì giật mình, luôn miệng nói sinh viên bây giờ thật chẳng ra làm sao. Bố tôi khẽ hừ một tiếng, nói:

- Đúng là một lũ hư đốn. Thời bọn bố học đại học, lúc nào cũng chỉ sợ không đủ thời gian, lúc nào cũng cố gắng để tạo dựng cơ sở vững chắc cho tương lai. Thử nói xem, tương lai con định làm gì?

- Con không biết, chuyện của tương lai thì để tương lai trả lời đi!

Tôi bắt đầu cảm thấy mình không thể xem ti vi được nữa.

- Em nghe nó nói năng kiểu gì vậy?

Bố tôi quay sang hỏi mẹ:

- Chúng ta cho nó điều kiện quá tốt, nên thành ra làm hư nó, làm nó không nghĩ ngợi gì đến tương lai hết. Bố bảo cho mày biết, kỳ nghỉ hè này, mày ở nhà mà nghĩ xem rốt cuộc sau này mày muốn làm gì, nếu không thì đi học cũng chỉ tốn công thôi!

Kể từ hôm ấy, tôi bắt đầu nghĩ xem tương lai mình sẽ làm gì.

Ngày hôm sau, khi tôi và Âu Dương đang ở trên giường thì chuông điện thoại kêu. Vừa nhìn đã biết là mẹ tôi gọi, tôi không mở máy, phải gọi liên tục bảy, tám lần tôi mới chịu nghe. Mẹ hỏi tôi đang làm gì. Tôi bảo:

- Con đang xem phim, điện thoại để chế độ rung nên không nghe thấy.

Tôi cố ý bật ti vi thật to. Mẹ lại hỏi tôi xem phim với ai, bao giờ về nhà. Tôi nói xem với bạn, hết phim thì sẽ về.

Vừa về đến nhà mẹ đã hỏi:

- Có phải con đi cùng cái cô Âu Dương đấy không?

Tôi giật mình nói:

- Hôm nay mẹ theo dõi con đúng không?

Nói xong, tôi giận dỗi ngồi phịch xuống sofa, ném vèo cả cái điều khiển ti vi xuống đất. Mẹ tôi vội vàng giải thích:

- Hôm nay bố mẹ gặp cô giáo chủ nhiệm của con.

- Nói dối, mẹ làm sao biết cô ấy?

Tôi không tin.

- Bố con biết mà! Lúc bố mẹ đi mua sắm ở Trung tâm mua bán Thế Kỷ Mới thì gặp cô ấy.

Mẹ nói.

Tôi không nói gì nữa. Lúc này bố tôi từ trong thư phòng bước ra, nhưng ông không nói gì. Mẹ tôi tiếp tục nói:

- Lúc đầu cô ấy cũng không chịu nói, nhưng mẹ nói con đã thừa nhận với bố mẹ là có bạn gái, song không chịu nói tên thì cô ấy mới bảo, đúng là con có bạn gái thật. Bố mẹ muốn biết tên cô bạn gái đó của con là gì, nên mới nhờ cô giáo hỏi hộ các bạn cùng lớp.

Tôi nghe thế thì lại càng giận hơn. Mẹ lại nói:

- Nghe nói cô gái đó rất đẹp, phải không?

Mẹ muốn lấy lòng tôi. Tôi biết người lợi hại nhất vẫn còn chưa lên tiếng nên chỉ im lặng không nói gì. Quả nhiên, đến lúc này bố mới mở miệng:

- Bố nói thế này, con giận cũng được mà không giận cũng được, bố mẹ có trách nhiệm phải biết chuyện của con. Con không nói thì bố mẹ đành phải đi tìm người để hỏi. Không phải các con vẫn nói người lớn không hiểu các con hay sao? Vậy rốt cuộc là vì nguyên nhân gì? Thực tế là vì các con không tin tưởng bố mẹ. Bố mẹ quan tâm đến con, muốn biết chuyện học tập, sinh hoạt của con ở trường, nhưng con lại không chịu nói. Bố mẹ rất lo lắng, con có biết không? Căn bản con không hiểu nỗi khổ tâm của bố mẹ. Nói thực cho con biết, hôm nay là mẹ con gọi điện cho cô giáo để hỏi chuyện của con, bố mẹ không hề đi Thế Kỷ Mới mua đồ. Bố mẹ không có mục đích gì đặc biệt, cũng không phản đối con yêu đương, bố mẹ chỉ muốn biết cô gái đó là người thế nào? Có đáng tin cậy không? Có hợp với con không? Liệu có vấn đề gì hay không mà thôi.

- Con chưa nói với bố mẹ bởi vì con có lý do của con. Bây giờ còn chưa đến lúc. Với lại, con đã là người lớn, con có thể tự giải quyết chuyện của mình, bố mẹ đừng đối xử với con như một đứa trẻ nữa.

Tôi tức giận nói:

- Thử nghĩ xem, có bao giờ bố mẹ nói với con bố mẹ sẽ làm gì không? Nếu con cũng muốn biết cả ngày bố mẹ làm gì thì bố mẹ sẽ cảm thấy thế nào?

- Sao con lại nói vậy, bố mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi mà.

Bố tôi nói.

- Chỉ một câu thôi, bố mẹ vẫn cảm thấy con chưa trưởng thành.

- Thì đúng là như vậy mà.

Mẹ tôi nói:

- Đến hai mươi tuổi con yêu đương vẫn còn kịp chán .

- Bố mẹ cũng sợ con ở chung với người khác đúng không?

Tôi lầm bầm nói.

Câu hỏi này làm cho bố mẹ tôi ngẩn người ra, phần thắng của cuộc tranh luận hôm nay đã thuộc về tôi. Nhưng khi nằm trên giường, tôi lại cảm thấy bố nói cũng đúng. Bọn họ không thể moi được điều gì từ miệng tôi nên chắc chắn sẽ đi tìm người khác để hỏi. Tôi biết, bọn họ càng tò mò thì sẽ càng tìm đủ mọi cách để làm rõ mọi chuyện, như vậy thì lại càng hỏng bét.

Sáng hôm sau, khi tôi dậy thì mẹ đã ngồi đợi sẵn trong phòng khách từ lúc nào. Vừa thấy tôi, mẹ đã hỏi muốn ăn gì. Tôi bảo muốn uống sữa. Bố mẹ vẫn chưa ăn gì nên cũng cùng ăn với tôi luôn.

- Sau này bố mẹ đừng điều tra chuyện của con nữa, còn tra xét nữa thì con sẽ nhảy lầu đấy.

Tôi cũng định nói cho họ biết một chút về Âu Dương, nhưng tôi không thể xuống nước trước được.

Bố tức giận lừ mắt nhìn tôi. Mẹ vội vàng đưa mắt cản lại. Tôi lại nói:

- Bố cũng đừng tức giận làm gì, nói thực cho hai người biết, con và Âu Dương đã yêu nhau lâu rồi.

- Vậy cô gái đó làm gì?

Mẹ thấy tôi chịu nói, liền hào hứng hỏi tiếp.

- Đã tốt nghiệp đại học, bây giờ đang làm phó giám đốc của một công ty.

Tôi nói.

- Công ty gì?

- Một công ty văn hóa không lớn lắm, là công ty của anh trai cô ấy. Sau khi tốt nghiệp Âu Dương có làm cho một công ty nước ngoài, nhưng không thoải mái nên anh trai cô ấy đã gọi về để đỡ đần công việc. Âu Dương nói, có thể cô ấy sẽ thi nghiên cứu sinh.

Người nhà tôi xưa nay đều không có thiện cảm với những người làm kinh doanh nên tôi phải nói dối như vậy. Tôi cũng biết đám bạn học không ai biết được thân phận thật sự của Âu Dương, nên dù mẹ tôi có muốn điều tra cũng khó lòng mà làm được.

- Vậy là cô gái đó nhiều hơn con mấy tuổi rồi!

Đến giờ mẹ tôi mới nghĩ ra.

- Hơn mấy tuổi thì đã làm sao? Con cảm thấy như vậy rất tốt, lúc nào cô ấy cũng chiều chuộng con. Không phải bố mẹ đều nói con đã bị chiều hư rồi hay sao?

- Không nói nữa, nếu con muốn tiếp tục với cô gái đó thì hôm nào dẫn về đây cho bố mẹ xem mặt. Nếu không muốn tiếp tục thì cũng phải xử lý cho tốt. Chuyện tình cảm, nhất định phải cẩn thận.

Bố nói.

Mẹ tôi bảo thế nào cũng phải gặp mặt Âu Dương một lần. Tôi nằng nặc không chịu, nói bây giờ vẫn chưa phải lúc. Cuối cùng mẹ đành nhượng bộ, bảo chỉ cần mang ảnh đến cũng được. Tôi nói:

- Được, để mai con xin cô ấy một tấm ảnh.

Tôi lén lấy một tấm ảnh thời đại học của Âu Dương mang về cho mẹ.

- Đẹp thật đấy!

Sau khi xem ảnh, mẹ nói:

- Ảnh này chụp lúc nào vậy?

- Lúc mới tốt nghiệp.

Tôi nói bừa.

Sau đó mấy ngày, tôi mới kể chuyện này cho Âu Dương. Nghe xong, nàng có vẻ không vui lắm:

- Thế nào cũng có một ngày phải gặp họ, trừ phi là chúng ta chia tay.

Tết âm lịch, bà ngoại tôi nói:

- Kiệt à, nghe nói cháu có bạn gái rồi hả?

Tôi đỏ mặt, không nói gì. Bà lại bảo:

- Dẫn về đây cho ông bà xem mặt nào, nghe nói cô gái ấy đẹp lắm phải không?

- Còn chưa đến lúc mà!

Tôi vẫn nói chỉ một câu đó.

Về sau tôi mới nhận ra, như vậy rất tốt vì ít nhất, lúc đi gặp Âu Dương, tôi cũng có thể đường đường chính chính nói là đi gặp bạn gái. Chỉ cần đến đêm tôi chịu về nhà ngủ thì không ai phản đối gì nữa cả. Thật buồn cười! Bọn họ sợ chúng tôi sẽ làm chuyện đó, lẽ nào ban ngày không làm được hay sao? Đúng là gạt mình, gạt người mà!

Có điều tôi cũng rất ít đi gặp Âu Dương, hầu hết thời gian đều ở nhà luyện đàn. Tôi mang cây đàn mà Âu Dương tặng về nhà, lúc đầu còn sợ bố tôi hỏi nọ hỏi kia, nhưng về sau mới biết, thì ra, ông mù tịt trong chuyện này.

Một hôm, lúc tôi ra ngoài đi toilet thì gặp bố đang ngồi trong phòng khách hút thuốc. Bố hỏi tôi học guitar từ lúc nào. Tôi nói:

- Học được một học kỳ rồi.

Sau đó bố lại hỏi tôi vừa chơi bài gì. Tôi nghĩ giây lát rồi nói:

- Bài Ánh Trăng.

Bố chỉ cười cười rồi đi vào thư phòng.

Trong bữa cơm, bố lại hỏi:

- Con đã quyết định sau này làm gì chưa?

- Con không biết.

Tôi vẫn trả lời như trước.

- Bố nghe con chơi guitar cũng rất được, có điều, dù sao học nhạc cũng chỉ có thể coi là một sở thích thôi.

Bố nói. Tôi hiểu, bố không tán thành tôi phát triển về mặt này.

- Thì con cũng chỉ coi nó là một sở thích thôi mà.

Tôi nói.

- Thế con học guitar làm gì?

Mẹ tôi hỏi.

- Học cho vui cũng được mà.

Mẹ cũng từng nghe tôi chơi đàn, cho rằng tôi là người chơi hay nhất trong số những người mẹ đã nghe. Tôi chỉ cười cười. Căn bản mẹ không nghe ai chơi guitar bao giờ. Tôi biết mẹ chỉ muốn làm tôi vui.

Tôi dành rất nhiều công sức vào việc luyện đàn, ti vi cũng chẳng buồn xem, có hôm còn đàn tới khuya, mẹ phải giục đi ngủ mấy lần tôi mới chịu nghỉ. Càng lúc tôi càng cảm thấy tiếng đàn thật kỳ diệu. Tiếng đàn của tôi bắt đầu có cá tính. Tôi đàn đi đàn lại từng khúc nhạc một; từng âm, từng âm vang lên bên tai, có âm lần đầu nghe ken két như tiếng ai nghiến răng, nhưng đến lần thứ hai, thứ ba thì lại hoàn toàn khác. Về sau tôi còn phát hiện, phụ âm cũng rất quan trọng. Nếu dùng tốt phụ âm thì khúc nhạc sẽ có hồn hẳn lên.

Bố trở thành thính giả trung thành nhất của tôi, có lúc ông còn vào phòng khen:

- Chỗ vừa rồi con xử lý rất tuyệt.

Còn mẹ thì chẳng hiểu gì về âm nhạc, hay cũng khen mà dở cũng khen.

Mỗi khi chơi đàn, tôi lại để tình cảm mình hòa vào từng nốt nhạc. Bởi thế, mỗi lần đàn xong một khúc, tôi lại như chìm sâu vào trong giai điệu đó, không thể tự mình dứt ra được.

Một hôm, lúc tôi ra ngoài rót nước thì thấy bố đang ngồi ngây ra trong phòng khách. Hôm đó, bố không hút thuốc, cũng không xem ti vi. Tôi ngạc nhiên hỏi bố đang làm gì thì ông không trả lời, mà hỏi ngược lại:

- Dạo này con có chuyện gì không vui phải không?

- Không ạ! Sao bố hỏi thế?

- Bố chỉ hỏi vậy thôi, không có gì đâu. Con chơi tiếp đi!

Lúc nào bố cũng cho rằng tôi chỉ luyện đàn để chơi, không phải chuyện nghiêm túc; tôi cũng mặc kệ, không nói gì.

Sáng sớm hôm khai giảng, tôi đã vội đi tìm Âu Dương, chơi cho nàng nghe tất cả các bài mình biết. Nàng kinh ngạc nói:

- Em cảm thấy anh hoàn toàn có thể làm nghệ sĩ biểu diễn được rồi đó.

- Anh không muốn biểu diễn cho ai nghe hết, chỉ đàn cho mình em thôi.

Tôi nói.

- Em thích sự u buồn trong tiếng đàn của anh.

Tôi giật mình kinh ngạc. Trong tiếng đàn của tôi có sự u buồn? Sao nàng và bố tôi đều nghĩ như vậy nhỉ?

Âu Dương đưa tôi về trường thì đã hơn mười giờ. Lúc chúng tôi cầm bọc đồ về phòng thì vừa hay gặp phải chủ nhiệm khoa và các chủ nhiệm lớp đi kiểm tra ký túc xá về. Chủ nhiệm khoa là bạn thân của bố tôi nên vừa gặp đã nhìn Âu Dương với vẻ dò xét:

- Sao giờ này mới về?

- Em gặp phải chút chuyện, vừa mới giải quyết xong.

Tôi nhăn nhó giải thích.

- Bạn em à?

Chủ nhiệm khoa vẫn nhìn Âu Dương chằm chằm.

Âu Dương mỉm cười với ông, sau đó quay sang nhìn tôi. Tôi đỏ mặt đáp:

- Vâng!

Nói xong tôi vội vàng kéo tay Âu Dương đi về ký túc xá.

- Hình như anh rất sợ ông ấy thì phải?

Vừa đi nàng vừa hỏi tôi.

- Ông ấy là bạn thân của bố anh.

- Ra là vậy.

- Kệ ông ấy, dù sao anh cũng tính một thời gian nữa sẽ dẫn em về nhà.

Nàng không nói gì. Lúc về, tôi đưa nàng xuống lầu thì gặp Lưu Hảo đến tìm. Cô bé mang cho tôi một ít đặc sản ở Nam Kinh. Lưu Hảo tỏ ra rất thân thiện với Âu Dương, nàng cũng đứng lại nói thêm vài câu rồi mới đi. Nhìn bóng nàng khuất hẳn, tôi mới cùng Lưu Hảo đi lên lầu.

Chúng tôi đang ăn thì nàng gọi điện.

- Tử Kiệt, Lưu Hảo vẫn còn ở đó chứ?

Âu Dương hỏi tôi.

- Còn, bọn anh đang ăn đồ cô bé mang tới này, để lại cho em một ít nhé. Cô bé nói em đi vội quá.

Tôi không muốn giữa hai người bọn họ có vấn đề gì.

- Được rồi, anh cảm ơn cô bé giúp em. Không có gì đâu, sắp tới chỗ rẽ rồi, em gác máy đây.

Đang nói thì tôi chợt nghe một tiếng rú lên trong điện thoại, sau đó có gọi thế nào nàng cũng không thấy trả lời. Tôi biết chỗ rẽ mà nàng nói là cầu vượt Trường Thành, chỗ đó rất dễ xảy ra tai nạn.

Lưu Hảo và Đại Vệ cũng muốn đi với tôi ra chỗ đó. Chúng tôi bắt xe đi tới cầu vượt Trường Thành. Trên đường đi, Lưu Hảo cứ nắm chặt tay tôi, khuyên tôi không nên lo lắng quá. Tôi cứ thầm oán trách, nếu không phải Lưu Hảo xuất hiện thì Âu Dương đâu có ghen, và cũng đâu có chuyện gì xảy ra.

Xe của Âu Dương vẫn còn đó nhưng người thì không thấy đâu. Một chiếc xe tải lớn đụng phải xe của nàng. Tôi hỏi tay cảnh sát giao thông ở đó, mới biết Âu Dương đã được đưa tới bệnh viện số 1 ở Tây Quan, liền vội vàng lao như bay tới đó. Bác sĩ trực ban nói với tôi, Âu Dương đã được đưa vào phòng phẫu thuật. Tôi hỏi tình hình nàng thế nào. Bác sĩ chỉ lắc đầu nói:

- Bây giờ vẫn chưa biết, đang hôn mê bất tỉnh.

Ngoài cửa có một cảnh sát giao thông và một người đàn ông chừng ba mươi tuổi. Tôi đoán, anh ta chắc là người lái chiếc xe tải kia, liền chạy tới tóm lấy ngực anh ta quát lên:

- Cô ấy sao rồi?

Người đàn ông kia giật thót mình:

- Có phải anh hỏi cô gái nằm trong kia không?

Đại Vệ đứng bên cạnh nói:

- Đây là bạn trai của cô ấy.

Tay cảnh sát giao thông vội chạy tới kéo tôi ra:

- Đừng nóng giận, cô ấy đang phẫu thuật. Bị thương vùng đầu và cổ, còn chưa biết làm sao.

Lưu Hảo kéo tôi ngồi xuống ghế. Nước mắt trào ra, tôi rụt tay khỏi tay Lưu Hảo, ngồi sang một chiếc ghế khác làm cô bé rất ngượng ngập. Tôi lặng lẽ ngồi khóc một mình. Nếu tôi cự tuyệt Lưu Hảo ngay từ đầu, vậy thì chuyện này chưa chắc đã xảy ra, nhưng thực sự tôi và Lưu Hảo hoàn toàn không có gì mà!

Trái tim Âu Dương quả thật quá nhạy cảm.

Cảnh sát giao thông hỏi tôi Âu Dương làm ở đâu, số điện thoại nhà là bao nhiêu; nhưng ngoại trừ biết nàng làm việc ở Bách Lạc Môn ra, tôi chỉ biết nàng có một người anh trai, còn những chuyện khác thì hoàn toàn mù tịt. Điện thoại di động của Âu Dương đã hỏng nên không thể liên lạc được. Cuối cùng, tay cảnh sát giao thông phải đến Bách Lạc Môn, để người đàn ông kia ở lại với chúng tôi.

Đại Vệ và Lưu Hảo ở với tôi đến hai giờ sáng, lúc đó Âu Dương cũng được đưa ra khỏi phòng phẫu thuật. Nàng vẫn hôn mê bất tỉnh. Bác sĩ nói, tình hình không đáng lo nữa, ít nhất cũng không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng có thể đứng dậy được hay không thì còn phải theo dõi khoảng bảy ngày mới biết được.

Trên mặt nàng toàn là vết thương. Tôi đau lòng nắm chặt tay nàng, muốn đưa tay lên vuốt má nàng, nhưng bàn tay tôi cứ không ngừng run lẩy bẩy. Người đàn ông kia trả tiền viện phí rồi về nhà. Anh ta nói ngày mai sẽ quay lại. Sau khi anh ta về thì có một nam, một nữ đến, họ là người của Bách Lạc Môn.

Hai người này nói điện thoại của anh trai Âu Dương cứ tắt máy suốt, nghe nói đã ra ngoài tỉnh, không thể nào liên lạc được, còn chị dâu nàng thì đang về quê thăm con, chưa thể về kịp, tạm thời lúc này nàng không có người thân nào ở đây hết. Tôi trở thành người thân duy nhất của nàng trong lúc này. Tôi chưa bao giờ trải qua chuyện nào như thế này nên rất lo lắng. Tôi không khóc nữa mà chỉ thấy hối hận. Đại Vệ và Lưu Hảo đã về trường từ sáng sớm.

Âu Dương vẫn hôn mê bất tỉnh, trên người cắm đầy các loại máy móc và ống truyền.

Cuối cùng thì người của Bách Lạc Môn cũng liên lạc được với anh trai của Âu Dương. Bọn họ mau chóng chuyển Âu Dương sang phòng đặc biệt, không ngừng báo cáo tình hình của nàng cho anh ta. Tôi cũng ngủ được một lát.

Đến trưa thì Âu Dương tỉnh lại. Môi nàng đã bị răng cửa đập vào làm tét ra, sưng vù, nên không nói được. Sau khi nàng phát hiện ra tình cảnh của mình thì nước mắt ngắn, nước mắt dài nhìn tôi, rồi lại ngất đi lần nữa.

Đúng lúc đó, một người đàn ông tầm hơn ba mươi chạy vào, hai người ở Bách Lạc Môn kia gọi anh ta là tổng giám đốc Trương. Tôi kinh ngạc nhìn đối phương, không biết anh ta có quan hệ gì với Âu Dương. Người kia liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt sắc như dao. Là thù hận! Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy ánh mắt ấy, rất lạnh, rất đáng sợ. Anh ta không nói gì với tôi. Còn tôi thì cứ đứng ngây ra đó, không biết phải làm sao. Dường như tất cả lỗi lầm đều do tôi gây ra vậy. Anh ta hỏi hai người kia mấy câu rồi lại ra ngoài tìm bác sĩ. Sau đó anh ta trở vào, lừ mắt nhìn tôi lần nữa. Tôi cũng lại đứng lên, định chào hỏi, nhưng chưa kịp lên tiếng thì anh ta đã thô lỗ quay đi, hình như chỉ hận không thể đập cho tôi một trận vậy. Tôi nghe anh ta gọi Âu Dương là Lan Lan, hai người kia cũng gọi nàng là chị Lan. Qua cách xưng hô này, tôi có thể khẳng định đây chính là anh trai của nàng, nhưng tại sao anh ta họ Trương mà không phải họ Âu Dương chứ?

Tôi đành lủi thủi ngồi xuống lần nữa. Tôi chỉ muốn đi cho xong, nhưng lại không thể nào bỏ Âu Dương lại được.

Anh ta đến bên giường Âu Dương, rồi không ngừng lắc đầu, lẩm bẩm nói:

- Sao lại ra nông nỗi này?

Sau đó anh ta lại quay sang hỏi tôi:

- Nó đưa cậu về đúng không?

Tôi không dám nhìn vào mắt anh ta, chỉ cảm thấy nước mắt đang chảy dài trên má mình, bèn gật đầu một cái.

- Chuyện xảy ra trên đường nó về?

Anh ta lại hỏi, giọng sắc bén như lưỡi dao găm.

Tôi vẫn gật gật đầu, giống như vừa phạm phải tội lớn tày trời vậy. Tôi chưa bị chất vấn như thế này bao giờ, nó làm tôi lần đầu tiên cảm nhận được, trên đời này có sự tồn tại của khổ nạn.

Anh ta im lặng hồi lâu, giống như đang nhìn tôi, nghĩ xem nên xử tôi thế nào, lại giống như đang khuyên nhủ chính bản thân mình đừng nên nóng giận. Nước mắt của tôi cứ lã chã rơi xuống mặt đất. Chính bản thân tôi cũng không thể nào tưởng tượng được mình lại có lúc khóc như thế trước mặt người khác.

- Thằng lái xe kia đâu?

Giọng anh ta không lớn lắm nhưng rất nặng nề, hơi khàn khàn, như đang hỏi tôi, mà cũng như đang hỏi hai người kia.

- Có lẽ đang ở đội cảnh sát giao thông.

Người nam kia nói.

- Thái độ cũng tạm được, là anh ta đến báo cho chúng tôi biết.

Người nữ cũng nói.

Tôi chợt nhớ ra người lái xe kia đã nói hôm nay sẽ đến, sao bây giờ vẫn chưa thấy bóng dáng anh ta đâu nhỉ?

- Sao nó không đến đây?

Anh trai của Âu Dương đột nhiên quát lên.

- Anh ta nói sẽ chịu hết toàn bộ phí tổn nằm viện. Đáng lẽ bây giờ phải có mặt ở đây rồi, không biết tại sao đến giờ vẫn chưa thấy đâu.

Người nữ kia đáp.

- Con bà nó, nếu Lan Lan có chuyện gì, tao sẽ cho cả nhà nó chết theo.

Giọng nói của anh ta đột nhiên ầm ầm như tiếng sấm.

Thái độ của anh ta làm tôi chợt nhớ ra mình không hề có cảm giác thù hận như vậy với người lái xe kia. Anh ta không hề phạm lỗi, là Âu Dương lái xe quá nhanh nên mới xảy ra tai nạn, còn nữa, là do chỗ đó vốn rất nguy hiểm. Tôi không thể thù hận người đó được. Điều này làm tôi cảm thấy tình cảm của mình dành cho Âu Dương không thể bì kịp với anh trai nàng.

- Cảnh sát nói gì?

Anh trai của Âu Dương lại hỏi.

Lần này thì tôi phải trả lời rồi. Nhưng tôi vẫn không dám nhìn vào mắt anh ta, tôi thật sự hơi sợ, có lẽ là vì Âu Dương. Anh ta cao lớn hơn tôi, giận dữ hơn tôi, cái gì cũng mạnh mẽ hơn tôi.

- Cảnh sát nói, người đó không có lỗi gì.

Anh ta nhảy dựng lên, chạy tới trước mặt tôi quát lớn:

- Mày nói cái gì? Đâm em gái tao thế này mà bảo không có lỗi hả?

Tôi run bắn người, sau đó ngước mắt lên nhìn anh ta, nhìn một cách thật sự. Nhìn rồi lại cảm thấy anh ta không hề đáng sợ. Anh càng tỏ ra dữ dằn bao nhiêu thì tôi lại càng không sợ. Từ nhỏ tôi đã quen kiểu này rồi, bố tôi cũng hệt như vậy. Có điều, giọng nói của tôi vẫn rất lí nhí:

- Em cũng đến hiện trường rồi, đúng là Âu Dương..., là Lan...

Tôi sợ anh ta giận, không biết phải xưng hô thế nào, đành nói trống không:

- Là tuyến đường của chúng ta có vấn đề.

Anh ta nhìn chằm chằm vào mắt tôi, làm tôi hơi rờn rợn. Đôi mắt ấy như hai mũi dùi xoáy vào mặt tôi, nhưng tôi vẫn ngẩng đầu, nhìn thẳng lên. Anh ta nói:

- Tôi không biết cậu đang nói với ai, nhưng báo cho cậu biết, bất kể là đứa nào, chỉ cần đụng phải em gái của Trương Triều này tức là nó đã sai, nó có thể phải chết.

Tôi khẽ rùng mình một cái. Trương Triều lại nói tiếp:

- Cậu bắt đầu qua lại với Lan Lan từ khi nào hả?

Tôi không muốn trả lời anh ta. Thậm chí còn có cảm giác phẫn nộ. Tôi cảm thấy người đang đứng trước mặt mình lúc đó và Âu Dương là hai loại người hoàn toàn khác nhau, anh ta là một kẻ không có giáo dục, hoàn toàn không biết phân biệt đúng sai. Đang bực mình nên tôi cũng không khách khí, đáp trả:

- Em chỉ nói sự thực. Để xảy ra chuyện như vậy, em là người khó chịu nhất, nhưng chúng ta cũng không thể bẻ cong sự thật được.

- Cái gì là sự thật? Trương Triều này nói phải, tức là phải, nói không phải, tức là không phải. Đã hiểu chưa?

Anh ta hét lên.

Chúng tôi trừng mắt nhìn nhau, sẵn sàng lao vào nhau bất cứ lúc nào. Có điều, tôi không mong chuyện đó sẽ xảy ra. Nói thực lòng, tôi không chắc chắn có thể đánh được với anh ta, nhưng có đề phòng một chút thì cũng tốt hơn.

Đúng lúc ấy, một âm thanh yếu ớt vang lên:

- Hai người đừng cãi nữa, em...

Là Âu Dương. Nàng đã tỉnh từ lâu, chúng tôi đang cãi nhau nên không ai chú ý đến nàng. Tôi thấy Trương Triều ngồi bên phải, liền chạy qua bên trái, nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn của nàng, giọng run run:

- Sao em lại mẫn cảm vậy, giữa bọn anh đâu có chuyện gì chứ?

Tôi vẫn muốn nói nữa, nhưng Trương Triều đã ngắt lời:

- Lan Lan, em cảm thấy thế nào?

Nước mắt tràn ra khóe mắt, nàng nức nở nói:

- Có phải em sẽ tàn phế không?

Hai mắt Trương Triều cũng đỏ lựng:

- Không đâu.

Nàng lại quay sang nhìn tôi, tôi cũng gật đầu nói:

- Không đâu. Em chỉ bị đụng xe nhẹ thôi mà.

Nàng lại khóc:

- Lúc đó em chỉ định gọi điện cho anh, đâu có nghĩ gì. Không ngờ lúc gác máy thì một chiếc xe thình lình xuất hiện, em phanh không kịp, sau đó thì không biết gì nữa.

Giọng nói cũng như hơi thở của nàng đều rất yếu ớt. Nước mắt hình như còn nhiều hơn cả tiếng thở.

- Là anh không tốt!

Tôi nắm chặt tay nàng, nước mắt đầm đìa. Tôi không định khóc trước mặt nhiều người như vậy, nhưng cuối cùng thì cũng không kiềm chế được bản thân.

- Không liên quan đến anh... là em không chú ý... là nơi đó không may mắn...

Nàng nghẹn ngào nói.

- Chỗ ấy do đứa nào thiết kế vậy, cần phải đập cho cái thằng mắt chó đấy một trận mới được.

Trương Triều nói với hai thủ hạ.

- Chỗ đó thường xuyên xảy ra tai nạn chết người, mạng em lớn nên chỉ bị thương nhẹ thôi. Em xem đấy, em còn nói chuyện được với anh, vậy không phải là rất tốt rồi sao.

Tôi an ủi Âu Dương.

Bác sĩ đi vào, nói chỉ một người được ở lại trong phòng, những người khác đều phải ra ngoài. Tôi kiên quyết đòi ở lại, nhưng Trương Triều cũng một mực không chịu ra ngoài. Cuối cùng, Âu Dương phải nói:

- Anh về trường trước đi. Ngày mai đến thăm em!

Tôi đành ra ngoài, nhưng không về. Bác sĩ đã chụp X-quang cho Âu Dương, nói phần đầu không có vấn đề gì lớn, đại não có lẽ không bị tổn thương, nhưng phần cổ thì không chắc lắm, cần phải theo dõi thêm bảy ngày nữa mới biết được.

Gần tối thì chị dâu của Âu Dương đến thăm. Chị ta và đám đàn bà con gái trong Bách Lạc Môn muốn cùng vào thăm nàng nên tôi đành ngồi trên chiếc ghế băng màu xanh ở bên ngoài đợi. Ngồi được một lúc thì tôi thiếp đi lúc nào chẳng hay.

Âu Dương không hôn mê nữa, tôi có vào phòng một lần, nhưng vừa thấy mặt, nàng đã giục tôi về trường, tôi đành phải ra ngoài ngồi đợi. Ngồi một mình, tôi lại suy nghĩ vẩn vơ, tại sao bác sĩ gọi nàng là Trương Lan? Cũng có nghĩa là, nàng không phải họ Âu Dương; vậy thì tại sao nàng lại bảo với tôi mình tên là Âu Dương Lan?

Đến khuya, tôi vào thăm Âu Dương lần nữa. Nàng đã ngủ. Chị dâu nàng khuyên tôi về nghỉ, sáng hôm sau lại đến cũng không muộn. Tôi đành thất thểu ra về.

Sáng hôm sau, lúc tôi lên lớp, hầu như tất cả các bạn học đều nhìn tôi với ánh mắt thông cảm. Bọn họ đều đã biết chuyện. Có mấy người còn đến hỏi tôi tình hình Âu Dương thế nào. Tôi đau đớn lắc đầu nói:

- Vẫn còn chưa biết.

Cứ nghĩ đến chuyện nàng có thể không đứng dậy được là lòng tôi lại quặn thắt. Nếu thật sự như vậy, tôi càng phải cưới nàng. Tôi cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi, thầy giáo nói gì, tôi hoàn toàn không biết.

Tan học, tôi phi như bay đến bệnh viện. Trước khi vào trong, tôi mua một bó hoa tươi, bên trong gài một tấm thiếp. Trên thiếp có viết hai câu:

Nước mắt mãi mãi không thể viết nên hai chữ hối hận

Vì vậy tai nạn cũng không thể nào tách rời đôi ta

Tôi hưng phấn đẩy cửa phòng bệnh của nàng, không ngờ lại là một phòng bệnh trống, hỏi bác sĩ thì được biết nàng đã chuyển viện, còn chuyển đi đâu thì không biết.

Tôi ôm bó hoa chạy từ bệnh viện này sang bệnh viện khác, nhưng không ở đâu có bệnh nhân tên Trương Lan hay Âu Dương Lan cả. Tôi không biết tại sao nàng phải làm như vậy, lẽ nào lại vì tôi? Hay là nàng không muốn gặp tôi nữa? Hay nàng hận tôi? Hay vì nàng cảm thấy mình đã là người tàn phế?

Tôi đành mang hoa đến Bách Lạc Môn. Trương Triều không có ở đó. Tôi hỏi mấy nhân viên xem Trương Lan đã chuyển đi đâu thì bọn họ bảo, bọn họ cũng không rõ.

Tôi bắt đầu thấy tuyệt vọng. Các bạn có biết tuyệt vọng là gì không? Tuyệt vọng là một thứ cảm giác sống không bằng chết, vô cùng đáng sợ.

Nàng không muốn gặp tôi nữa. Âu Dương từng nói:

- Cho dù bố mẹ anh đồng ý cho chúng ta kết hôn, chưa chắc anh trai em đã thông qua.

Nhất định là anh trai nàng đã nhúng tay vào chuyện này.

Tôi ngồi trên bậc đá trước cửa Bách Lạc Môn, đợi Trương Triều đi ra. Sau đó không hiểu sao tôi lại ngủ thiếp đi, khi tỉnh lại thì đã hơn hai giờ sáng. Tôi rất hối hận. Làm sao tôi có thể ngủ được chứ? Rất có thể trong lúc tôi ngủ, Trương Triều đã đi mất rồi.

Tôi đi lang thang, không mục đích trên phố, bó hoa trong tay đã rụng mất mấy bông. Có mấy bông sắp tàn úa vì thiếu nước. Tôi cũng giống như mấy bông hoa đó vậy, cũng sắp chết đến nơi rồi, vì tôi thiếu Âu Dương. Nàng không cần tôi nữa. Có lẽ nàng vẫn còn giận tôi. Lúc ấy, tôi chỉ muốn tìm người đánh nhau, không phải người ta đánh tôi chết, thì là tôi đánh người ta lên bờ xuống ruộng. Có mấy chiếc xe dừng trước mặt tôi, lái xe thò đầu ra chửi bới om xòm. Tôi trừng mắt lên, định xông tới đánh. Bọn họ thấy vậy thì vội vàng rụt đầu lại, chạy vòng qua người tôi, bỏ đi mất. Về sau, không hiểu sao tôi lại đến căn hộ của Âu Dương. Tôi không có chìa khóa, không thể vào trong, đành ngồi trước cửa đợi, nhớ lại nửa năm hạnh phúc của mình và nàng, rồi ngủ đi lúc nào không hay.

Lúc tôi tỉnh lại thì đã tám giờ sáng. Đám trẻ bên nhà đối diện đang khóc lóc đòi đi siêu thị, người lớn thì nói giờ vẫn còn sớm. Rõ ràng là tôi bị tiếng khóc của lũ trẻ làm cho tỉnh giấc. Tôi chợt nghĩ, có thể hàng xóm biết được tình hình của Âu Dương, bèn đứng dậy gõ cửa nhà họ. Một bà già ra mở cửa, bà nói bà không biết. Bọn họ chưa bao giờ qua lại với Âu Dương, cũng rất ít khi gặp mặt. Tôi thất vọng để lại bó hoa, rồi nhét tấm thiếp vào khe cửa chống trộm, như vậy thì không ai lấy đi được nữa, tất nhiên là ngoại trừ Âu Dương, nàng có chìa khóa. Tôi phải để nàng biết, bất kể thế nào, tôi cũng hết lòng, hết dạ yêu nàng.

Tôi không muốn đi học nữa. Tôi vốn cũng chẳng hứng thú gì với chuyện học hành, bây giờ thì đã chán đến tận cổ rồi. Nhưng cây đàn Âu Dương tặng tôi vẫn còn để ở trường, tôi phải đến lấy về.

Không đi học, tôi sẽ làm gì bây giờ? À, tôi phải tiếp tục đi tìm Âu Dương.

Trên đường về trường, một thằng bạn hồi cấp ba gọi điện cho tôi, hỏi có thích làm ca sĩ không. Làm ca sĩ? Xưa nay tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều này. Đó là một nghề rất tầm thường. Nhưng làm một ca sĩ lang thang thì khác hẳn. Đó là một sự nghiệp thần thánh. Nhưng muốn làm ca sĩ lang thang thì trước tiên phải biết hát cái đã. Tôi nghĩ ngợi một lúc rồi hỏi:

- Giọng tao thế này, hát làm sao được?

- Tất nhiên là được, giọng mày hơi khàn khàn, rất có nhạc cảm, quan trọng nhất là mày có hình tượng đẹp, lại là sinh viên, rất dễ lăng xê. Nếu có thêm ảnh hưởng của ông già mày nữa thì đảm bảo không có vấn đề gì. Bọn tao đã thảo luận kỹ lắm rồi, mày có làm không? Nói cho mày biết, tao đã báo với công ty là chắc chắn mày sẽ đồng ý rồi đấy.

Nghe nói cũng rất hấp dẫn.

Tôi lặng lẽ trở về trường, mang guitar đi. Tôi chưa muốn cho các bạn biết mình định thôi học. Biết đâu mấy ngày sau tìm được Âu Dương, tôi sẽ nghĩ lại thì sao?

Tôi đi xe điện ngầm đến tìm thằng bạn kia. Trước cửa ga xe điện ngầm, trước đây có một anh ca sĩ rất đẹp trai, hát cũng rất hay. Anh ta chỉ đứng đó hát chứ không cần tiền, nhưng người qua đường đều tưởng anh hát để xin tiền nên vẫn đặt mấy đồng tiền lẻ xuống. Lần nào anh ca sĩ tốt bụng cũng đem hết số tiền này cho đám trẻ ăn xin ở gần đó. Chuyện này chính mắt tôi đã nhìn thấy. Lúc ấy tôi mới học lớp bảy, nhìn thấy cảnh đó mà cảm động đến suýt khóc. Giờ thì không biết anh ta đã đi đâu, làm gì rồi. Nhiều khi tôi nhớ đến anh chàng ca sĩ đó, cảm thấy rất thương cảm, rất mơ màng. Anh ta cũng không nổi tiếng. Tôi nghĩ, có lẽ là anh ta không hứng thú lắm với chuyện nổi tiếng.

Mấy người trong công ty đó vừa thấy tôi đã tỏ ra rất hào hứng, yêu cầu tôi hát thử. Tôi bèn hát bừa một bài của Tề Tần. Bọn họ nghe xong lại càng hoan hỉ. Bọn họ không biết lúc này tôi đang đau khổ thế nào. Có điều, tôi cũng không định nói cho họ biết. Mấy ngày nay, tôi đã học được cách sống kiên cường.

Bọn họ thấy sau lưng tôi đeo đàn guitar, liền hỏi tôi có thể vừa đàn vừa hát không? Tôi nói:

- Biết một chút.

Thực ra tôi không thích vừa đàn vừa hát lắm; ca từ quá trống rỗng, nhưng nhạc khúc thì khác; nhạc khúc rất hàm súc. Tôi hát thử bài Nhiều Năm Sau Đó. Đoạn mở đầu của bài hát này rất cần đến sự bổ trợ của kỹ thuật chơi đàn, tôi cũng rất thích đoạn này nên trước đó đã hát khá nhiều lần. Bọn họ nghe xong thì lại càng thích hơn. Sau đó, tôi chơi mấy bài guitar cổ điển cho họ nghe, nhưng hình như là họ không được hứng thú cho lắm; từ điểm này có thể thấy đám người này, thực chất chỉ là một đám hám lợi mà thôi. Bọn họ thảo luận rất lâu, cho rằng lúc nào tôi cũng nên đeo đàn guitar, có lúc đàn, có lúc hát, như vậy hình tượng sẽ càng đẹp hơn. Bọn họ cũng rất thích vẻ u buồn trên mặt tôi. Vẻ u buồn này thực ra chỉ mới xuất hiện có hai, ba ngày nay. Ngoài ra bọn họ còn thích cả ánh mắt của tôi nữa. Họ nói, ánh mắt của tôi rất cao quý, không phải ai cũng có được.

Trong mấy người này có một người rất giỏi, vừa diễn tấu guitar vừa hát, tôi liền nhờ anh ta tập thêm cho mình. Tối hôm ấy, cả bọn quyết định ra ngoài ăn mừng, tôi cũng đi. Bọn họ, người nào cũng mê rượu như mạng, nên chúng tôi uống rất thoải mái, có điều do có tâm sự nên chỉ uống mấy ly, tôi đã ngà ngà say. Tôi phải đi tìm Âu Dương. Thằng bạn cấp ba cũng đi cùng tôi đến Bách Lạc Môn. Tôi đứng ở xa xa, cho nó vào hỏi Trương Triều có đấy không nhưng câu trả lời vẫn chỉ là một chữ không. Tôi không tin, định xông vào trong xem thử, nhưng hai nhân viên bảo vệ của Bách Lạc Môn đã giữ chặt lại. Cuối cùng, thằng bạn cũ bèn khuyên tôi về nhà.

Làm sao tôi về nhà được nữa? Đành phải theo nó về công ty. Sáng hôm sau tỉnh lại, tôi bắt đầu luyện đàn và tập hát. Đám người ở công ty cho rằng cần tìm người chuyên sáng tác cho tôi, nhưng tôi nói:

- Không cần, lời bài hát tôi có thể tự viết, chỉ cần tìm người phổ nhạc là được rồi.

Đêm hôm đó, tôi không đến Bách Lạc Môn. Tôi nghĩ, cứ để bọn họ cảm thấy tôi không đi tìm Âu Dương nữa mà không phòng bị, thì có thể sẽ tìm được. Cũng trong đêm hôm đó, tôi đã sáng tác được lời cho bài hát đầu tiên:

Tuyên ngôn tình yêu

Những vì sao đang mở tiệc trên bầu trời

Dưới nhân gian cũng không phải đêm tối

Cô dâu của anh

Những khó khăn ập đến khiến chúng ta phải chia lìa đôi ngả

Nước mắt lã chã tuôn rơi thành chiếc vòng cổ

Mắt em sáng như ngọc quý

Cô dâu của anh

Những yếu mềm trong lòng khiến chúng ta chìm sâu vào bóng tối

Cuốn nhật ký cuộc đời không nỡ lật sang trang mới

Thần tình yêu vẫn lang thang chốn nhân gian

Cô dâu của anh

Chỉ cần chúng ta kiên cường thì mọi chuyện sẽ viên mãn

Hôm sau, tôi đưa ca từ cho bọn họ xem, tất cả đều khen hay, lập tức tìm người phổ nhạc. Tôi cũng thử phổ nhạc lấy, hồi trước, Ngô Tịnh Di và Lưu Vĩnh Xương đã dạy tôi một số nhạc lý cơ bản.

Đại Vệ gọi điện, hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói ở bên ngoài. Cậu ta lại hỏi có cần xin nghỉ hộ không. Tôi cười cười nói:

- Thế nào cũng được, tùy cậu thôi.

Đại Vệ tức giận mắng tôi mấy câu rồi tắt máy. Nhưng thật sự là với tôi, lúc này, thế nào cũng được. Tôi cảm thấy sau khi hát hết bài này, có lẽ mình sẽ biến mất trên đời.

Nghe nói tìm người phổ nhạc ít nhất cũng phải mất nửa tháng; như vậy quá lâu, thời gian của tôi chỉ có mấy ngày ngắn ngủi. Tôi cần phải tìm được Âu Dương trong bảy ngày, tính đến thời điểm này, cũng chỉ còn lại có năm ngày thôi.

Trưa hôm ấy, tôi không ngủ, một mình ngồi trên sân thượng thử phổ nhạc. Tôi không cần thứ âm nhạc quá “nổi đình nổi đám”, nên chỉ cố hết sức sao cho nó phù hợp với tâm trạng của mình. Sau ba tiếng đồng hồ, tôi đã hoàn thành bản nhạc của mình, liền đi xuống dưới nhà gọi bọn họ dậy, bảo bọn họ chơi thử xem thế nào. Cả bọn đều nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc, không tin rằng tôi có bản lĩnh đó. Tất cả đều cảm thấy hai đoạn sau cùng là hay nhất, còn mấy đoạn trước thì hình như không có gì đặc biệt so với các ca khúc đang lưu hành lúc bấy giờ.

Tôi nhờ bọn họ sửa giúp, thế là cả đám lại cùng nhau sửa sửa, chữa chữa, nhưng sửa cả buổi mà vẫn là khúc nhạc ấy. Đây là một đám bất tài và không có tính sáng tạo, nhưng trong lòng họ lại đầy những ảo tưởng về sự nổi tiếng và giàu sang, thật tức cười. Tôi lặng lẽ bỏ đi. Sau bữa tối, tôi lại lên sân thượng luyện tập. Thằng bạn cấp ba mang lên cho tôi một chai bia, nhưng một chai thì ít quá, chúng tôi bèn xuống quán bia gần đó uống say túy lúy rồi mới về. Nhưng tôi nằm mãi mà cũng vẫn không ngủ được, liền ngồi dậy lấy đàn guitar, vừa khóc vừa đàn. Đột nhiên, không hiểu linh cảm từ đâu ập tới, tôi buột miệng hát lên bài hát đó. Đoạn nhạc phía trước của bài hát đã hoàn toàn thay đổi, phù hợp với ca từ một cách hoàn hảo. Tôi vội vàng lấy bút ghi lại.

Tôi bị tiếng hát làm tỉnh giấc. Trong giấc mơ, tôi mơ mơ hồ hồ nghe thấy rất nhiều người đang hát bài hát của mình, còn tôi thì đứng dưới sân khấu. Tôi rất phẫn nộ, xông lên định hỏi mấy người kia tại sao lại ăn trộm bài hát của tôi thì bị người ta cản lại. Tôi giãy giụa dữ dội, cuối cùng thì bừng tỉnh. Đến giờ tôi mới nghe rõ mấy người ở công ty đang đàn thử bản nhạc tối qua của mình.

Không ai ngờ tôi lại viết được nhạc, hơn nữa còn viết hết sức xuất sắc nữa. Chúng tôi diễn tấu thử mấy lần, đều cảm thấy rất cao hứng, liền tìm ngay người sửa lại ca từ cho thích hợp nhất. Bọn họ nói, tôi có thể viết thêm mấy bài nữa, sau đó phổ nhạc cho từng bài một, như vậy thì hình tượng sẽ càng nổi bật thêm. Không phải là tôi không nghĩ đến chuyện này; nói thật, thứ cảm giác thành tựu đó cũng rất dễ chịu, đáng tiếc là trong lòng tôi giờ này, chỉ có mình Âu Dương.

Hai ngày sau, tôi lại thử viết thêm hai ca khúc mới, nhưng ca từ và nhạc điệu đều không bằng được bài đầu tiên, tôi liền thấy nản, cảm thấy không làm nữa thì hơn. Đêm hôm thứ sáu, vì quá lo lắng nên tôi không ăn nổi miếng cơm nào.

- Tử Kiệt, cậu làm sao vậy? Cô ta không muốn gặp cậu, chứ đâu phải cậu không muốn gặp cô ta? Tiền đồ của cậu đang rộng mở, sao lại vì một người đàn bà lớn tuổi hơn mình mà đau buồn như vậy?

Một người trong bọn họ lên tiếng.

- Phải đó, chẳng may cô ta tàn phế rồi thì cậu cũng lấy à? Như vậy khổ lắm, cô ta sẽ liên lụy cậu cả đời đó. Cậu phải nghĩ cho thật kỹ.

Một người khác cũng nói.

- Tử Kiệt, bây giờ mày tìm cô ta là đúng, chứng minh rằng mày là người có tình có nghĩa, nhưng mày cũng nên nghĩ về cuộc sống sau này của mình. Ai biết được liệu hai người có thành đôi hay không? Vì vậy mày cần phải phấn chấn tinh thần lên, học tập và làm việc cho thật tốt. Mày xem đấy, mày vừa có điều kiện làm ca sĩ, lại vừa có tài năng sáng tác, hai thứ này không phải đồ chơi đâu. Ca sĩ bình thường chỉ biết hát thôi, căn bản không thể viết lời và phổ nhạc, còn mày thì cứ làm dễ như bỡn. Tao thấy sau này mày nên học thêm một chút về âm nhạc, thậm chí có thể học thêm ngành âm nhạc ở trường đại học, mày thấy có được không?

Thằng bạn cấp ba cũng khuyên nhủ tôi.

Tôi không nói gì, chỉ im lặng ngồi đó, không để ý tới họ nữa. Cuối cùng cũng có một người đưa ra ý kiến hợp với ý tôi.

Theo kế hoạch của anh ta, cả đám chúng tôi đợi đến tối mới đến Bách Lạc Môn. Tôi trà trộn vào giữa, đội mũ và đeo kính đen che kín mặt để không ai nhận ra. Bọn tôi trực tiếp lên thẳng tầng hai, bao một phòng lớn. Hai tiếp viên nữ và một nhân viên phục vụ nam vào hỏi chúng tôi cần gì, cần mấy tiếp viên nữ. Một người trong bọn nói:

- Đi mời ông chủ Trương Triều của các cậu tới đây, cứ nói là có khách ở quê lên!

Một lúc sau thì nhân viên phục vụ dẫn Trương Triều đến. Hai người bạn của tôi liền mời anh ta vào trong ngồi. Anh ta cười cười hỏi chúng tôi từ vùng nào ở quê lên. Tôi và đám người ở công ty này đều không biết quê Trương Triều ở đâu, nên tôi đành phải lộ diện. Trương Triều vừa thấy mặt tôi, liền đứng dậy định bỏ đi:

- Cậu còn đến đây làm gì? Muốn gây chuyện hả?

Tôi bước lên ngăn anh ta lại:

- Tổng giám đốc Trương, không phải tôi đến gây chuyện, vì tôi không vào được nên mới phải dùng đến cách này. Tôi chỉ muốn hỏi anh, Âu Dương... à không... Lan Lan bây giờ thế nào rồi thôi?

Trương Triều trừng mắt lên nhìn tôi. Thằng bạn cấp ba của tôi thấy tình hình có vẻ căng thẳng, vội vàng lên tiếng giảng hòa:

- Tổng giám đốc Trương, xin anh chớ giận. Anh là người rất có máu mặt ở đây, chúng tôi tuyệt đối không dám đối đầu với anh, chỉ là Hồ Tử Kiệt rất muốn gặp em gái anh, cả tuần nay nó không lên lớp mà đi khắp nơi tìm các người rồi, ngày nào nó cũng lang thang trên đường chỉ vì muốn biết bệnh tình em gái anh thế nào thôi. Nó không nghĩ gì khác hơn là quan tâm đến cô ấy; hay là anh cho họ gặp nhau một lần, biết đâu sẽ giúp được cho bệnh tình của em gái anh thì sao.

- Không được. Không phải tôi không muốn, mà là nó không muốn gặp cậu. Cậu hiểu không?

Trương Triều nói.

- Vậy anh có thể nói cho tôi biết bệnh tình cô ấy lúc này thế nào không?

Tôi cầu xin.

- Nó rất khỏe, đã không còn nguy hiểm gì nữa rồi.

Trương Triều nói:

- Giờ thì cậu có thể đi chưa?

- Anh nói cổ cô ấy không có vấn đề gì nữa? Vậy có nghĩa là cô ấy không tàn phế nữa?

Tôi mừng rỡ hỏi.

- Cho dù như vậy, thì sau này hai người cũng đừng gặp nhau nữa. Nếu để tôi biết cậu vẫn cứ bám lấy nó thì tôi không khách khí đâu. Cậu biết số phận thằng lái xe kia rốt cuộc thế nào không?

Trương Triều hỏi.

Thấy tôi có vẻ hoang mang, anh ta lại nói:

- Nó đang đợi ngồi tù! Đây là hình phạt nhẹ nhất dành cho nó. May mà em gái tôi không sao, bằng không thì nó đừng hòng mong sống sót!

- Tai nạn giao thông làm sao ngồi tù được?

Tôi không hiểu hỏi.

- Đi đi! Chỗ này không chào đón cậu!

Trương Triều quát lên.

Một người trong bọn tôi không nhịn được nữa, anh ta cảm thấy Trương Triều quá ngang ngược, liền nói cứng:

- Chúng tôi không đi đấy thì sao? Hôm nay bọn tôi đến để tiêu tiền cơ mà! Nào, gọi mấy đứa xinh đẹp nhất ra đây!

Trương Triều hừ nhẹ một tiếng, quay sang nói với người nam nhân viên phục vụ khi nãy:

- Đi gọi tất cả bảo vệ lên đây. Con mẹ nó, rượu mời không uống lại thích uống rượu phạt hả, dám tới chỗ của ông mày quậy!

Thằng bạn cấp ba của tôi vội vàng kéo người kia lại:

- Đi đi, nể mặt Tử Kiệt một chút. Tổng giám đốc Trương, chuyện này bỏ đi, coi như nể mặt em gái anh, anh đừng giận nữa. Chúng tôi đi, đi ngay đây.

Tôi cũng cảm thấy không nên đối chọi với Trương Triều, như vậy không có gì tốt cho tôi và Âu Dương cả, bèn bảo mọi người xuống lầu. Đúng lúc đó thì mười mấy bảo vệ từ bên dưới chạy lên. Tay nhân viên phục vụ kia đi đầu tiên, vừa nhìn thấy chúng tôi đã chỉ tay nói:

- Chính là mấy người này!

Đám bảo vệ lập tức vây chặt chúng tôi lại, tôi xông lên phía trước nói:

- Tôi là bạn trai của phó tổng giám đốc Trương Lan, kẻ nào dám làm bậy nào?

- Ông mày không tin chúng mày dám làm gì bọn tao?

Người ở công ty kia vẫn còn tức giận.

Đến lúc ấy thì Trương Triều cũng bốc hỏa lên đầu, anh ta chạy ra nói với đám bảo vệ:

- Đánh cho thằng nhóc này một trận. Con mẹ nó, người dám nói năng như vậy với Trương Triều này vẫn còn chưa sinh ra trên đời đâu!

Mấy tay bảo vệ xông vào giữa chúng tôi, tóm lấy người kia rồi dùng roi da đánh thật lực. Tôi phẫn nộ hét lên:

- Trương Triều, anh làm gì thế, mau thả bạn tôi ra, muốn đánh thì đến đây đánh với tôi!

- Nhóc con, bảo cho mày biết, tao mặc kệ mày là ai, nhưng từ bây giờ trở đi, không được gặp em gái tao nữa. Nếu mày không nghe, thì hôm nay, đừng có mơ rời khỏi chỗ này.

Trương Triều đứng trên gác nói.

- Nếu tôi không nghe thì sao?

- Đánh cho tao!

Trương Triều vừa dứt lời, mấy tay bảo vệ lại vung roi lên quật xuống người kia. Những người khác trong bọn tôi cũng xông lên đánh nhau với đám bảo vệ còn lại.

- Được, tôi hứa với anh.

Tôi căm phẫn nói.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng ra khỏi được nơi đó. Người kia chỉ bị xây sát ngoài da, cũng không có vấn đề gì lớn lắm. Trên đường về, mọi người đều mắng anh ta là đồ ngu ngốc, đồ con lừa, làm hỏng hết mọi chuyện. Lúc này, điện thoại của tôi kêu lên, là mẹ gọi. Mẹ hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói đang ở trường, mẹ liền tức giận gắt lên:

- Con về nhà ngay!

- Con không muốn về.

Tôi cũng hét vào máy điện thoại.

- Con về đi, cả nhà đang đợi cơm. Bố con đang giận lắm đấy.

Mẹ dịu giọng nói.

Tôi đành tạm biệt mấy người ở công ty, trở về nhà.

Bố mẹ tôi đã biết hết chuyện của Âu Dương rồi. Là thăm dò được ở trường.

- Bây giờ cô ấy ra sao rồi?

Bố hỏi tôi.

- Đã không sao rồi.

Tôi nói.

- Từ nay mày đừng yêu đương gì nữa, cũng đừng qua lại với cô gái đó, đến trường học hành tử tế cho tao nhờ.

Bố tức giận quát.

- Không được. Cô ấy đưa con về mới gặp phải tai nạn, sao con có thể làm vậy được? Nếu đổi lại là bố, bố sẽ làm thế nào?

Tôi hỏi ngược lại.

- Mày... mày còn cãi bướng nữa hả!

Bố tức giận, trợn mắt lên nhìn tôi.

- Không phải con bướng, mà đây là đạo lý.

Bố chỉ biết giận dữ trừng mắt nhìn tôi, không nói được gì. Mẹ tôi thấy vậy liền nói:

- Bố cũng chỉ muốn tốt cho con thôi. Con xem, cả tuần nay con chỉ lên lớp có một buổi. Chuyện của con, bây giờ ai ai cũng biết hết rồi. Lần này không phải bố mẹ gọi điện hỏi chuyện của con mà là chủ nhiệm khoa gọi điện cho bố. Đến vừa rồi bố mẹ mới biết con không hề đến trường, như vậy làm sao được chứ?

Tôi nghĩ đến việc bao nhiêu chuyện của mình đều bị họ biết hết, liền tức giận nói:

- Con không muốn đi học nữa.

- Vậy mày định làm cái gì?

Bố tôi quát lớn.

- Con không biết, dù sao đi học cũng không thoải mái, lúc nào cũng bị bố mẹ giám sát, theo dõi.

- Mấy ngày nay con đi đâu, làm gì? Nghe nói con cũng không ở bệnh viện mà.

Mẹ tôi vội vàng chuyển chủ đề cuộc nói chuyện.

- Con học hát, con muốn làm ca sĩ.

Tôi nói một cách kiên quyết.

- Học hát thì cũng phải học trong trường đại học.

Bố tôi vẫn không chịu buông tha.

Cuộc tranh luận của chúng tôi thực ra chẳng có ý nghĩa gì. Ngủ một giấc dậy, tôi liền nhận ra mọi thứ đều đã thay đổi. Âu Dương đã khỏe rồi, vậy thì tôi cũng không cần lo lắng nữa. Tuy tôi đã hứa với Trương Triều sẽ không gặp lại nàng, nhưng đây chỉ là tạm thời thôi. Âu Dương nhất định sẽ đến tìm tôi. Tôi cũng chẳng muốn đến cái công ty vớ vẩn muốn lăng xê tôi làm gì nữa. Đám người đó chỉ là một lũ hoang tưởng; công ty mới thành lập chưa đến hai tuần, chẳng có nổi một đồng vốn. Dù sao chúng tôi cũng chưa có thỏa thuận hay hợp đồng gì, không cần phải nghĩ nhiều. Thêm vào đó, tôi cũng không muốn hát cho bọn họ. Tôi gọi điện cho thằng bạn cấp ba kia, nói với nó bố mẹ tôi tuyệt đối không đồng ý cho tôi đi làm ca sĩ, vì vậy tôi sẽ không đến đó nữa. Có điều, để xin lỗi và biểu thị sự cám ơn, tôi sẽ mời bọn họ đi ăn một bữa. Chúng tôi hẹn nhau tuần sau sẽ ăn cơm. Sau đó, mẹ thúc giục mấy lần nên tôi đành phải đi tắm. Mẹ đã làm sẵn cơm, chỉ đợi tôi tắm xong là ăn. Tôi đứng trước gương, nhận ra mình đã gầy đi không ít, da cũng đen sạm đi; tôi cũng nhận ra trên mặt mình có mấy cọng râu đen đen, rất ngứa mắt, liền lấy dao cạo râu của bố hóa kiếp cho chúng luôn.

Trước mặt tôi bây giờ chỉ có một con đường, đi học và đi học. Nhưng cứ nghĩ đến chuyện Trương Triều đối xử với mấy người ở công ty như thế mà tôi thì không sao là tôi lại cảm thấy có lỗi với họ, có lỗi với Âu Dương. Tôi nên vì Âu Dương mà chịu đựng đau đớn, nhưng tôi lại không thế, tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi, không muốn làm gì hết. Vì vậy tôi cứ ở lỳ trong nhà, rất lâu sau đó mới đến trường đi học lại.

Các bạn, xin để cho tôi nghỉ ngơi một lúc, uống cốc bia, hút điếu thuốc, rồi sẽ kể tiếp cho các bạn nghe. Trên thực tế, câu chuyện trên hầu như chỉ là bi kịch, mỗi lần nhớ lại là tôi lại cảm thấy đau lòng. Tôi không thích bi kịch, đối với tôi mà nói, cuộc sống phải hoang đường một chút, không có buồn mà cũng không có vui. Có điều, mọi người cứ yên tâm, câu chuyện tiếp sau đây sẽ thú vị hơn nhiều.

Tôi có thể nói vài câu trữ tình ngoại đề được không nhỉ? Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp phải những ảo giác, đó là khi bạn có điều gì bất mãn với hiện tại, hoặc sau nhiều lần tưởng tượng, mơ mộng, bạn sẽ nhận ra rằng, hiện thực, tưởng tượng và mộng cảnh trở nên hỗn loạn, cứ như vậy, khi bạn kể lại những chuyện đã qua rất nhiều lần, bạn sẽ vô tình thay đổi sự thực, làm cho hiện thực biến thành hư cấu, còn hư cấu thì trở thành sự thực. Có nhiều lúc, hư cấu có thể làm chúng ta vừa lòng, mãn ý, còn hiện thực thì chỉ khiến chúng ta đau buồn và thất vọng; vì vậy, nhiều khi chúng ta quên đi sự thực mà chấp nhận những hư cấu kia chính là hiện thực, còn hiện thực thì dần dần bị coi là hư cấu.

Câu chuyện đến Bách Lạc Môn mà tôi vừa kể, thực ra đã kể cho rất nhiều người, đa phần đều không phải như tôi vừa kể cho các bạn nghe, mà là như sau:

Một mình tôi đến Bách Lạc Môn, không cần ai giúp đỡ. Đây là cá tính của tôi. Tôi đội mũ, đeo kính đen, mặc đồ tây, trông rất giống một người từ nơi khác tới. Một lái xe taxi đưa tôi tới đó, anh ta rất nhiệt tình. Anh ta nói mình quen biết một tay phụ trách ở Bách Lạc Môn, có thể cho tôi giá ưu đãi nữa. Hình như anh ta rất thân với đám bảo vệ, gặp ai cũng chào hỏi. Một nhân viên phục vụ dẫn tôi lên lầu hai. Tôi chọn một phòng VIP. Nhân viên kia hỏi tôi cần gì. Tôi nói:

- Gọi các cô xinh đẹp nhất Bách Lạc Môn ra đây, khi nào tôi vừa ý thì dừng lại, tiền có thể trả gấp đôi cũng được.

Bọn họ liền dẫn ra mười nữ tiếp viên trẻ. Tôi xem xét từng người, sau đó không chọn ai, lại bắt họ tìm tiếp. Tôi nói:

- Trả gấp ba cũng được.

Cuối cùng tôi đã lần lượt gọi hết tiếp viên nữ trong Bách Lạc Môn đến, nhưng vẫn không chọn người nào. Nhân viên phục vụ kia cho rằng tôi đến để quậy, liền gọi một quản lý đến. Tôi nói:

- Gái ở chỗ này thật chẳng ra làm sao cả, còn nói là Bách Lạc Môn cái nỗi gì? Gọi ông chủ Trương của mấy người tới đây, nói cho anh ta biết, tôi từ Thượng Hải tới.

Tay quản lý kia vội chạy đi tìm Trương Triều. Lúc vừa vào cửa, Trương Triều vẫn chưa nhận ra tôi, còn cười cười cầu tài nữa. Sau khi ngồi xuống, anh ta mới phát hiện ra “người khách từ Thượng Hải tới” này chính là tôi, liền đứng vụt dậy, tôi cũng đứng lên theo:

- Anh không cần để ý, tôi không có cách nào để gặp được anh nên mới phải dùng cách này. Tôi chỉ muốn hỏi Âu Dương hiện nay thế nào rồi thôi?

- Âu Dương là ai?

- Em gái anh không phải tên Âu Dương Lan sao?

- Ha ha, cái gì mà Âu Dương Lan? Nó giỡn với cậu thôi, nó chỉ có một cái tên duy nhất: Trương Lan. Nói thực cho cậu biết, căn bản, nó chưa bao giờ yêu cậu, qua lại với cậu một thời gian chẳng qua để giải buồn mà thôi.

- Anh gạt tôi, tôi không tin cô ấy lại đùa giỡn với tình cảm như thế. Anh nói đi, bây giờ cô ấy đang ở đâu?

- Nói cho cậu biết cũng chẳng để làm gì, nó không muốn gặp cậu.

- Vậy nói cho tôi biết, giờ cô ấy ra sao rồi?

- Nó không sao cả.

- Được, vậy anh nói với Trương Lan, tôi cũng chưa bao giờ yêu cô ấy hết. Tôi chỉ cảm thấy nếu đêm hôm đó không phải có cô gái khác ở bên tôi, thì cô ấy sẽ không ghen tuông mà bị tai nạn như vậy, thế nên tôi mới cảm thấy có lỗi. Giờ thì tôi yên tâm rồi. Nhờ anh nói với cô ấy là chúng tôi, không ai nợ ai nữa.

- Mày nói cái gì? Thì ra là mày bắt cá hai tay hả? Là mày có lỗi với nó nên nó mới ra nông nỗi này.

Nói xong anh ta gọi một tay quản lý vào rồi gắt lên:

- Gọi bảo vệ lên đây, đánh cho thằng nhóc này một trận rồi mới thả cho đi!

Lập tức có hai nhân viên bảo vệ xông vào đánh tôi, tôi cũng dũng mãnh đánh trả lại. Nhưng lại có thêm mấy người nữa xông vào, tôi liều mình chống trả, cho đến khi ngất đi không biết gì nữa mới thôi.

Lúc tỉnh lại, tôi phát hiện mình đang nằm trong bệnh viện, xung quanh không có người nào. Tôi nhận ra toàn thân mình đều quấn băng trắng, mũi cũng cắm ống thở oxy. Tôi vẫn còn sống. Lát sau, một cô y tá bước vào. Tôi hỏi:

- Cô y tá, tôi bị thương có nặng không?

Y tá mỉm cười nói:

- Bị thương không nhẹ, có phải anh là vận động viên không?

Tôi lắc đầu:

- Không, nhưng tôi thích đá bóng.

Y tá cười cười nói:

- Chẳng trách mà xương cốt anh cứng hơn người thường, bị đánh thế mà chỉ gãy có một cái xương sườn.

Tôi dò hỏi xem ai đưa mình vào viện thì cô ta nói:

- Nghe trực ban nói là một người đàn ông đưa anh vào, nhưng người đó không để lại họ tên. Anh ta đã trả trước cho anh một số tiền lớn rồi.

Tôi nghĩ người đàn ông này, ngoài Trương Triều ra thì không còn ai khác. Có lẽ anh ta muốn dùng cách này để tuyệt đối chia rẽ tôi với Âu Dương.

Y tá hỏi tôi sao lại bị thế này. Tôi gượng cười đáp:

- Uống rượu say rồi đánh nhau với người ta.

Cô y tá lại hỏi tôi có cần gọi điện cho người nhà hay bạn bè gì không, tôi bảo không. Nếu báo cho họ biết, nhất định họ sẽ trách móc tôi, chi bằng đợi ra viện rồi kể lại sau, hoặc là không bao giờ kể cho họ biết còn hơn. Cô y tá lại tò mò hỏi, có phải vì bạn gái nên tôi mới ra nông nỗi này hay không. Tôi chỉ cười cười không đáp.

Cô y tá này đối xử với tôi rất tốt. Lúc tôi muốn đi ngoài, cô liền chạy đi gọi mấy bác sĩ thực tập đến giúp tôi, còn bón cho tôi ăn nữa. Cô không được xinh đẹp lắm nhưng trái tim thì rất thuần khiết. Tôi đọc trên tấm thẻ nhân viên, biết được cô tên Kim Tử Huy, cái tên cũng đẹp như trái tim của cô vậy.

Điện thoại của tôi đã mất, không thể báo cho các bạn ở lớp biết được. Có điều tôi cũng không muốn báo cho họ lắm, họ mà biết chuyện, thể nào cũng sẽ tới bệnh viện xem cái bộ dạng thảm hại của tôi lúc đó.

Tôi nằm viện mất bảy ngày thì mới bỏ được hết mấy thứ dây dợ lằng nhằng trên người ra. Bác sĩ nói các vết thương của tôi đã đỡ nhiều, bây giờ chỉ cần tĩnh dưỡng cho tốt là sẽ khỏe hẳn. Tôi cũng có thể ra viện được rồi.

Người thần bí kia đã trả trước cho bệnh viện một số tiền lớn, lúc tôi ra viện vẫn còn thừa tới mấy ngàn tệ. Tôi nhận lại tiền rồi đến gặp Kim Tử Huy chào tạm biệt. Trước lúc đi, cô còn dặn đi dặn lại tôi phải uống thuốc nào, phải kiêng những gì, phải nghỉ ngơi ra sao... rồi còn đòi tiễn tôi ra tận cổng bệnh viện nữa. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy mình cần phải cảm ơn Kim Tử Huy một cách xứng đáng, liền nhìn thẳng vào mắt cô nói:

- Có thể mời cô ăn bữa cơm không?

Kim Tử Huy mỉm cười:

- Bây giờ còn chưa tới giờ cơm mà?

Tôi cũng cười:

- Không sao, tôi đợi chị hết giờ làm.

Cô liền vui vẻ gật đầu, chạy trở vào trong bệnh viện. Tôi ngồi đợi trước tiệm hoa đối diện cổng bệnh viện. Lần trước, khi vào thăm Âu Dương, tôi cũng mua hoa ở đây. Thật không dám tin nữa, người vào thăm bệnh, cuối cùng lại nằm bệnh viện. Lúc Kim Tử Huy đi ra thì đã trang điểm rất cẩn thận, trông xinh đẹp hơn rất nhiều. Tôi gọi cho cô một cốc nước chanh, bảo uống xong rồi sẽ đi. Đợi Kim Tử Huy ngồi xuống, tôi mới nói:

- Tôi định mua tặng chị một bó hoa, nhưng ngắm mãi cũng chỉ thấy có hai loại đẹp, một là hoa hồng, một là hoa cẩm chướng. Chị thích bó một loại hay là hai loại, nếu bó hai loại thì có thể cắm thêm hoa baby và bách hợp nữa.

Cô cúi đầu suy nghĩ, rồi mỉm cười:

- Vậy anh tặng tôi bó hai loại đi! Nếu không, bạn gái anh sẽ ghen đó!

- Giờ thì làm gì còn bạn gái, cô ấy không gặp tôi nữa rồi.

Tôi thở dài nói.

- Vì cô ấy mà anh bị thương thế này, vậy mà cô ấy còn không chịu gặp anh sao? Nếu là tôi, cho dù chết tôi cũng chịu.

Nhìn điệu bộ của cô có vẻ rất quyết tâm.

- Thế bạn trai của cô có tốt không?

- Tôi chưa có bạn trai.

Tôi bảo chủ tiệm bó cho Kim Tử Huy một bó hoa. Cô ôm lấy, ánh mắt rất hạnh phúc. Ông chủ hỏi tôi có cần thiếp không. Tôi nhớ lại tấm thiếp lần trước viết cho Âu Dương, trong lòng chợt bồi hồi thương cảm, bèn chọn đại một tấm, viết lên trên đó:

Vẻ đẹp thật sự ở trong lòng mỗi người, trái tim của cô cũng đẹp như tên cô vậy! Cám ơn!

Chúng tôi đến một tiệm ăn gần đó, thuê một phòng riêng. Kim Tử Huy vừa bước vào gian phòng đó đã buột miệng thốt lên:

- Ồ, khéo thật, mấy ngày trước cũng có một bệnh nhân mớời chúng tôi tới đây ăn, chính là gian phòng này này!

- Cũng là đàn ông hả?

Tôi cười cười hỏi.

- Không phải. Là một cô gái rất xinh đẹp, bị đụng xe, suýt chút nữa thì mất mạng.

Cô cũng cười nói:

- Cô ấy rất xinh đẹp, tôi lớn từng này rồi mà lần đầu tiên gặp một người đẹp như cô ấy đấy.

Tôi nghe tới đây thì vội vàng hỏi:

- Cô gái đó tên gì thế?

- Cái tên cũng rất đặc biệt. Cô ấy nói tên mình là Hoa Mộc Lan.

Tôi nghe mà như rơi vào mê hồn trận. Tại sao cô gái đó lại lấy tên là Hoa Mộc Lan nhỉ?

- Cô gái đó có phải là bệnh nhân chuyển từ phòng 413 sang không? Bác sĩ suy đoán cổ cô ấy có vấn đề, có thể gây ra liệt toàn thân đúng không? Giữa trán cô ấy còn có một nốt ruồi nữa?

Tôi hỏi dồn dập mấy câu liền.

- Phải đó, anh cũng quen cô ấy à?

- Vậy sao trước đây tôi chưa gặp cô bao giờ? Hai ngày đầu cô ấy nằm viện, tôi chưa gặp cô lần nào.

- Từ hôm cô ấy chuyển buồng tôi mới đến nhận ca mà. Trước đó có mấy sinh viên thực tập nên y tá chúng tôi tạm thời được nghỉ ở nhà, thế nên anh mới không gặp tôi.

Kim Tử Huy thắc mắc:

- Anh có quan hệ như thế nào với cô gái đó?

- Cô ấy xuất viện lúc nào vậy?

Tôi không kịp trả lời câu hỏi của Kim Tử Huy.

- Vào ngày thứ ba anh nằm viện. Anh vẫn chưa cho tôi biết anh và cô ấy có quan hệ gì đấy.

Cô trách móc.

Như vậy cũng có nghĩa là, chúng tôi nằm cùng một tầng lầu trong hơn hai ngày, nhưng tại sao tôi không hề nhìn thấy nàng và đám người ở Bách Lạc Môn? Nhưng cũng khó trách, gian phòng tôi nằm là phòng VIP, chỉ có một người, cửa kính lại được dán giấy màu, tôi thì không cử động được, từ đầu tới cuối chỉ tiếp xúc với một mình Kim Tử Huy và mấy thực tập sinh, những người này thì không hề kể chuyện các phòng bệnh khác cho tôi nghe.

- Vậy cô gái đó có biết tôi cũng đang nằm viện không?

Tôi hỏi.

- Chúng tôi có kể với cô ấy.

- Thế phản ứng của cô ấy thế nào?

- Không nói gì cả, chỉ cười cười. Bởi vì có nhiều người ở đó nên bọn tôi lại nói chuyện khác. Chắc chắn anh biết cô ấy đúng không, có phải anh thích cô ấy không?

- Cô ấy chính là bạn gái cũ của tôi. Chính vì thăm dò tin tức của cô ấy nên tôi mới bị anh trai cô ấy đánh cho thế này. Lúc cô ấy đi, có nói gì với cô không? Chuyện liên quan tới tôi ấy.

Tôi hỏi.

Kim Tử Huy ngạc nhiên nhìn tôi một lúc lâu, sau đó mới nói:

- Không nói gì cả. Tôi thấy cô ấy hình như...

- Hình như gì cơ? Cô nói tiếp đi!

- Hình như không quan tâm đến anh lắm. Thực ra là cô ấy đã chuyển chủ đề câu chuyện, mấy y tá và cả mấy thực tập sinh chăm sóc cô ấy nữa đều rất hứng thú nói về anh.

Tôi thở dài than:

- Chúng tôi hết hi vọng rồi.

Kim Tử Huy không nói gì nữa, chỉ mân mê tách trà trong tay, thi thoảng ngước mắt lên nhìn tôi. Tôi lại hỏi cô xem Âu Dương đã khỏe hẳn chưa? Cô bảo, nàng đã khỏe thật rồi, chỉ cần tĩnh dưỡng nữa là sẽ hoàn toàn bình thường. Tôi hỏi xem Âu Dương có để lại địa chỉ liên lạc gì không thì Kim Tử Huy bật cười nói:

- Sao anh ngốc vậy, cô ấy đã biết anh ở đây, lại không muốn để anh tìm thấy thì sao còn để địa chỉ lại làm gì?

Khi chúng tôi chia tay, tôi nhận ra cô có vẻ buồn buồn, liền bảo sau này nhất định sẽ đến thăm. Cô mỉm cười nói:

- Anh hứa rồi đấy nhé.

Tôi đi được một đoạn xa, quay đầu lại thì vẫn thấy cô đứng nhìn theo.

Tôi không dám về nhà mà về trường trước. Đại Vệ vừa nhìn thấy tôi, liền vồ vập hỏi mấy ngày nay xảy ra những chuyện gì, người nhà tôi và các bạn trên lớp đều đã đi khắp nơi tìm mà không thấy, ba ngày trước đã báo cả cảnh sát rồi. Chuyện này thì tôi cũng đoán được từ trước. Việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho mẹ. Vừa nghe giọng tôi, mẹ đã bật khóc, hỏi tôi ở đâu? Tôi nói đang ở trường. Mẹ liền vội vàng nói:

- Con ở yên đó, đừng đi đâu cả, mẹ đến trường ngay bây giờ.

Tôi không chịu:

- Bố mẹ đừng đến làm gì, con khỏe mà, cuối tuần con sẽ về.

Mẹ cũng cương quyết không chịu, đòi đến bằng được. Tôi biết bố sẽ không đến cùng. Trải qua kinh nghiệm lần này, tôi đã biết thế nào là bản tính của đàn ông.

Mẹ tôi vừa nhìn đã nhận ra trên đầu tôi có vết sẹo mới, liền hỏi xem có phải bị Trương Triều đánh không. Thì ra bọn họ đã biết hết mọi chuyện rồi, chỉ có chuyện tôi đến Bách Lạc Môn là không biết mà thôi. Tôi chỉ cười cười nói:

- Không sao hết.

Mẹ không tin, lập tức gọi điện cho bố, bảo ông gọi điện xin phép cho tôi nghỉ, nói tôi bị thương rất nặng, cần phải ở nhà tĩnh dưỡng. Tôi nói không cần, nhưng mẹ cương quyết không chịu. Tôi biết, tạm thời mình cũng không thể lên lớp được. Kim Tử Huy đã dặn đi dặn lại, sau khi về nhà, tôi phải nghỉ nửa tháng mới đi học được.

Tôi về nhà, nhưng không biết nên giải thích với bố thế nào. Không ngờ lần này bố tôi không những hết sức bình tĩnh, mà còn nhẹ nhàng khuyên giải tôi nữa:

- Được rồi, mọi chuyện qua hết rồi. Sau này không nghĩ đến nó nữa là được, cứ coi như là chưa bao giờ xảy ra vậy. Đại nạn không chết, tất có hậu phúc, đây cũng có thể coi như là một chuyện tốt. Từ bé đến giờ con chưa bao giờ gặp phải tai họa nào lớn như vậy mà vẫn sống về được, cũng coi như là đã được một bài học quý rồi. Là chuyện tốt. Sau này cũng đừng tìm người ta trả thù làm gì nữa, chẳng có ý nghĩa gì cả.

Dường như chuyện gì bố cũng biết hết vậy, nhưng tôi không tin. Mẹ tôi thì vẫn không buông tha, bắt tôi kể chi tiết mọi chuyện. Tôi không muốn, bèn lắc đầu nói:

- Mẹ yên tâm, khi nào con muốn thì tự nhiên sẽ kể cho mẹ nghe thôi.

Tôi ở nhà tĩnh dưỡng nửa tháng, vết thương cũng coi như đã lành hẳn, chỉ còn lại mấy vết sẹo trên lưng và đùi, có lẽ là không thể nào hết được. Trong nửa tháng đó, tôi không biết làm gì, đành lôi Trang Tử và Lão Tử ra xem hết một lượt, không ngờ lại cảm thấy rất hữu dụng. Sự nhàn tản và ngạo mạn của Trang Tử rất hợp với tôi. Tôi cũng dần dần cảm thấy vui lên. Tôi biết, chắc chắn lúc ngủ, bố đã đến thăm tôi. Nếu ông mà biết tôi đang đọc hai cuốn sách này, chắc hẳn là sẽ vui lắm.

Tôi gọi điện cho thằng bạn kia, mời nó và mấy người bạn đi ăn ở một nhà hàng gần đấy, coi như là cám ơn, nhưng tôi không còn muốn làm ca sĩ gì nữa. Lúc đến, thằng bạn cũ còn mang theo cả cây guitar cho tôi nữa.

Kể tới đây, tôi không thể không nói, câu chuyện này có vẻ nhù hợp với tính cách nhân vật và mọi diễn biến về sau hơn câu chuyện trước. Ví dụ như, với tính cách của tôi, nhất định tôi sẽ hành động một mình, không nhờ cái đám ô hợp ở công ty kia giúp đỡ. Ví dụ như, với tính cách của Trương Triều, chắc chắn anh ta sẽ cảnh cáo tôi, không thể để tôi rời khỏi Bách Lạc Môn một cách bình yên vô sự được. Ví dụ như, đúng là Âu Dương đã gạt tôi, nàng không phải họ Âu Dương, mà họ Trương, hơn nữa, cũng đúng là nàng đã hoàn toàn bình phục rồi. Ví dụ như, bố mẹ tôi, hình như lại càng giống trong câu chuyện này, đặc biệt là bố tôi. Ông là một nhà văn, một cao nhân hiểu thấu nội tâm của nhân vật, ông sẽ không mắng mỏ, chửi bới gì tôi, mà sẽ vận dụng trí tuệ của mình để dạy cho tôi biết phải làm thế nào. Ví dụ như, ở lưng và đùi tôi đúng là có rất nhiều sẹo, chúng có thể minh chứng cho sự chính xác của phần sau câu chuyện. Ví dụ như, đúng là tôi có quen một cô y tá tên Kim Tử Huy, tôi còn biết cô thầm yêu tôi nữa. Ví dụ như, mỗi lần bố mẹ nhắc tới chuyện này, họ thường hay nói tôi đã bị thiệt, suýt chút nữa thì mất mạng, điều này lại càng khẳng định những điều tôi nói là sự thật. Ví dụ như, từ đó trở đi, tôi bắt đầu mắc chứng đau đầu nghiêm trọng, trí nhớ bị giảm sút và hỗn loạn, điều này chứng minh rằng tôi đã từng bị thương rất nặng. Ví dụ như, thời gian tôi nghỉ học với thời gian câu chuyện xảy ra hoàn toàn trùng khớp. Còn nữa, chỉ có trải qua đả kích nặng nề, chỉ có trở về từ cõi chết như thế, tôi mới cảm thấy xứng đáng với Âu Dương, mới cảm thấy lương tâm được yên ổn, mới có đủ nghị lực và quyết tâm để rời xa nàng. Càng quan trọng hơn là, đã có rất nhiều bạn bè nghe tôi kể câu chuyện này, họ lại đem nó kể cho rất nhiều người khác, sau đó có rất nhiều người từng hỏi tôi những tình tiết bên trong có phải là thật không, tôi đều trả lời họ bằng một câu: - Đương nhiên là thật rồi!... vân vân và vân vân...

Nhưng cũng có rất nhiều điểm lại minh chứng rằng những điều tôi vừa kể chỉ là hư cấu. Rõ ràng nhất chính là từ nhỏ tôi đã thích đánh nhau, cũng thích đá bóng, vì vậy trên người tất nhiên là phải có vô số vết thương, ai dám khẳng định những vết sẹo này là do bị người của Trương Triều đánh mà có chứ. Còn về cô gái tên Kim Tử Huy kia, đúng là chúng tôi quen nhau ở trong bệnh viện, nhưng tôi còn nhớ lần đó, tôi đá bóng bị chấn thương nên mới phải nằm viện, tôi đã bịa ra là đánh nhau vì bạn gái để gạt cô ta. Về sau chúng tôi cũng có qua lại, nhưng Kim Tử Huy, dù thế nào cũng không chịu chính thức yêu đương với tôi. Cô nói mình xấu xí, không so sánh được với Âu Dương, nhất định tôi sẽ bỏ rơi. Lạ một điều là, đúng là Kim Tử Huy có quen Âu Dương và đúng là Âu Dương cũng đã nằm trong bệnh viện đó. Còn nữa, về sau mẹ tôi cũng hỏi đi hỏi lại tôi về chuyện đó, tôi chỉ nói: - Thì là đánh nhau suýt chết thôi. Thế nên bố mẹ mới tưởng rằng tôi vì Âu Dương mà suýt mất mạng. Còn nữa, trong những ngày tháng sau đó, tôi phát hiện, con người vốn rất phức tạp, nhiều lúc không thể nào đoán biết được, bạn cảm thấy sự việc nên như thế này thì nó lại cứ như thế kia, khiến bạn không thể nào tin được rằng đó là sự thật. Từ điểm này có thể thấy, câu chuyện đầu tiên mà tôi kể phù hợp với những sự thật thường ngày hơn.

Nói thực lòng thì tôi thích câu chuyện thứ hai hơn, nó khiến tôi cảm thấy kích thích, cảm thấy hưng phấn. Nhưng câu chuyện thứ nhất dường như lại phù hợp với tâm trạng sau đó của tôi hơn. Tôi dần trở nên ôn hòa, không thích những gì quá mạnh mẽ, quá nhanh hay quá chậm. Những điều quan sát được trong cuộc sống thường nhật cũng làm tôi cảm thấy hòa bình, an tĩnh, bình thường mới là triết lý của cuộc sống. Có lẽ chính quan điểm sống này đã khiến tôi bóp méo hiện thực, làm cho nó phù hợp với cái chân thực trong nội tâm của tôi hơn.

Vậy cái chân thực trong nội tâm rốt cuộc là cái gì? Còn cái chân thực trong hiện thực là cái gì? Cái chân thực trong nội tâm và trong hiện thực, cái nào quan trọng hơn? Liệu chúng ta có thể thừa nhận rằng cái chân thực trong hiện thực là đáng tin mà coi thường cái chân thực trong nội tâm không? Hay là chúng ta nên tin cả hai, tin rằng chúng đều đã xảy ra, như vậy mới công bằng chăng?

Tóm lại, tận sâu thẳm trong lòng tôi luôn tồn tại hai quá khứ, một là quá khứ lý tính, nó đồng nhất với thế giới vô thường này, một là quá khứ cảm tính, nó và thế giới nội tâm của chúng ta là một. Tôi cho rằng cả hai quá khứ này đều quan trọng như nhau. Về điểm này thì tôi có lý do của mình. Chuyện thần thoại, vào thuở ban sơ của nó có lẽ cũng giống như câu chuyện thứ nhất của tôi vậy, nhưng kể đi kể lại cả ngàn năm, trải qua bao nhiêu đời, nó dần dần biến thành một thứ hoang đường giống như câu chuyện thứ hai. Người ta cũng dần quên đi câu chuyện ban đầu, thậm chí căn bản là không thừa nhận sự tồn tại của nó, ít nhất là đến nay không còn nữa...

Thôi bỏ đi, chuyện kể đến đây, chắc các bạn cũng cảm thấy ít nhiều hứng thú rồi. Chúng ta tạm thời nghỉ ngơi một chút, uống chén trà, hút điếu thuốc hay đi vệ sinh một lát. Phần sau của câu chuyện còn hấp dẫn hơn nhiều.

Chương 2: Bài ca Chim Ưng

Vấn đề là sau đó, Âu Dương thế nào? Tại sao nàng bảo mình tên Âu Dương Lan mà không phải là Trương Lan? Tại sao nàng lại lấy tên là Hoa Mộc Lan? Còn nữa, rốt cuộc là câu chuyện nào của tôi phù hợp với bản chất thực sự của sự việc?

Có lẽ mọi người sẽ tưởng rằng tôi đang chơi mấy trò của các tiểu thuyết gia phái tiên phong, vậy thì các bạn đã sai hoàn toàn rồi. Không sai, tôi cũng từng thích mấy người đó, nhưng về sau thì tôi ghét cay ghét đắng. Bọn họ không hề biết kể chuyện. Bọn họ cũng rêu rao hiện thực và hư cấu, nhưng so với tôi thì khác hẳn. Những gì tôi kể là trải nghiệm chân thực. Trong thế giới của tôi, lúc nào cũng có hai hiện thực cùng tồn tại song song; một là tôi nhìn thấy, đồng nhất với hiện thực mà mọi người nhìn thấy, một là hiện thực do sự hoài nghi, ảo tưởng và trí tuệ của tôi kết tinh thành, bên trong đó có yêu, có hận. Thứ mà tôi muốn kể cho các bạn chính là hai hiện thực này. Đây chính là cuộc sống của thế hệ chúng tôi. Nó không phải do tôi hư cấu, mà là nó tồn tại một cách chân thực. Chúng tôi không mang thái độ cực đoan đối với những thứ mà báo chí hay tuyên truyền, rêu rao như thế hệ bố mẹ mình, mà chúng tôi là thế hệ được tích lũy kinh nghiệm từ họ, chúng tôi phải tự mình đi xem thử rồi mới quyết định thái độ và cách xử sự của mình. Chúng tôi luôn bất mãn với hiện thực, nhưng chúng tôi tuyệt đối không tin đây là hiểu lầm của một ai đó; chúng tôi hiểu, đây là do bản tính của con người. Chúng tôi chán ghét cái gọi là chủ nghĩa tập thể, nhưng lại luôn bị cô độc và sự bất tín nhiệm giày vò; về điểm này thì có thể nói là chúng tôi tự làm, tự chịu, không trách được ai hết. Còn nữa, chúng tôi luôn tin vào những gì hư cấu, còn đối với hiện thực thì lại hết sức hoài nghi; đây có lẽ là nguyên nhân mà tôi tin tưởng và thích câu chuyện thứ hai của mình hơn. Tóm lại là, đây chỉ là mấy lời cảm thán của tôi mà thôi, hoàn toàn không có ý định huyền hoặc gì các bạn đâu. À, tôi còn rất ghét tri thức và kỹ xảo nữa.

Nhân tiện cũng nói luôn, tiểu thuyết của bố tôi lúc nào cũng có tri thức, lúc thì trà đạo, lúc thì văn hóa toilet, lúc thì văn hóa trang sức. Bố tôi say sưa giảng giải các loại tri thức của mình trong sách, còn đám phê bình thì chỉ biết thổi phồng lên, ca ngợi bố tôi cao siêu; nhưng tôi thì cực ghét mấy thứ đó. Thế hệ bố mẹ tôi ngày xưa là thế hệ ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, đồng thời họ cũng luôn cảm thấy đói khát về tri thức và tinh thần, thế nên mới tìm đủ mọi cách để bù đắp những thứ ấy. Còn thế hệ chúng tôi thì tri thức lại quá thừa mứa, nên chúng tôi đã chán ngấy. Nói thực lòng, bây giờ nhìn thấy kiến thức ở đâu là tôi cảm thấy đau đầu ở đó, thậm chí là thấy buồn nôn nữa. Một tâm hồn giàu có thì không cần những thứ ấy, tâm hồn chỉ cần tiêu hóa hiện tượng là đã đủ để sống rồi.

Tri thức phá hoại tính hoàn chỉnh của hiện tượng, kỹ xảo làm tổn thương sự chân thực của lịch sử, còn tư tưởng thì làm những câu chuyện thần thoại của con người biến mất. Đến đời của chúng tôi thì thần thoại đã bị thủ tiêu một cách triệt để và vô tình, khắp nơi đều là biển tri thức mênh mông, đều là những tảng đá ngầm và hòn đảo tư tưởng. Con thuyền của chúng tôi sẽ đi về đâu? Ngọn đèn nào mới là ngọn hải đăng đưa chúng tôi tới bến bờ chân lý?

Một nguyên nhân làm tôi ghét tiểu thuyết của bố là vì trong từng chữ đều toát lên một vẻ tự phụ, hơn nữa còn ngầm ám thị một sự kinh thường, miệt thị với những kẻ không tín ngưỡng trong thế hệ chúng tôi. Thật bất công. Là bọn họ không có trách nhiệm với thế hệ sau, lấy tư cách gì mà đem mọi tội trạng đổ hết cho chúng tôi chứ?

Ủa, nói những thứ này có tác dụng gì đâu nhỉ? Sao tôi lại phải phẫn nộ lên như thế? Tôi không muốn phẫn nộ. Tôi biết, khi tôi nói những lời lạc đề kia thì đã có một số người đứng dậy bỏ đi rồi, bọn họ không muốn nghe tôi lải nhải, chắc các bạn cũng vậy! Được rồi, chúng ta lại tiếp tục câu chuyện nào.

Tôi trở lại trường học thì đã gần đến Quốc Khánh. Sau trải nghiệm lần ấy, tôi trở nên thâm trầm hơn trước rất nhiều. Các bạn cùng học cũng có nhiều thay đổi; rất nhiều người đã có người yêu, cả Đại Vệ cũng đã tìm được một người. Giờ nghỉ trưa, bọn họ thường ở trong nhà ăn của trường. Trong đó có rất nhiều cặp vợ chồng nhỏ tình tự, trông rất ngọt ngào, ân ái. Nghe nói Tiểu Vệ cũng đang theo đuổi một cô. Giờ chỉ còn mình cậu Thượng Hải là còn cô đơn, suốt ngày lượn lờ trước mặt tôi như bóng ma.

Lưu Hảo cũng đã gọi điện cho tôi. Tôi đã tha thứ cho cô bé từ lâu. Cô bé không làm gì sai cả, hơn nữa cô cũng rất quan tâm tới Âu Dương. Nhiều lúc tôi không thể hiểu được người như Lưu Hảo; trái tim đó cũng từ máu thịt mà ra, tại sao có thể vô tâm đến như vậy được? Lưu Hảo cứ bám nhẵng lấy, đòi tôi chơi đàn cho nghe, không biết là thật hay giả, nhưng lần nào cô bé cũng khóc sướt mướt, hồn phách ngẩn ngơ. Không chỉ mình Lưu Hảo mà cả Đại Vệ cũng phải cười khổ nói:

- Cậu chơi thứ nhạc gì vậy? Đắng ngắt như hoàng liên, tớ nghe khổ sở lắm, đừng chơi nữa, chơi nữa là tớ khóc đấy!

Tôi vẫn không tin; tôi cảm thấy tiếng đàn của mình rất bình thường, chỉ bất quá là có nhập tâm hơn một chút mà thôi. Ngô Tịnh Di cũng đến tìm tôi. Em vẫn chưa có bạn trai, có điều hình như em cũng biết là tôi sẽ không tới tìm em nữa, nên chỉ đến một lát rồi bỏ về luôn. Còn Lưu Vĩnh Xương thì ở lại rất lâu. Cậu ta nghe tôi đàn xong thì lặng lẽ đứng dậy, trước khi đi còn nói tôi không cần tìm thầy giáo nữa. Tôi biết Lưu Vĩnh Xương cũng là người rất tự phụ, cậu ta chịu nói như vậy, chứng tỏ rằng tiếng đàn của tôi đã tiến bộ rất nhiều.

Một hôm, tôi đang chơi đàn trong phòng riêng, lòng nhớ về Âu Dương, thì bố gõ cửa gọi:

- Con ra đây một lát!

Tôi ngây người ra giây lát rồi cũng đi theo, chỉ thấy trong phòng khách có một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi đang ngồi, dáng có vẻ không được cao lắm, ăn mặc cũng rất tùy tiện, đầu tóc rối bù, nhưng mặt thì trắng như trứng gà bóc. Tôi biết đây thể nào cũng là nhà thơ hay nhà văn gì đó. Quả nhiên, bố tôi giới thiệu:

- Đây là Nam Tử, nhà thơ nổi tiếng nhất trong nước bây giờ. Còn đây là Hồ Tử Kiệt, con trai tôi.

Lúc Nam Tử đứng dậy bắt tay, tôi nhận ra anh ta chỉ cao đến mũi mình. Anh ta ngước lên nhìn tôi nói:

- Quả nhiên là thiên bẩm rất cao!

Tôi chỉ cười cười. Mắt Nam Tử hơi đỏ và ươn ướt, như vừa mới khóc xong vậy. Chỉ nghe anh ta nói:

- Vừa rồi vô tình nghe được tiếng đàn của cậu, vì quá cảm động nên đã rơi lệ. Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy thứ âm nhạc như vậy, nói thật lòng, nếu không có ai ở đây, chắc tôi đã khóc òa lên rồi đấy!

- Thật ạ?

Tôi ngạc nhiên hỏi lại.

- Lẽ nào cậu không biết?

Tôi lắc lắc đầu.

- Đúng là thứ âm nhạc sát nhân.

- Vậy thì không tốt chút nào. Âm nhạc không thể quá đau buồn như vậy được. Tang mà không thương mới là âm nhạc chân chính.

Bố tôi nói.

- Ồ, thầy Hồ, âm nhạc của Tử Kiệt không làm người ta tổn thương mà làm người ta rung động. Cậu ấy khơi gợi ra nỗi u buồn trong sâu thẳm tâm hồn con người, chứ không phải sự bi thương.

Nam Tử nói.

Kể từ hôm đó, tôi mới biết tiếng đàn của mình thật sự rất hay. Có lúc, tôi ngồi trong ký túc xá đàn khúc Tuyên Ngôn Tình Yêu mà nước mắt chảy đầm đìa. Mấy người ở lớp và ở khoa đều rất muốn tôi lên biểu diễn, nhưng lần nào tôi cũng từ chối. Tôi không thể nào để người khác nhìn thấy tâm hồn mình được.

Bài Tuyên Ngôn Tình Yêu được tôi biến tấu thành kiểu guitar cổ điển, nghe cũng rất đặc biệt. Tôi thường vừa đàn vừa hát một mình trong ký túc xá, thỉnh thoảng cũng hát cho cả Đại Vệ với Lưu Hảo nghe nữa. Mặc dù rất nhớ, nhưng tôi vẫn không đi tìm Âu Dương. Chỉ cần biết nàng vẫn khỏe là tôi đã mãn nguyện rồi, tôi không muốn đi tìm nàng nữa. Nhất định nàng đã biết tôi vì nàng nên mới bị thương như vậy, nhưng tại sao nàng lại không đến tìm tôi? Không những tôi đã hứa với Trương Triều, mà còn hứa với cả bố là không qua lại với nàng nữa. Tôi cũng biết rõ là hai chúng tôi không hợp nhau. Chắc chắn là nàng sẽ không đợi đến lúc tôi tốt nghiệp, mà sẽ kết hôn với người khác, nhức lâu không bằng đau dứt khoát một lần, cứ như vậy cũng không phải là một cách quá tệ.

Thời gian còn lại của học kỳ trôi qua trong nháy mắt. Căn bệnh đau đầu và mất ngủ của tôi cũng bắt đầu từ đó. Vì bi thương quá độ nên tôi trở thành một kẻ trầm lặng, ít lời. Chính vì ít nói và mất thủ thường xuyên nên càng lúc, tôi càng cảm thấy trí nhớ của mình tệ hại. Vừa mới gặp người ta, quay đi quay lại đã không thể nào nhớ nổi tên rồi. Mấy từ tiếng Anh cũng phải viết lại mấy lần mới nhớ, nhưng đến ngày hôm sau lại quên sạch. Mười chín bài thơ cổ mà hồi nhỏ bố bắt tôi đọc thuộc làu làu, giờ cũng quên gần hết. Cuộc sống của tôi hoàn toàn đảo lộn. Ban đêm không ngủ được nên tôi thường ngủ vào lúc người khác lên lớp; còn khi mọi người về ký túc xá thì tôi lại ra ngoài lang thang. Đến khi các bạn phải lên lớp, tôi mới trở về đi ngủ, vì thế nên hầu như là giờ học nào tôi cũng trốn hết.

Bi thương khóa chặt tôi lại. Tất cả những sách tôi đọc trong thời gian đó đều là các tập thơ Lưu Hảo mượn cho. Tôi thích nhất là đọc thơ của William Wordsworth. Hầu như bài thơ nào của ông tôi cũng đọc hết. Trong đó có một bài tên A, người trong mộng viết thế này:

A người trong mộng, nụ cười của em thật đẹp

Ánh sáng nụ cười ấy xuyên qua trái tim anh

Nếu trán anh có thể phản xạ lại ánh sáng đó

Em nhất định sẽ cảm nhận được

Giống vầng trăng bẽn lẽn nhìn thấy ánh sáng dịu dàng của mình

Trút xuống triền núi và chảy dài trong những khe sâu

Sau đó phản chiếu trở lại

Tôi in bài thơ này ra, đặt ở đầu giường, trước khi đi ngủ lại lấy ra đọc một lượt, cảm thấy như nhìn thấy ánh hoàng hôn rực rỡ đang chiếu lên mình vậy.

Phía sau tòa nhà khoa học tự nhiên có mấy gốc cây lớn; vào buổi hoàng hôn, có một thanh niên hoang mang, thất thần ngồi ngơ ngẩn nhìn ráng chiều nơi chân trời xa, trên đùi đặt một tập thơ bị gió thổi cho bay lật phật, miệng ngâm nga những âm thanh kỳ lạ mà không ai nghe được. Anh ta cứ ngồi đó đến khi bóng đêm phủ kín bầu trời và mặt đất mới đứng dậy, thở dài não nề đ. Anh ta không bao giờ vào lớp học, cũng chẳng bao giờ đặt chân đến thư viện mà chỉ sống trong tâm tưởng và ký ức của mình. Có lẽ lúc này, chỉ có bài thơ Bài thơ tình thứ bảy của nhà thơ người Chile - Pablo Neruda là phù hợp với tâm trạng anh ta nhất:

Hoàng hôn buông xuống, tôi giăng tấm lưới đau thương

Buông lên đôi mắt sâu như biển của em

Tôi cô đơn đứng bên đống lửa cao nhất

Lửa cháy bừng bừng, vẫy động cánh tay dài

...

Những vì sao hoàng hôn, lấp lánh

Như anh vì em mà say đắm linh hồn

Màn đêm cưỡi cỗ xe đen tối

Rải những đóa hoa huệ màu lam xuống bình nguyên rộng lớn

Người thanh niên thất thần, đáng thương đó, chính là tôi. Lúc ấy tôi mười chín tuổi, giống như một cái túi trống rỗng, không có gì hết.

Kỳ nghỉ hè năm ấy, mẹ khuyên tôi nên đi du lịch, nhưng ý của bố là tôi nên về quê một chuyến, về nông thôn xem thử cuộc sống của người nông dân, biết đâu sẽ có ích cho tôi. Lần này, tôi không làm theo lời khuyên của mẹ mà về quê với bố, còn mẹ tôi thì phải ở lại thành phố chăm sóc bà ngoại, vì bệnh của bà thường tái phát vào mùa hè.

Cuộc sống ở nông thôn thật dễ chịu. Ông nội tôi có ba người con trai và hai người con gái. Bố tôi là anh cả. Tám năm trước, bố tôi đã giúp chú hai mở một tiệm ăn ở trên huyện; năm năm sau, chú hai bán tiệm ăn đó cho người khác, rồi mở một khách sạn nhỏ, làm ăn cũng rất tốt. Cả nhà chú hai đều đã dọn lên huyện. Chú ba học xong trung học chuyên nghiệp, cũng phải tốn không ít công sức mới được ở lại huyện, vừa kết hôn không được bao lâu thì cơ quan đã phá sản. Về sau, hai vợ chồng đều sang giúp chú hai kinh doanh, nhưng vì không có việc làm nên rất hay cãi nhau. Kinh tế huyện cũng không khá lắm, chẳng có nhà máy nào ra hồn. Đột nhiên một hôm, một người bạn của bố tôi đến chơi, bố biết người này là giám đốc một nhà máy rượu, liền nhờ ông ta giải quyết giúp vấn đề của chú ba. Về sau, không ngờ chú ba lại rất được ông giám đốc đó coi trọng, bây giờ đã lên làm giám đốc kinh doanh rồi. Chỉ có hai người cô của tôi là lấy chồng sớm, lại không được học hành nên cả đời chỉ làm nông dân. Ông nội tôi bây giờ chẳng lo ăn cũng chẳng lo mặc, đất đai cũng bỏ đó không trồng nữa, mỗi ngày ngủ dậy đều đi chơi một vòng, sau đó về ăn cơm, ăn cơm xong lại lên phố chơi. Bà nội tôi cũng không có việc gì, ngày nào cũng ngồi ngoài cửa nói những chuyện “ngồi lê đôi mách” với mấy bà hàng xóm. Bố tôi rất ngưỡng mộ ông bà nội. Bố nói, nếu cuộc sống của ông mà như thế thì thật chẳng khác gì đào nguyên trong truyện của Đào Uyên Minh rồi. Mẹ tôi không hiểu nổi bố, vì từ khi sinh ra bà đã thích cái không khí náo nhiệt ở đô thành rồi; đối với mẹ, nông thôn thật quá cô quạnh và buồn tẻ.

Thực tế thì nông thôn chẳng hề cô quạnh chút nào. Bố bảo tôi gọi ông, gọi chú hay gọi anh với tất cả những người gặp trên đường; cũng có khá nhiều người vừa gặp, tôi đã chào ngay bằng ông, thật thú vị. Ở quê vẫn còn giữ lối sống cổ điển. Cả làng đều là người họ Hồ, không có họ nào khác. Mọi người đều gọi nơi này là “Lão Hồ gia”, nghĩa là tất cả những nhà họ Hồ trong bán kính một trăm dặm đều từ đây mà ra cả. Trong làng chỉ có một con đường, mọi người sống ở hai bên đường này. Con đường này dài khoảng 1km. Nhà ông nội tôi nằm ở khoảng giữa, những người ở hai đầu đường đều phải đi qua đây, chúng tôi muốn lên huyện thăm chú hai và chú ba cũng phải đi qua hai đầu con đường này. Nói chung là nếu chúng tôi đi buổi sáng thì buổi chiều, cả làng đã biết hết. Ngày hôm sau hoặc nhiều ngày sau đó, mọi người sẽ vẫn nhớ là chúng tôi về ngày nào, đi ngày nào. Có rất nhiều người đến tìm bố tôi nói chuyện, đặc biệt là những nhà có con đang đi học và muốn cho con học tiếp. Họ đến gặp bố, kể chuyện trong nhà mình, cứ như bố tôi là Bộ trưởng Bộ Giáo dục không bằng. Nhưng thực ra họ cũng chỉ cần một cái gật đầu đồng tình của bố mà tôi. Bố tôi cũng rất thoải mái, ai cũng gật đầu, đồng thời còn hứa sẽ giúp hết khả năng của mình nữa. Ông nội tôi rất tự hào về chuyện này. Ông thường ngồi trước cửa, cầm một tách trà nóng bốc hơi nghi ngút, chào hỏi, nói chuyện với mọi người qua đường. Bởi vì trời quá nóng nên tôi cứ ra ra vào vào, tay cầm một cái quạt to. Tôi mặc một cái quần đùi lớn. Về sau tôi phát hiện, đây là một chuyện rất mới mẻ ở quê. Người ở đây không mặc quần đùi, có lẽ là sợ râu ở đầu cây lúa mì bám vào làm ngứa, ngoài ra chắc còn do bảo thủ nữa. Tôi làm quen với rất nhiều người. Vì tôi xưng hô đúng mực theo tuổi tác nên ai ai cũng nói tôi không làm giá, rất hòa nhã, rất có giáo dục. Ngày nào ông nội, bà nội cũng tâng bốc tôi trước mặt mọi người. Có lẽ đời tôi được người khác tán thưởng nhiều nhất, chính là những ngày tháng ở vùng quê này.

Cũng ở đó, tôi đã hiểu được bố, trong tâm tưởng bắt đầu gọi ông bằng cha. Cha và bố, hai từ này tuy cùng chỉ một người, nhưng về mặt ý nghĩa lại có điểm khác biệt. Cha rất hiếu thuận với ông bà, rất hiếm khi cãi lại hai người. Cha còn có thể bảo ban được những anh chị em khác. Xét về một mặt nào đó, cha chính là người chủ trì mọi việc của gia đình này. Ông nói gì, mọi người đều nghe hết, tất nhiên là trừ tôi ra. Ông lên huyện rất nhiều lần, nhưng chỉ có mấy lần là cùng tôi đi thăm chú hai, chú ba, còn đâu đều là đến thăm bạn bè và bạn cùng học ngày xưa. Đương nhiên còn có một lần là bí thư huyện ủy đích thân đến mời ông đi ăn tiệc. Sau lần ấy, cha tôi đã trở thành một vị thần trong mắt dân làng. Trước đây, có thể ông là niềm kiêu hãnh của người họ Hồ, nhưng giờ đây, ông đã trở thành vị thần minh trong lòng họ. Nhà nào có chuyện gì không giải quyết nổi cũng đến tìm ông. Chuyện gì ông cũng giải quyết được; ai cũng đồng ý với cách nghĩ của ông, cảm thấy những điều ông nói là đúng tuyệt đối. Lần về quê này, tổng cộng cha tôi đã giải quyết chuyện nhà cho sáu gia đình. Trong đó có ba gia đình là không có người chăm sóc, phụng dưỡng người già. Trong quan niệm của người ở quê, người già nhất định phải ở với con cháu, nhưng cha tôi thì lại cho rằng người già không nhất định thiết phải ở cùng con cái làm gì. Ông đã tách người già với con cái của ba nhà đó ra. Lúc mới đầu, không ai tán thành, nhưng vì là kiến nghị của ông nên mọi người cũng đành thử một phen. Kết quả là người già của ba gia đình kia đều thấy tách ra so với ở chung thật tốt hơn rất nhiều. Mẹ chồng nàng dâu không còn cãi nhau cả ngày nữa; con trai, con dâu còn ngày nào cũng đến thăm hỏi, có gì ngon đều đem biếu bố mẹ dùng trước. Lòng hiếu thảo cũng trở thành thứ để mọi người cạnh tranh. Người già cũng không cần lo lắng cho con cháu nữa. Có thể nói, cha tôi đã thổi một luồng gió mới vào cuộc sống ở nơi đây.

Hàng ngày, sau khi chăm sóc bà nội, tôi chỉ có việc ngủ, không thì cùng thằng em Hồ Lệnh Huy cưỡi moto đi chơi. Nó là con trai của chú hai, xe là xe của chú. Chú hai tôi là nông dân nên có thể sinh hai con, ngoài Lệnh Huy ra, chú còn một đứa con gái nữa. Hồ Lệnh Huy kém tôi năm tuổi, từ nhỏ đã sống ở đây, đối với mọi chuyện đều hết sức quen thuộc. Tôi thì khác, tôi cảm thấy tất cả đều rất lạ lẫm và mới mẻ. Có hôm, giữa trưa chúng tôi đã lấy moto đi hóng gió. Tôi và nó ra khỏi làng, đến một nơi rất xa mới dừng lại. Ở đó có một suối phun nước, do bị nước bào mòn trong thời gian dài nên gần đó đã hình thành nên một hồ nước lớn. Nước trong hồ vừa trong lại vừa mát, tôi mới nhìn đã thích ngay, liền nhúng ngay chân xuống đó. Lệnh Huy cười hì hì nói:

- Anh à, chúng ta tắm một cái đi.

Ở quê nói tắm, có nghĩa là bơi. Tôi lắc lắc đầu, nhưng chưa gì nó đã cởi hết quần áo, để lộ thân thể đen đúa, rắn rỏi, nhảy ùm xuống. Tôi cảm thấy lạnh thay cho Lệnh Huy, nhưng nhìn nó thì có vẻ thoải mái lắm. Nó lại trồi lên gọi tôi, nhưng tôi vẫn không dám. Nước lạnh quá. Lệnh Huy nằn nì:

- Anh à, yên tâm đi, ở đây không có người đâu.

Thấy nó nằn nì quá, tôi đành ngượng ngùng cởi bỏ quần áo, thử mấy lần mới dám thả mình xuống nước. Lạnh thật, nhưng rất dễ chịu. Từ hôm ấy trở đi, trưa nào tôi và nó cũng ra đó bơi lội, tắm táp. Trong đám bạn học của Lệnh Huy có đứa nhà trồng dưa, nó liền dẫn tôi ra ruộng nhà đó, hái những quả dưa mới chín xuống ăn. Có ăn thứ dưa ngon ngọt này tôi mới biết những thứ mình ăn ở thành phố tệ hại thế nào, thật đúng là khác nhau một trời, một vực. Gia cảnh của cô tôi không được tốt lắm, cô sống ở rất xa nhà ông nội. Lúc tôi và Lệnh Huy tới thì cả nhà cô đang đập lúa mạnh. Lệnh Huy không muốn làm việc, định chạy, nhưng tôi thì rất muốn xem nhà nông làm việc, mà cô cũng không để cho chúng tôi đi. Cô mua bia về cho tôi và Lệnh Huy rồi bảo chúng tôi ngồi dưới gốc cây nghỉ cho mát. Đến giữa trưa thì cả nhà cô đều mệt phờ, nằm ngủ dưới gốc cây. Lệnh Huy chở em họ đi hóng gió, để tôi ngồi lại một mình. Cô bảo tôi về nhà nghỉ, nhưng tôi không muốn. Tôi cứ ngồi dưới gốc cây để những cơn gió nhẹ mơn trớn trên mặt, trên cổ; mặt trời chiều nóng như lửa, thiêu đốt của ruộng lúa mạch. Bên cạnh gốc cây là một dòng sông nhỏ, nước chảy róc rách, tiếng nghe rất mát, rất mát. Tôi nhìn cả nhà cô ngủ ngon lành mà thầm ngưỡng mộ. Đã có bao giờ tôi được ngủ ở một nơi như thế này chưa? Cảnh đẹp cứ như thơ, như họa vậy. Rồi tôi cũng nằm xuống, gối đầu bên dòng sông nhỏ, thiếp đi lúc nào không hay. Khi tôi tỉnh lại thì đã thấy cả nhà cô ra đồng làm việc tiếp, đến tận khi mặt trời xuống núi, họ mới trở về nghỉ ngơi, gương mặt người nào cũng đầm đìa mồ hôi, cổ bị những ngọn lúa mạch sắc cứa, đầy những vết sước, nhưng nhìn đống lúa mạch chất cao, người nào cũng hết sức vui vẻ. Tôi leo lên đống lúa mạch mới gặt ngồi chễm chệ, một cảm giác mát lạnh truyền vào thân thể. Mùi hương của lúa mới quả thật khiến người ta phải say đắm. Tối hôm ấy, chú phải ở lại ruộng để trông lúa, tôi và Lệnh Huy cũng đòi đi theo. Cô tôi không khuyên được, bèn lấy chăn đệm mang ra cho chúng tôi, mấy đứa em họ cũng đi theo. Bọn nó nghe đồn tôi hát rất hay nên cứ kì kèo đòi tôi hát. Tôi bèn hát từng bài, từng bài một, về sau còn hát cả bài Tuyên Ngôn Tình Yêu nữa. Tôi bảo với chúng nó:

- Bài này là anh sáng tác đấy!

Cả bọn đều phục đến sát đất. Sau đó tôi lại nói:

- Đáng tiếc là anh không mang theo đàn guitar, nếu không sẽ đàn cho chúng mày nghe cả đêm.

Mấy đứa em họ đều ngưỡng mộ, nằn nì tôi sang năm nhất định phải về đàn cho chúng nghe, tôi chỉ cười cười gật đầu đồng ý. Đêm đó, chúng tôi nằm ngủ trên đống cỏ, ngửi mùi hương lúa mạch, ngắm sao trên trời, nghe tôi kể chuyện ở thành phố và chuyện trong trường đại học. Tôi vốn tưởng bầu trời màu đỏ sậm, đến hôm đó mới biết, thì ra bầu trời đêm thật sự là thế nào. Sao trên trời vừa nhiều vừa thấp, ở những nơi rất xa, dường như có những vì sao đang bay lượn sát mặt đất, sao băng thì nhiều vô số kể. Gió thổi trên những ngọn cây xa xa, làm những chiếc lá ngô gần đó phát ra tiếng xoạt xoạt. Tiếng nước chảy róc rách trong đêm nghe đặc biệt êm tai, thi thoảng lại vang lên một hai tiếng chó sủa oắc oắc phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng của màn đêm. Tôi lại thiếp đi lúc nào không biết.

Có lúc tôi cũng ngồi cạnh ông nội, cầm một chiếc quạt phe phẩy. Khi các cô gái trẻ và cô dâu mới trong làng đi qua cổng nhà chúng tôi, ai nấy đều len lén nhìn trộm, nếu lúc đó mà tôi cũng nhìn họ, chắc chắn mặt họ sẽ đỏ bừng lên. Có mấy cô gái, một ngày đi qua cổng nhà tôi tới mấy lần. Các cô nắm tay nhau, vừa đi vừa cười đùa ríu rít. Trong đó có một cô khá xinh đẹp, ông nội nói, đó là cô gái đẹp nhất làng này. Cô thường nấp ở giữa chúng bạn, mỗi khi đi qua trước mặt tôi và ông nội thì mới nghiêng đầu liếc trộm tôi một cái, các cô khác cũng vậy, sau đó bọn họ lại đột nhiên cười phá lên, rồi lại quay đầu liếc trộm thêm lần nữa, nếu bắt gặp phải ánh mắt nghi hoặc của tôi, bọn họ sẽ ù té chạy ra thật xa mới dừng lại, nhìn thêm lần nữa, sau đó mới từ từ bước đi. Lần thứ hai, bọn họ đã mạnh dạn hơn một chút, má phấn hồng hồng, dáng vẻ rất ngây thơ, đáng yêu. Có lẽ mấy cô bé này chỉ khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, có cô còn ít hơn. Nhưng tôi có thể nhìn thấy trái tim họ, những trái tim hồng đang đập mạnh, tràn đầy lòng hiếu kỳ, tò mò muốn biết về thế giới bên ngoài, những trái tim đang nở rộ ra để đón ánh sáng mới.

Tôi tin rằng ai ai cũng hiểu đây là chuyện gì, nhưng những người nhìn thấy đều không nói ra, lại càng không bàn luận, nhiều lắm cũng chỉ cười vài tiếng mà thôi. Nói thực lòng, bọn họ làm cho tôi vui. Lần nào tôi cũng muốn nhìn rõ mặt họ, nhưng chẳng lần nào tôi nhìn được cả.

Sau khi mấy cô bé kia đi, các cụ già lại quây quần với nhau, nói chuyện đông, chuyện tây. Chuyện của nhà nông luôn li kì, hấp dẫn; ví dụ như có đứa con đuổi bố mẹ ra khỏi nhà, có con dâu vụng trộm với cha chồng, có người vì nửa miếng ruộng mà giết mấy người, có cô con gái vì không muốn lấy người mình không yêu mà nhảy xuống giếng tự vẫn, còn cả chuyện trong nhà có ma, có quỷ nữa. Các cụ già nhiều khi rất tin vào những thứ như vậy. Tất cả những điều này, ở thành phố tôi chưa được nghe bao giờ, nên cảm thấy rất mới lạ, rất đặc sắc.

Điều khó quên nhất trong chuyến về quê đó là tôi đã nhìn thấy chim ưng. Vì trời quá nóng nên chim ưng không thể bay quá cao. Ông nội nói, đến mùa thu, bầu trời trong mát, chim ưng sẽ đến rất nhiều, bay cao thật là cao. Có điều, tôi cũng không dám có tham vọng trở lại đây vào mùa thu để ngắm nhìn những chú chim ưng tự do bay lượn trên bầu trời cao xanh bát ngát. Tôi đặc biệt thích bài dân ca Bài Ca Chim Ưng (El Conder Pasa) của vùng núi Ande - Mỹ La Tinh. Bởi vì tôi chỉ được nghe bài hát này bằng tiếng Anh, không biết đã có ai dịch nó sang tiếng Trung chưa, cho nên tôi chỉ có thể hát cho các bạn nghe bằng tiếng Anh, để chúng ta ôn lại điệu múa tuyệt vời trên mây cao kia:

I’d rather be a sparrow than a snail.

Yes, I would.

If I could, I surely would.

I’d rather be a hammer than a nail.

Yes, I would.

If I could, I surely would.

Away, I’d rather sail away like a swan that’s here and gone.

A man gets tied up to the ground.

He gives the world its saddest sound, its saddest sound.

I’d rather be a forest than a street.

Yes I would.

If I could, I surely would.

I’d rather feel the earth beneath my feet.

Yes, I would.

If I only could, I surely would.

Tôi còn thích một bài hát của một ca sĩ người Chile, ý đại khái là :

Anh khai đường mở lối trong rừng sâu núi thẳm

Anh để lại bóng mình giữa gió ngút ngàn khơi

Chim ưng mang anh bay lượn

Sự lặng lẽ đem giấu anh đi...

Tôi đã lấy cáiđĩa nhạc Latinh này trong thư phòng của cha, có lẽ là ông đã mua nó. Có lần cha nói với tôi ông rất thích một ca sĩ người Argentina tên là Atahualpa Yupanqui, bởi vì ông rất thích một khúc samba Argentina mà ca sĩ này hát.

Cha tôi là người rất yêu quê hương; về đến quê, ông liền trẻ lại giống như một thanh niên, thậm chí có lúc còn giống một thiếu niên nữa. Về quê, cha không còn cái dáng vẻ đạo mạo, chỉnh tề nữa, đầu tóc thì rối bù, ngồi xổm trên bờ ruộng hay sân phơi nói chuyện nọ, chuyện kia với những người bạn thời thơ ấu, có lúc còn khoanh chân ngồi bệt luôn xuống đất. Ông đã không còn biết làm việc nhà nông nữa, nhưng nhiều lần ông nói với tôi, trong lòng ông luôn có một ham muốn mãnh liệt, chỉ muốn lao xuống ruộng cuốc đất. Tôi từng đọc trong một bài tản văn của ông có viết, ông thích về nhà vào lúc trời chạng vạng tối, chân trần, dính đầy bùn đất, bị mẹ đang ở trong bếp – tức là bà nội tôi nhìn thấy, vừa mắng mỏ vừa phủi bụi trên mình cho, sau đó bắt ra ngoài rửa sạch bùn đất ở chân. Dòng suối nhỏ trước cổng nhà chảy róc rách, róc rách, cha tôi đi ra, ngồi trên bờ suối ẩm ướt, vừa ngắm nhìn những làn khói bếp lan tỏa khắp nơi, vừa chậm rãi thả chân xuống nước. Một bầy dê đi tới, tranh nhau uống nước bên cạnh ông, hoàn toàn không coi ông ra gì. Đợi đàn dê đi khỏi, tất cả lại trở nên yên bình. Ánh đèn hắt ra từ cánh cổng mở toang chiếu sáng nửa người ông, làm cho cả dòng suối cũng sáng lấp lánh. Đến khi nội tâm cha hoàn toàn tĩnh lặng thì cũng là lúc mẹ ông gọi vào ăn cơm. Ông vẫn xắn quần, cầm đôi dép lê đi vào trong. Sau một ngày lao động mệt nhọc, được ăn một bát canh chua do chính tay mẹ nấu, bao nhiêu mệt nhọc theo mồ hôi chảy hết ra bên ngoài, thử hỏi trên đời còn gì hạnh phúc hơn thế nữa? Sau đó ông lại ngồi trước cửa, đợi cho gió thổi khô mồ hôi trên mình... Trong bài tản văn đó, tôi như nhìn thấy chính bản thân mình. Tình yêu của tôi với thế giới tự nhiên, có lẽ đã được chảy sẵn trong dòng máu của ông, cả sự tĩnh lặng và chất thơ trong sâu thẳm tâm hồn tôi nữa, có lẽ cũng là do ông truyền lại cho.

Cha tôi cũng rất thích chim ưng, có điều ông không kích động như tôi. Ông đã nhìn thấy chim ưng chân chính, chim ưng bay lượn giữa bầu trời bao la. Trong một thiên tản văn khác, ông đã kể lại cảm giác của mình khi ấy. Ông nói, chính chim ưng đã mang ông rời xa quê hương, vì thế từ đó ông mới có cảm giác phiêu lãng. Ông còn nói, sau bốn mươi tuổi mới nhận ra, chim ưng, trong lòng ông, thực ra giống như một kẻ lang bạt, một đứa con của bầu trời. Tôi rất thích kiểu hình dung này. Mọi người đều nói chim ưng thích bay lượn trên bầu trời là vì chim ưng có lý tưởng cao xa vời vợi; còn tôi thì không nghĩ vậy - tôi cho rằng vì tự do, vì được sở hữu một bầu trời rộng lớn nên chim ưng mới tự mãn, vì tự mãn nên mới khoái lạc, khoái lạc nên chim ưng mới trở nên tản mạn, tản mạn giống như một kẻ lang thang tục thế, không ngại điều gì mà cũng chẳng sợ bất cứ ai.

Ngày hôm đó là một ngày âm u, nhưng bầu trời không đến nỗi tối quá; mây che mặt trời, nhưng gió cũng bay lượn khắp nơi; vì thế bầu trời, nhìn vẫn rất cao, rất xa. Người ở quê dường như đã không còn mẫn cảm với bầu trời nữa rồi; ngoại trừ lúc nhìn thời tiết, rất ít khi họ ngửa mặt lên ngắm bầu trời cao rộng trên đầu mình. Tôi là người từ nơi khác đến, vì thế chỉ có mình tôi hay quan sát sự biến hóa của bầu trời. Lúc đó là khoảng ba giờ chiều, tôi nhìn mây trôi lững lờ trên cao mà thầm nhủ, người ở quê, đặc biệt là những người già thường tin rằng, ngoại trừ thế giới của con người còn có một thế giới vĩnh hằng khác nữa; thế giới này có tồn tại hay không? Cha tôi cũng nói, hồi nhỏ ông thường nhìn những rặng núi xa xa, thắc mắc không biết trên núi có thần tiên sống không? Ông cũng thường hay ngắm những ngôi sao trên trời mà tự hỏi không biết mình là ngôi sao nào trên đó? Người sống ở thành phố, chắc chắc sẽ không bao giờ có những suy nghĩ ấy, nhưng sống ở đây, bạn sẽ nghĩ đến những điều này một cách hết sức tự nhiên, tự nhiên như là hơi thở vậy. Người ở đây không sùng bái khoa học mà hết sức kính ngưỡng tự nhiên. Tôi đang nghĩ vẩn vơ như thế, thì chợt thấy trên bầu trời xuất hiện một điểm đen.

- Chim ưng, có phải là chim ưng không ông?

- Ừ, là chim ưng đấy!

Ông nội ngẩng đầu lên, nheo nheo mắt nhìn theo cánh tay tôi chỉ.

- Có phải là con chim ưng mà hồi nhỏ cháu đã thấy không ông?

Tôi kích động đến nỗi nói ra cả những lời thật ngớ ngẩn. Nói xong mới cảm thấy xấu hổ, đỏ bừng mặt.

Ông nội không nói gì, vẫn nheo mắt nhìn. Tôi nghĩ lại, thấy mình cũng thật buồn cười, bèn nói:

- À, làm sao lại là con chim ưng đó được cơ chứ?

Hồi nhỏ, có lần tôi về quê, đúng vào giữa mùa thu, tôi đã nhìn thấy chim ưng bay lượn. Cũng chính là ông nội đã chỉ cho tôi và nói đó là chim ưng. Thực ra nó luôn bay lượn trong lòng tôi, chỉ là tôi không hề phát giác, thậm chí là quên hẳn nó nữa. Cho tới hôm nay, tôi mới thấy lại nó lần nữa.

- À, cái thứ này bây giờ cũng hiếm lắm rồi, cả quạ giờ cũng chẳng thấy đâu nữa. Nghe nói chim sẻ đều bay hết đến Tân Cương rồi...

Ông nội nói tiếng được, tiếng mất, không ngớt thở dài. Đúng vậy, chim sẻ càng lúc càng ít đi. Hồi nhỏ về đây, sáng nào tôi cũng nghe thấy lũ chim sẻ lích cha lích chích cãi nhau trong các tán cây.

Tôi chìm vào trong thương cảm. Có điều, sự xuất hiện của chim ưng, rốt cuộc cũng làm tôi kích động suốt mấy ngày. Tôi nhìn nó đảo lượn trên đầu mấy vòng, rồi đột nhiên bay về phương Bắc, trong lòng chợt cảm thấy hơi thất vọng. Lệnh Huy hình như cũng hiểu tâm tư của tôi, bèn nói:

- Anh. Đi nào. Chúng ta đuổi theo.

Thế là nó và tôi lấy moto phóng về hướng Bắc. Ông nội ở phía sau hoảng hốt gọi với theo:

- Chậm thôi, chú ý an toàn đấy!

Nhưng chúng tôi thì đã phóng xa tít mù tắp rồi. Tôi và Lệnh Huy đuổi được nửa tiếng đồng hồ thì chim ưng đột nhiên chuyển hướng bay về phía Tây, biến mất trong hư không. Tìm kiếm một lúc mà không thấy bóng dáng nó đâu, chúng tôi mới quay xe trở về nhà ông nội. Cả chiều hôm ấy, tôi cứ lẩm bẩm hát đi hát lại bài dân ca Bài Ca Chim Ưng của vùng Andes. Mấy ngày sau đó, tôi đều ngồi đợi vị sứ giả của thần linh đó trở lại, nhưng không còn thấy nó xuất hiện nữa.

Tôi ở quê hơn hai mươi ngày trời. Trong những ngày ấy, hầu như tôi đã quên hết mọi phiền não trước đây, cảm thấy ngày nào cũng rất vui vẻ. Cha không còn quản lý tôi nữa, mà tôi cũng không tranh cãi gì với ông lần nào. Thậm chí tôi còn không muốn về thành phố nữa. Cha cũng không muốn về. Ông thường nói với những người bạn của mình, ông rất muốn sống ở đây để sáng tác, để chăm sóc ông bà nội, ngôi nhà và hai thửa ruộng. Tôi biết đó là những lời chân thực từ tận đáy lòng ông, nhưng chúng tôi vẫn phải về thành phố. Ngày nào mẹ cũng gọi điện thúc giục hai cha con trở về.

Trước lúc đi, ông nội đã luộc cho cha con tôi một nồi đậu nành và ngô thật to. Ông không nỡ để tôi đi, cứ đòi tiễn tôi ra tận đường quốc lộ. Bà nội thì chỉ đứng xa xa nhìn theo, mắt ngân ngấn lệ. Tôi không hiểu tại sao họ lại như vậy, có lẽ đến lúc già, tôi mới có thể cảm nhận được điều này.

Thế nhưng xe vừa mới vào thành phố là tôi đã lại cảm thấy mệt mỏi và buồn chán. Chưa bao giờ tôi thấy chán ghét sự phồn hoa và náo nhiệt ở đây như thế. Thậm chí tôi còn ghét cả cái kiểu sính mốt ở đây nữa; trước đây ở trường tôi là đại biểu của những mốt mới, còn giờ thì, vừa nhìn thấy những thứ ấy là tôi đã chán ghét hoàn toàn, chán kinh khủng. Mọi thứ ở đô thị đều diễn ra quá nhanh, nhanh đến mức làm người ta cảm thấy tất cả đều rất dễ biến mất, đều không đáng tin. Tôi chợt cảm thấy yêu thích những gì cũ kỹ, cổ xưa.

Về đến nhà, mẹ tôi phàn nàn là tôi đen quá. Cha tôi không nói gì. Sau chuyến đi này, tôi cảm thấy cha tôi mới đúng là một người cha thực thụ, ông có một thứ nội hàm và thâm trầm mà tôi không thể nào nói rõ, ông còn có một thứ phẩm chất và sức mạnh hết sức mộc mạc mà giản dị. Trước đây tôi chưa bao giờ nhận thấy những điểm này ở ông; nhưng giờ đây, tôi lại cảm thấy nó đang dần dần làm tan biến đi những thứ tầm thường, vô vị mà người ta khoác cho cái tên văn hóa và đạo đức, để đưa trở lại chính con người thật của ông.

- Đen một chút cũng tốt, con thích như vậy.

Tôi nói với mẹ.

- Bà ngoại con cứ đòi đưa tiền cho mẹ, nhưng mẹ không lấy.

- Sao thế ạ?

- Mẹ cứ nghĩ đến chuyện ngày xưa là lại thấy giận.

Mẹ nói.

- Mẹ quá nhỏ mọn rồi. Mẹ là con gái, con gái làm sao cứ so đo lỗi lầm của cha mẹ thế được? Ai mà không có sai lầm chứ? Với lại, không phải bà đã nhận lỗi với mẹ rồi hay sao?

Thật sự tôi không muốn nghe mẹ nói tiếp nữa. Trước đây khi nghe mẹ kể chuyện này, tôi cảm thấy rất đồng tình, nhưng giờ, không hiểu sao cảm giác đó lại hoàn toàn biến mất, cứ như là chưa từng tồn tại bao giờ vậy.

- Phải đấy. Đã là chuyện từ nhiều năm trước rồi, nhắc lại làm gì nữa?

Bố tôi cũng nói.

Mẹ nhìn tôi, gõ một phát lên đầu, rồi lại quay sang bố tôi, gắt lên:

- Sao? Bây giờ tôi lại thành người có lỗi hả?

Mẹ tôi ngang ngược như thế đấy. Có lúc tôi rất muốn hỏi cha xem làm sao mà ông có thể nhẫn nại chịu đựng được mẹ mấy chục năm trời. Tôi thì chịu. Sau này tôi lấy vợ thế nào thì chưa biết, nhưng nhất định là sẽ không tìm người giống như mẹ tôi.

Từ thế giới tự nhiên rộng lớn, giờ trở về thế giới nhỏ hẹp của ba người, thật đúng là một sai lầm. Tại sao tôi không ở thêm một thời gian nữa nhỉ? Tôi biết làm gì trong hai mươi ngày còn lại đây?

Những ngày tháng buồn chán lại đến với tôi. Cha suốt ngày nói với mẹ là con cái nhà nọ, nhà kia nghỉ hè thì đi làm gia sư, làm tình nguyện gì gì đó, còn con nhà mình thì chỉ nằm khểnh ở nhà. Mẹ tôi biện hộ cho tôi, nói:

- Dù sao nhà chúng ta cũng đâu thiếu tiền, cần gì phải để con nó phí công, phí sức như vậy?

Tôi không muốn lên tiếng, không muốn nghe cha, cũng chẳng ủng hộ mẹ. Tôi biết cha tôi nói đúng, nhưng thực sự là tôi rất lười, chẳng muốn làm những chuyện đó chút nào. Chuyện mọi người đều làm thì tôi không muốn làm, còn chuyện mọi người đều không làm được thì tôi cũng bó tay. Tôi là một thằng mơ ước cao xa, nhưng khả năng lại có hạn; mà nói như rồng leo, làm như mèo mửa thế cũng là chuyện thường tình của con người. Nói thật lòng, tôi rất muốn về nông thôn; không phải là vì tôi muốn sống cuộc sống như bọn họ, mà chỉ muốn tìm hiểu một chút, xem các thế hệ trước, thậm chí là tiên tổ của chúng tôi làm sao mà sống và phát triển đến tận bây giờ. Còn chuyện kiếm tiền, thực ra tôi cũng không hứng thú lắm.

Việc này tự nhiên làm tôi nhớ đến Âu Dương. Có mấy ngày liền tôi chỉ ngồi lỳ ở giữa quán bia cũ và Bách Lạc Môn, uống một chai nước giải khát, càng uống càng khát và nhớ lại những chuyện đã qua của hai chúng tôi. Khi trở về, tôi lại chui vào phòng, đàn đi đàn lại khúc Tuyên Ngôn Tình Yêu.

Một buổi chiều, tôi đang đàn thì cha gõ cửa rồi đi vào nói:

- Đừng đàn nữa, ra xem ti vi một lúc đi! Đang có Thiên Long Bát Bộ đấy, Huỳnh Nhật Hoa đóng Tiêu Phong, hay lắm!

Tôi nghe thế liền đứng dậy đi ra. Đúng là hay thật. Huỳnh Nhật Hoa của ngày hôm nay và Huỳnh Nhật Hoa năm xưa đóng Quách Tỉnh quả là đã hoàn toàn khác. Hai cha con tôi xem hết một tập thì ông nói:

- Những chuyện trong quá khứ thì đừng nghĩ đến nữa. Là đàn ông, nhấc lên được thì cũng đặt xuống được.

Tôi trầm ngâm không nói gì, thực sự là tôi không biết phải nói với ông thế nào.

- Chuyện tình cảm, đúng là không thể nói có gì tốt hay không tốt, quan trọng nhất là không hổ thẹn với lương tâm. Chúng ta, không ai là nắm bắt được số phận đâu con trai ạ!

Cha lại nói.

Mấy ngày sau đó, tôi không chơi đàn nữa mà chỉ ngồi nghĩ, tôi nên làm gì? Rồi một hôm, tôi chợt nhớ đến anh chàng ca sĩ lang thang ở cửa ga xe điện ngầm. Từ đó đến giờ, anh ta vẫn chưa xuất hiện trở lại.

Tôi đeo kính đen, mang guitar trên lưng, đi ra cửa ga xe điện ngầm, ngồi đúng nơi mà anh chàng ca sĩ kỳ lạ kia vẫn ngồi, và bắt đầu hát. Tôi hát không nhiều, nhưng rất nỗ lực. Đầu tiên tôi hát một bài Long Long Ago, bài hát này đã được một số người cải biên thành nhạc kiểu dân ca, tuy hết sức đơn giản, mới nghe thì cảm thấy hầu như chẳng hề hấp dẫn, giống như một khúc nhạc cho người mới học đàn luyện tập vậy, nhưng khi bạn đàn đi đàn lại và hát lên thì nó lại có một âm vị vô cùng đặc biệt, nhạc điệu và ca từ sẽ đưa bạn vào một khu rừng sâu âm u, lá rụng thành một tấm thảm dày êm ái dưới chân. Kế đó tôi lại hát một bài tên là Người thân ở quê hương, hai bài hát này tôi đều mới chỉ nghe nhạc khúc, chưa từng nghe ai hát bao giờ.

Mấy phút đầu tiên, tôi không dám nhìn ra phía trước mà chỉ nhắm chặt mắt lại, vừa đàn vừa hát. Tôi cảm thấy có rất nhiều người dừng lại trước mặt mình. Một lúc lâu sau đó, tôi mới dám mở mắt ra nhìn, nhận ra trước mặt mình đang có một đám trẻ con, bọn chúng đứng ngây ra nghe tôi hát, không hề náo động. Phía sau đám trẻ là mấy người thanh niên, có thể là sinh viên hay học sinh gì đó. Bọn họ vừa nghe, vừa nói chuyện. Tôi nghe được họ khen mình hát cũng không tệ, lại rất đẹp trai. Có mấy bà lớn tuổi đi qua nói:

- Chắc là tay ca sĩ phòng trà nào đó, ra đây hát kiếm chút tiền tiêu thêm đây.

Người ta bắt đầu để tiền xuống trước mặt tôi. Chỉ có các cô gái là dừng lại lâu nhất, bọn họ đứng ngẩn ra nghe tôi hát hết một bài rồi mới quyến luyến bước đi. Cuối cùng tôi hát Bài Ca Chim Ưng. Tôi có thể hát đi hát lại bài hát này nhiều lần. Tôi cảm thấy nó không phải là một bài dân ca mà là một khúc ca của những kẻ lang thang mới đúng.

Tôi ngồi đó hát chừng hai tiếng đồng hồ, lúc đứng dậy ra về, cổ họng đã hơi khàn khàn. Trong hai tiếng, tôi đã kiếm được tổng cộng bảy mươi tám đồng chín hào, tôi đem số tiền này chia hết cho mấy đứa trẻ và người già xin ăn ở gần đó. Các bà, các cô mua đồ gần đó đều tròn mắt lên nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, bàn luận râm ran. Tôi biến mất khỏi tầm mắt của họ, trong lòng vẫn lẩm nhẩm hát khúc Bài Ca Chim Ưng.

Một cảm giác được làm anh hùng dâng lên trong tôi; tôi cảm thấy mình giống như một vị hiệp khách trong truyện kiếm hiệp, cây đàn trên lưng biến thành bảo kiếm, đi lang thang khắp nơi cứu khốn phò nguy. Tôi dùng tiền của mình mua một bình nước khoáng, vừa đi vừa uống, trong lòng vô cùng vui vẻ.

Tất nhiên là tôi không nói chuyện này với cha và mẹ, bọn họ mà nghe xong, chắc chắn sẽ cảm thấy tôi đang làm họ mất mặt, đặc biệt là cha, lúc nào ông cũng cho rằng tôi không chuyên tâm vào việc chính, việc nên làm mà cứ lo chuyện ở đâu đâu. Hành vi và suy nghĩ của chúng tôi quả thật khác nhau quá xa. Đối với tôi mà nói, tất cả những chuyện mà thế hệ họ làm đều có mục đích rõ ràng và rất thực dụng; nhưng thế hệ chúng tôi thì khác, rất nhiều chuyện chúng tôi làm, căn bản là không có mục đích. Lấy tôi làm ví dụ chẳng hạn, tôi thường hứng lên thì làm, hết hứng lại bỏ dở đấy, không làm nữa. Trong phòng tôi có rất nhiều sách đang đọc dở, quyển nào cũng là tôi đang đọc thì chợt cảm thấy chán nên bỏ xuống, sau này tôi cũng muốn xem tiếp lắm, nhưng kể từ sau khi đặt sách xuống, tôi rất khó tập trung sự chú ý vào nó lần nữa; có điều, tôi cũng rất hi vọng bản thân mình có thể thay đổi, dù sao thì đây cũng không phải là một thói quen tốt. Cha đã nhiều lần nhắc nhở tôi:

- Con nhìn lại mình xem, có đầu mà chẳng có cuối, sau này sao làm nên chuyện gì được?

Ông nói tôi không có chí tiến thủ, không bền lòng. Tôi thì không cho là vậy, tôi nghĩ đây mới chính là chỗ thoải mái của thế hệ chúng tôi, vì vậy nên tôi có thể làm thơ, còn cha thì chỉ viết được tiểu thuyết. Nhưng cho dù tôi làm được thơ, tôi cũng không muốn trở thành một nhà thơ, thơ viết ra cũng không muốn đăng báo hay in ấn gì, mà chỉ để gửi gắm tâm hồn mình thôi. Tôi nghĩ rằng như vậy là cao thượng, nhưng cha tôi thì cứ cho là đám thanh niên chúng tôi làm việc gì cũng phóng túng, tự do, vô nguyên tắc. Tôi thấy, chính ông mới là người không có lý lẽ. Nguyên tắc và đạo lý mỗi thời mỗi khác, làm sao mà giống nhau được? Những thứ là chân lý đối với cha mẹ chúng ta, rất có thể lại chẳng là cái gì với chúng ta cả.

Ngày hôm sau tôi lại đi hát tiếp. Sau lần đầu tiên bỡ ngỡ, tôi đã có thể ung dung mà hát một cách thoải mái rồi. Lòng tôi dần dần tĩnh lặng trở lại và bắt đầu vui lên. Ngày hôm nay số tiền kiếm được còn nhiều hơn hôm trước, tôi vẫn không giữ lại đồng nào cho mình. Khi người đàn bà tàn phế phủ phục xuống cảm ơn, tôi chợt cảm thấy vô cùng cảm động. Ông nội tôi từng kể, cụ tôi đã phải đi xin ăn để nuôi sống mấy anh em ông nội. Bố tôi cũng từng nói, hồi nhỏ, bà nội ông đã bế ông đi xin cơm. Tôi cảm thấy dường như những người ăn xin đang ngồi đây đều là hóa thân của cụ. Cứ đi, đi mãi, tôi cảm thấy trong mắt có thứ gì đó chảy ra, làm nhòa nhòa cả phía trước.

Tối hôm ấy, mẹ hỏi hai ngày nay tôi cứ cầm guitar đi đâu cả ngày trời. Lúc tôi bảo là đi học hát với một thầy trong nhạc viện, bố chỉ trừng mắt lên nhìn, rồi không nói gì.

Ngày hôm sau, tôi nghỉ ở nhà, cổ họng đau rát như có ngọn lửa đang thiêu đốt bên trong.

Ngày thứ tư, tôi lại ra ga tàu điện ngầm. Giờ thì tôi đã không còn quan tâm xem ai đang đứng trước mặt nữa rồi. Tôi tự do đàn hát, hoàn toàn thoải mái. Hát được mấy bài, tôi cảm thấy cả cổ họng và tinh thần đều cần được thư giãn chút ít, bèn đàn một khúc nhạc cổ điển. Ở một nơi ồn ã như ga tàu điện ngầm, đúng là không thích hợp để đàn những khúc nhạc như vậy; nhưng thật không ngờ, có rất nhiều người dừng lại nghe tôi diễn tấu. Đàn được một lúc, tôi cảm thấy tinh thần phấn chấn trở lại, liền hát thêm mấy bài, trong lòng vui hơn hôm trước rất nhiều. Nhưng không hiểu sao, hôm nay người tới đây xin ăn cũng nhiều hơn hai hôm trước gấp mấy lần.

Ngày thứ năm, tôi lại càng tự nhiên hơn, chơi đi chơi lại một bài không biết bao nhiêu lần, không thể tự kiềm chế nổi. Một lúc lâu sau, tôi cảm thấy có tiếng rì rào trước mặt, mới phát hiện ra từ đầu tới giờ mình chỉ chơi có một bài Tuyên Ngôn Tình Yêu. Tôi mở bừng mắt, nhìn thấy trước mặt mình có rất nhiều người đang đứng, đa phần đều còn rất trẻ. Tôi lại nhắm mắt vào, nhưng đúng vào khoảnh khắc ấy, tôi phát hiện một bóng hình thân thuộc. Nàng vẫn đứng ở nơi đó, cũng đeo kính đen như tôi. Tôi liền ngưng tay đàn, bỏ kính xuống; nàng cũng đang bỏ kính xuống.

Là Âu Dương.

Tôi chầm chậm đứng dậy, định chạy tới trước mặt nàng, nhưng vừa cất bước đã loạng choạng, ngã kềnh ra đất. Âu Dương hoảng hốt, vội chạy tới đỡ tôi dậy, kinh ngạc hỏi:

- Chân anh bị sao vậy?

- Không sao hết.

Tôi cười cười nói.

- Có phải là anh trai em đã...

Nàng nghẹn ngào như muốn khóc.

Tôi lại được nhìn thấy gương mặt xinh đẹp của nàng. Đôi mắt nàng đã có thêm nhiều phần u uất, vẻ hoạt bát khi xưa giờ không còn nữa.

- Không sao, chỉ là ngồi lâu quá nên bị tê thôi.

Tôi cười cười nói.

Nàng cũng bật cười khúc khích, nước mắt vẫn lã chã rơi.

Tôi quay người lại, phát hiện tất cả mọi người đều đang nhìn chúng tôi chằm chằm, liền mỉm cười, lấy hết số tiền lẻ trước mặt chia cho mấy người ăn xin.

Sau khi ra khỏi nhà ga xe điện ngầm, nàng hỏi tôi:

- Tại sao anh lại đến đây đàn hát?

- Em nói thử xem?

- Em không biết.

- Anh cũng không biết. Nhưng hôm nay thì anh biết rồi, anh đến đây hát là vì em.

- Nhưng em chưa bao giờ đi qua chỗ này.

Nàng không hiểu hỏi.

- Anh biết. Lúc đầu anh đến đây hát, thực ra là vì muốn hoàn thành một giấc mộng thuở trước, nhưng hôm nay, khi anh đàn đi đàn lại khúc Tuyên Ngôn Tình Yêu mà anh viết riêng cho em, thì anh mới nhận ra mình đến đây là vì em. Cho dù em không xuất hiện, thì cũng vẫn là vì tìm em nên anh mới tới đây. Nói thực lòng, anh không hề mơ tưởng rằng em sẽ xuất hiện ở đây.

- Em nghe một người bạn kể về anh. Sau khi nghe chị ấy tả lại, em liền khẳng định ngay đó chính là anh.

Nàng nói.

Chúng tôi nắm chặt tay nhau, tôi nhìn nàng, nàng nhìn tôi, đều muốn khắc sâu hình ảnh của đối phương vào tâm khảm.

- Anh đen đi nhiều, cũng gầy đi nữa.

- Anh mới về quê, phơi nắng nhiều nên hơi đen một chút.

- Vừa rồi anh cứ đàn đi đàn lại bài gì thế, sao em chưa nghe anh đàn bao giờ?

Nàng hỏi.

- Đây là khúc nhạc anh viết riêng cho em, tên là Tuyên Ngôn Tình Yêu, đáng tiếc lúc đó em đang trong bệnh viện, anh lại không thể gặp em, nên em mới không biết.

Tôi nói với nàng còn có cả ca từ, nàng bảo rất muốn nghe. Tôi liền nói:

- Vậy đến chỗ em đi!

Âu Dương có vẻ do dự, tôi chán nản đang định nói “thôi bỏ đi” thì đột nhiên nàng nói:

- Vậy cũng được!

Chúng tôi ngồi xe tới chỗ nàng ở, lúc đi qua Bách Lạc Môn, tôi hỏi:

- Em vẫn làm việc cho anh trai mình chứ?

Nàng khẽ gật đầu. Xe dừng lại ở một nơi rất quen thuộc, lúc bước vào thang máy, tôi kinh ngạc hỏi:

- Anh tưởng em đã dọn đi rồi chứ?

- Tại sao?

- Có lẽ em không nhìn thấy bó hoa và tấm thiếp của anh.

Tôi lẩm bẩm nói một mình.

Thang máy đã lên đến nơi, tôi bước vào nhà, nói với nàng mình đã ngủ ngoài cửa một đêm. Nàng nói:

- Em biết.

- Vậy là em đã nhận được hoa và thiếp của anh?

Tôi hỏi.

- Không, em tưởng rằng anh sẽ đến tìm em, thế nên vẫn luôn ở đây.

- Sao em không gọi điện cho anh, anh đã hứa với anh trai em và bố anh là không gặp em nữa, vì vậy nên cũng nghĩ là em không muốn gặp anh. Nếu đã không muốn gặp anh, chắc chắn em sẽ dọn nhà đi nơi khác.

- Em thì cứ chờ anh gọi điện, số điện thoại cũ em đã lấy lại rồi.

Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi nói.

Tôi ngạc nhiên nhìn nàng, lấy ngay máy ra bấm mười một con số quen thuộc. Quả nhiên, điện thoại của nàng reo. Tôi áy náy phân bua:

- Anh tưởng điện thoại em mất rồi, số đó cũng mất luôn. Anh không biết số điện thoại có thể lấy lại, thật sự là anh không biết.

- Em vẫn nghĩ rằng anh đã tranh thủ cơ hội này bỏ rơi em luôn, vì vậy mà không dám liên lạc với anh. Vả lại, anh trai cũng uy hiếp em, nói nếu em tìm anh, anh ấy sẽ ra tay với anh. Từ đầu anh ấy đã không tán thành chúng ta mà chỉ muốn em kết hôn cho sớm. Em biết bố mẹ anh cũng không đồng ý nên tự nhủ có lẽ đây là ý trời, chi bằng cắt đứt luôn cũng là một chuyện tốt. Cho đến hôm kia có một người bạn, chính là cô y tá đã chăm sóc em trong bệnh viện kể lại chuyện anh ngồi hát ở cửa ga xe điện ngầm, em mới muốn ra coi thử xem anh còn nhớ em hay không?

Nàng nói.

Tôi vừa đàn vừa hát bài Tuyên Ngôn Tình Yêu , nàng nghe mà nước mắt lã chã rơi. Chúng tôi ôm chặt lấy nhau. Nửa năm không gặp, tôi cảm thấy cơ thịt của đùi nàng đã không còn săn chắc như trước nữa.

Tôi khuyên nàng không nên thức khuya nữa, cứ kéo dài như vậy, thật sự không tốt cho sức khỏe. Nàng chỉ cười cười nói:

- Em biết mà.

Chúng tôi ôm chặt nhau, kể cho nhau nghe về tình cảnh của mình trong nửa năm xa cách. Nàng nói, nàng luôn mong đợi tôi đến tìm nàng, nhưng lại cũng rất lo lắng tôi sẽ đến.

- Tại sao thế?

- Hôm đó không phải anh đã đến tìm anh trai em hay sao?

- Phải, anh trai em rất hung hãn.

- Em cũng không biết gì, chỉ nghe đám nhân viên nói là anh và anh ấy xảy ra tranh chấp, anh ấy kêu người đánh anh. Em liền gọi điện, nói nếu anh ấy còn đánh anh nữa, em sẽ chết ngay lập tức. Anh ấy nói, nếu em không gặp anh nữa thì anh ấy sẽ dừng lại. Em đành phải đồng ý. Em đã bảo người đưa anh từ cửa Bách Lạc Môn về bệnh viện, trả trước tiền viện phí. Lúc xuất viện, em còn đến thăm anh nữa; lúc ấy anh đang ngủ.

Nàng kể.

- Anh đã đến tất cả các bệnh viện để tìm em, nhưng không tìm thấy.

- Làm sao anh tìm được, anh trai em sợ anh tìm em nên mới nói là chuyển viện; anh ấy đã nói với tất cả các bác sĩ và y tá, bảo họ không được nói ra, còn thực tế chỉ là chuyển phòng bệnh mà thôi. Anh ấy còn lấy cho em một cái tên khác nữa, gọi là Hoa Mộc Lan.

- Tại sao lại lấy cái tên đó?

Tôi tò mò hỏi.

- Anh ấy sợ anh tìm được em nên mới dùng cái tên đó.

- Có một chuyện mà anh rất muốn hỏi em...

- Có phải tại sao em không phải tên Âu Dương Lan, mà là Trương Lan không?

Nàng ngắt lời. Tôi khẽ gật đầu.

- Em vốn tên là Trương Lan, nhưng năm mười tuổi, bố mẹ em ly hôn. Mẹ em kiên quyết dẫn em đi, còn đổi luôn tên cho em trong giấy tờ nữa, bởi vì mẹ họ Âu Dương nên đổi thành Âu Dương Lan. Nhưng anh trai em không đồng ý, anh ấy cứ gọi em là Trương Lan.

Đến lúc này tôi mới hiểu tại sao khi tôi nhắc đến hai chữ Âu Dương, Trương Triều lại kích động đến thế.

- Em và anh trai rất ít khi gặp nhau, nhưng anh ấy đối xử với em rất tốt. Toàn bộ tiền học đại học của em đều do anh ấy đi làm thêm để trang trải. Không có anh ấy, em đã không học xong được đại học rồi. Vì vậy em vô cùng biết ơn anh ấy. Về sau anh ấy bắt đầu làm ăn, phát triển sự nghiệp ở thành phố, hai anh em lại càng gắn bó nhau hơn. Tuy em rất giận chuyện anh ấy đánh anh, nhưng em biết anh ấy làm vậy là vì em. Anh ấy cảm thấy chuyện của chúng ta hoàn toàn không có tương lai, nhất định sau này em sẽ phải chịu thiệt thòi. Bố mẹ em cũng cảm thấy em không còn nhỏ nữa, suốt ngày cứ giục em kết hôn. Ôi!

Nàng u uất thở dài nói.

- Em yên tâm. Nếu như em gặp được người em yêu, nếu như người đó cũng rất yêu em, thì anh tuyệt đối sẽ không ngăn cản em.

Tôi chân thành nói.

- Anh nói gì vậy?

Âu Dương có vẻ không vui.

- Anh chỉ nghĩ cho em thôi, anh không muốn em chịu khổ, chỉ cần em cảm thấy vui thì anh cũng thấy vui, em không vui, anh cũng không vui, anh sống là vì em, khi em không cần anh, anh sẽ tự động ra đi.

Tôi khẳng khái nói.

- Nửa năm nay cũng có không ít người giới thiệu bạn trai cho em, nhưng em không gặp ai hết.

Nàng nói.

- Ba năm sẽ trôi qua rất nhanh, nếu như em đồng ý thì hãy chờ đến khi anh tốt nghiệp có được không?

Tôi nói với một giọng rất tha thiết.

- Em sẽ cố, nhưng ba năm đối với em giống như ba mươi năm vậy. Anh biết anh trai em và người nhà em ngày nào cũng thúc giục em mà, cả hai gia đình chúng ta đều không đồng ý chuyện này. Giờ chúng ta vẫn phải lén lút đi lại với nhau, không thể để cho quá nhiều người biết chuyện được.

Chúng tôi chỉ có thể yêu nhau trong bóng tối. Về sau tôi mới nhớ ra, chuyện tôi bị đánh ở Bách Lạc Môn là do Âu Dương kể cho. Câu chuyện của nàng, vừa hay lại rất phù hợp với câu chuyện mà nửa năm trước tôi tưởng tượng ra. Chính vì có nàng xác nhận lại nên tôi cũng tin chắc rằng câu chuyện thứ hai của mình đáng tin cậy hơn. Nàng đã thay đổi quá khứ của tôi. Có lẽ rất nhiều người khác cũng như vậy; những gì chính mình trải nghiệm thì thường nghi hoặc không tin, còn những điều người khác kể lại thì lại hết sức tin tưởng. Lâu dần, những điều người khác kể liền trở thành sự thật, lại càng đáng tin cậy hơn.

Âu Dương nói với tôi, chuyện lần ấy để lại cho nàng di chứng rất nghiêm trọng. Nàng bị chấn động não, không những bị đau đầu kéo dài mà trí nhớ cũng bị rối loạn. Nàng không thể phân biệt nổi đâu là mộng, đâu là thực. Tình cảnh của nàng rất giống với tôi. Chuyện này tôi không nói với cha mẹ, vì sợ họ lại nói tôi vì Âu Dương nên mới trở nên như vậy.

Về sau tôi có đến bệnh viện kiểm tra. Bác sĩ hỏi tôi có từng bị đập đầu vào đâu không, tôi nói có thể đã bị. Bác sĩ đó nghe vậy thì nhìn tôi với ánh mắt rất khó hiểu. Tôi liền nói:

- Có người nói tôi bị người khác đánh, còn nằm viện nữa, bản thân tôi cũng mơ mơ hồ hồ, hình như bị người khác đánh, lại hình như không.

Bác sĩ lại hỏi có phải những chuyện khác cũng vậy không? Tôi lắc đầu nói:

- Có một số chuyện thì như vậy, dù sao thì hiện giờ, khi tôi nghĩ đến một số chuyện, cảm giác đã hoàn toàn khác so với trước đây rồi.

Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, bác sĩ nói tôi cũng bị chấn động não. Còn về chuyện ký ức của tôi sinh ảo giác, có lẽ là do những chuyện tôi đã trải qua, tình cảm và mất ngủ lâu ngày gây nên.

Tôi đã nghĩ rất kỹ, hồi năm lớp mười, tôi và con trai của hiệu phó từng đánh nhau đến chảy máu đầu. Về nhà hỏi lại mẹ xem trước đây tôi có bị thương ở đầu bao giờ không thì mẹ nói hồi nhỏ có lần tôi đá bóng bị ngã đập đầu vào tảng đá. Mẹ hỏi tôi sao tự dưng lại nhắc đến chuyện này. Tôi cũng trả lời thật:

- Có lúc đầu hơi đau, trí nhớ hơi hỗn loạn.

Như vậy là tôi lại càng khó nói rõ xem đầu tôi bị thương là do trước đây đánh nhau, bị ngã hay là bị Trương Triều đánh nữa.

Tôi còn phàn nàn với mẹ rằng người trong ký túc xá nhiều quá, làm tôi thường hay mất ngủ.

Mẹ liền mua cho tôi một ít thuốc để mang vào trường uống, tôi biết là không có tác dụng gì, nhưng vẫn cứ cầm lấy.

Trở lại trường, tôi tìm được một căn nhà rất khá, vừa gần trường, vừa có nhà vệ sinh, nhà bếp, phòng ngủ và một phòng khách nhỏ. Chủ nhà đòi bốn trăm đồng một tháng, tôi phải mặc cả mãi, người đó mới bớt cho năm mươi đồng. Lúc tôi nói chuyện muốn thuê nhà với mẹ, bà tỏ ra hơi khó khăn, nói đắt quá, có thể tìm căn nhà nào khác nhỏ hơn không. Còn cha thì không cần nói cũng biết là không đồng ý cho tôi ra ngoài ở riêng rồi. Về sau tôi đành phải nói dối, bảo là nếu tôi không thuê thì chủ nhà cũng không có ai thuê, nên đã bớt xuống còn hai trăm một tháng. Mẹ tôi nghe thế thì rất vui, đồng ý luôn. Còn tôi thì lại phải trích ra mỗi tháng một trăm năm mươi đồng trong số tiền tiêu vặt của mình để bù vào đấy.

Tôi gọi điện báo cho Âu Dương biết mình đã thuê nhà ở gần trường, sau này chúng tôi có thể gặp nhau ở đó, như vậy thì những người ở trường không thể nào biết chúng tôi đã trở lại với nhau rồi.

Nàng thường bắt xe tới chỗ tôi vào khoảng ba giờ chiều. Không phải vì nàng không có xe, mà vì tôi cảm thấy như vậy quá lộ liễu. Mỗi tuần chúng tôi gặp nhau ít nhất là một lần. Có lúc, nếu bận quá thì khoảng tám chín giờ tối nàng mới lái xe đến tìm tôi, chở tôi đi hóng gió, đi hát, lần nào tôi cũng giục nàng về nhà trước mười một giờ, sợ muộn quá sẽ không an toàn.

Từ khi dọn ra ở một mình, tôi cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều. Vì không có việc gì làm, tôi bắt đầu có thói quen đọc sách. Lưu Hảo vẫn mượn sách cho tôi. Cô bé vẫn chưa có bạn trai, trên lớp cũng có mấy người theo đuổi nhưng cô bé đều từ chối hết, còn nói với họ là chỉ yêu tôi mà thôi, nhưng khi ở trước mặt tôi, thì Lưu Hảo lại chưa bao giờ nói chuyện đó. Sau khi được tôi dẫn tới đây, Lưu Hảo thường tới tìm tôi nói chuyện, tất cả những hiểu biết của tôi về bạn bè trên lớp đều từ cô bé mà ra cả. Một hôm, Lưu Hảo mang tới một chậu lan quân tử, đặt trên bậu cửa sổ. Cô bé nói căn nhà này hơi thiếu màu xanh. Nửa tháng sau thì hoa nở. Hoa màu trắng, dài dài, trông rất đẹp. Một hôm khác, cô bé lại mang đến một bình cá vàng. Ngày nào tôi cũng ngồi ngắm nhìn bình cá ấy, cảm thấy trong lòng càng thêm tĩnh lặng.

Cũng có khi Âu Dương mang hoa tươi tới cho tôi, nhưng chỉ được vài ngày là đã tàn úa. Nàng từng hỏi tôi, hoa lan kia là ai mang tới. Tôi nói là của Lưu Hảo tặng, nàng liền có vẻ không vui, làm tôi lại phải giải thích mãi nàng mới chịu tin, nhưng xem ra cũng có vẻ không được thoải mái cho lắm.

Nửa năm trôi qua một cách nhanh chóng. Gần đến kỳ nghỉ, Âu Dương gọi điện báo cho tôi biết nàng phải đi miền Nam một chuyến, có thể phải mất nửa tháng. Hôm ấy, tôi không đi tiễn nàng.

Nghỉ hè được ba ngày thì có một người bạn làm giáo sư ở nước ngoài của cha tôi đến thăm. Nhìn thấy tôi, ông có vẻ rất thích, còn nói sau khi tốt nghiệp, ông có thể giúp tôi ra nước ngoài du học. Cha mẹ tôi nghe xong thì rất mừng rỡ. Tôi cũng hơi động lòng. Người bạn này của cha ở nhà chúng tôi ba ngày, mẹ bảo tôi đưa ông đi chơi khắp nơi trong thành phố. Lúc ông đi, cả nhà chúng tôi đều đi tiễn.

Trong nhà chờ ga xe lửa, tôi chợt phát hiện một bóng hình hết sức quen thuộc. Nàng đang ở trong vòng tay một người đàn ông, đi thang máy lên tầng trên. Lúc hai người chuyển thang, tôi lại càng chứng thực được đó chính là nàng. Tôi liền nói với mẹ:

- Con lên tầng trên đi toilet.

Mẹ ngạc nhiên nói:

- Tầng này không đi được hay sao?

Tôi nói dối:

- Tầng này nhiều người, bẩn lắm.

Nói xong tôi liền phóng thẳng lên trên. Nhưng lên đến tầng trên thì nàng và người đàn ông kia đã biến mất. Tôi không dám tin vào những gì mình vừa nhìn thấy, liền lấy di động ra bấm số của nàng.

- Âu Dương hả? Em đang ở đâu?

- Em vẫn đang ở đây mà, hai ngày nữa là về được rồi.

Tôi gác máy. Giờ thì yên tâm rồi, rõ ràng là tôi đã nhìn lầm. Sau khi tiễn người bạn của cha, chúng tôi đang định bắt taxi về nhà thì một người bạn gọi điện cho tôi hỏi mượn tiền. Cậu ta hỏi tôi đang ở đâu, tôi nói đang ở ga xe lửa. Cậu ta liền mừng rỡ nói:

- Vừa khéo, tớ cũng đang mua vé, không cần chạy đi đâu nữa, ở đấy đợi tớ nhé!

Tôi đành nói với bố mẹ, bảo họ về trước.

Tôi bước tới trước quầy báo, đang định cầm một tờ lên xem thì không hiểu sao, tôi chợt ngẩng đầu lên; lại một lần nữa, tôi nhìn thấy bóng hình quen thuộc kia. Nàng chỉ cách tôi chừng năm mươi mét nhưng tôi vẫn chưa nhìn được gương mặt nàng. Lúc ấy, bỗng nhiên tôi rất muốn đi xem người đàn bà ấy có phải là Âu Dương không. Đang định cất bước đuổi theo thì tôi nhận ra nàng chuẩn bị bắt taxi rời khỏi nhà ga. Tôi vội vàng lấy máy ra gọi điện. Trời ơi, tôi thật không dám tin vào mắt mình nữa, người đàn bà kia cũng cho tay vào trong túi lấy di động ra, tư thế đó, quả thật đã hết sức quen thuộc với tôi.

- Âu Dương! Em quay đầu lại xem!

Tôi phẫn nộ gào lên trong điện thoại.

Quả nhiên người đàn bà đó quay đầu lại. Chúng tôi ngây ra nhìn nhau.

Tôi quay người bỏ đi. Tôi không muốn gặp lại nàng nữa. Nhưng Âu Dương đã chạy tới giữ chặt tay tôi lại.

- Anh nghe em giải thích!

- Anh không muốn nghe.

Nàng cứ kéo lấy tôi, đòi giải thích cho bằng được. Đúng lúc này, người bạn kia của tôi gọi điện tới, nói không tìm thấy tôi. Tôi liền nói cho nó biết mình đang ở đâu, một lúc sau thì nó tới lấy tiền. Âu Dương còn cười với nó nữa. Sau khi bạn tôi đi, Âu Dương liền kéo tôi đến nơi ở của nàng.

- Em cũng không còn cách nào khác. Người đàn ông mà anh nhìn thấy là bạn trai cũ của em, cũng chính là ông chủ trước đây. Anh ta là người đã có vợ. Lúc anh ta theo đuổi em thì đã có con rồi. Anh ta nói, anh ta và vợ không có tình cảm, từ lâu đã muốn ly hôn. Thời gian ấy, vì gia đình khó khăn và nhiều nguyên nhân khác nên em đã quan hệ với anh ta. Anh ta đã giúp đỡ gia đình em rất nhiều. Em và anh ta qua lại trong hai năm, trong thời gian đó anh ta cũng ly thân với vợ. Nói thực lòng, anh ta rất tốt với em. Mỗi lần vợ anh ta đến công ty tìm em, anh ta đều đứng ra bảo vệ. Nhưng em cảm thấy anh ta đang lừa dối em, cuộc tình đó cũng không thể nào kéo dài được nữa nên đã bỏ đi, trở về giúp anh trai em một thời gian. Anh ta không liên lạc với em nữa. Lúc ấy em nghĩ anh ta chỉ là loại người đi gạt tuổi trẻ và tình cảm của những người như em chứ không hề thực lòng, nên cũng dần dần quên đi. Sau khi gặp anh thì em đã hoàn toàn quên hẳn con người đó. Cho đến cái lần em bị tai nạn, anh ta biết chuyện liền đến thăm. Kể từ đó, anh ta rất hay gọi điện cho em. Còn em thì cứ đợi điện thoại của anh mà không thấy, tưởng rằng anh đã bỏ rơi em rồi. Trong tuyệt vọng, em đã trở lại với anh ta. Anh trai em có cảm tình rất tốt với người đó, nhưng đã đặt ra một yêu cầu là anh ta phải lập tức ly hôn với vợ. Anh ta không do dự, đồng ý luôn, sau đó liền trở về làm thủ tục ly hôn. Tuy anh ta vẫn gọi điện cho em nhưng em không hề tin tưởng. Về sau thì anh và em trở lại với nhau, em cũng lạnh nhạt dần với anh ta. Đương nhiên là em không dám nói chuyện này cho anh trai biết, em sợ anh ấy sẽ gây bất lợi cho anh. Rồi đến hôm anh sắp nghỉ hè, anh ta đột nhiên gọi điện tới nói mình đã ly hôn rồi. Anh trai em nghe vậy thì rất vui, lập tức mời anh ta tới đây. Em biết ý của anh ấy, một là sự nghiệp của anh ta rất lớn, anh trai em cần một người như vậy để giúp đỡ phát triển; hai là tuổi của anh ta lớn rồi, sau khi kết hôn, cũng có thể ăn nói được với người nhà. Tuy anh trai em hơi thô bạo nhưng dù sao cũng là anh em. Em muốn nói chuyện với hai người đó cho dứt khoát nên mới phải gạt anh như vậy.

Giờ chuyện đã tới nước này, tôi đành phải rút lui thôi. Tôi lặng lẽ rời khỏi căn nhà của nàng, lúc đi ra, tôi liếc nhìn thấy trong phòng ngủ có tàn thuốc. Nếu như trước đó tôi còn do dự thì đến giờ đã không còn mảy may để ý tới nàng nữa rồi. Nàng vừa khóc vừa van cầu tôi ở lại, nhưng tôi không thể, tôi không thể ở lại nơi này được nữa.

Tôi lớn bằng chừng này rồi mà chưa từng để tâm vào chuyện gì, chỉ riêng đối với tình yêu là hết sức chuyên tâm. Tôi không thể tiếp tục với nàng được nữa, cho dù nàng có quỳ xuống dưới chân tôi hay là lấy cái chết ra để đe dọa, tôi cũng không thể quay đầu lại nhìn nàng nữa. Nàng đã làm tổn thương tôi một cách triệt để, từ trong ra ngoài.

Leda và Zeus kết hợp với nhau đã sinh ra hai quả trứng, một quả nở ra Helen, người gây nên cuộc chiến thành Troy đẫm máu, một quả nở ra Clytemnestra, người đàn bà đã mưu sát Agamenon. Thứ nàng mang đến chỉ là chiến tranh, một cuộc chiến tranh cả bên ngoài lẫn trong nội tâm. “Bức tường thành đổ nát” và “khói trên cổng thành” đều đã từng tồn tại và bốc cháy trong nội tâm của tôi, lúc này thì đến lượt “cái chết của Agamenon” rồi. Clytemnestra là tôi, Agamenon cũng là tôi. Thật là nực cười.

Trên đường về, tôi chỉ nghĩ làm sao giết chết người đàn ông kia và anh trai của Âu Dương, sau đó tôi cũng chết theo họ, nhưng tôi phải để cho nàng sống, để cho nàng còn lại một mình trên thế gian hoang vắng này mà chịu đựng tội lỗi của mình gây ra, để cho nàng nếm mùi đau khổ. Tôi càng nghĩ càng giận, dường như còn có thể nghe được cả tiếng máu trong người mình đang sôi trào cuồng nộ, nghe thấy tiếng xương cốt đang kêu răng rắc. Tôi chưa bao giờ hận ai như vậy, cũng chưa bao giờ có những suy nghĩ ác độc và cay nghiệt đến vậy. Không một giọt nước mắt, cũng không một tiếng thở dài, chỉ có lửa và khói. Tôi không thể tha thứ và chấp nhận người đàn bà mà mình đã hôn khắp toàn thân lại đi làm chuyện đó với người đàn ông khác, hơn nữa, còn trên cùng một chiếc giường đó. Đó là tội ác, tội ác không thể tha thứ!

Trở về chỗ ở, tôi nhìn thấy những đồ vật mà Âu Dương tặng, chiếc giường mà chúng tôi đã từng ngủ chung, cảm thấy thật nhơ nhớp. Tôi ngồi trên sofa, nhắm nghiền mắt lại, nhưng nước mắt cứ trào ra. Điện thoại kêu, tôi biết là Âu Dương gọi, nhưng không muốn nghe, bèn tiện tay tắt máy luôn. Tôi biết nàng sẽ tới tìm mình ngay bây giờ, định dọn vào trong trường ở tạm. Nhưng không hiểu sao, một cái gì đó đã thúc giục tôi ở lại xem rốt cuộc, nàng có tới tìm tôi hay không. Nếu đúng là nàng tới tìm tôi để xin lỗi, có thể tôi sẽ tha thứ, còn nếu không, tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ nghĩ đến nàng nữa.

Trong lúc đợi nàng, tất cả đều biến dạng. Tôi chợt cảm thấy mình không hận nàng nữa. Khói ám trong lòng tôi cũng từ từ tiêu biến, thằng tôi trước đây đã chết, giờ tôi đã là một người hoàn toàn khác. Đến tối, tôi còn cố ý để đèn thật sáng ngồi đợi nàng nữa.

Thế nhưng, đợi đến mười hai giờ đêm mà cũng không thấy bóng dáng nàng đâu, tôi thất vọng vô cùng, quyết định sẽ không ở đây đợi nàng nữa. Chiều hôm sau, tôi dọn vào trong trường ở, gian nhà đó tạm thời để trống.

Mấy ngày sau đó, hôm nào nàng cũng gọi điện, nhưng tôi không còn muốn nghe máy nữa. Tôi đã quá đau đớn. Tôi cảm thấy mình như mất đi hồn phách, cả ngày ngơ ngơ ngẩn ngẩn, quên trước quên sau. Nhưng ngày nào tôi cũng vẫn mang quả bóng mà nàng tặng ra, dốc hết sức mà đá, coi nó như kẻ thù của mình mà dồn hết phẫn nộ vào chân, đá thật mạnh, thật mạnh. Tôi vô cùng mâu thuẫn, muốn đá nó bay đi thật xa, bởi vì hễ nhìn thấy nó là tôi lại nghĩ đến Âu Dương; nhưng tôi lại không nỡ làm vậy. Tôi rất mong nàng sẽ đến tìm tôi, xin lỗi, rồi bịa ra một lý do nào đó để gạt tôi, nhưng mặt khác, tôi lại căm hận và chán ghét nàng đến cùng cực.

Nàng đến trường tìm tôi mấy lần, nhưng lần nào tôi cũng chỉ lạnh lùng nói:

- Bỏ đi, như vậy cũng rất tốt. Em không thể dằng dai với người kia mãi, mà anh thì cũng không muốn tốt nghiệp xong là kết hôn ngay, anh muốn chơi thêm vài năm nữa mới tính chuyện này. Chúng ta kết thúc ở đây đi, cám ơn em đã tặng quả bóng và cây đàn.

Khi tôi mang hai thứ đó ra trả lại cho nàng, nàng vừa khóc vừa nói:

- Lẽ nào cả mấy thứ này mà anh cũng trả lại cho em? Bỏ đi, em không cần. Nếu anh thấy chúng không thuận mắt thì cứ vứt đi đâu cũng được.

- Không. Sau này anh sẽ không bao giờ chơi guitar nữa. Anh cầm thứ này cũng chẳng để làm gì.

Mỗi khi tôi thấy nàng rơi lệ, trong lòng đều vô cùng khó chịu, nhưng lần này thì không thể nhân nhượng được.

Nàng vừa khóc vừa bỏ chạy. Sau khi nàng đi, tôi cũng nằm gục xuống giường mà khóc. Tôi rất muốn tha thứ cho nàng, nhưng quả thật, trái tim này đã bị tổn thương quá nặng.

Sau lần ấy, Âu Dương không còn đến tìm tôi nữa. Đến kỳ nghỉ lễ Lao Động năm thứ hai, chúng tôi không còn liên lạc gì với nhau. Tôi nghĩ, chúng tôi đã kết thúc hẳn rồi, nhưng vết thương trong lòng thì vẫn còn đang rỉ máu. Lễ Lao Động năm ấy, tôi cùng với mẹ và ông ngoại đi du lịch châu Âu. Trong chuyến đi này, tôi đã trưởng thành lên không ít, đặc biệt là về chuyện của tôi và Âu Dương. Tôi cảm thấy mình không nên cản trở nàng. Người đàn ông kia rất thích hợp với nàng, bất luận là về tuổi tác, tình cảm hay là về mặt kinh tế, tiền bạc. Dường như bọn họ là một đôi trời sinh vậy.

Trong mười ngày ngắn ngủi, tôi đã biến thành một người khác. Sau khi trở về, nghe cha nói, gần đây thành phố đã bắt được rất nhiều tập đoàn xã hội đen. Tôi không có hứng thú với chuyện này lắm nên cũng không hỏi gì thêm, chỉ vội vội vàng vàng chuẩn bị về trường học.

Vừa bắt đầu đã biết là bi kịch, nhưng chúng ta đều không thể tự kiềm chế nổi mình, cho đến khi bi kịch giáng xuống đầu, chúng ta mới biết hối hận, tự trách tại sao ngay từ đầu không đủ dũng khí để ngăn ngừa, không cho nó xảy ra.

Chương 3: Long Long Ago

Câu chuyện vẫn chưa kết thúc.

Đối với tôi mà nói thì cuộc tình này cũng có thể xem là chuyện tốt. Nó khiến tôi biết được, bất cứ chuyện gì cũng đều phải hợp tình hợp lý, đây là quy luật; nếu làm trái quy luật, bi kịch sẽ xảy ra. Đây cũng là cảm nhận của tôi về cuộc đời. Ngoài ra tôi còn lĩnh hội được một thứ khác, đó chính là khoái lạc. Nói một cách cụ thể thì tất cả mọi chuyện đều nên lấy khoái lạc làm tiền đề, cũng nên lấy khoái lạc làm kết quả. Tổng hòa hai sự lĩnh hội trên đây, ta có một kết luận, chính là tùy ngộ nhi an, mọi chuyện đều không nên cưỡng cầu.

Thực ra, trước khi quay lại với Âu Dương, đã có mấy cô gái tỏ ý với tôi. Bây giờ thì tôi có thể lần lượt nhấm nháp hương vị của họ rồi. Tôi tự nhủ với mình, đã yêu, đừng có nghĩ tới chuyện kết hôn, yêu đương là yêu đương, không cần phải nghĩ quá xa xôi làm gì.

Ngô Tịnh Di có một người bạn thân tên là Hàn Yên Thu, học múa. Hàn Yên Thu cao hơn và cũng đẹp hơn Ngô Tịnh Di. Ngoài múa ra, Hàn Yên Thu này còn học thêm cả âm nhạc nữa. Có một hôm, Ngô Tịnh Di dẫn theo Yên Thu đến tìm tôi, tôi liền đưa hai người đến căn nhà mình thuê ở bên ngoài trường. Yên Thu nhìn thấy cây guitar vứt chỏng chơ trên giường thì nói:

- Nghe Tịnh Di kể anh chơi đàn hay lắm, có thể đàn tặng bọn em một khúc không?

Tôi vốn không muốn đàn, không muốn động đến cây guitar đó nữa. Nhưng Yên Thu cứ nài nỉ mãi, cả Ngô Tịnh Di cũng nói tôi đàn hay hơn Lưu Vĩnh Xương, nên cuối cùng tôi đành miễn cưỡng vừa đàn vừa hát một đoạn trong bài Bài Ca Chim Ưng. Hàn Yên Thu thấy tôi hát bằng tiếng Anh thì lại càng bội phục sát đất. Lúc ấy, trăng đang độ tròn nhất. Tôi ngước mắt lên nhìn vầng trăng sáng treo lơ lửng giữa trời, rồi bước qua tắt đèn điện. Chỉ thoáng chốc, gian phóng chúng tôi đang đứng đã tràn ngập ánh trăng vàng nhạt, khung cảnh vô cùng thơ mộng. Tôi bắt đầu đàn bản Ánh Trăng, đàn đi đàn lại tới mấy lần, mỗi lần lại tùy theo tâm trạng mà thay đổi tiết tấu của nhạc khúc đi đôi chút. Tôi đàn một lúc lâu thì mới dừng lại. Ngô Tịnh Di vỗ tay, cười cười khen:

- Không ngờ nghe anh đàn trong khung cảnh này lại thi vị đến thế!

Tôi nói cho Tịnh Di và Yên Thu cảm nhận của mình. Tôi cho rằng khi lần đầu tiên đàn một khúc nhạc, mọi người đều chú ý đến nội dung và kỹ thuật, đây chỉ là cảnh giới thứ nhất của diễn tấu. Nhưng khi bạn tiếp tục đàn, đàn mãi, mọi người sẽ dần dần quên đi bạn đang đàn cái gì, mà bị một thứ gì đó nằm ngoài nhạc khúc chi phối, đây chính là tác dụng chân chính của hồn âm nhạc, cũng là cảnh giới thứ hai của diễn tấu. Nhưng lúc này thì bản thân người diễn tấu vẫn rất chú trọng đến tính hoàn chỉnh của âm nhạc, cũng có nghĩa là bị bản thân nhạc khúc hạn chế. Về sau, khi bạn tùy ý đàn theo tâm trạng của mình, nhạc khúc thế nào cũng không còn quan trọng nữa, bạn đàn cái gì cũng không quan trọng nữa; bạn và tất cả mọi người đều bị hồn âm nhạc ảnh hưởng, đi sâu vào nội tâm, khơi gợi lại những chuyện trong quá khứ, đưa bạn vào mộng cảnh, làm cho cả người chơi đàn lẫn người nghe đều quên đi bản thân, quên đi nhạc khúc, không còn chú ý đến nội dung và kỹ thuật diễn tấu gì nữa, cả hai bên đều đạt đến một cảnh giới tự do tương đối, đây mới chính là cảnh giới cao nhất trong diễn tấu. Đại đa số mọi người đều đang thưởng thức âm nhạc ở cảnh giới thứ nhất, rất ít người cảm nhận được tới cảnh giới thứ hai, cảnh giới thứ ba thì lại càng ít hơn. Điều này đối với người học âm nhạc thì lại càng thêm khó, bởi vì người học nhạc thường chỉ chú trọng hiệu quả trên sân khấu, chú trọng nội dung và kỹ thuật diễn tấu nên rất hạn chế, chỉ có thể đạt tới cảnh giới thứ nhất. Hai cảnh giới sau của diễn tấu và thưởng thức âm nhạc thường chỉ mang tính chất cá nhân và không hề có mục đích gì hết.

Ngô Tịnh Di còn chưa kịp nói gì thì Hàn Yên Thu đã lanh chanh nói trước:

- Sao em càng nghe càng cảm thấy anh giống như một vị thế ngoại cao nhân vậy nhỉ.

- Anh chỉ nói bừa thôi. Có điều, đây là cảm nhận thật sự của anh.

Tôi cười cười nói.

- Em muốn bái anh làm sư phụ để học guitar, anh có đồng ý không?

Yên Thu nhoẻn miệng cười nói.

Tôi liếc nhìn sang Ngô Tịnh Di, thấy em có vẻ không vui lắm, còn Hàn Yên Thu thì vẫn cười tươi như hoa, tôi không biết làm thế nào, đành gật đầu đồng ý. Nhưng tôi vẫn nói, chắc chắn tôi không phải là một thầy giáo tiêu chuẩn, nếu muốn tìm thầy học, tốt nhất là nên tìm Lưu Vĩnh Xương. Hàn Yên Thu nũng nịu nói:

- Em chẳng tìm ai hết, em chỉ cần anh dạy thôi.

Lúc Yên Thu nói câu này, tôi thậm chí còn không dám nhìn Ngô Tịnh Di nữa.

Thứ ba tuần sau, vừa ăn cơm tối xong thì Hàn Yên Thu gọi điện, hỏi tôi có bận không, nếu không bận thì đến dạy guitar cho em. Lúc ấy tôi cũng đang nhàn rỗi, bèn tới ký túc xá của em. Học viện nghệ thuật là một đơn vị đặc biệt trong trường; học đường và ký túc xá của sinh viên đều nằm cả ở khu Đông Bắc. Nam nữ sinh viên ở chung một khu nhà, mỗi tầng đều có một vách tường thấp để ngăn cách khu nam sinh và khu nữ sinh. Sinh viên khoa thanh nhạc ở tầng một, khoa nhạc khí ở tầng hai, khoa vũ đạo ở tầng ba, khoa biểu diễn ở tầng bốn; tầng năm và sáu là của sinh viên khoa mỹ thuật, khoa công nghệ thời trang, khoa thiết kế quảng cáo. Hàn Yên Thu ở phòng 302, còn Ngô Tịnh Di thì ở phòng 103. Cả hai phòng này đều ở sát cầu thang, tôi rất ngại gặp Ngô Tịnh Di nên đi nhanh qua cầu thang, vừa đi vừa cảm thấy đến gặp Hàn Yên Thu là hơi có lỗi với Ngô Tịnh Di.

Trong phòng của Hàn Yên Thu còn có hai nữ sinh nữa, một người ở cùng phòng, một người ở phòng bên cạnh. Bọn họ vừa thấy tôi thì đã cười tíu tít nói:

- Bọn em nghe Yên Thu kể anh đàn hay lắm, cũng rất muốn nghe.

Hàn Yên Thu cũng có một cây guitar gần giống như cây đàn mà tôi tự mua, nghe kể thì em mua nó từ khi học cao trung. Tôi cầm lên đàn thử, âm chất cũng không tệ lắm, chỉ có một hai âm không được chuẩn. Tôi đàn một khúc, cả ba đều vỗ tay khen hay. Một cô còn nói:

- Hay là anh chuyển qua học viện nghệ thuật học với chúng em đi!

Tôi chỉ cười cười đáp:

- Anh chỉ đàn để tiêu khiển thôi, không muốn biểu diễn.

Sau đó tôi lại chơi thêm một khúc nữa, vừa đàn xong, Hàn Yên Thu đã nhảy tới trước mặt tôi, bắt tôi dạy em đành đàn. Hai nữ sinh kia cũng biết ý, đứng dậy ra ngoài. Hàn Yên Thu cũng không giữ họ lại. Trước đây, cô nàng này cũng từng học qua một chút, nhưng ngón tay em lúc nào cũng hoa lên như đang múa nên không thể nào đàn cho tử tế được. Tôi biết em chỉ muốn đùa với tôi chứ không phải thật sự muốn học đàn, nên cũng chỉ dạy rất qua quít. Quả nhiên, Hàn Yên Thu chỉ đàn một lúc rồi buông đàn xuống, ngồi buôn chuyện với tôi. Một nữ sinh phòng bên cạnh sang rót nước, thấy chúng tôi nói chuyện cũng ngồi xuống hóng, không chịu về. Có thêm thính giả nên chúng tôi cũng sôi nổi hẳn lên. Tôi kể cho họ nghe chuyện mình chơi guitar ở cửa ga xe điện ngầm, rồi kể chuyện tôi tự sáng tác nhạc, sau đó tiện có đàn lại ngẫu hứng chơi luôn một bài, đương nhiên là tôi không kể chuyện của Âu Dương ra.

Thời gian trôi thật nhanh, thoáng chốc mà đã hai tiếng đồng hồ, bên quản lý ký túc xá có người lên nhắc nhở. Tôi bèn đứng dậy từ biệt. Hàn Yên Thu tiễn tôi xuống tận dưới chân cầu thang, có vẻ rất lưu luyến. Trên đường về, tôi lại lẩm nhẩm hát bài Bài Ca Chim Ưng

A man gets tied up to the ground.

He gives the world its saddest sound, its saddest sound.

Bài hát này đã nói lên nỗi lòng của cha tôi thời niên thiếu. Cuộc sống thời trẻ của cha tôi rất vất vả, rất đau khổ, rất bi thương, thế nên ông mới có một khát khao hướng về phía trước như vậy.

Lòng tôi rất nhẹ nhõm, tôi cảm thấy tâm hồn mình như đang gửi trên cánh chim sơn ca, bay lượn giữa không trung, bao nhiêu thống khổ, bao nhiêu bi thương cũng theo gió bay đi thật xa, thật xa.

Chiều hôm sau, tôi đang nằm ngủ thì Ngô Tịnh Di gõ cửa bước vào. Em buồn buồn ngồối xuống trước mặt tôi, lấy ra hai quyển sách nhạc rồi nói:

- Hôm nay em lên phố, tiện thể mua tặng anh luôn.

Tôi nhận lấy mở ra xem, một quyển là các bản nhạc dân ca, một quyển là bản nhạc guitar cổ điển Tây Ban Nha. Tôi vui vẻ nói:

- Cám ơn em.

Ngô Tịnh Di mỉm cười, rầu rầu:

- Không có gì mà.

Tôi hỏi Tịnh Di tình hình của Lưu Vĩnh Xương, đã lâu lắm rồi tôi không gặp cậu ta. Thì ra ngoài giờ lên lớp, Lưu Vĩnh Xương còn đi học thêm guitar Hawai nữa, đến tối lại đi biểu diễn ở một quán rượu, bận rộn cả ngày. Tôi cảm thấy cần phải kể chuyện tối hôm qua cho em nghe, nếu không sẽ rất áy náy.

Sau khi nghe xong, em liền nói:

- Chuyện này em cũng nghe mấy người trong ký túc xá nói rồi.

Kế đó, chúng tôi lại nói chuyện về Hàn Yên Thu. Ngô Tịnh Di nói:

- Yên Thu ấy à, biết nói thế nào nhỉ, dù sao thì cũng có rất nhiều người nghĩ không hay về nó.

- Nghĩ cái gì mà không hay?

Tôi bắt đầu cảm thấy hiếu kỳ.

- Thì nó đã từng làm ở một quán bar, rồi còn làm ở một vũ trường nữa. Thôi bỏ đi, em không nói nữa. Nó chỉ còn một mình em là bạn, người khác đều bỏ rơi nó hết rồi.

Ngô Tịnh Di có vẻ hơi cáu kỉnh.

- Có phải cô ấy...

Chúng tôi cũng thường nghe người ta đồn đại các nữ sinh ở Khoa Nghệ thuật và Khoa Ngoại ngữ thường ra ngoài làm gái bao cho mấy tay nhà giàu lắm tiền, nhưng cũng chỉ là tin đồn mà thôi.

- Người khác đều nói vậy, em cũng không biết nữa. Dù sao thì anh cũng nên cẩn thận khi tiếp xúc với nó. Đáng lẽ em không nên nói chuyện xấu của bạn thân ra, nhưng anh cũng là người bạn tốt nhất của em, em không thể không nói. Nếu bây giờ em không nói, sau này có chuyện gì anh sẽ lại mắng chửi em mất.

Ngô Tịnh Di trịnh trọng nói.

- Có thể có chuyện gì được chứ?

Tôi cười cười nói.

Đây không phải là tôi nói bừa. Mà là sự thật. Có thể xảy ra chuyện gì được chứ? Tôi đâu có quan tâm chuyện Hàn Yên Thu còn trinh hay không? Chuyện này thì đám nam sinh chúng tôi đã nói đi nói lại cả nghìn lần rồi. Chúng tôi đều cho rằng hầu hết nữ sinh của Đại học Nam Kinh đều mất trinh trước khi tốt nghiệp, tất nhiên là trừ những người quá xấu không ai để ý đến thì không nói làm gì. Tôi còn đọc được một bản báo cáo điều tra trên mạng, nói hầu hết các nữ sinh hiện nay đã không còn quan tâm xem mình còn trinh hay không nữa. Có lẽ quan niệm trinh tiết đã quá lỗi thời rồi.

Nói thực lòng, đây là điều mà tôi buộc phải chấp nhận, chứ thực ra, tôi cũng rất hi vọng bạn gái mình vẫn còn trinh trắng; vì thế tôi cũng không còn ân cần với Hàn Yên Thu như trước nữa. Lần nào em cũng phải gọi điện trước thì tôi mới đến.

Cũng trong thời gian đó, tôi còn để ý đến một nữ sinh khác. Cô bé này học ngành kinh tế, dưới tôi một năm, tên là Uông Ngọc Hàm, đến từ Tân Cương, nghe nói chưa có bạn trai nên ra vào rất có quy củ, mỗi ngày tan học cũng không ưỡn ngực lên, nhìn ngang liếc dọc như những nữ sinh khác, ăn cơm cũng chưa bao giờ ngồi trong nhà ăn mà toàn lặng lẽ mang về ký túc xá. Còn có một nữ sinh khác luôn cặp kè với cô bé này, nhìn cũng rất xinh đẹp, tên là Lữ Xuân Mai, cả tên lẫn tướng mạo đều không bì được với Uông Ngọc Hàm. Cả hai đều để bím tóc dài, có lúc còn đội một chiếc mũ hoa mang từ Tân Cương tới, trông rất nổi bật. Nghe nói hai nữ sinh này rất ít nói chuyện với sinh viên nam mà giống như một cặp tình nhân, đi đâu cũng có đôi, có cặp. Mỗi ngày cứ đến mười một rưỡi trưa là có một đám sinh viên nam ngồi dọc theo đoạn đường từ khu ký túc xá đến nhà ăn, tay cầm hộp cơm, hai mắt mở to nhìn từng nữ sinh đi qua trước mặt. Chừng mười hai giờ kém mười, cặp mắt của họ đều sáng rực lên. Uông Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai đi tới, cười cười nói nói. Uông Ngọc Hàm thì từ đầu đến cuối vẫn chỉ hướng thẳng về phía trước, không thèm ngó nghiêng nhìn đám sinh viên nam đang xì xào bàn tán, còn Lữ Xuân Mai thì khác, cặp mắt cứ đảo tròn nhìn quanh quất, để ý quan sát từng người một. Có lẽ là Lữ Xuân Mai đã nói lại tình cảnh lúc đó cho Uông Ngọc Hàm nghe, bởi vì thi thoảng lại thấy Uông Ngọc Hàm che miệng cười, có vẻ rất đắc ý.

Đại Vệ và Tiểu Vệ phải nói mãi tôi mới chịu cầm hộp cơm ra ngồi bên dưới ký túc xá, đợi hai người đẹp Tân Cương. Quả thật là rất đẹp. Vẻ đẹp của họ hoàn toàn khác biệt so với những cô gái nơi đô thị phồn hoa, náo nhiệt. Uông Ngọc Hàm và Âu Dương đều tuyệt đẹp, nhưng vẻ đẹp của hai người không giống nhau. Sự kín đáo và e lệ của Uông Ngọc Hàm làm cho cô bé có một vẻ đẹp thoát tục, không dính chút bụi trần. Đôi mắt như cự tuyệt tất cả, nhưng lại trong sáng như hai viên minh châu kia khiến vẻ đẹp ấy có một sức quyến rũ không thể nào kháng cự nổi. Nếu vẻ đẹp ấy cũng bộc lộ ra ngoài giống như Lữ Xuân Mai, có lẽ Uông Ngọc Hàm sẽ không còn cái sức quyến rũ lạ kỳ ấy nữa. Nói ra thì chắc không ai tin, nhưng dường như tôi cảm nhận được trong cái cơ thể tràn đầy sức sống kia là một thứ đạo đức hoàn mỹ, cổ xưa, giống như một viên ngọc sáng giữa vùng đầm lầy tối đen như mực của nơi thành thị xô bồ này. Có lẽ cũng chính vì vậy mà Uông Ngọc Hàm đã khiến vô số sinh viên nam trong trường mê mẩn đến quên ăn, quên ngủ.

Có mấy cậu giỏi văn còn làm thơ tặng cho hai người đẹp, đợi lúc họ đi qua thì đọc to lên. Uông Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai hình như cũng biết những bài thơ đó là viết cho mình, nhưng vẫn chỉ khúc khích cười, chứ không lại gần cho những kẻ si tình bày tỏ. Mà cũng không có gã nào dám bước tới đưa những bài thơ mình viết cho họ, vì sợ bị họ từ chối. Nếu không từ chối, thì những “thi nhân” này cũng không muốn phá hoại đi vẻ đẹp tuyệt đối mà mình vẫn sùng bái. Có người làm thơ xong rồi dán lên tấm bảng bên dưới ký túc xá của hai người đẹp, các nữ sinh đi qua đó đều dừng lại đọc thử. Bài thơ đó không hề để lại tên tuổi tác giả. Những người khác thấy vậy thì cũng dán thơ lên tường, nhưng cũng không dám lưu lại tên tuổi, có lẽ vì sợ bị đám nữ sinh đó mắng cho là cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga, tự mình chuốc nhục vào thân.

Tôi muốn ngắm hai cô bé này ở một nơi khác. Tôi không thích đứng giữa một đám ô hợp kiểu này, bởi như vậy khiến cho người ta mất đi bản thân mình, đó là một cảm giác rất khó chịu. Tôi để ý thấy Uông Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai thường hay ra sân thể thao dạo bộ. Chắc có lẽ là vì thảm cỏ xanh ở đây. Tôi mặc một bộ đồ thể thao hàng hiệu từ năm ngoái, cầm bóng đá ra sân tập một mình. Trước đây, tôi từng đọc trong cuốn sách của một người Mỹ thấy viết như thế này: Người phương tây rất sùng bái quý tộc, quý tộc là những người có đặc điểm như sau: Họ thường tách rời khỏi thế giới chủ thể của mình, tuyệt đối không hòa nhập với đại chúng, họ thường mặc toàn đồ hiệu nhưng cũ kỹ, vẻ mặt cũng cố làm ra vẻ cũ kỹ, thậm chí là lạnh lùng, chiếc xe hơi xịn mà họ đi cũng không được cọ rửa cho bóng loáng... mà phải phủ một lớp bụi mỏng, ung dung phiêu lãng giữa thành thị và thôn quê. Họ không bao giờ mang theo những túi to, túi nhỏ để đựng tiền, mà chỉ để tiền trong túi quần, túi áo một cách rất tùy tiện, số lượng cũng không quá nhiều. Quần áo của họ cũng rất tùy tiện, có khi còn lộ cả nội y ra ngoài, để cho người ta thấy cả đồ lót của họ cũng là hàng hiệu. Nhưng họ tuyệt đối không dùng đồ giả, cũng không bao giờ để lộ mình một cách quá trần trụi. Họ không phải lo lắng vì tiền, cũng không phải bôn ba đôn đáo vì một chút hư danh, bọn họ rất tùy tiện, thậm chí là suy sụp tinh thần, chán đời nữa. Bọn họ có tài sản khổng lồ do tổ tiên để lại, mấy đời tiêu cũng không hết; lại có vô số kinh nghiệm cuộc sống được tích lũy từ bao đời, ví dụ như nhận thức của họ về danh dự, về tiền bạc và chính trị, về nhân sinh, về cuộc sống. Những người đó mới chính là quý tộc.

Từ sau khi nghe một số người nói tôi giống quý tộc, tôi cũng nghĩ rằng mình có khí chất và phong cách của một nhà quý tộc. Chẳng hạn như là tôi có hầu hết những đặc điểm mà tôi vừa mới nêu lên xong. Từ nhỏ mẹ tôi đã toàn mua hàng hiệu cho tôi dùng, lúc đầu thì dùng hàng trong nước, về sau thì toàn đồ của Âu, Mỹ. Tính cách lười nhác, chán đời, lạnh lùng của tôi dường như lại càng chứng minh thêm tôi chính là một nhà quý tộc. Cảm giác này lúc đầu thì rất thú vị, nhưng dần dần, tôi bắt đầu thấy phản cảm. Tôi ghét cái kiểu ra vẻ điệu bộ như vậy. Có điều, bất luận là thích hay không thích, có lẽ tôi đều không thể tránh khỏi có mấy thói hư tật xấu của những người được gọi là quý tộc kia.

Một buổi hoàng hôn, tôi để ý thấy Uông Ngọc Hàm đang ngồi một mình trên khán đài sân vận động. Ánh chiều tà nhuộm lên người em một lớp vàng ruộm khiến cho vẻ đẹp của em càng thêm tràn đầy sức sống thanh xuân. Muốn nhìn rõ gương mặt em nên tôi đã cố ý đá bóng lên phía khán đài chỗ em ngồi.

Bị tôi làm cho giật mình, em bèn ngẩng đầu lên nhìn, sau đó đứng dậy nhặt quả bóng, định ném qua nhưng tôi đã chạy tới. Em không đưa trả bóng cho tôi mà vẫn ném thẳng vào trong sân vận động. Cuối cùng thì tôi cũng nhìn rõ được mặt em. Một gương mặt trắng mịn như kem, không hề trang điểm. Đôi mắt em cũng toát lên một sức quyến rũ rất hoang dại, khiến tôi phải ngây người. Năm đó, cũng bằng đôi mắt quyến rũ của mình mà Âu Dương đã làm tôi điên lên vì yêu, giờ đây, không ngờ lại gặp một đôi mắt tương tự như vậy.

- Cảm ơn!

Tôi nói. Lúc này em mới lại ngẩng đầu lên nhìn tôi lần nữa, nhoẻn miệng cười rồi đáp:

- Không có gì.

Tiếng phổ thông của em rất chuẩn, giọng hơi trầm trầm. Tôi lại trố mắt ra nhìn em, làm em ngượng ngùng, ửng hồng cả hai má, vội vàng ngồi xuống. Đúng lúc đó, Lữ Xuân Mai chạy tới. Thì ra cô bé này vừa chạy đi mua nước lạnh cho Uông Ngọc Hàm.

Tôi lại chạy ra sân đá bóng, vừa đá vừa len lén quan sát hai cô gái đến từ Tân Cương, phát hiện ra họ đã chú ý tới mình, liền cố ý biểu diễn đủ thứ kỹ thuật khó. Khoảng chừng nửa tiếng sau, khi những tia nắng cuối cùng cũng tắt hẳn, màn đêm chầm chậm buông xuống khuôn viên trường, Uông Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai đứng dậy trở về ký túc xá. Tôi cũng cầm bóng trở về.

Ngày hôm sau, tôi lại ra sân vận động đá bóng, thầm mong gặp được Uông Ngọc Hàm. Nhưng em và Lữ Xuân Mai đều không tới. Tôi có một mình nên cũng chẳng còn hứng thú gì mấy, đá được một lúc đã ngồi phịch xuống nghỉ ngơi. Đột nhiên, tôi nhận ra hai cô gái đã xuất hiện từ lúc nào. Cả hai đều đang nhìn tôi, ghé miệng vào tai nhau thì thầm gì đó, rồi cười khúc kha khúc khích. Hai em ngồi xuống ở một chỗ không xa tôi lắm, ra vẻ như ngắm nhìn phong cảnh, nhưng thi thoảng lại liếc mắt về phía tôi.

Đúng lúc đó thì có mấy người bạn chơi bóng của tôi đến, chúng tôi liền chia đội đá với nhau. Tôi cố ý đá bóng tới trước mặt hai em, rồi chạy tới. Chỉ thấy Uông Ngọc Hàm đang định đứng dậy nhặt bóng thì Lữ Xuân Mai đã nhanh nhảu chạy ra cầm bóng lên ném về phía tôi. Tôi cảm thấy hơi thất vọng, cũng hơi bực mình với Lữ Xuân Mai, đưa mắt nhìn Uông Ngọc Hàm, nhận ra em cũng đang nhìn tôi, nhưng thái độ vẫn rất bình tĩnh. Tôi mỉm cười cảm ơn Lữ Xuân Mai, em cũng mỉm cười đáp lại:

- Không có gì!

Đang đá bóng thì chợt có người gọi tôi, hóa ra là Lưu Hảo. Em bảo cần nói với tôi một chuyện quan trọng. Thì ra Ngô Tịnh Di và Hàn Yên Thu đánh nhau, nghe nói nguyên nhân là vì tôi. Tôi hỏi tại sao lại như vậy thì Lưu Hảo bảo chuyện này là do Ngô Tịnh Di kể cho cô bé nghe. Hóa ra từ khi tôi qua lại với Hàn Yên Thu, Ngô Tịnh Di luôn cảm thấy khó chịu, thường nói với bạn bè là Hàn Yên Thu đã từng làm gái. Hàn Yên Thu biết chuyện, liền đến tìm Ngô Tịnh Di hỏi rõ, nói được một lúc thì bắt đầu cãi nhau, cuối cùng thì lao vào đánh nhau luôn. Vừa hay đúng lúc lãnh đạo của Học viện nghệ thuật đi kiểm tra ký túc xá bắt gặp, liền đưa cả hai về văn phòng khoa. Học viện đã phê bình Ngô Tịnh Di, bắt em phải kiểm điểm, nhưng Hàn Yên Thu vẫn không tha, nói Ngô Tịnh Di đã phá hoại danh dự của mình, yêu cầu học viện phải có biện pháp xử lý. Lưu Hảo nói:

- Nếu anh có thể bảo Hàn Yên Thu bỏ qua cho Ngô Tịnh Di một lần thì tốt, nói thế nào thì nói, bọn họ cũng từng là những người bạn tốt nhất của nhau.

Tôi hỏi Lưu Hảo:

- Chuyện này thì có liên quan gì đến anh chứ?

Lưu Hảo rầu rĩ nói:

- Ngô Tịnh Di nghĩ rằng Hàn Yên Thu đã cướp anh từ tay nó nên mới làm như vậy.

Tôi đành phải đi với Lưu Hảo. Trước lúc đi, tôi còn quay đầu lại nhìn về phía Uông Ngọc Hàm, thấy cả em và Lữ Xuân Mai đều đang nhìn hai chúng tôi.

Đến ký túc xá thì chúng tôi chia nhau ra, tôi đi tìm Hàn Yên Thu, còn Lưu Hảo đi thăm Ngô Tịnh Di. Hai mắt Hàn Yên Thu sưng húp, vừa nhìn thấy tôi đã khóc òa lên. Những người khác thấy tôi vào thì đều đi ra ngoài hết, để lại mình tôi và em trong phòng. Tôi ngồi xuống bên cạnh dỗ dành:

- Đừng khóc nữa. Anh biết hết rồi. Không sao đâu.

- Nhưng mọi người đều cho rằng em làm cái chuyện đó.

Hàn Yên Thu vừa khóc vừa nói.

- Anh tin em trong sạch mà.

Tôi vỗ nhẹ lên vai em an ủi.

Hàn Yên Thu gục đầu vào lòng tôi khóc rấm rứt. Tôi cũng ôm chặt lấy em, nhẹ nhàng vỗ về.

- Chỉ cần anh tin em thì em không cần quan tâm người khác nghĩ gì nữa.

- Tất nhiên là anh tin em rồi.

Hàn Yên Thu đã ngừng khóc nhưng vẫn dựa sát vào lòng tôi. Nói thực lòng, cho dù em đã làm chuyện ấy thì cũng có sao? Chỉ cần từ nay em sửa đổi là được rồi. Tôi khuyên em bỏ qua cho Ngô Tịnh Di thì em phẫn nộ nói:

- Em cũng chẳng muốn làm to chuyện ra, nhưng anh thử nghĩ mà xem, nó là bạn thân nhất của em, vậy mà lại nói với người ta là em làm cái chuyện đó. Một cô gái mà bị người ta cho là hạng đàn bà đó, thử hỏi còn có người nào dám đến với cô ta nữa không? Đây đâu phải sự làm nhục bình thường đâu?

- Bỏ đi, tha được cho người ta thì cứ tha đi. Không phải em nói Tịnh Di là bạn thân nhất của em hay sao?

- Không được. Nếu học viện không xử lý, em sẽ đến tòa kiện nó. Nếu em mà tha cho nó như vậy, người khác sẽ cho rằng em đã làm cái chuyện ấy thật thì sao?

- Thôi bỏ đi mà, để anh bảo Tịnh Di công khai xin lỗi em có được không?

- Làm sao mà xin lỗi công khai được?

- Anh mời, em mời tất cả bạn học đến, rồi để Tịnh Di đứng ra xin lỗi em ở đó, chịu không?

- Không được đâu. Con người nó hẹp hòi lắm. Chính vì nó nghĩ rằng anh tốt với em hơn nó nên mới không vui, cảm thấy mất mặt, rồi bịa ra cái chuyện đó để làm bôi nhọ em trước mặt anh, để anh không còn qua lại với em nữa.

- Được rồi mà, chẳng phải anh đã đến tìm em trước rồi hay sao?

Tôi an ủi.

Dưới sự điều đình của tôi, Hàn Yên Thu đã bỏ qua cho Ngô Tịnh Di, còn ăn chung với nhau một bữa cơm nữa. Nhưng Ngô Tịnh Di về sau vẫn lén đến tìm tôi nói xấu sau lưng Hàn Yên Thu, nói Hàn Yên Thu đúng là đã làm gái bao, nhưng chuyện này làm sao mà chứng minh được chứ? Em còn nói vì nể mặt tôi nên em mới tha cho Hàn Yên Thu, rồi khuyên tôi từ nay không nên qua lại với loại đàn bà đó nữa. Tôi chỉ cười cười.

Từ hôm gục mặt vào lòng tôi khóc, Hàn Yên Thu không hề tới tìm tôi nữa, còn Ngô Tịnh Di thì ngày nào cũng đến, hôm thì rủ tôi đi xem phim, hôm thì dẫn bạn đến nghe tôi chơi đàn, rồi nói chuyện phiếm. Sự xuất hiện của em thường khiến tôi nhớ đến Hàn Yên Thu.

Tối hôm đó, sau khi Ngô Tịnh Di và mấy người bạn ra về, tôi gọi điện cho Hàn Yên Thu.

- Dạo này em bốc hơi đi đâu hay là đóng cửa tịnh tu thế, sao chẳng thấy đến tìm anh vậy?

- Em vẫn đợi điện thoại của anh mà, hôm nào cũng mong anh gọi điện hết trơn á.

Hàn Yên Thu dịu dàng nói.

- Tại sao vậy?

Tôi cười cười hỏi.

- Con gái chủ động quá thì không hay lắm.

- Được rồi, vậy để anh chủ động nhé. Giờ em đang làm gì, có thể ra ngoài không?

- Bây giờ muộn quá, cũng sắp mười một giờ rồi.

- Thì em ngủ ở đây cũng được chứ sao, anh ngủ trên sofa, em ngủ giường.

- Nghe thì cũng hấp dẫn đấy, nhưng mà... nói thật với anh, em đã ngủ rồi, ngày mai chúng ta mới gặp nhau được không?

Em dịu dàng nói.

Không ngờ em lại từ chối tôi. Điều này làm tôi lại càng muốn gặp em hơn. Ngày hôm sau, vừa mới ăn cơm xong tôi đã gọi điện cho em. Chúng tôi gặp nhau trước cửa một rạp chiếu phim ở gần trường. Em trang điểm rất rực rỡ, chiếc váy bò bó sát người làm cho thân thể em càng thêm đầy đặn và hấp dẫn. Vừa nhìn thấy em, không hiểu sao tim tôi lại đập mạnh hẳn lên, cứ thình thịch, thình thịch, cảm giác lạ vô cùng.

Hôm nay rạp chiếu phim Sinh Viên Tốt Nghiệp và một phim kinh dị khác. Tôi đã xem đi xem lại phim đầu tiên nhiều lần, nhưng vẫn cảm thấy rất hoài nghi về một số tình tiết nên vẫn muốn xem lại. Không ngờ Hàn Yên Thu lại thích xem phim kinh dị. Tôi cảm thấy bộ phim này chẳng có gì hay ho, nhưng em thì tỏ ra rất hưng phấn. Từ lúc đến chỗ hẹn, tôi luôn thấy hơi ngượng nghịu, rõ ràng là ban đầu không hề để ý đến em, nhưng giờ đây không những đã để ý mà còn dùng cách này để tán tỉnh, thật đúng là nực cười. Lại nói về chuyện phim, phim Mỹ lúc nào cũng vậy, trí tưởng tượng quá kém. Trong phim xuất hiện một cô gái xinh đẹp, cô ta muốn đi ngủ, thế là đạo diễn liền làm cho cô ta trở nên gợi cảm, khiến toàn bộ khán giả đều nóng bừng người lên. Sau đó nhân vật nữ chính này ngủ một mình trong một ngôi nhà rất rộng và tối om. Cho dù đã ngủ say, nhưng cô ta vẫn để lộ ra những phần gợi cảm, quyến rũ nhất của mình. Đột nhiên, một bóng đen xuất hiện, ống kính zoom lại gần, chỉ thấy một cánh tay đeo găng da màu đen đang chầm chậm giơ về phía cô gái, còn cô gái thì vẫn hoàn toàn không hay biết, thậm chí còn mỉm cười, dường như đang nằm mơ một giấc mơ rất đẹp.

Vào lúc này, trong rạp chiếu phim có không biết bao nhiêu bàn tay đang nắm chặt lấy bàn tay của người bên cạnh. Hàn Yên Thu cũng nắm chặt tay tôi, hơi run run. Tôi cũng hơi run run, nắm chặt lấy tay em. Chúng tôi không dám nhìn vào đối phương, chỉ giả bộ tập trung xem phim.

Ống kính lại lùi ra xa, làm lộ rõ bóng đen kia. Đó tất nhiên là một người đàn ông. Anh ta nhìn chăm chăm vào cô gái xinh đẹp đang nằm trên giường, con dao cầm trên tay mãi mà không hạ xuống. Lúc này, cô gái lại trở mình, để lộ ra hơn nửa bộ ngực đầy đặn. Cánh tay bóng đen hơi run run, sau mấy giây, anh ta mới trấn tĩnh lại, đứng thẳng người lên, sau đón kiên quyết vung dao chém xuống.

Phòng chiếu phim im lặng như tờ, Hàn Yên Thu ôm chặt lấy tôi, thân thể em khẽ run rẩy, xem ra có vẻ rất sợ hãi. Hình như các cô gái khác trong rạp cũng đang ôm chặt lấy những người bạn trai của mình. Đây là chuyện đã quá quen thuộc trong rạp chiếu phim, nhưng vẫn rất hiệu quả. Tôi ôm chặt lấy Hàn Yên Thu, thân thể nóng bừng lên, không nỡ buông em ra.

Đúng lúc con dao chém xuống thì cô gái xinh đẹp kia tỉnh dậy, rồi nhanh nhẹn dịch người sang một bên né tránh. Tất nhiên là bóng đen kia không đâm trúng được mục tiêu. Cô gái lao ra cửa sổ chạy trốn, còn bóng đen thì giận dữ đuổi theo. Thật quá tầm thường, chẳng có gì đặc biệt, motip cũ mèm, nhưng tôi vẫn giả bộ rất chăm chú theo dõi.

Sau đó thì cô gái kia được tình nhân giải cứu, rồi mới phát hiện ra kẻ sát nhân chính là chồng mình. Mọi chuyện kết thúc, cô gái và tình nhân nằm trên giường, ôm hôn nhau cuồng nhiệt, rồi hai người bắt đầu làm tình.

Tôi nín thở nắm chặt tay Hàn Yên Thu, cảm giác ngượng ngùng như đang nhìn chính mình vậy. Cả tôi lẫn em đều không dám cử động, chỉ đến khi tình tiết kia kết thúc, chúng tôi mới thở phào nhẹ nhõm, nhận ra lòng bàn tay mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Tất cả điều diễn ra như một bộ phim; tình yêu của chúng tôi bắt đầu từ hôm đó. Tôi và em nắm tay nhau đi trên con phố dài, vừa đi vừa nói chuyện rất vui vẻ. Đến hơn mười hai giờ, chúng tôi mới về căn nhà tôi đã thuê, quấn chặt lấy nhau mà hôn hít, thậm chí cả sờ mó thân thể nhau nữa, nhưng mọi chuyện chỉ dừng lại ở đó. Tối hôm sau, chúng tôi đã trở nên thân mật hơn. Tôi dùng cánh tay mạnh mẽ của mình ôm chặt em vào lòng. Hàn Yên Thu thực ra cũng rất cao, có lẽ phải đến 1 mét 7 là ít. Làn da em trơn mịn, mát rượi. Điều này làm tôi rất kinh ngạc. Tôi nhận ra Âu Dương quả thật đã già rồi, ít nhất là đã qua mất thời thanh xuân. Phát hiện này làm tôi cảm thấy hơi ngẩn ngơ. Tối hôm ấy, chúng tôi lại ôm hôn nhau cả đêm, thân thể ướt đẫm, nhưng cả hai đều vẫn rất dè dặt. Tôi không muốn để em biết mình đã có kinh nghiệm với người đàn bà khác, còn em thì cũng không muốn quá chủ động. Đến tối thứ ba thì cả tôi và em đều không thể tự kiềm chế nổi nữa, chúng tôi lao vào nhau, làm tình như điên dại. Đúng là em không còn trinh nữa, nhưng lời giải thích của em cũng đủ làm tôi thỏa mãn. Em nói mình có một người bạn trai từ thời trung học, đến khi gặp tôi vẫn còn chưa cắt đứt, cho tới gần đây thì hai người mới chia tay. Tôi thà tin như vậy còn hơn là cứ nghĩ ngợi lung tung. Tôi và Hàn Yên Thu bình đẳng, không giống như với Âu Dương, lúc nào tôi cũng có cảm giác giữa mình và nàng có một khoảng cách vô hình không thể thu hẹp. Hơn nữa, tôi đến với Hàn Yên Thu cũng rất tự do, rất vui vẻ chứ không đầy rẫy áp lực như khi ở bên Âu Dương.

Khoảng một tuần sau thì Ngô Tịnh Di đến tìm tôi.

- Nghe nói anh và Yên Thu đang yêu nhau.

Giọng Ngô Tịnh Di nghe như quan tòa đang thẩm vấn phạm nhân.

- Anh cảm thấy cô ấy rất chân thành.

Dường như Tịnh Di đang cố dồn nén vẻ oán hận trong mắt mình.

- Có lẽ là vậy! Anh cảm thấy rất vui vẻ khi ở bên cô ấy!

Tôi không vui nói.

- Tại sao anh lại như vậy?

Đột nhiên Tịnh Di òa khóc nức nở.

- Anh làm sao chứ?

Tôi cảm thấy hơi bất nhẫn, chậm rãi hỏi.

- Em đã nói với anh, nó là một con điếm rồi mà.

Tịnh Di nghiến răng nói trong nước mắt:

- Tại sao anh không nghe em?

Tôi rất muốn tát cho Tịnh Di một cái, nhưng cuối cùng cũng không nỡ ra tay, chỉ trừng mắt lên nhìn em, không biết nên nói gì.

- Em chưa bao giờ tốt với ai như với anh, cũng chưa bao giờ để ý đến người nào khác. Em yêu anh, em giới thiệu bạn với anh, tại sao anh lại đến với nó? Anh làm như vậy không cảm thấy có lỗi với em hay sao?

Ngô Tịnh Di vừa khóc vừa hét lên.

Tôi thật sự không biết nói với em thế nào, một lúc lâu sau mới lên tiếng:

- Anh biết em đang rất buồn, nhưng em và anh chỉ có thể là bạn, bạn rất tốt của nhau. Xin lỗi, anh không thể có thứ tình cảm đó với em được.

Ngô Tịnh Di lại khóc òa lên, quay người bỏ chạy. Tôi ngồi ngây ra đó. Nghĩ lại từng câu em đã nói.

Ngày hôm sau lên lớp, Lưu Hảo viết cho tôi một mẩu giấy, nói sau khi tan học thì ở lại đợi cô bé. Ngô Tịnh Di lại đến khóc lóc, than thở với Lưu Hảo một lúc. Sau khi Tịnh Di bỏ đi, Lưu Hảo mới hỏi tôi:

- Anh thật lòng với Hàn Yên Thu chứ?

- Nếu hôm qua Ngô Tịnh Di không đến, chắc anh cũng không biết mình có yêu Yên Thu thật hay không, nhưng sau khi cô ấy đi, anh đã suy nghĩ rất lâu. Anh nhận ra mình đã thật sự yêu Yên Thu. Anh đã nói với Tịnh Di, cho dù Hàn Yên Thu là một con điếm, anh cũng vẫn yêu như thường. Ngô Tịnh Di quá nhỏ nhen, quá đố kỵ!

Tôi nói.

- Tịnh Di thật lòng với anh, cũng chỉ muốn tốt cho anh thôi.

Lưu Hảo nói.

Tôi không nghĩ như vậy. Tôi biết Ngô Tịnh Di còn trinh, nhưng chẳng lẽ còn trinh là có tư cách kiêu ngạo, có tư cách nhục mạ người khác hay sao? Một cô gái còn trinh đồng nghĩa với chuyện cô ta không hề có sức hấp dẫn, không biết quyến rũ đàn ông làm chuyện đó. Tất nhiên đây chỉ là tôi nói cho bõ tức mà thôi, chứ thực ra tôi cũng rất hi vọng Hàn Yên Thu vẫn còn là một trinh nữ.

Hình như Hàn Yên Thu đã nghe được những lời tôi nói với Lưu Hảo. Em lại càng yêu tôi hơn. Càng lúc em càng đẹp. Tôi biết có rất nhiều sinh viên nam trong trường phát điên lên vì em. Có đến gần chục nam sinh Khoa Mỹ thuật cứ bám nhẵng lấy em như lũ ruồi, nằn nì em làm người mẫu. Lúc em hỏi ý kiến tôi về chuyện này, nét mặt có vẻ rất hưng phấn. Tôi không vui nói:

- Anh không thích em như vậy. Đẹp thì vẫn đẹp, cần gì phải rêu rao chứ.

Vậy là em liền từ chối hết mọi lời đề nghị.

Sinh viên bên Khoa Thiết kế thời trang nhờ em làm người mẫu, em lại đến hỏi tôi, nói việc này cũng chẳng có gì. Tôi nói:

- Ừ, cũng không có gì, chỉ cần không làm người mẫu riêng cho ai thì anh cũng không phản đối.

Tôi cũng đi xem em tập một lần. Đêm biểu diễn, tôi phát hiện có rất nhiều ánh mắt trong hội trường nhìn em chằm chằm, đầy vẻ ngưỡng mộ và thèm khát. Tiết mục của em được giải nhất; cũng từ đêm hôm đó, em bắt đầu nổi tiếng khắp trường.

Một hôm, Lưu Hảo nói với tôi:

- Ngô Tịnh Di bị ốm.

Tôi hỏi: - Bị bệnh gì vậy? Lưu Hảo đáp:

- Thần kinh có vấn đề.

Tôi nghe xong thì cảm thấy hơi áy náy, nhưng vì ngại Yên Thu không vui nên tôi cũng không đến thăm. Một tuần sau, Lưu Hảo lại nói:

- Ngô Tịnh Di giờ không lên lớp được nữa, đầu lúc nào cũng đau buốt, tinh thần hoảng loạn.

Tôi cảm thấy dường như mình cũng hơi có lỗi, bèn nói:

- Vậy chúng ta đến thăm Tịnh Di đi.

Trên đường đi, Lưu Hảo nói với tôi:

- Quan hệ của anh và Hàn Yên Thu có ảnh hưởng rất lớn tới bệnh tình của Ngô Tịnh Di.

Điều này làm tôi cảm thấy thật sự bất ngờ.

Ngô Tịnh Di thấy tôi đến thăm thì rất mừng rỡ, vừa rót trà, vừa niềm nở nhường chỗ. Tôi thấy dáng vẻ vừa gầy vừa đen của em, trong lòng lại càng thêm áy náy. Chúng tôi ngồi nói chuyện một lúc. Tôi hỏi:

- Em cảm thấy không khỏe ở chỗ nào?

Em khẽ lắc đầu:

- Chỉ không ngủ được thôi.

Nói xong lại khóc òa lên. Nói thực lòng, tôi biết Ngô Tịnh Di rất yêu tôi. Nếu em cũng lao vào lòng tôi mà khóc giống Hàn Yên Thu, nếu em cũng biết những chiêu làm đàn ông mềm lòng thì có lẽ tôi đã ngồi bên cạnh em rồi. Đáng tiếc là mọi chuyện đã quá muộn. Lưu Hảo ngồi cạnh Ngô Tịnh Di dỗ dành, còn tôi thì ngồi ở một góc xa trong phòng. Được một lát thì tôi ra hiệu cho Lưu Hảo ra về. Lúc chúng tôi chia tay, Ngô Tịnh Di nói:

- Lưu Hảo, cậu ra ngoài trước đi, tớ có chuyện muốn nói với anh Tử Kiệt.

Tôi vừa nghe là đã biết phiền phức lại đến với mình rồi.

- Em biết là chúng ta không thể, nhưng em vẫn phải nói với anh, em vẫn rất yêu anh, vẫn quan tâm anh như trước đây. Em cũng hiểu nếu mình không nói chuyện của Yên Thu ra, chắc có lẽ anh cũng không yêu nó nhanh đến vậy, có điều bây giờ nói những chuyện này thì cũng đã quá muộn rồi. Chúng ta có duyên không phận thì cũng đành chịu vậy, anh có thể đến thăm em thế này là em đã thỏa mãn lắm rồi. Nhưng có một chuyện em phải nói với anh. Hàn Yên Thu có quan hệ với một ông chủ lớn, đến giờ vẫn chưa hoàn toàn chấm dứt đâu, anh hãy tự mình xử lý đi!

Cả tối hôm ấy, tôi cảm thấy Ngô Tịnh Di hết sức bình thường, không hề có vẻ gì là bệnh tật cả.

Tôi cũng để ý thấy Yên Thu thường gọi điện cho một người đàn ông, mỗi lần người đàn ông ấy gọi điện tới, em thường nói rất nhanh rồi tắt máy luôn. Đã mấy lần tôi thử dò hỏi xem người đó là ai, em đều nói đó là chú, bạn thân của bố em. Từ sau khi yêu nhau, em không còn học guitar với tôi nữa. Tôi cũng phải thi tiếng Anh cấp 4, thời gian rất eo hẹp. Yên Thu cũng phải tham gia một buổi biểu diễn, sau giờ học đều phải tập luyện, cơ hội gặp mặt của chúng tôi càng lúc càng ít ỏi.

Cuối tháng sáu, tôi thi xong liền gọi điện cho Yên Thu. Em cũng thi vào đợt này, không biết kết quả ra sao. Cảm giác của tôi rất tệ. Còn em thì nói trong điện thoại là cảm thấy làm bài rất tốt. Có điều, đây cũng không phải là một dấu hiệu tốt. Những người thi tiếng Anh cấp 4 đều có một kinh nghiệm, đó là khi bạn có cảm giác làm bài rất tốt thì sẽ có hai trường hợp, một là bạn học cực giỏi, như vậy thì không vấn đề gì hết; trường hợp thứ hai là kết quả thi của bạn chắc chắn không đạt yêu cầu. Ngược lại, nếu bình thường bạn học cũng không quá tệ, mà cảm giác làm bài không được tốt lắm, thì có đến 9/10 là bạn sẽ qua kỳ thi dở người đó.

Ngày hôm đó, cảm giác của tôi không được tốt lắm, còn em thì ngược lại, cảm giác rất tốt. Chúng tôi cùng đi ăn Kentucky. Hôm nay em là người trả tiền. Yên Thu rất thích ăn thứ này. Còn tôi thì càng lúc lại càng thích ăn đồ Trung Quốc, ngồi một mình bên cửa sổ nhìn ra phố, vừa nhìn vừa nghĩ ngợi, vừa chậm rãi ăn, đó là một sự hưởng thụ. Cảm nhận khi ăn Kentucky lại rất khác, đó là một cảm giác bạo phát, một cảm giác nước chảy bèo trôi, đến đâu hay tới đó.

Ăn xong, cả hai cùng về chỗ của tôi, ngủ đến bốn giờ, ngủ dậy thì quên hết mọi chuyện. Tôi nằm thêm một lúc rồi dậy đi tắm và ăn chiều với em; bất chợt có cảm giác là một chuyện lớn sắp xảy ra.

Lúc này ánh chiều tà rất đẹp, Yên Thu đòi tôi ra sân vận động chơi đàn cho em nghe. Tôi không thích khoa trương, nhưng vì em nằn nì quá nên cũng đành gật đầu đồng ý. Tôi đàn được một lát thì em đòi nghe hát, tôi lại khe khẽ hát mấy bài. Khi chúng tôi đứng lên định ra về thì bất ngờ nhận ra Uông Ngọc Hàm đang ngồi một mình phía sau. Nhìn thấy tôi quay lại, em có vẻ ngượng ngùng, khẽ cúi thấp đầu xuống, dường như có một đám mây u buồn đang bao phủ lấy thân thể tràn đầy sức sống ấy.

Thời gian này, tôi hầu như quên mất em, không ngờ hôm nay em lại đột nhiên xuất hiện ở đây. Sự xuất hiện của em làm tôi có một cảm giác rất lạ, không biết nói thế nào, dường như là u sầu, dường như có chút gì đó kích động, nhưng nghĩ lại, thực tế, đó là cảm giác kinh ngạc và mong ngóng, chờ đợi.

Sao hôm nay em lại chỉ có một mình?

Tôi và Yên Thu đứng dậy rời khỏi sân vận động.

Kể tới đây, có lẽ một số bạn đã cảm thấy câu chuyện của tôi bắt đầu rườm rà, lỉnh kỉnh. Tôi biết mọi người đều quan tâm đến số phận của Âu Dương, nhưng tôi không thể bỏ qua cả một đoạn dài không kể được. Những chuyện xảy ra tiếp sau đó đã khiến cho tôi vô cùng đau khổ, nhưng cũng làm tôi bất chợt hiểu ra rất nhiều đạo lý trong cuộc đời này.

Cha luôn cho rằng tôi là một kẻ theo chủ nghĩa hậu hiện đại.

Đó là kết luận mà ông rút ra sau nhiều lần nói chuyện và quan sát tôi trong suốt một thời gian dài. Cha từng hỏi đã bao giờ tôi nghĩ đến chuyện sau này sẽ làm gì hay chưa. Lúc đó tôi trả lời ngay mà không hề do dự:

- Chưa ạ, con cảm thấy chẳng có hứng thú với việc gì hết.

Ông nghe thấy thế thì lại hỏi:

- Không phải con rất thích âm nhạc sao? Nam Tử cũng cho rằng con rất có thiên phú, đã nhiều lần khuyên bố nên để con phát triển về mặt này.

Tôi rất ngạc nhiên. Xưa nay chưa bao giờ bố tán thành tôi làm chuyện này, sao bây giờ lại chịu nghe lời người khác như vậy? Có lẽ đây chính là đặc điểm của thế hệ ông, lúc nào cũng rất để ý đến thái độ của người thứ ba và ý kiến của người ngoài cuộc, còn đối với ý kiến của mình và đối phương thì luôn giữ thái độ hoài nghi và ngờ vực. Tôi nói với ông rằng mình học guitar tuyệt đối không phải để lên sân khấu biểu diễn, cũng chưa từng nghĩ sẽ phát triển theo hướng này, tôi chỉ thích nó, hưởng thụ nó, chỉ có vậy mà thôi. Cha tôi có vẻ hơi cáu nói:

- Vậy tại sao mày tốn bao nhiêu thời gian để học đàn làm gì? Dù sao cũng phải có một mục đích gì đó chứ?

Tôi cũng tức giận nói:

- Tại sao chuyện gì cũng phải có mục đích mới làm chứ? Vui vẻ chính là mục đích của con.

Ông không thể nào hiểu nổi cách suy nghĩ của tôi, nhưng tôi thì rất rõ cách nghĩ của ông. Tôi đã nói từ trước, thế hệ cha tôi là thế hệ từng phải chịu đói khổ trong suốt thời niên thiếu, cũng là một thế hệ có lý tưởng và luôn cố gắng phấn đấu vì lý tưởng đó, vì vậy họ làm gì cũng phải có một mục đích rõ ràng. Nhưng tôi và rất nhiều người cùng thế hệ với tôi thì khác; chúng tôi không có chí hướng gì, cũng chưa từng gặp phải thất bại gì quá lớn, chưa từng phải chịu đựng nỗi khổ gì to tát, cả ngày chúng tôi chỉ lượn lờ giữa chốn đô thị không một bóng chim bay này như một lũ người chim, nên đã quá quen với chuyện cảnh vật dễ dàng thay đổi và số phận của các loại người khác nhau, vì vậy chúng tôi không cảm thấy đau lòng nhức óc trước hiện trạng xã hội, hay ghét ác như cừu, yêu hận phân minh giống như thế hệ trước; chúng tôi luôn bình tĩnh trước mọi chuyện. Ở trường đại học của tôi cũng vậy, những sinh viên đến từ nông thôn lúc nào cũng rất khắc khổ, có mục đích rõ ràng, bởi vì bọn họ được kế thừa truyền thống tốt đẹp của thế hệ trước. Còn đám sinh ra ở thành phố như bọn tôi thì khác, bọn tôi chỉ là một lũ ký sinh trùng.

Về điểm này thì cha cũng từng mắng tôi mấy lần, ông tưởng rằng dùng cái danh từ đó sẽ làm tôi tức giận, làm tôi kích động mà phấn đấu vươn lên nhưng ông đã lầm. Tôi rất có hảo cảm với ký sinh trùng, hơn nữa quan điểm của tôi về ký sinh trùng cũng rất đặc biệt. Trong thời kỳ đầu của mình, nhân loại cũng đã từng sống cuộc sống của ký sinh trùng. Quả cây, hoa trái trong thế giới tự nhiên quá phong phú, con người không cần lao động quá nhiều cũng có thể kiếm được thức ăn, ăn no rồi ngủ, rồi chơi đùa, sinh đẻ, tận tình hưởng thụ mọi khoái lạc của cuộc đời. Chỉ là sự cạnh tranh giữa các sinh vật đã khiến cho con người buộc phải từ bỏ cuộc sống tự do tự tại đó để đấu tranh với tự nhiên, với các loài động vật khác. Sau khi chiến thắng được tự nhiên, đồng thời chiếm được vị trí bá chủ của giới sinh vật, con người đã triệt để cáo biệt với cuộc sống tự do tự tại, bước vào thời đại văn minh. Con người đã phải trả giá cho sự văn minh bằng chính cuộc sống tự do tự tại của mình. Nhân loại khích lệ dục vọng, khích lệ cạnh tranh, văn minh mới được kéo dài mà phát triển. Kết quả là con người bắt đầu chiến tranh; đầu tiên, chiến tranh triển khai trên phương diện chính trị, kinh tế, rồi dần dần lan sang văn hóa, tư tưởng. Trên thực tế thì con người ăn đã đủ no rồi, mặc cũng đủ mặc rồi, mọi thứ cần dùng cho cuộc sống hầu như đã đủ, nhưng mà tại sao họ vẫn chưa thỏa mãn? Tại sao còn phải tranh đoạt và thi đua làm gì? Thi đua là cái gì chứ? Là dục vọng của con người. Nhìn vào lý tưởng của tất cả các thánh nhân, hiền triết xưa và nay, chúng ta thấy được gì? Cuối cùng thế giới của con người sẽ như thế nào? Đó là một thế giới mà cuộc sống vật chất cực kỳ phát triển, có nghĩa là bạn muốn gì sẽ có đấy, không cần lao động, không cần nghĩ ngợi, con người có thể tận tình hưởng thụ cuộc sống tinh thần, giống như tôi đang tận tình chơi đàn, không cần lo nghĩ chuyện cơm ăn áo mặc vậy. Đây chính là thế giới đại đồng, thế giới của chủ nghĩa cộng sản, cũng là thế giới cực lạc, thế giới bên kia. Lẽ nào đó không phải là thế giới của ký sinh trùng? Chúng tôi thực hiện chủ nghĩa cộng sản sớm hơn một chút, lẽ nào lại là xấu? Thêm vào đó, các người đã kiếm được bao nhiêu tiền, tiền nào mà chẳng là tiền, các người không cho chúng tôi tiêu thì cũng phải cho người khác tiêu; đằng nào cũng là người tiêu, vậy thì ai tiêu mà chẳng vậy, tại sao cứ phải bắt chúng tôi tự kiếm tiền, rồi tự tiêu tiền của mình chứ? Đây là một đạo lý lớn, người bình thường rất khó nghĩ thông, nhưng tôi thì hiểu rất rõ.

Cha tôi rất tức giận, nhưng cũng không tìm ra lý luận gì để phản bác lại tôi. Xe đạp của ông để dưới nhà bị kẻ trộm lấy mất, ông giận dữ vô cùng. Tôi nói:

- Đi đâu mà mất chứ? Xe đạp của bố vẫn ở trên thế giới này đấy thôi, nếu nó vẫn còn tồn tại, vậy thì không thể nói là bị mất được, chỉ là đổi quyền sở hữu mà thôi, cần gì bố phải giận dữ thế chứ?

Ông lại càng thêm bực tức, quát tôi:

- Nhưng mà quyền sở hữu của tao bị người khác xâm phạm.

Tôi chỉ cười ruồi đốp lại:

- Một trăm năm nữa, liệu có ai quan tâm cái quyền sở hữu đó của bố nữa không?

Bố tôi liền gắt gỏng:

- Mày là cái thằng theo chủ nghĩa hư vô, đấy là dung túng cho cái ác, mày có hiểu không?

Tôi liền nói:

- Mỗi lúc một khác, hư có thể hóa thành thực, ác có thể biến thành thiện, bố cần gì phải cố chấp chứ?

Chính vì nguyên nhân này mà tôi rất coi thường thế hệ những tác giả như bố tôi, trình độ quá thấp, lúc nào cũng chấp nhặt những chuyện vớ vẩn, còn lẽ phải thì không hề chú ý, cũng không hề chịu nghiêm túc lĩnh ngộ.

Có một lần, tôi đang xem cuốn Người canh ruộng lúa mạch thì ông nhìn thấy, liền hỏi:

- Có phải xem rất đã không?

Tôi nói:

- Mới đầu thì còn được, nhưng càng xem càng cảm thấy tình tiết có vẻ không được rõ ràng, không cuốn hút người đọc.

Ông nhìn tôi rồi nói:

- Bố nói là nói cái thái độ với cuộc sống trong đó, chứ không phải nói nội dung truyện.

Mẹ tôi cũng đang ở đó, liền lên tiếng:

- Bố con nhà ông nói cái gì vậy, không phải chỉ là một chút hoang mang trong thời kỳ trẻ trung nhất của một con người hay sao?

Tôi nói:

- Đúng đó, bố mẹ nên xem quyển sách này đi, con cảm thấy cách nghĩ của họ trong thời kỳ ấy rất giống với cách nghĩ của thế hệ chúng con bây giờ.

Bố tôi có vẻ khinh thường nói:

- Mày tưởng chúng mày theo được họ à? Theo được thì đã tốt rồi! Đám thanh niên tụi bay bây giờ đều mắc phải cái tật đó. Mày thử nhìn mà xem, mấy cái gọi là văn học phái tiên phong bây giờ đấy, toàn là đồ sao chép với đạo văn, lại còn làm bộ, làm vẻ viết cái gì mà chủ nghĩa siêu thực với chủ nghĩa hậu hiện đại nữa.

Ông cho rằng tôi cũng là một trong số đó, nên càng chỉ trích nặng nề hơn. Tôi cũng không hiểu tại sao, hễ cứ nhắc đến mấy chữ hậu hiện đại hay siêu thực là bố tôi lại phát cáu, chắc có lẽ vì những người đó đã phá hoại lý tưởng của ông, làm băng hoại cái đạo đức mà thế hệ ông đã gắng sức giữ gìn nên mới trở thành kẻ thù đáng ghét, thành cái gai trong lòng ông như vậy. Bạn thấy đấy, đây chính là tư tưởng, tư tưởng làm cho người với người nảy sinh thù hận, còn chưa gặp mặt nhau mà đã căm ghét rồi; cũng chính vì lý do này mà tôi chẳng muốn mình có tư tưởng gì hết.

- Chỉ muốn phá hoại mọi thứ, nhưng lại không có đóng góp gì, đây chính là đặc điểm của chúng bay.

Ông tức giận nói.

- Lỗ Tấn không phải cũng vậy sao?

Giờ thì ông không còn gì để nói nữa.

Giữa tôi và cha dường như có một khoảng cách mãi mãi không thể nào thu hẹp, đó không chỉ là sự khác biệt giữa hai thế hệ mà còn có cả sự xung đột về tư tưởng, về văn minh thành thị và nông thôn. Nhưng mặt khác, tôi nhận ra ông rất quan tâm tới tôi, bởi vì tôi là con trai ông. Dù sao thì mỗi lần chúng tôi nói chuyện với nhau đều rất dễ xảy ra chiến tranh; lần nào ông cũng là người khiêu chiến, còn tôi là kẻ ứng chiến, nhưng lần nào người thắng lợi cuối cùng cũng là tôi. Tất nhiên là lần nào ông cũng tin rằng mình đã thắng, không buồn cãi thêm với tôi nữa.

Nguyên nhân chủ yếu mà tôi kể cho các bạn nghe những chuyện vớ vẩn kia là để nói cho các bạn biết rằng, tôi có “kẻ thù” ở ngay trong gia đình nhỏ bé của mình, tôi không thể ở đó được nữa. Ngoài ra, tôi cũng muốn nói với các bạn, theo sự quan sát của tôi, thế hệ những người như cha đều luôn nghĩ rằng mình đúng, lại bảo thủ cố chấp, bọn họ không chịu nghe bất kỳ ai khuyên nhủ, nhưng lúc nào cũng lo lắng mọi chuyện, tự cho rằng mình là chúa cứu thế. Còn chúng tôi thì rất khoan dung, chỉ cười thầm những chỗ đáng cười của họ mà thôi. Chúng tôi giống như con mèo, lúc cần hứng thú thì hứng thú; thực tế thì chúng tôi cũng rất có chủ kiến của mình, chỉ là chúng tôi coi những công danh mà người đời xem trọng giống như bùn đất mà thôi. Còn thế hệ của cha tôi thì giống như chó, trung thành canh giữ cánh cửa tín ngưỡng mà bọn họ biết rõ là hư vô kia. Còn chúng tôi thì đứng bên ngoài cánh cửa đó, làm đủ trò buồn cười để trêu tức, châm biếm bọn họ, nhưng bọn họ vẫn chỉ như vậy mãi. Chuyện này thì đúng là cũng không có cách giải quyết, ai làm việc nấy, ai sống cuộc sống của người nấy thôi!

Được rồi, bây giờ tôi muốn kể với các bạn một chuyện khác. Ông ngoại làm viện sĩ của tôi bất ngờ có được một chiếc xe hiệu Buick. Đó là ưu đãi đặc biệt mà tỉnh dành tặng riêng cho hơn hai mươi vị viện sĩ. Nghe nói tỉnh còn đang xây cả biệt thử cho họ nữa. Người vui mừng nhất không phải bà ngoại mà là mẹ tôi. Mẹ nói:

- Con nghĩ mà xem, ông ngoại cần xe hơi làm gì chứ? Không phải sẽ cho chúng ta hay sao? Cả tòa biệt thự kia nữa, cuối cùng thế nào chẳng thuộc về con. Đúng, suy cho cùng, tất cả những gì bọn họ có thì sau này đều sẽ thuộc về tôi cả.

Từ khi nhận giải, ông ngoại tôi bắt đầu trở nên cao ngạo, ông nói với nói:

- Tử Kiệt à, con phải học hành cho tử tế, nhất định còn phải thi nghiên cứu sinh hay ra nước ngoài du học cũng được, dù sao thì cũng phải học hành cho thật tốt.

Tôi vừa nghe tới đây thì đã bắt đầu thấy chán. Làm gì chứ? Một người là tác giả nổi tiếng, một người là viện sĩ nổi tiếng, cả hai đều là nhân vật tiếng tăm đầy mình, muốn tôi vượt qua họ ư? Đừng có mơ. Tại sao cứ phải bắt tôi lao dịch cho bằng được? Tôi cũng từng nghĩ về chuyện này suốt cả một đêm, nhưng khi ngẩng đầu lên nhìn mục tiêu mà mình phải vượt qua thì tôi cảm thấy nó quá xa vời, thậm chí là không thể nhìn thấy; cứ nghĩ tới đây, tôi lại có cảm giác mình không thể đạt được, mà cũng chẳng muốn đạt được mục tiêu đó làm gì.

Tôi là con người rất thực dụng. Bạn thử nghĩ mà coi, người chết rồi thì sẽ thế nào? Chẳng còn gì hết nữa? Đời ông nội tôi vẫn còn tin con người có Linh Hồn, đến đời cha tôi thì bắt đầu hoài nghi rồi, thực tế là bọn họ vẫn luôn miệng phản đối những ai nói linh hồn có tồn tại. Còn đến đời chúng tôi thì đã triệt để vật chất hóa rồi. Đây là thành quả của nền giáo dục nước nhà. Mười năm trồng cây, trăm năm trồng người. Từ cuộc vận động văn hóa mới đến giờ, chắc cũng được gần trăm năm rồi. Chúng tôi là thành quả của gần trăm năm lao động vất vả của bao thế hệ hoạt động trong ngành giáo dục đó.

Nếu đã là vậy thì tôi cần gì phải phấn đấu nữa chứ? Nói thực lòng, từ nhỏ tôi đã nghĩ thông vấn đề này rồi. Tôi từng ngây thơ hỏi ông ngoại:

- Ông có tin con người có kiếp sau không?

Ông mới nghe thì giật thót mình, sau đó lại do dự nói:

- Có lẽ là không đâu cháu ạ.

Tôi liền hỏi:

- Nếu đã không có, vậy thì sao cả ngày cứ phải nhốt mình trong phòng, không ra ngoài hưởng thụ ánh mặt trời? Cứ làm việc như vậy thì còn ý nghĩa gì nữa?

Ông cười cười nói:

- Chỉ có trong lúc làm việc, ông mới cảm thấy hạnh phúc.

Từ hôm đó, tôi liền hiểu ra rằng, ông ngoại tôi sống được là nhờ vào công việc, công việc chính là cây trụ để chống đỡ cho sinh mạng của ông. Về sau tôi lại đem câu hỏi này đi hỏi cha, ông trả lời rất có khí thế:

- Con người thể nghiệm và hưởng thụ khoái lạc trong quá trình phấn đấu vì lý tưởng của mình.

Lúc ấy tôi còn chưa biết dùng đầu óc để kích thích ông, còn tò mò hỏi:

- Lý tưởng này làm được cái gì ạ? Con người nhất thiết phải có lý tưởng hay sao ạ?

Cha tôi, cũng hệt như ông ngoại, đầu tiên tỏ ra kinh ngạc, sau đó thận trọng nói với tôi:

- Con cần phải có lý tưởng, có lý tưởng thì cuộc đời con mới có chất lượng, mới có hạnh phúc và vui vẻ.

Tôi nói:

- Không phải người chết rồi thì mọi thứ đều không còn nữa hay sao?

Cha nói:

- Chuyện này thì không quản được, chúng ta chỉ cần vui vẻ và hạnh phúc trong khi còn sống là được rồi.

Nói tôi thông minh thì chính là thông minh ở điểm này. Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã biết đời người vốn rất vô căn cứ, sống để rồi lại chết đi, nhưng khoái lạc thì rất quan trọng. Điều đó có nghĩa là, người ta sống thì phải theo đuổi khoái lạc. Bọn họ có cách theo đuổi của họ, còn chúng tôi có cách theo đuổi của chúng tôi. Cách của thế hệ chúng tôi giống như một con mèo lười đang tiêu khiển vậy. Đối với họ mà nói, cuộc đời rất ngắn ngủi; còn với chúng tôi, cuộc đời này rất dài, thời gian của chúng tôi còn rất nhiều, chính thời gian dư thừa này đã khiến cho thái độ của thế hệ tôi đối với cuộc đời hoàn toàn khác so với thế hệ của cha, của ông ngoại.

Tất nhiên, cũng có lúc tôi cảm thấy hai thế hệ bọn họ cũng rất tàn khốc. Bọn họ để lại một đống lớn những vấn đề khó cho chúng tôi. Ví dụ như vấn đề ý nghĩa nhân sinh mà tôi vừa nói? Tại sao chúng tôi lại có quá nhiều thời gian thừa thãi đến như vậy? Đây chính là hệ quả do vấn đề kia gây ra. Nó khiến chúng tôi mất hết lòng tin và hứng thú đối với rất nhiều chuyện. Chúng tôi thường đi lang thang giữa dòng người đông đúc và giữa những ngôi nhà cao san sát chứ không phải đi giữa tự nhiên bao la, có lẽ chính là để tìm kiếm cái thứ đã mất đi đó.

Vì thế có lúc tôi cảm thấy mình chính là phần đã mất đi của cha và ông ngoại.

Quả nhiên, mẹ tôi đã đoán đúng. Ông ngoại nói với tôi:

- Tử Kiệt, có thích lái xe không?

- Tất nhiên ạ.

Tôi sung sướng reo lên.

- Đừng để nó lái! Không nên để mọi chuyện quá dễ dàng với nó.

Cha tôi lên tiếng.

- Không để nó lái thì để ai lái đây? Chúng ta đều lớn tuổi rồi, các con chắc cũng cảm thấy học lái xe rất vất vả, bố mẹ chỉ có mỗi mình thằng cháu này, không cho nó thì cho ai bây giờ?

Bà ngoại tôi phản đối.

Như vậy là tôi đã dễ dàng có được chiếc xe của ông ngoại, sau kỳ nghỉ hè thì có bằng lái. Thực ra, tôi đã biết lái xe từ lâu rồi, nhưng cha tôi nói nhất thiết phải có bằng lái mới được. Ngoài ra ông còn đặt ra ba điều kiện: một là không được lái xe đi học, hai là chỉ có thể lái xe đi chơi vào cuối tuần, ba là phải bảo vệ và chăm sóc xe. Tôi vui vẻ đồng ý luôn. Tôi đã nói với các bạn từ trước rồi mà, tôi không phải là thằng thích khoe khoang.

Trước ngày nhập học, tôi lái xe đưa cả nhà về quê thăm ông bà nội. Mẹ tôi đắc ý vô cùng, cười hớn hở nói:

- Nếu sau đổi được căn nhà to hơn thì có thể đón ông bà nội lên ở cùng rồi.

Còn cha tôi thì chỉ trầm ngâm im lặng.

Người vui nhất là ông nội tôi. Cả đời ông chưa được ngồi xe con lần nào nên rất hào hứng. Tôi lái xe đưa ông bà lên huyện thăm chú hai và chú ba. Trên đường, ông nội cứ vuốt ve lớp da bọc ghế, hỏi tôi:

- Có phải da thật không?

Tôi cười cười đáp:

- Đương nhiên là thật chứ ạ!

Lúc tôi bật nhạc lên cho ông bà nghe, ông lại hỏi làm sao nghe thấy tiếng còi của xe khác? Trên đường đi, chúng tôi gặp một người bạn của ông nội, ông liền gọi lớn tên của người đó. Tôi dừng xe. Ông nội hạ cửa xe xuống hỏi ông già kia đang định đi đâu. Người bạn già đó nói là muốn lên huyện. Ông nội liền sảng khoái nói:

- Lên xe đi, đây là xe của cháu nội tôi đấy!

Ông già nghi hoặc ngồi lên xe, trên đường cứ không ngớt tâng bốc ông nội tôi có thằng cháu đích tôn tài giỏi. Bà nội thì ngồi bên cửa sổ nhìn cảnh vật trôi qua vù vù. Đột nhiên bà nói:

- Bà cảm thấy hơn buồn nôn.

Tôi liền nói:

- Bà đừng nhìn ra cửa sổ nữa ạ, đây gọi là say xe đấy!

Lúc đến trước cửa nhà chú hai, cuối cùng bà cũng không nhịn nổi phải gục người xuống nôn thốc nôn tháo. Ông nội thấy vậy liền mắng cho bà một trận, nói có phúc còn không biết hưởng. Lúc về, mọi người có nói thế nào bà cũng không chịu vào trong xe ngồi. Lệnh Huy phải chạy đi mua thuốc chống say, bà mới chịu lên xe. Lệnh Huy nhìn chiếc xe của tôi, mặt đỏ ửng, tôi nói với nó, kỳ nghỉ hè sau sẽ lái xe về đây chơi và dạy nó lái xe nữa. Lệnh Huy nghe xong còn vui hơn cả đỗ đại học.

Ông nội nói với cha rằng phải sửa lại cánh cổng. Cha tôi rất ngạc nhiên, hỏi tại sao thì ông nói:

- Xe của Tử Kiệt không vào được, dù sao thì cũng không thể đỗ ở sân nhà người khác mãi như thế được.

Bà nội im lặng một lúc lâu, rồi mới lên tiếng:

- Liệu có làm đứt mạch phong thủy nhà ta không? Không phải mọi người đều nói cánh cổng nhà chúng ta xây rất đắc địa hay sao?

Ông nội nghe xong thì cũng hơi do dự. Bố tôi lúc này mới lên tiếng:

- Vậy thì thôi đi, một năm cũng chỉ về có mấy lần thôi mà.

Cả nhà chúng tôi ở quê ba ngày, nếu không phải tôi lấy xe đi chơi thì xe toàn đỗ ngay trước cổng. Ông nội lấy một chiếc ghế băng ra ngồi trước chiếc xe hút thuốc, vừa để trông xe, vừa để nói cho tất cả mọi người biết đây là xe của cháu nội ông, là do ông thông gia của ông tặng, giá tới mấy chục vạn đồng, người trong làng đều tranh nhau đến xem. Họ vây lấy chiếc xe của tôi mà ngắm nghía một cách ngưỡng mộ rồi trầm trồ bàn luận.

Mẹ tôi nói với ông bà nội:

- Bây giờ thì tiện rồi, sau này đợi chúng con đổi một căn nhà rộng hơn thì có thể bảo Tử Kiệt lái xe về đây đón ông bà lên ở chơi một thời gian.

Ông nội liền cười cười nói:

- Thôi đi, bố chẳng đi đâu hết, chẳng đâu thoải mái bằng ở đây cả, đến chỗ các con, đi vệ sinh cũng không biết đi chỗ nào, lại không được hút thuốc nữa. Mà không khí ở đây còn trong lành nữa, vừa ra cửa là nhìn thấy trời, tốt hơn không khí ô nhiễm ở thành phố nhiều!

Tôi cũng cảm thấy thực ra ở quê rất tốt, chỉ có điều giao thông không được thuận tiện lắm mà thôi. Ngày xưa, tôi và Âu Dương cũng từng có ý định ra ngoại ô mua nhà sinh sống cho thoáng. Trên đường về, mẹ tôi lăn ra ngủ, cha tôi thì chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ. Tôi rất thích kiểu cách này của ông. Đây mới là dáng vẻ của một người đàn ông chân chính. Dáng vẻ trầm mặc đó vừa thể hiện được sự lưu luyến của ông với quê hương và cảm giác hối hận vì không thể tận hiếu được với cha mẹ, vừa biểu hiện nội tâm kiên cường và lòng tin mãnh liệt đối với tương lai của ông. Còn tôi, trên suốt chặng đường, tôi chỉ nhớ đến Âu Dương. Nói ra cũng thật kỳ lạ, tôi không hề cảm thấy nhớ Yên Thu một chút nào cả.

Đến hai ngày trước khi khai giảng tôi mới gặp lại Yên Thu. Em nói lên trường trước mấy ngày là để gặp tôi. Tôi lái xe đến, dẫn em đi ra ngoại thành hóng gió, Yên Thu rất kích động. Chúng tôi ra ngoại thành, còn làm chuyện ấy trên xe nữa. Đương nhiên là rất kích thích. Trước đây xem mấy tiểu thuyết nước ngoài, thấy người ta đều từng làm chuyện đó trong xe hay ghế đá công viên, rồi còn sinh con nữa, giờ thì tôi cũng được nếm thử rồi. Nhưng không biết vì sao, từ đầu tới cuối, tôi vẫn cảm thấy người ngồi bên cạnh mình là Âu Dương chứ không phải Yên Thu. Sự kích động quá đáng của Yên Thu làm tôi cảm thấy rất khó chịu. Khai giảng, tôi lái xe đến trường, nhưng không nói cho bất cứ ai biết chuyện này. Vậy mà chỉ mới mấy ngày, hầu hết những người quen đều biết chuyện tôi mới có một chiếc Buick sang trọng. Tất cả đều do Yên Thu rêu rao, tôi cảm thấy rất không vừa lòng về chuyện này.

Ngô Tịnh Di đã xin thôi học, nghe nói là thần kinh em vẫn hơi có vấn đề, sức khỏe cũng rất kém, không thể lên lớp được, bác sĩ nói có thể phải nghỉ học một thời gian. Từ đầu tới cuối Yên Thu không hề nhắc đến Ngô Tịnh Di, bọn họ đã thực sự trở thành kẻ thù của nhau. Những điều tôi biết đều do Lưu Hảo kể cho. Lưu Hảo nói:

- Ngô Tịnh Di quá hiếu thắng, cũng quá tự ti, ngay từ lần đầu gặp mặt cậu ấy đã thích anh rồi, nhưng lại không có dũng khí nói ra, Yên Thu lại là bạn thân của cậu ấy, Tịnh Di cảm thấy mặt nào mình cũng không kém đối phương, nhưng anh lại chọn Yên Thu mà không chọn cậu ấy, thử hỏi cậu ấy có thể không nghĩ gì được không?

Tôi nghe Lưu Hảo nói mà trong lòng cảm thấy vô cùng áy náy, cảm thấy cuộc tình của mình và Yên Thu dường như là một sai lầm.

Một đêm, khi tôi và Yên Thu làm tình, đột nhiên em kích động ngồi lên người tôi, kỹ thuật thành thạo của em khiến tôi rất khoan khoái, nhưng sau khi kết thúc giai đoạn cực khoái, tôi lại bắt đầu cảm thấy khó chịu. Tôi vốn tưởng rằng mình không hề để ý tới quá khứ của em, vậy mà dần dần tôi lại phát hiện ra rằng mình rất để ý. Tất nhiên, tôi cũng phải thừa nhận rằng nguyên nhân chủ yếu mà tôi để ý tới chuyện này là do bất mãn với tính cách thích rêu rao của em.

Từ sau khi có xe hơi, cứ đến cuối tuần là mẹ lại gọi điện bảo tôi về nhà, bảo tôi lái xe chở đi chơi phố. Thực tế thì điều này là không cần thiết, nhà tôi ở ngay trung tâm thành phố, không cần phải lái xe. Nhưng mẹ tôi cứ nằng nặc đòi tôi phải lái xe. Có lẽ đàn bà, ai cũng thích hư vinh như vậy cả. Chúng tôi đi mua sắm ở khu này, nhưng lại phải dừng xe ở một nơi cách xa chỗ đó. Đi cả ngày trời, tôi và mẹ đã tốn mất không biết bao nhiêu là tiền dừng đỗ xe, lại còn phải đi bộ mất mấy quãng xa, so với gọi taxi đi thì mệt hơn gấp mấy lần, đấy là chưa nói đến mấy lần tôi bị cảnh sát giao thông gọi lại hỏi giấy tờ nữa. Hôm đó, tôi ôm đầy một bụng tức về nhà. Bố tôi cũng phàn nàn:

- Việc gì cứ phải lấy xe đi mới được? Chuyện gì tiện thì hãy làm chứ, nếu đi xe mà bất tiện hơn đi bộ thì đi xe làm gì?

Vì vậy, kể từ lần đó, mỗi lần lên phố, sống chết thế nào tôi cũng không chịu lái xe chở mẹ đi nữa.

Yên Thu cũng hệt như mẹ tôi, hễ đến cuối tuần là đòi tôi dẫn đi chơi. Em không đi shopping mà chỉ thích đến các nơi vui chơi ồn ào, náo nhiệt. Tôi thì thích đi ngoại thành hơn, như vậy có thể dùng đến xe.

Hôm khai giảng, cậu tôi đến thăm, tặng tôi một chiếc máy tính xách tay hiệu IBM còn xịn hơn chiếc của bố làm quà ra mắt. Nghe nói giá đến hơn hai vạn đồng. Lúc ấy, tôi thầm nghĩ, mua cái thứ này làm khỉ gì chứ? Mình có dùng được đâu, cứ cho tiền còn hơn. Tôi mang máy tính đến chỗ ở của mình chơi game, kết quả là bị Yên Thu nhìn thấy, cả ngày cứ mang nó đi khoe với mọi người. Chuyện này tôi cũng rất ghét.

Sinh nhật của Yên Thu đúng vào tết Trung Thu. Tôi định dẫn em ra một khu nghỉ mát ở ngoại thành, tổ chức một buổi lễ sinh nhật thật đặc biệt. Ở đó, chúng tôi có thể tản bộ giữa rừng cây, có thể lặng lẽ ngồi bên nhau ngắm trăng sáng, hòa mình vào tới tự nhiên rộng lớn.

Buổi chiều ngày hôm trước, tôi đến phòng tập múa để tìm Yên Thu, nhưng đi đến dưới nhà thì đã thấy em đang nói chuyện với một sinh viên nữ khác. Đúng lúc ấy thì điện thoại của em reo lên, người bạn cùng lớp kia liền tạm biệt em rồi đi trước. Tôi muốn làm em bất ngờ, liền len lén đi vòng ra phía sau. Lúc chuẩn bị xồ ra thì tôi nghe thấy em nũng nịu nói với người trong điện thoại:

- Không được, em muốn dây chuyền, dây chuyền kim cương ấy. Không phải anh bảo sẽ lấy em sao?

Tôi giật mình đánh thót, dừng lại nghe tiếp. Chỉ nghe Yên Thu nói vào điện thoại:

- Không được. Anh không được đến trường tìm em. Đã có người biết chúng ta đi lại với nhau rồi, nếu để mấy người trên khoa biết thì em sẽ bị kỷ luật đấy... ngày mai em không làm sinh nhật đâu, tối mai bọn em có giờ tập. Tối thứ năm chúng ta sẽ gặp nhau.

Yên Thu gác máy, rồi đi vào trong cầu thang. Còn tôi thì vẫn đứng yên đó, lửa giận bốc lên bừng bừng. Những điều cô ta nói có thật không? Người trong điện thoại là ai?

Tôi đột nhiên nhớ ra người chú mà Yên Thu hay nói, cố áp chế cơn giận trong lòng, chầm chậm bước lên phòng tập của cô ta. Yên Thu thấy tôi đến thì rất vui vẻ, vẫy tay chào các bạn rồi chạy vù ra. Chúng tôi đi về ký túc xá. Vừa đi cô ta vừa kể một chuyện rất tức cười vừa xảy ra trong phòng tập, trong đầu tôi vẫn văng vẳng những điều nghe được khi nãy.

Về đến phòng, tôi nói điện thoại của mình hết pin, muốn mượn cái của Yên Thu, sau đó lại nhờ cô ta đi rót nước. Yên Thu đưa điện thoại cho tôi, sau đó sang phòng bên cạnh lấy nước. Tôi mở phần “cuộc gọi đã nhận” ra xem, thấy dòng đầu tiên là của một người được đặt tên là “chú”, xem lại thời gian thì đúng là vừa nãy.

Yên Thu bước vào đưa cốc nước cho tôi, tôi vẫn lạnh lùng ngồi yên đó, không nói năng gì. Cô ta bước tới ôm lấy mặt tôi, hỏi có chuyện gì xảy ra vậy. Tôi nhìn thấy điệu bộ cười cợt đó thì lửa giận bốc lên ngùn ngụt, vung tay tát mạnh một cái.

- Vừa rồi cô nói chuyện điện thoại với ai?

Yên Thu xoa xoa mặt, trợn mắt thét lên:

- Anh làm gì vậy? Không phải em đã nói mãi rồi sao? Đấy là chú em.

- Cô đừng bịa đặt nữa, tôi nghe thấy hết cả rồi.

Tôi tức giận gầm lên.

Cô ta nghe vậy thì liền ngẩn người ra, ngồi bịch xuống giường. Tôi đứng dậy đi ra ngoài, cô ta chạy theo ôm chặt cánh tay tôi van cầu:

- Em xin anh hãy nghe em giải thích. Đó là chuyện trước đây, em và anh ta đã chấm dứt rồi. Nhưng anh ta vẫn cứ bám lấy không chịu buông tha nên em mới phải nói vậy. Hãy tin em, em yêu anh thật lòng mà.

Tôi không muốn nghe bất cứ lời giải thích nào nữa. Tôi chạy ra khỏi cổng trường, đi một mạch ra tận ngoại thành. Tôi cảm thấy như có gì đó đè nặng lên lồng ngực mình, làm tôi khó thở. Thành phố này quá chật hẹp, tôi cần đến một nơi nào đó thật rộng rãi để hít thở. Nhưng tôi đi đến mỏi nhừ hai chân mà vẫn chưa đi hết những con đường đầy nhà cao tầng và khói bụi mù mịt. Tôi đành gọi một chiếc taxi, bảo tài xế chạy ra ngoại ô. Thực ra thì chưa đến ngoại ô tôi đã xuống xe. Tôi nhìn thấy một ngọn núi hoang vắng, tôi muốn lên trên đó. Ngồi trên đỉnh núi, tôi vẫn cảm thấy không thoải mái, bèn nằm ngửa xuống. Dần dần rồi tôi cũng quên Yên Thu và những chuyện vừa xảy ra. Không biết từ lúc nào, tôi chầm chậm nhắm hai mắt lại, và thấy Âu Dương đang chầm chậm bước đến.

Nước mắt tôi trào ra, dù sao cũng không có ai ở đây, nên tôi tha hồ khóc, khóc mãi, khóc mãi, cuối cùng thì khóc rống lên thành tiếng. Làm như vậy rất hiệu quả, khóc xong rồi thì tất cả đều như khói thoảng qua trước mắt. Có điều, tôi vẫn không hiểu tại sao cả Âu Dương và Yên Thu đều có quá khứ? Nhưng cuối cùng thì tôi đã nhận ra được điểm tốt của gái còn trinh.

Tôi đi nhờ một chiếc xe tải trở về thành phố. Về đến căn nhà mà tôi thuê gần trường thì trời đã tối mịt. Tôi không muốn ăn gì hết. Mở cửa ra, cũng chẳng buồn bật đèn, đã nằm phịch xuống giường. Tôi chợt cảm thấy lạnh. Đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái lạnh của mùa thu. Tôi mở tấm chăn ra đắp lên người, cứ dể nguyên cả quần áo mà nằm ngủ. Mới đầu không ngủ được, cứ cảm thấy có một nỗi đau đè nặng lên ngực mình, sau đó thì đến cổ họng và mắt, dần dần, nó lại trở xuống hệ thống hô hấp, cuối cùng thì hòa vào trong mạch máu. Tôi biết nó sẽ vĩnh viễn tồn tại trong cơ thể mình, vĩnh viễn không thể nào biến mất. Cuối cùng, tôi thiếp đi lúc nào không hay.

Tiếng gõ cửa làm tôi tỉnh giấc. Tôi biết đó có thể là Yên Thu, nên vẫn nằm yên không động đậy. Tôi không muốn nhìn thấy cô ta lần nữa. Yên Thu thấy tôi không có động tĩnh gì, liền gào thét gọi tên tôi bên ngoài. Tôi vẫn nằm yên. Cô ta bắt đầu khóc. Nhưng tôi vẫn nằm. Cuối cùng thì cô ta cũng bỏ đi. Tôi trở mình, chỉ cảm thấy toàn thân không chút sức lực, lại chìm vào trong giấc ngủ.

Sau đó Yên Thu còn đến tìm tôi nhiều lần nữa. Mỗi ngày cô ta đều gọi điện mười mấy lần, nhưng tôi đều không bật máy, về sau thì tôi tắt máy luôn. Cô ta lại còn đón đường tôi lúc đi học, ôm chặt lấy tôi trước mặt bao nhiêu người, thực giống y như trong phim vậy. Tôi cảm thấy chán ghét vô cùng. Từ đầu tới cuối cô ta vẫn không hiểu được tôi, hơn nữa lại quá phóng túng, buông thả. Tôi lạnh lùng nói:

- Vô ích thôi. Cô đừng tự làm nhục bản thân mình như vậy nữa, phải chú ý đến hình tượng chứ!

Yên Thu lại theo tôi vào trong lớp học, còn ngồi cạnh tôi nữa. Tôi chuyển sang một chỗ khác, cô ta cũng lẵng nhẵng bám theo sau. Cả lớp đều quay sang nhìn hai chúng tôi. Mặt tôi đỏ bừng, bao nhiêu thể diện và tự tôn đều mất hết. Thầy giáo vào lớp, cô ta liền xin một tờ giấy của người ngồi bên cạnh, còn mượn một cây bút nữa. Cô ta viết thư cho tôi, kể lể những chỗ khó khăn của mình. Trong thư viết, cô ta thật sự không thể mất tôi. Mấy ngày nay, cô ta không lên lớp một buổi nào, trong đầu chỉ toàn là hình bóng của tôi. Thầy cô giáo có nhắc nhở, nhưng cô ta vẫn không thể tịnh tâm lại được. Còn người “chú” kia, đúng là cô ta đã có một thời gian quan hệ không bình thường với hắn. Hắn là một ông chủ, cô ta từng đến chỗ hắn làm thêm, từ đó cứ bị hắn bám mãi không chịu buông tha.

Tới đây thì cô ta không giải thích nữa, tôi cũng chẳng muốn biết làm gì. Sau khi xem lướt qua, tôi chỉ viết lại một câu: không liên quan gì tới tôi, không cần phải giải thích.

Cô ta theo tôi hai lần, làm tôi không thể nào lên lớp được. Giờ đây tôi vừa sợ lại vừa ghét cô ta, để trốn tránh, tôi phải trả lại gian nhà thuê kia, rồi thuê một gian khác nhỏ hơn ở gần đấy. Tôi không dám về nhà, sợ bố mẹ biết chuyện rồi lại mắng tôi. Cả ngày tôi trốn ở gian nhà mới thuê đọc sách, thành ra cũng đọc được không ít những cuốn mà tôi muốn đọc trước đây nhưng không có thời gian.

Nửa tháng sau, tôi mới lên lớp. Lưu Hảo vừa thấy tôi đã nói:

- Mấy ngày nay anh trốn đi đâu vậy? Bọn em tìm khắp nơi mà cũng không thấy anh.

Tôi hỏi vì sao lại phải đi tìm thì Lưu Hảo nói:

- Mấy hôm trước Yên Thu đã dán một tờ thông báo lớn ở khu ký túc xá, bên trên có viết: “Hồ Tử Kiệt, em thật lòng yêu anh, ba giờ chiều nay em sẽ đợi ở sân thượng tòa nhà thực nghiệm, anh mà không đến thì chúng ta vĩnh biệt.” Tất cả mọi người đều cuống lên đi tìm anh, nhưng không ai tìm được. Bọn em còn gọi điện đến nhà anh nữa, nhưng mẹ anh nói anh không ở nhà. Chuyện này đã làm kinh động khắpcả trường, giờ thì hầu như tất cả mọi người đều đã biết chuyện của anh và Hàn Yên Thu, còn biết cả chuyện anh bỏ rơi cậu ta nữa.

Cũng may là không có ai tìm thấy tôi, còn Yên Thu thì bị bảo vệ nhà trường tìm thấy.

Sau lần đó lý trí của Yên Thu có vẻ đã khôi phục lại trạng thái bình thường. Cô ta nhờ Lưu Hảo mang máy tính trả cho tôi. Tôi vừa mở máy lên thì đã nhìn thấy một dòng chữ lớn chạy ngang màn hình: Em mãi mãi yêu anh. Tôi mở thư mục My Document ra thì thấy có một file cô ta viết cho tôi. Trong đó, cô ta đã viết rất nhiều cảm nhận của mình, bao gồm cả lời trăng trối cho cái lần dọa nếu không gặp được tôi thì sẽ nhảy lầu tự sát nữa. Tôi vừa đọc vừa giật mình thon thót, nhưng chẳng hề thấy cảm động chút nào. Sau khi bị Yên Thu giày vò, tôi trở nên phản cảm với tất cả mọi hành vi của cô ta. Cũng may là mọi chuyện đều đã trở thành quá khứ.

Tờ thông báo kia đã biến tôi thành người nổi tiếng ở trường, tất cả mọi người đều biết đến tôi. Đi trên đường, tôi thường để ý thấy các nữ sinh chỉ chỉ trỏ trỏ sau lưng mình.

Mọi người nói, Ngô Tịnh Di đã bị tôi làm cho thần kinh bất bình thường, phải nghỉ học, giờ lại đến lượt Hàn Yên Thu bị tôi giày vò cho mất hồn, mất phách, còn tôi thì chỉ đùa bỡn với họ, không hề có một chút tình cảm chân thành nào hết. Một hôm, Lưu Hảo còn nói với tôi:

- Các nữ sinh đều lén gọi anh là tay chơi trác táng.

Lúc ấy tôi nghe mà giận sôi người, trợn mắt trừng trừng nhìn cô bé. Lưu Hảo cố nhịn cười nói:

- Em có nói thế đâu, nhưng anh cảm thấy mình không giống hả?

Giống thì giống chứ sao, tôi không quan tâm lắm.

Tôi nghĩ mãi rồi, thực ra trên đời này vốn chẳng có cái gì gọi là đạo lý cả, chỉ là đại đa số mọi người đều đồng ý với một cách làm, cách nghĩ, hơn nữa cách làm đó lại mang đến lợi ích cho mọi người thì đó sẽ là đạo lý. Đạo lý này không nhất định là đúng, bởi mỗi triều đại đều có thay đổi. Về sau thì bắt đầu có quyền lực, và thứ gọi là chân lý cũng xuất hiện. Tất cả chỉ là những lời xằng bậy gạt người, hầu hết những thứ chân lý này đều chỉ phục vụ cho một số người nhất định mà thôi. Tôi không tin, dựa vào cái gì mà lấy những thứ đó ra để đánh giá đúng, sai chứ? Dựa vào cái gì mà bắt chúng tôi phải tin rằng cách nghĩ của thánh nhân là đúng, còn cách nghĩ của chúng tôi là sai?

Tôi tìm được trong thư phòng của cha một cuốn sách rất hay, trong đó có viết, thuở ban đầu loài người không có gia đình mà sống với nhau theo kiểu quần hôn, về sau mới xuất hiện một kiểu gia đình giản đơn - tất cả đàn ông của một gia đình này là chồng của tất cả đàn bà trong một gia đình khác, về sau nữa lại xuất hiện một kiểu gọi là ngẫu hôn, tức là một người đàn ông có thể quan hệ với một người đàn bà, khi chán nhau thì lập tức chia tay, rồi lại tìm một người khác, không cần phải li hôn cho phiền phức. Tôi cảm thấy chế độ hôn nhân kiểu này là hay nhất. Ít nhất thì người ta không phải nghĩ ngợi về trách nhiệm, cũng không cần phải kết hôn với ly hôn. Mọi người có thể yêu đương mãi mãi. Thật tốt biết bao. Nếu tôi mà sống trong xã hội đó thì thật là tuyệt.

Điều làm tôi kinh ngạc nhất là ở thời nguyên thủy, trước khi kết hôn, đàn bà của rất nhiều dân tộc phải ra ngoài quan hệ với đàn ông một lần, tức là có thể quan hệ bừa bãi một lần. Đến giờ cũng vẫn còn một số dân tộc giữ tập tục này. Thật là khiến người ta được mở rộng tầm mắt. Nhưng mà, tôi cứ luôn thắc mắc, tại sao trước đây người ta không hề có quan niệm trinh tiết, mà bây giờ lại có? Việc tôi chán ghét Hàn Yên Thu và cái quan niệm trinh tiết đáng ghét đó có quan hệ gì không? Chắc chắn là có. Chỉ có điều bản thân tôi không biết mà thôi.

Nếu như mỗi thời kỳ đều có chuẩn mực đạo đức của thời đó, vậy thì không thể nói chuẩn mực đạo đức của thời kỳ này là đúng, chuẩn mực đạo đức của thời kỳ kia là sai được, mà chỉ có thể nói thời kỳ này cần một chuẩn mực đạo đức thế này, còn thời kỳ kia lại cần một chuẩn mực đạo đức thế khác. Đây có lẽ là quan niệm lịch sử. Nhưng đây là một thời đại tự do, một thời đại cởi mở, chỉ cần bạn không vi phạm pháp luật, không gây tổn thương cho người khác, bạn sẽ có thể thoải mái, vô tư mà sống theo cách của mình.

Tại sao lại không nhỉ?

Đây chính là cách nghĩ của tôi. Thực ra thì không phải chỉ có mình tôi nghĩ vậy. Hầu hết bạn học của tôi đều như thế, chỉ là có rất nhiều người dễ dàng bị dao động. Mà cái đám dễ bị dao động ấy lại thành một thứ gọi là tập thể, bọn họ cấu thành thời đại và còn muốn tiêu diệt những cá nhân đặc biệt như chúng tôi nữa.

Mỗi ngày cha tôi đều nhận được rất nhiều sách và tạp chí, tất cả đều là những thứ mới nhất. Một số thì ông biết, một số thì không, nhưng tất cả đều muốn làm ông chú ý, thậm chí muốn ông viết cho vài câu, tất nhiên được vài câu nói tốt thì tuyệt vời nhất. Có điều cha tôi rất keo kiệt, rất ít khi ông đi bình phẩm người khác. Thông thường, ông chỉ bình phẩm chúng ở trong đầu. Vừa hay tôi cũng đang học chuyên ngành văn học. Mẹ tôi cũng chẳng mong cha nói tốt cho người khác, nếu muốn nói, thì đem tiền tới đây. Có lúc tôi cũng cảm thấy mẹ không sai, bởi vì cha tôi phải bỏ ra thời gian và tâm huyết cơ mà. Có rất nhiều tạp chí và sách cha tôi không đụng tới bao giờ, đặc biệt là những loại kiểu như Tiền vệ hay Thời Thượng gì gì đó, những loại này trở thành đồ ăn nhanh của tôi. Tôi mang đống sách báo đó đến chỗ trọ đọc dần. Dần dần, hầu như cái gì tôi cũng biết hết. Những điều cha tôi biết thì đã nói cho tôi hết rồi, còn những điều ông không biết thì tôi đã thay ông xem cả.

Tôi rất ít chơi guitar. Dù có chơi thì cũng chỉ là chơi cho một nữ sinh nào đó nghe. Tôi lấy cây đàn mà Âu Dương tặng từ một chiếc túi da bò ra(chiếc túi này là do tôi đặt người ta làm riêng ), sau đó đi ra tắt đèn, nhẹ nhàng ôm đàn lên, ngẫu hứng gảy mấy tiếng. Mấy tiếng này là dễ làm người ta cảm động nhất, tuy chúng không theo chương pháp gì, nhưng sự xuất hiện của chúng làm cho người ta như đột nhiên từ một thế giới khác bước vào một thế giới tinh khiết, mà thế giới đó chính là thế giới nội tâm của con người đã lâu không nhìn lại. Đợi cho bóng tối trong phòng từ từ tan đi, ánh sáng mờ mờ nhạt nhạt bên ngoài len lỏi vào, tất nhiên, tốt nhất vẫn là có ánh trăng, tôi mới chầm chậm đưa tay vuốt nhẹ lên dây đàn. Tôi không cần nhìn đàn, vì tôi đã quá quen với nó, quen như A Bính quen cây đàn hồ của anh vậy. Tôi sẽ nhắm hờ hai mắt hoặc nhìn ra của sổ. Những nữ sinh đó nhìn thấy âm nhạc chảy ra ào ạt từ đôi mắt u buồn của tôi, chảy xuống đất, rồi chảy vào lòng họ, sau đó lại từ trong lòng họ chảy ra, chảy đến một nơi rất xa, rất xa mà không ai biết, phảng phất như là hư không. Giống như ánh sáng vậy, không ai biết cuối cùng ánh sáng sẽ dừng lại ở đâu. Có lúc nghĩ lại chuyện này, tôi chợt cảm thấy thương cảm và tuyệt vọng. Những điều chúng ta chưa biết còn quá nhiều, những nơi chúng ta chưa đến thật quá mơ hồ. Mơ hồ đến mức khiến người ta không biết phải làm sao.

Khi ánh trăng sáng, khi màn đêm hoàn toàn tĩnh lặng, khi lòng họ hoàn toàn chìm vào trong biển suy tư của bản thân, tôi mới từ từ dừng lại. Trên thực tế, cả tôi và những nữ sinh ấy đều muốn dừng lại từ lâu, bởi vì chúng tôi đều không muốn để mình chìm ngập trong biển suy tư cuồn cuộn đó quá lâu, nhưng dường như chúng tôi lại không nỡ nhấc mình lên khỏi mặt nước, thế nên mới phiêu bạt trên đại dương của âm nhạc. Khi tiếng đàn dừng lại, bọn họ cũng cảm thấy như mình đột nhiên dừng lại. Có người còn thở dài não nuột, dường như vừa bôn ba một quãng đường dài vậy. Có người đột nhiên giật mình bừng tỉnh, con mắt nội tâm mở ra trong thoáng chốc, rồi lại trở về với hiện thực. Có người từ đầu tới cuối chỉ nhìn vào tay tôi, sợ tôi đàn sai một âm nào đó. Có người thì khóc nức nở, tâm hồn yếu đuối của họ không chịu nổi tiếng đàn réo rắt, buồn thảm của tôi. Cũng có người vỗ tay, nhưng tôi chắc chắn những người này đều không hiểu gì về âm nhạc hết.

Cho tới khi những lời khen có cánh vang lên, tôi mới buông đàn, đứng dậy bật đèn. Một thế giới khác lại xuất hiện. Nhưng một thế giới sâu kín nào đó trong nội tâm của họ sau khi bị tiếng đàn của tôi mở ra thì không còn là một vùng đất mới nữa. Tôi luôn cảm thấy trong lòng mỗi người đều có vô số thế giới, có những thế giới đã được mở mang, có những thế giới còn chưa được đụng tới. Những thế giới đã được mở mang kia đều ít nhiều bị ô nhiễm mà mất đi tri giác, còn những thế giới mới được mở ra kia thì lại rất mẫn cảm.

Xét về một mặt nào đó thì mẫn cảm có nghĩa là tình yêu sắp đến. Nó là kinh ngạc, hoảng loạn, hiếu kỳ, mới lạ, kích động, thậm chí là vô tri. Nó là dấu hiệu một trái tim sắp gửi gắm cho một trái tim khác.

Không ngờ một cây đàn mà lại có ma lực đến thế, điều này chính bản thân tôi lúc đầu cũng không ngờ tới. Trong những tháng ngày học đại học dài lê thê, hỗn loạn mà hoang vu trước đây, tôi chưa bao giờ nhìn rõ nó như lúc này. Nó khiến tôi cảm thấy đau buồn, làm tôi có những ý nghĩ cao thượng.

Phải, cao thượng, nói ra cũng hơi buồn cười. Trong lòng tôi, không có gì gọi là cao thượng, cũng chẳng có gì là bỉ ổi. Điểm này thì tôi hoàn toàn bất đồng quan điểm với cha. Tôi cảm thấy một người làm việc gì và làm thế nào, chắc chắn là có lý do của anh ta, chưa chắc bạn đã hiểu nổi. Đặc biệt là trong cái thời đại hỗn loạn này. Vì vậy, muốn tìm hiểu một người là một chuyện vô cùng khó khăn, thế nên tôi không muốn hiểu bất cứ ai. Điều tôi muốn làm chỉ là cố hết sức để không oán giận, không phàn nàn, nhưng chuyện đời đâu có dễ dàng như vậy, có rất nhiều chuyện rất ngang ngược, vô lý, khiến cho tôi không thể không động lòng.

Tôi bắt đầu cuộc sống quý tộc của một kẻ chơi bời trác táng như vậy đó. Tiếng Anh, miễn cưỡng thi được sáu mươi phẩy năm điểm. Thật vớ vẩn, nhiều lúc tôi cảm thấy các thầy cô giáo chấm bài buồn cười bỏ mẹ, tại sao không cho sáu mốt điểm cho xong đi? Lúc nói chuyện này với người khác, tôi cảm thấy rất ấm ức. Nửa điểm đó thật là thừa thãi. Tôi rất phản cảm với cái chuyện toàn dân học tiếng Anh này. Nói là một chuyện, giáo dục thì cũng phải có lý của nó; cường điệu tới mức làm người ta quên cả quốc ngữ thì thật là một hành động bán nước. Về điểm này thì hai cha con tôi rất đồng tình với nhau. Ông nói:

- Đến đời thứ tư, thứ năm thì không ai biết quốc ngữ nữa mất.

Tôi nghe vậy thì cười cười nói:

- Đến lúc ấy thì những thứ bố viết chắc chắn chẳng còn tồn tại nữa rồi, bố đừng hi vọng đời sau sẽ đọc được. Mà cho dù có đọc được, chắc gì đã hiểu chứ.

Cha tôi không cười, ông có vẻ thương cảm thực sự, ông thực sự sợ rằng đời sau sẽ không còn ai hiểu tác phẩm của ông nữa.

Một trong những nguyên nhân mà tôi không muốn thi nghiên cứu sinh chính là ngoại ngữ. Tuy ngoại ngữ của tôi không đến nỗi tệ lắm, nhưng nghiên cứu sinh tiếng Hán mà lại có thể bị loại vì ngoại ngữ thì quả thật là một chuyện đáng sỉ nhục, cảm giác giống như khi nhìn thấy tấm bảng “người Hoa và chó không được vào” khi xưa vậy. Nếu như để ngoại ngữ thành một môn thi khảo sát, có thể tôi sẽ đi thi, nhưng nếu không sửa đổi thì có chết tôi cũng không thèm bước qua cánh cửa đó. Tôi thà ở lại Trung Quốc còn hơn, dù sao thì cả đời này tôi cũng không cần lo ăn, lo mặc rồi.

Có điều, về việc học ngoại ngữ này, cha tôi cũng có chút gì đó tiếc nuối. Ông thường nói với tôi là mình cũng nên học một ít ngoại ngữ, năm xưa Lỗ Tấn cũng còn tự học nữa là. Tôi phản kích lại nói:

- Người ta học là vì muốn khai thông tư tưởng, muốn dịch những thứ mà hầu hết mọi người không hiểu ra, còn bố thì đâu cần làm gì, hầu hết mọi người đều biết hết cả rồi, với lại còn có những người phiên dịch chuyên nghiệp dịch hết những thứ cần phải dịch qua tiếng Hán rồi, bố còn tốn thời gian làm gì.

Ông bảo ông không tin những người đó dịch đúng. Tôi bật cười nói:

- Vậy thì chắc gì bố đã hiểu đúng chứ.

Mắng thì mắng vậy nhưng trào lưu học tiếng Anh trong trường quả thực rất sôi nổi. Rất nhiều người muốn ra nước ngoài nên cả ngày cứ lải nhải như tụng kinh. Dù sao thì tôi cũng không muốn, tôi thích ở lại đất nước này mà hưởng thụ tháng ngày thanh xuân.

Có một số cô gái hoàn toàn không thể coi là đẹp, nhưng toàn thân họ như phát ra ánh sáng, một thứ ánh sáng chiếu rọi vào tận sâu thẳm trong trái tim chúng ta.

Lãng Sa là một cô gái như vậy. Lần đầu tiên em đi lướt qua người tôi là một buổi chiều mưa. Khi ấy tôi vẫn chưa nhìn rõ mặt em; lúc đó tôi đang nói chuyện với đám bạn cùng lớp thì chợt cảm thấy có một thứ sức mạnh nào đó buộc tôi phải quay đầu ra nhìn. Chỉ thấy em đang quay mặt đi, vừa cười vừa vẫy tay chào một người bạn khác. Khi em quay đầu lại thì đã đi qua người tôi rồi. Tôi đành quay đầu lại nhìn em, cảm thấy toàn thân em đều toát lên một thứ hương vị ngọt ngào. Lãng Sa đi rất nhanh, mái tóc tung bay phất phới. Lúc nào em cũng cười, làm cho người ta có cảm giác em như một tia sáng.

Trên thực tế thì đây là cảm giác tôi nhớ lại khi gặp em lần thứ hai. Lần gặp mặt thứ hai của tôi và em thì có hơi đặc biệt một chút.

Hôm ấy, Nam Tử đột nhiên đến trường tìm tôi. Đương nhiên là anh ta mù mù mờ mờ, không biết tìm tôi ở đâu, bèn gọi điện về nhà hỏi số di động của tôi. Hóa ra anh ta đến để tìm diễn viên. Bên cạnh anh ta còn có một người ăn mặc trông có vẻ rất bẩn, râu tóc rối bù, nghe Nam Tử giới thiệu thì đây là một đạo diễn ở đài truyền hình. Người này muốn làm một chương trình thi ca dựa trên thơ của Nam Tử, mà đó lại là một bài thơ tình, nên đương nhiên cần một cô gái đẹp làm diễn viên, hơn nữa còn phải là cô gái đẹp rất hoạt bát và biết diễn kịch nữa. Nam Tử nói:

- Không phải cậu quen rất nhiều nữ sinh ở học viện nghệ thuật hay sao?

Tôi không muốn tới đó, bèn tìm một lý do để thoái thác. Cuối cùng ông đạo diễn bèn nói:

- Hay là viết thông báo để cho những người muốn làm diễn viên đến đăng ký với cậu là được.

Tôi mới nghe thì rất cao hứng nhưng nghĩ kỹ thì lại cảm thấy không thể làm theo cách này được. Tôi sợ Yên Thu đến báo danh. Hơn nữa, tôi cũng không muốn ở trong ký túc xá. Tôi liền tìm giúp họ một cán bộ bên hội sinh viên, người nào muốn tham gia thì sẽ đến báo danh với cậu ta. Để tỏ lòng cám ơn trước, Nam Tử đã mời cậu ta đi uống bia. Thế là bốn chúng tôi cùng ngồi với nhau ở trước một căng tin gần khu nhà ở của sinh viên.

Uống được vài tuần bia thì Nam Tử và tay đạo diễn đã ngà ngà say. Tay đạo diễn đó còn chạy ra giữa đường nhảy múa nữa. Nam Tử phải hét lên anh ta mới chịu dừng lại. Nam Tử cũng tốt nghiệp Đại học Nam Kinh, thế nên mới lấy bút danh là Nam Tử. Nam Tử rất kính trọng Đại học Nam Kinh, hoặc cũng có thể nói là rất có cảm tình với ngôi trường này. Anh ta rất kiệm lời, có nói cũng chỉ nói mình đã từng đọc sách dưới gốc những cây táo ở đây, từng hẹn hò với hai cô gái, đáng tiếc là vào thời của anh ta, tư tưởng vẫn còn quá bảo thủ nên giữa bọn họ không có gì xảy ra cả. Nhưng anh ta cũng viết rất nhiều thơ tặng cho bọn họ, một số bài còn khắc lên thân cây táo nữa, chỉ đáng tiếc là chúng đều không còn nữa, ở đó bây giờ là một tòa nhà cao tầng hiện đại. Kể tới đây thì Nam Tử bắt đầu chửi rủa xã hội hiện đại, anh ta to tiếng tới mức rất nhiều người qua đường đều dừng lại tò mò lắng nghe. Rồi đột nhiên anh ta lại trầm mặc, chán nản, ủ ê. Nam Tử nhỏ hơn bố tôi rất nhiều, thế nên tôi không có cảm giác sợ anh. Anh cũng cảm thấy hai chúng tôi không nên là người của hai thế hệ khác nhau, mà nên là anh em. Ánh mắt anh rất buồn bã, khói từ điếu thuốc trong tay lững lờ bay lên, làm gương mặt anh trở nên mơ hồ. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm giác anh có vẻ gì đó rất nữ tính, rất dịu dàng. Đây chính là hình tượng của tài tử Giang Nam mà tôi đã đọc trong rất nhiều thơ ca, tiểu thuyết. Một thứ vốn trừu tượng, giờ đây lại đột nhiên xuất hiện trước mắt; cảm giác đó thật là đặc biệt. Tôi rất cảm động, cầm bia lên đòi chạm cốc với Nam Tử.

Đột nhiên Nam Tử lại nhắc đến cảm nhận lúc được nghe tôi chơi đàn ở nhà, cứ nằng nặc đòi tôi chơi lại một bản. Tôi nói đàn để ở căn nhà mà tôi thuê bên ngoài, cách đây một đoạn khá xa. Anh vẫn không chịu, cứ đòi tôi phải mang đàn tới quán bia. Tôi nói:

- Hay là anh đến chỗ em vậy.

Nam Tử lắc đầu nguầy nguậy nói:

- Không được, hôm nay anh nhất định phải qua đêm ở đây, anh phải ôn lại những kỷ niệm buồn thương nhưng cũng đầy ắp lãng mạn của thời đại học, có ngủ anh cũng phải ngủ ở chỗ này.

Những lời anh nói có vẻ không được thật lắm nhưng rất chân thành. Người bạn làm cán bộ hội sinh viên của tôi bèn xung phong đi lấy đàn. Tôi cho cậu ta địa chỉ và cả chìa khóa nhà, một lát sau, đàn đã được mang đến nơi. Nam Tử vừa nhìn thấy chiếc túi da của tôi thì nước mắt đã trào ra. Anh nói:

- Con bà nó chứ, cậu thật khiến cho người ta phải thương cảm, bản thân cậu đã là một tác phẩm nghệ thuật mẹ nó rồi, bất luận là thân thể, da tóc hay là thế giới nội tâm của cậu, đều khiến người ta phải ngưỡng mộ, con bà nó chứ!

Tôi bắt đầu đặt tay lên phím đàn, cảm giác không được thoải mái cho lắm. Tôi rất ghét chơi đàn ở những nơi thế này, nhưng vì Nam Tử, tôi đành phải phá lệ. Tôi nhắm mắt lại, bởi vì mở mắt thì sẽ nhìn thấy những đám người ồn ã đang lượn đi lượn lại xung quanh đó, sẽ ảnh hưởng đến âm nhạc của tôi. Đàn được một lúc, tôi cảm thấy thế giới bên ngoài đã không còn tác động gì đến mình nữa. Tôi chơi bài Bài Ca Chim Ưng, rồi Tuyên Ngôn Tình Yêu. Nam Tử nghe xong thì nước mắt lưng tròng, luôn miệng kêu “âm nhạc giết người”.

Lúc tôi mở mắt ra thì phát hiện cách đó không xa, có một đôi tình nhân đang nhìn mình. Người bạn ở hội sinh viên của tôi quen biết bọn họ, liền giơ tay chào hỏi. Hai người kia cũng bước tới làm quen với chúng tôi. Ánh mắt cô gái rất tươi tắn, tôi có cảm giác như mình đã từng gặp ở đâu rồi thì phải. Khi em quay đầu lại, tôi mới nhận ra đó chính là cô gái phát sáng lần trước.

Em chính là Lãng Sa, sinh viên năm thứ hai khoa tiếng Anh thuộc Học viện Ngoại Ngữ. Mắt em không to, hình như còn là mắt một mí nữa, nhưng đôi mắt ấy rất có thần, đặc biệt còn biết cười nữa. Thoạt nhìn, không thể nói Lãng Sa là một cô gái đẹp được, nhưng sau khi em cười với bạn, bạn không thể nhận xét về em như thế nữa. Tôi nhận ra em đẹp một cách rất tinh tế. Làn da em trắng và thật mịn màng, mỗi khi em cười đều lộ ra hàm răng trắng tinh, đều đặn như được người ta cẩn thận gắn vào vậy. Miệng em nhỏ, mỗi khi em cười, chiếc miệng nhỏ xinh ấy lại chúm chím như một đóa anh đào mới nở, chiếc mũi xinh xinh cũng khẽ chun lại, đôi mắt sáng rạng rỡ, trông quyến rũ vô cùng. Em ăn mặc cũng rất tỉ mỉ, một bộ quần áo bó sát người làm cho em khác hẳn với những người khác, đồng thời cũng làm cho thân thể em chảy hẳn ra ngoài. Đúng, không phải lộ ra, mà là chảy ra. Bộ quần áo của em nhìn như đồ công sở, nhưng mặc vào lại rất thoải mái, chắc hẳn là phải tốn rất nhiều công sức mới mua được. Chiếc áo sơ mi bên trong cũng rất hợp, vừa thời trang lại vừa nghiêm túc, bông hoa thêu trên cổ rất giống hoa thật, có lẽ là hàng thủ công. Mẹ tôi rất thích những kiểu quần áo thế này, nhưng loại quần áo này rất kén người. Có một số người mặc lên trông chẳng ra thể thống gì cả, không bằng lúc tùy tiện ăn mặc bình thường, nhưng một số người khác mặc lên thì như vải gấm thêu hoa, càng mặc càng đẹp. Loại quần áo này không phải ai cũng mua được. Từ đây có thể nhận ra rằng, gia đình Lãng Sa cũng không phải đơn giản.

Từ đầu tới cuối em không nói tiếng nào, mà chỉ cười cười, mỗi lần cười lại đẹp một kiểu khác nhau. Mới đầu mọi người còn nói chuyện về âm nhạc của tôi, nhưng sau đó thì bị nụ cười của em làm cho ngây ngẩn hết cả. Người đầu tiên nhịn không nổi là tay đạo diễn. Anh ta đã uống khá nhiều, mặt đỏ như cái mông của con khỉ trong vườn bách thú, giọng nói lè nhà lè nhè. Anh ta cứ chuốc liên tục nên chúng tôi đã uống thêm khá nhiều rượu. Bạn trai của Lãng Sa nhìn bề ngoài cũng không tệ, rất ra dáng đàn ông. Cậu ta nói đã biết tôi từ rất lâu rồi, tôi và cậu ta uống với nhau cũng không ít. Cuối cùng, tay đạo diễn nói với Nam Tử:

- Anh thấy thế nào?

Nam Tử ngước mắt nhìn Lãng Sa qua cặp kính dày cộp rồi nói:

- Tôi cũng đang nghĩ.

Lang Sa ngơ ngác, tròn mắt lên nhìn hai người, không hiểu họ đang nói chuyện gì. Người bạn ở hội sinh viên kia liền giải thích tình hình cho em nghe. Lãng Sa liền chối đây đẩy:

- Không được, không được, em làm sao được chứ.

Lúc ấy Nam Tử đột nhiên trở nên rất kích động, thao thao bất tuyệt. Lời nói của anh vừa khoa trương lại vừa chân thành, rất có tính cổ động. Rõ ràng là Lãng Sa rất hưng phấn với sự bất ngờ này, mặt đỏ ửng lên, đôi mắt sáng rỡ. Cuối cùng, em cũng vui vẻ nói: - Được, vậy để em thử xem sao.

Thế là chúng tôi bắt đầu nói về vẻ đẹp, về phong cách, khí chất của Lãng Sa. Bạn trai của em cũng liên tục cụng ly với bọn tôi, còn lớn tiếng đòi mời khách hôm nay nữa. Lúc ấy tôi cũng đã uống khá nhiều, đứng lên vỗ vai cậu ta nói:

- Anh bạn, có câu này tôi không thể không nói. Cậu nghe xong đừng để ý nhé.

- Được.

Cậu ta nói. Gương mặt đỏ bừng, có lẽ đã uống chừng ba bốn chai rồi.

- Bạn gái cậu đẹp quá, tôi rất thích, nếu hôm nay không làm quen với cả hai người mà chỉ làm quen với mình cô ấy thì tôi đã theo đuổi ngay lập tức, chỉ tiếc một điều, cậu đã là bạn trai của cô ấy mất rồi. Tôi cảm thấy hai người rất hợp, cậu là một người đàn ông rất xứng với cô ấy, vì vậy tôi chỉ nói vậy thôi, chứ không có ý đồ gì hết cả đâu.

Tôi nói xong, liền cụng ly với cậu ta. Cậu ta cảm ơn rồi ngửa đầu uống cạn một cốc bia đầy. Tôi thấy Lãng Sa đỏ mặt lên cười với tôi. Nụ cười của em lúc này là đẹp nhất. Để biểu đạt rõ hơn, tôi nói với em:

- Xin lỗi, không biết em đang nghĩ gì, có thể em sẽ nghĩ anh là một kẻ lăng nhăng, nhưng những điều anh vừa nói là hết sức chân thành. Bình thường anh rất ít nói, hôm nay uống hơi nhiều nên mới dám nói ra những điều trong lòng mình đó thôi.

Em cũng uống cạn một cốc.

Nam Tử và tay đạo diễn thì cứ ngây ngây ngất ngất, nhìn bọn tôi mà cười cười, sau khi tôi ngồi xuống, Nam Tử liền mỉm cười nói:

- Cậu nhóc này, bình thường thì có vẻ vững vàng thận trọng, không ngờ cũng có lúc kích động thế này. Hay lắm, hay lắm, chúng ta cạn ly nào. Nói thực nhé, cậu giỏi hơn bố cậu nhiều đấy!

- Anh đừng nói những điều này với bố em đấy nhé.

Tôi đột nhiên cảm thấy đây là một chuyện rất đáng sợ.

Như vậy là Lãng Sa đã trở thành vai chính trong chương trình thi ca của Nam Tử. Đài truyền hình định mang tiết mục này phát ở đài trung ương, còn định bán cho các đài địa phương khác nữa, vì vậy nó rất được mọi người chú ý. Ngày hôm sau, Lãng Sa gọi điện cho tôi hẹn tôi đi ăn cơm trưa. Tôi nhớ lại chuyện tối hôm trước, trong lòng cảm thấy hơi hồi hộp. Tôi trở thành một con người như vậy từ lúc nào ấy nhỉ?

Lúc chúng tôi gặp nhau, mặt cả hai đều đỏ bừng lên vì xấu hổ, sau đó thì cùng cười xòa. Vấn đề của em là, có đúng là em được không? Tôi nói:

- Được, quá được đi ấy chứ.

Em lại hỏi:

- Vậy sau này ai sẽ đưa em đi?

Tôi nghĩ ngợi giây lát rồi nói:

- Có thể người ta sẽ cho xe đến đón em, nếu họ không tới thì anh đưa em đi cũng được. Anh có xe.

Nói xong câu đó, tôi liền cảm thấy hối hận ngay lập tức. Sao tôi có thể bỡn cợt với em như vậy được chứ? Nhưng ngay sau đó, tôi nhận ra em không hề để ý. Em nói:

- Vậy anh đưa em đi nhé, dù sao thì em cũng nể mặt anh nên mới thử tham gia thôi.

Tôi bật cười:

- Sao lại phải nể mặt anh?

Em nói:

- Tất nhiên rồi, em đã bao giờ nghĩ mình sẽ làm diễn viên đâu. Thực ra thì em đã biết về anh lâu rồi, chỉ có điều con người anh có vẻ rất kiêu ngạo, không dễ tiếp cận mà thôi.

Chà, sao tôi lại để lại cho em một ấn tượng xấu như vậy nhỉ?

Nhà thơ đều rất nghèo, lấy đâu ra xe mà đón Lãng Sa chứ? Nam Tử gọi điện cho tôi, nhờ tôi tốn chút thời gian đưa Lãng Sa đến đài truyền hình. Lần đầu tiên, tôi không lái xe, vì lúc đó tôi đang ở trường. Tôi và em gọi taxi. Trên đường, tôi hỏi:

- Bạn trai em có đồng ý cho em làm vậy không?

Lãng Sa do dự giây lát rồi nói:

- Tất nhiên là không đồng ý, nhưng đây là chuyện của em.

Tôi nói:

- Vậy thì chắc hai người đã cãi nhau rồi.

Em thở dài nói:

- Cãi thì cũng cãi rồi, có điều chúng em cũng chỉ mới bắt đầu, ai biết được sau này sẽ ra sao.

Tôi mỉm cười nói:

- Anh cảm thấy cậu ta cũng không tồi mà.

Em cũng cười cười, cúi đầu nhìn hai bàn tay xoắn lại với nhau:

- Đừng nói về anh ta nữa được không?

Tôi khẽ cười, không nói gì nữa, quay mặt nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, khắp nơi đều là những tòa nhà cao tầng đang trong thời gian xây dựng, rất hỗn loạn, nhưng có vẻ như rất có tương lai. Ở Tây Quan vẫn còn đang đào đường. Từ lúc tôi hiểu chuyện đến nay thì ở chỗ đó vẫn luôn đào, hình như ngày nào cũng đào thì phải. Tôi cứ mãi không hiểu, tại sao không thể quy hoạch lâu dài hơn một chút? Tại sao cứ đào rồi lại lấp, lấp rồi lại đào mãi như vậy? Cha tôi thường nói:

- Lần nào đi qua đấy cũng thấy công nhân đang đào đường dưới cái nắng chói chang, thật là đáng thương.

Ông bảo:

- Nếu hồi đó mà thi trượt đại học, rất có thể bây giờ ông cũng là một trong số những người đào đường kia rồi, có khi cả tôi cũng ở trong đó cũng không chừng.

Mẹ tôi nghe thấy thì liền cười cười nói:

- Nếu anh mà không đỗ đại học thì em cũng đâu lấy anh, thế thì làm gì có Tử Kiệt chứ.

Trên các báo cũng thường đăng tin công nhân chết vì ngã từ trên giàn giáo xuống, mỗi lần đọc thấy, cha lại thở dài não nề rồi bắt đầu than phiền này nọ cả nửa ngày trời.

Sau khi đến đài truyền hình, tôi mới nhận ra đây là một công việc cực kỳ vô vị. Trước đây tôi cũng từng có mộng tưởng làm đạo diễn, đem cuộc sống của thế hệ chúng tôi dựng thành một bộ phim dài để các thế hệ trước xem mà hiểu cuộc sống của thế hệ chúng tôi thế nào? Nội tâm chúng tôi đã phải trải qua những đau khổ gì? Thế nhưng bây giờ xem thử, thấy một chương trình ngắn mà đã tốn bao nhiêu công sức như vậy, thật đúng là chán vô cùng. Cần gì người khác phải hiểu chúng tôi chứ? Không phải chúng tôi đang sống rất tốt hay sao? Ít nhất là không có chiến tranh, ít nhất là không có đói khát.

… …

Away, I’d rather sail away like a swan that’s here and gone.

… …

Tôi lẩm nhẩm mấy câu trong bài Bài Ca Chim Ưng, Lãng Sa ngồi bên cạnh cứ mỉm cười suốt. Toàn thân em toát lên một sức sống mãnh liệt, mỗi cái nhấc tay, nhấc chân đều như có một luồng sức mạnh đang chảy hừng hực trong đó. Mệt mỏi cả buổi chiều mà đạo diễn nói chỉ có thể dùng được một ít, có thể cuối tuần phải quay tiếp. Chúng tôi cùng ăn tối rồi gọi taxi trở về trường. Trên đường về, em cứ nói cười huyên thuyên, hỏi tôi lúc ấy động tác và vẻ mặt em thế nào. Thực ra thì tôi không hề chú ý đến nét mặt và động tác của em lúc ấy có được hay không, nên chỉ cười cười nói:

- Chơi thôi mà, cần gì phải nghiêm túc như vậy, lần sau em cứ thoải mái, cùng lắm là không làm nữa thôi mà.

Lãng Sa thì không nghĩ như vậy, em cho rằng đây là một cơ hội rất tốt. Từ nhỏ em đã mơ ước được làm người dẫn chương trình truyền hình, nếu lần này mà diễn tốt, nói không chừng có thể đặt quan hệ với các đạo diễn trong đài, vậy thì có thể thực hiện được ước mơ đó rồi. Tôi cảm thấy em cũng rất thích hợp với vai trò này. Có điều, tôi cảm thấy em nghĩ quá xa, tính mục đích quá lớn, điểm này thì tôi không thích lắm.

Về đến trường, chúng tôi xuống xe, cùng đi bộ bên nhau. Lãng Sa hỏi tôi sau này có giúp em nữa không. Tôi nói:

- Tất nhiên rồi, có thể ra sức vì em là mong muốn lớn nhất của anh mà.

Lãng Sa liền cười cười hỏi:

- Lúc nào anh cũng đối xử với con gái như thế này à?

- Không, trước đây anh không biết nói những lời kiểu này, vì anh cảm thấy như vậy rất tầm thường, rất nông cạn. Nhưng từ khi gặp em, không hiểu sao anh lại nói được mới lạ.

- Vậy ý của anh là em rất tầm thường?

Lãng Sa có vẻ không vui, hỏi lại.

- Anh đã nói hết đâu. Ý của anh là những lời anh nói với em đều là tâm ý của anh. Anh nghĩ thế nào thì nói thế ấy, không tự kiềm chế mình được. Giờ đây anh cảm thấy một người khi ở bên cạnh một người khác, quan trọng nhất chính là vui vẻ, không vui vẻ thì đừng ở bên nhau nữa làm gì.

Tôi nói với giọng hết sức nghiêm túc.

- Cuối tuần anh có rảnh không?

- Tất nhiên, nhưng mà anh cứ cảm thấy bạn trai em có lẽ sẽ ghen đấy.

Tôi cười cười trả lời.

Em không nói gì nữa. Đi được mấy bước thì đột nhiên quay đầu lại hỏi:

- Những điều anh nói tối hôm trước có thật không?

Tôi hơi đỏ mặt, có điều vẫn gật đầu đáp:

- Tất nhiên là thật rồi.

Lúc chia tay, ánh mắt em nhìn tôi có vẻ hơi lạ. Em chúc tôi ngủ ngon.

Đến cuối tuần, tôi lái xe tới đón em.

- Hay là rủ cả bạn trai em cùng đi một thể?

Em nhìn thẳng vào mắt tôi nói:

Sinh Năm 1980

- Anh thật lòng muốn rủ cả anh ấy đi chứ?

- Tất nhiên, nếu không, nhỡ anh yêu em thì sao?

Tôi cười cười nói. Chính bản thân tôi cũng không hiểu tại sao mồm mép mình lại trở nên trơn tuột đến thế nữa.

- Vậy thì càng tốt.

Em vừa cười vừa bước lên xe.

Trên đường đi, chúng tôi cứ nhìn nhau cười suốt. Tôi nói:

- Anh cũng không hiểu tại sao, cứ nhìn thấy em là hình như anh không nén nổi lòng mình, nghĩ gì là nói đó luôn. Trước đây anh tuyệt đối không phải là người như vậy. Nam Tử cũng nói trước đây anh rất trầm ổn, thậm chí còn thâm trầm, u uất nữa. Thật là buồn cười đúng không?

- Anh gạt người ta, ai tin được anh chứ?

Tiếng cười của em trong vắt, giống như tiếng suối chảy róc rách dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ vậy.

- Tin hay không tùy em thôi, dù sao anh cũng không hối hận, việc gì phải giấu những điều muốn nói trong lòng mãi như vậy chứ.

Tôi cười cười nói.

- Nói thật cho anh biết nhé, bọn con gái chúng em hay bàn luận về anh lắm.

- Sao lại thế nhỉ?

- Còn không phải vì cô bạn gái trước đây của anh hay sao? Bọn em đều nghĩ, một cô gái đẹp như vậy mà anh còn không muốn thì còn muốn người thế nào nữa? Có điều, lúc ấy em còn chưa biết anh. Anh có biết làm sao mà em biết đến anh không?

Lãng Sa có vẻ rất cao hứng.

- Không biết. Làm sao anh biết được chứ.

Tôi chỉ cảm thấy buồn cười.

- Có một buổi chiều, em và mấy bạn nữ cùng lớp đang tản bộ ở sân vận động thì một bạn chỉ tay về phía anh nói: “Xem kìa, đó chính là Hồ Tử Kiệt đấy” . Lúc ấy em đã hỏi cậu ta: “Hồ Tử Kiệt? Là Hồ Tử Kiệt nào thế?” Cậu ta liền nói: “Chính là anh chàng sinh viên Khoa Trung văn khiến cho Hàn Yên Thu bên Khoa Biểu diễn phải dọa nhảy lầu tự vẫn ấy. Bố anh ta là nhà văn Cổ Nguyệt.” Bọn em nghe cậu ta nói vậy, liền lại gần xem mặt anh. Hôm ấy anh đá bóng một mình, hình như đang có tâm sự gì đó, chỉ chuyên tâm vào trái bóng, không để ý gì xung quanh hết. Mấy nữ sinh lớp em thấy mặt anh thì đều khen đẹp trai, còn rất lạnh lùng nữa. Vì vậy, em đã biết anh từ trước, còn anh thì không biết em. Hôm ấy, sau khi nghe anh chơi đàn, mới biết anh còn có thứ khiến cho các cô gái phải điên lên.

Em nói.

- Anh thì có thứ gì được chứ? Sao anh không biết nhỉ?

Tôi mỉm cười hỏi em.

- Một thứ tình cảm, một thái độ, em không nói rõ được, cảm nhận được, nhưng không thể nói thành lời.

Tôi vẫn nghĩ đến bạn trai của em, nhớ cả sự phóng khoáng của cậu ta lúc uống bia. Lúc quay phim, Lãng Sa thường quay đầu lại nhìn tôi. Tôi mỉm cười, em cũng cười cười với tôi. Nam Tử đưa cho tôi một điếu thuốc, tôi ngồi trên tảng đá, chầm chậm thả khói nhè nhẹ. Về sau thì tôi cũng chẳng buồn xem em diễn cái gì nữa, mà lái xe đến bờ sông, ngồi phơi nắng. Mỗi lần ra đó, tôi lại nhớ đến ông bà nội. Cách đây không lâu, bố tôi gửi cho ông một ngàn tệ để ông bà lắp điện thoại. Thực tế thì chuyện này đã có thể làm từ vài năm trước, nhưng ông nội tôi cứ tiếc tiền điện thoại, lại sợ các nhà gần đó đến dùng nhờ miễn phí, lại còn sợ sinh lắm chuyện thị phi. Bố tôi cũng sợ ông bà bị người ta nói nên đành thôi không lắp nữa. Năm nay thì nhà nhà đều lắp điện thoại, trong làng cũng có tới mười mấy nhà lắp rồi, chuyện này thì ông nội đã nói với bố từ trước. Tạm thời thì ông bà vẫn chưa biết gọi đi, mà chỉ nghe điện thoại gọi về. Bố tôi cũng dặn dò chú hai và chú ba, mỗi tuần, thậm chí là cách hai ba ngày phải gọi điện về cho ông bà. Tôi bấm máy gọi điện về quê. Người nghe máy là bà nội. Vừa nghe thấy giọng tôi, bà đã hỏi đang làm gì. Tôi nói đang bận học. Bà lại nói:

- Đừng học nữa, chủ nhật phải nghỉ ngơi, đừng để cái đầu quá mệt mỏi. Người ta sống ở đời đâu chỉ có mỗi chuyện học, sách thôi mà, đọc một ít thôi cũng đủ rồi.

Tôi thích nghe nhất là những câu thế này. Tôi cảm thấy thế mới đúng là coi con người là con người, không giống như cha tôi, lúc nào cũng sợ tôi không học hết kiến thức, lúc nào cũng bắt tôi phải vác gánh nặng học tập trên vai. Sau đó bà nội lại hỏi tôi còn chuyện gì nữa không? Tôi nói:

- Không có ạ, chỉ gọi điện về hỏi thăm ông bà thôi.

Bà liền nói nhanh:

- Ông bà khỏe lắm, mau tắt máy đi, tiền điện thoại đắt lắm.

Tôi bật cười nói:

- Không sao đâu mà.

Nhưng nói xong thì cũng gác máy luôn.

Phơi nắng là một chuyện rất tốt. Cha tôi cứ phàn nàn người ở quê, một năm bốn mùa chỉ biết phơi nắng, tôi thì cảm thấy chúng tôi phơi nắng quá ít. Mặt trời rất tốt. Thành thị đã che lấp cả mặt trời, làm không gian lúc nào cũng có một mùi ẩm mốc, tôi cũng luôn cảm thấy thân thể mình rất lạnh, rất lạnh; thì ra là do không được phơi nắng mà ra. Đại Vệ có gương mặt hơi đen nên cả ngày cậu ta đều trốn trong phòng, lại còn rửa mặt ba lần mỗi ngày bằng xà phòng trắng da nữa. Cậu ta rất để ý đến các chương trình quảng cáo xà phòng trắng da trên ti vi, cứ thỉnh thoảng, trong túi đồ vệ sinh cá nhân của cậu ta lại rơi ra một cục xà phòng trắng da mới. Cậu ta luôn nghĩ rằng, mặt có thể làm trắng lại được, đồng thời cũng cảm thấy rất tự ti về gương mặt ngăm ngăm đen của mình, còn tôi thì luôn cảm thấy phiền não vì gương mặt quá trắng trẻo, đẹp trai của mình. Một người đàn ông, nếu gương mặt quá trắng, sẽ khiến người ta có cảm giác anh ta rất yếu đuối, cũng rất không đáng tin cậy. Đây là do cha tôi nói và tôi cũng nghĩ như vậy.

Tôi lại nghĩ tới Âu Dương. Tôi thường nghĩ đến nàng, nhưng chưa bao giờ tôi đi tìm nàng. Những cơn đau đầu như búa bổ cũng thường xuyên hành hạ tôi, làm tôi càng thêm nhớ nhung, hoài niệm Âu Dương. Trí nhớ của tôi càng lúc càng kém, hơn nữa lại rất hay nhầm lẫn. Tôi đã uống hết mấy lọ thuốc bổ não mà bác sĩ kê cho, nhưng vẫn không thu được hiệu quả gì rõ rệt.

Quay phim đến hơn năm giờ chiều thì dừng lại. Đạo diễn nói ánh sáng không tốt, không thể tiếp tục quay nữa, ngày mai mới tiếp tục. Nam Tử muốn mời khách, nhưng tôi không muốn ăn. Tôi muốn đi ngắm mặt trời lặn và ráng chiều. Tôi hỏi Lãng Sa:

- Em muốn đi ăn với họ hay đi ngắm mặt trời lặn với anh?

Lãng Sa nghĩ ngợi giây lát rồi nói:

- Có vẻ không được lịch sự lắm!

Tôi biết em muốn để lại cho đạo diễn một ấn tượng tốt, bèn nói:

- Chẳng có gì mà không lịch sự cả. Nếu em không thích đi thì lát nữa anh quay lại đón em rồi đưa về trường.

Em ngần ngừ một chút rồi gật đầu nói:

- Vậy chúng ta cùng đi đi!

Lãng Sa vui vẻ từ biệt Nam Tử, đạo diễn và những người khác rồi vào xe, ngồi bên cạnh tôi. Tôi hỏi em có thích ngắm mặt trời lặn không. Em lắc lắc đầu nói:

- Không biết, em rất ít khi xem mặt trời lặn.

Chúng tôi đi đường vòng lên đường cao tốc, phóng thẳng ra ngoại ô phía Tây. Tôi mở máy CD trên xe, bên trong đã có sẵn đĩa Rừng Núi Lặng Im của Bandari, bài đầu tiên chính là Bài Ca Chim Ưng. Khi nghe, bạn sẽ cảm thấy mình đang bay, đang lượn giữa không trung, bao nhiêu phiền não đều hoàn toàn biến mất. Tôi cho xe chạy lên một ngọn núi nhỏ, rồi từ từ dừng lại. Ở chân trời phía Tây, ráng chiều trở nên đỏ rực và trang nghiêm lạ thường, mặt trời biến thành một trái cầu khổng lồ từ từ hạ xuống, cả bầu trời và mặt đất được nhuộm

một màu đỏ huyền bí. Tôi quay sang nhìn Lãng Sa, mặt em cũng đỏ hồng, đôi mắt sáng bừng lên. Em cười cười hỏi tôi:

- Anh thích ngắm mặt trời lặn lắm à?

Tôi gật gật đầu. Em nói:

- Đẹp quá, từ trước đến nay em chưa bao giờ nhìn thấy cảnh nào đẹp như vậy.

Sau đó bầu trời từ từ xẩm lại, bóng đêm bắt đầu lan tràn, lấn chiếm không gian. Chúng tôi lên xe trở về. Tôi cho một đĩa CD khác vào máy, trong đĩa này có bài Long Long Ago. Cả tôi lẫn Lãng Sa đều chìm vào trong cảnh sắc vừa rồi, chìm vào nội tâm của bản thân mình. Tôi lại nghĩ đến lúc mình và Âu Dương cùng ngắm mặt trời lặn.

...

Do you remember the paths where we met

Long, long ago, long, long ago

Ah, yes, you told me you would never forget

Long, long ago, long ago

……

Tôi khẽ lẩm nhẩm theo Terry Kluytmans trong đĩa.

- Anh đang nghĩ đến ai vậy?

Đột nhiên em hỏi tôi.

- Sao anh không nói gì vậy?

- Anh à? Không nghĩ đến ai hết. Mỗi lần ngắm mặt trời lặn, trong lòng anh đều tĩnh lặng một cách lạ thường.

Tôi cười cười đáp.

- Em phát hiện anh là một người rất biết hưởng thụ.

Em nói.

- Thật sao?

Nếu cha tôi mà nói vậy, chắc chắn tôi sẽ cho rằng ông đang châm biếm mình, nhưng còn em thì khác, em đang thưởng thức tôi. Tôi quay sang nhìn em, em cũng đưa mắt nhìn tôi. Tôi nói:

- Kiểu hưởng thụ này càng lúc càng ít rồi. Lúc em đang quay phim, anh còn đi phơi nắng được một lúc nữa. Phơi nắng bây giờ cũng càng lúc càng khó rồi. Những thứ này đều không cần trả tiền, chỉ tiếc là người thành phố đều đã để nó chìm vào trong quên lãng mất rồi. Thật là đáng tiếc!

Lãng Sa nhìn bầu trời đang từ từ đen kịt lại nói:

- Anh có sợ đêm đen không?

- Không sợ. Từ nhỏ anh đã thích bóng đêm rồi. Chỉ cần bóng đêm tràn đến là anh được tự do, không bị người lớn chú ý đến nữa.

- Em cũng vậy, nhưng ở trong ký túc xá của bọn em có một bạn gái đến từ vùng núi, cậu ấy nói cậu ấy sợ nhất là lúc trời tối. Hồi nhỏ cậu ấy thường phải ở nhà một mình, mỗi khi đêm xuống, cậu ấy cảm thấy rất cô độc và trơ trọi, dường như bị bóng đêm nuốt chửng vậy. Đến giờ cậu ấy vẫn như vậy, chỉ cần trời tối là cậu ấy bật hết đèn lên, không thì cũng lên thư viện tự học.

- Bố anh sợ nhất là những buổi trưa mùa thu. Hồi nhỏ, ông sống ở quê...

Nói tới đây thì tôi để ý thấy em đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi chăm chú. Tôi biết, chắc chắn em rất mẫn cảm với câu nói này, nhưng tôi không để ý, trước đây thì tôi hơi ngại khi nói với các bạn cùng lớp rằng ông nội tôi là một nông dân, nhưng giờ thì cảm thấy rất bình thường. Tôi lại nói tiếp:

- Ông thường đi chăn dê ở một nơi cách nhà rất xa. Bố anh bảo, cứ đến giữa trưa thì cả cánh đồng rộng mênh mông chỉ còn lại một mình ông, ngoài tiếng thở của chính ông ra, chỉ còn bầy dê và tiếng gió rì rào. Ánh mặt trời trưa mùa thu rất trắng, rất tang thương, không ấm áp chút nào. Lúc đó, lá cây bắt đầu vàng úa, cả ruộng ngô kéo dài tưởng chừng như vô tận đó không còn màu xanh, chỉ có những chiếc lá vàng khiến lòng người thêm cô tịch. Những cây ngô bị chặt xuống kia phải nằm dưới đất một thời gian rất dài, dường như không ai để ý tới chúng vậy. Mỗi lần như thế, cha anh đều rất khó chịu, cứ cố đuổi bầy dê đi thật nhanh, thật nhanh để chạy ra khỏi mùa thu, ông nghĩ rằng chạy thật xa thì mùa thu sẽ qua đi, nhưng khắp nơi đều là cảnh tượng thê lương đó, ông không thể nào thoát ra được. Nói thực lòng, lúc anh nghe bố kể, lại cảm thấy cảnh đó thật đẹp, thật huy hoàng! Anh thích cái cảm giác thê lương đó. Em đã về nông thôn bao giờ chưa?

Thấy em khẽ gật gật đầu, tôi liền nói tiếp:

- Cứ nghỉ hè là anh lại về quê chơi. Cảnh đẹp lắm. Trước đây toàn nghe mẹ anh nói ở quê chán thế nào, ở quê buồn thế nào, nhưng sau khi về quê anh cảm thấy ở đó rất tuyệt. Mặt trời mọc và mặt trời lặn đều rất huy hoàng, đẹp đến độ khiến người ta phải ngẩn ngơ. Bầu trời ở quê có chim ưng bay lượn, còn thành phố này thì đến cả một bóng chim sẻ cũng chẳng thấy đâu. Mỗi ngày anh đều bị lũ chim sẻ trên cây hòe nhà ông nội trồng đánh thức. Ở đó có không khí trong lành, ruộng đồng xanh ngắt, ánh mặt trời ấm áp, còn có cảnh sắc tự nhiên tuyệt vời, những thứ đó, tuyệt đối không thể tìm thấy ở cái thành phố đầy bê tông, cốt thép này.

- Sao em cứ cảm thấy anh giống một nhà thơ vậy nhỉ?

- Thì anh là nhà thơ mà, anh có làm rất nhiều thơ, nhưng chưa công bố ở đâu đó thôi.

Tôi cười cười nói. Thật kỳ lạ, tôi trở nên khoe khoang như vậy từ bao giờ ấy nhỉ?

- Thật sao? Hôm nào em phải đến đọc thơ của anh mới được.

- Được chứ! Hôm nào có hứng, anh sẽ viết tặng em một bài.

- Anh nhớ đấy nhé! Anh mà không viết thì ngày nào em cũng đến đòi đấy.

Lãng Sa bật cười khúc khích nói.

Nói nói cười cười, chẳng mấy chốc chúng tôi đã về đến trường. Lãng Sa cứ đòi mời tôi ăn cơm. Chúng tôi ăn cơm hộp ở một tiệm nhỏ cạnh trường. Có thể nhận ra, em là người rất tiết kiệm.

Tôi về đến nhà thì đã hơn mười giờ tối. Cha tôi hỏi hôm nay làm gì mà giờ này mới về. Tôi nói, đi quay chương trình thơ ca với Nam Tử. Ông nghe xong thì tỏ vẻ coi thường nói:

- Thơ ca mà cũng quay thành chương trình được à? Thật đúng là làm bừa, chắc cậu ta muốn xào xáo lại bản thân mình đây!

Mẹ tôi nghe thấy cũng nói: - Thơ là tưởng tượng, mỗi người đọc xong sẽ có những cảm nhận khác nhau. Nếu quay thành phim thì còn tưởng tượng nỗi gì nữa?

Cha tôi gật đầu đồng ý nói:

- Đúng vậy, cái cậu Nam Tử này thật đúng là làm bừa quá.

Tới đây thì tôi không để tâm cha mẹ nói gì nữa, chỉ cảm thấy họ đối với Nam Tử, có chút gì đó như kiểu “con gà tức nhau tiếng gáy”.

Ngày thứ hai quay rất ít, một lúc buổi sáng là đã xong việc. Trong bữa cơm trưa, Nam Tử hơi ngà ngà say. Anh nói với Lãng Sa:

- Sa Sa, nào! Chúng ta cạn một ly! Lần này hết sức cảm ơn em, em diễn rất hay!

Không biết anh đã gọi Lãng Sa là Sa Sa từ lúc nào, tôi nghe mà cảm thấy vô cùng khó chịu. Lãng Sa quay sang nhìn tôi, rồi cười cười với Nam Tử:

- Em còn kém lắm, nếu còn cần bổ sung gì, anh cứ gọi điện cho em. Nói thế nào nhỉ, dù sao thì em cũng phải cám ơn các anh đã cho em cơ hội.

Nam Tử vẫn đứng đó, chén rượu trong tay đã được rót đầy như cũ, anh đưa mắt nhìn tôi nói:

- Hôm đó, những lời mà Tử Kiệt nói, anh cũng rất muốn nói, nhưng thằng nhóc này đã nhanh chân đi trước một bước. Hôm nay, điều anh muốn nói là, sau mấy ngày tiếp xúc, có lẽ anh đã yêu em mất rồi. Ha ha, em đừng nghĩ rằng anh đang đùa, nói không chừng vài hôm nữa anh sẽ đến tìm em đó.

Lãng Sa đỏ bừng mặt, liếc sang phía tôi. Tôi có thể nói gì đây? Em đâu phải là bạn gái tôi? Cũng may tay đạo diễn kia đã lên tiếng:

- Rắm thối, điên rồi, sao lại nói thế chứ? Ngần này tuổi đầu rồi mà còn yêu với chẳng không yêu. Chuyện này để cho Hồ Tử Kiệt làm, anh đâu có hợp. Thật là mất mặt. Nào, cạn ly!

Sau đó mọi người cùng cười ồ lên. Giữa bữa cơm, tay đạo diễn ngà ngà say, bắt đầu kể chuyện tục tĩu. Lãng Sa đỏ bừng mặt, tôi cũng cảm thấy hơi quá đáng, nhưng ngại không biết nói gì. Cuối cùng Nam Tử cũng lên tiếng:

- Các cậu đúng là cái lũ tục tĩu bỏ mẹ, người ta là sinh viên đại học, làm sao nghe được loại chuyện cười bẩn tai này chứ?

Tay đạo diễn kia liền nói:

- Anh tưởng rằng sinh viên thì không nghe được sao? Điện thoại của người ta bây giờ có khi toàn những thứ ấy ấy chứ, người ta còn giỏi hơn chúng ta nhiều. Anh đừng có tưởng bở.

Buổi chiều không có việc nên tôi và Lãng Sa từ biệt Nam Tử đến vườn thực vật Tây Sơn chơi. Nghe nói ở Tây Sơn mới xây dựng một vườn thực vật rất lớn, bên trong có đủ loại cây cỏ, chim chóc, có thể vừa ngắm cảnh, vừa chơi đùa, lại có cả nhà kính nữa. Chuyện này là mẹ tôi nói tối hôm qua. Tôi kể với Lãng Sa, em liền nói muốn đến đó chơi.

Có lẽ vì còn mới nên một số nơi vẫn đang trong quá trình xây dựng, người đến đây chơi cũng rất ít. Chúng tôi chọn một chiếc bàn trống, gọi hai tách trà, ngồi nói chuyện đến giờ cơm tối mới về. Lúc trở về trường, em nói với tôi:

- Anh đừng quên những gì đã nói với em đấy nhé?

- Anh nói gì cơ?

- Thì những lời đó đó, em không muốn nhắc lại nữa.

Lãng Sa cười cười nói.

Sau khi về nhà, tôi cứ nghĩ mãi về em, chợt thấy có cảm hứng, bèn viết một bài thơ, đặt tên là : Đừng. Sau khi viết xong, lại cảm thấy quá đơn giản, bèn phổ nhạc cho nó, làm đến hai giờ đêm mới đi ngủ. Sáng hôm sau, còn đang ngái ngủ thì mẹ đã gọi tôi dậy đi học. Tiết đầu tiên là văn học cổ điển, tôi ngủ vùi trên giảng đường, không biết trời trăng gì hết. Đến chiều, tôi nằm xem lại bài hát viết cho Lãng Sa, cảm thấy quá nửa đều không vừa ý, bèn bắt đầu sửa, không có dương cầm, tôi đành lấy guitar để thử âm. Sau khi viết xong lại cảm thấy không ổn, biết đâu em không hiểu âm nhạc, thế là tôi lại thử hát lên, cứ như vậy tốn mất mấy ngày mới xong.

Tôi cứ luôn cảm thấy mình không nên đến tìm Lãng Sa, hình bóng bạn trai của em luôn chắn trước mặt tôi, nhưng tôi lại không thể kiềm chế nổi bản thân. Trong một tuần, em gửi cho tôi mấy tin nhắn liền, tuy nội dung chỉ là mấy chuyện cười, nhưng chúng cũng cho thấy em luôn nhớ đến tôi. Chiều hôm thứ sáu, tôi gọi điện cho em.

- Tuần vừa rồi thế nào hả em?

- Tốt lắm, còn anh?

- Chán lắm, đây là tuần mệt mỏi nhất từ khi anh vào cái trường này.

- Xảy ra chuyện gì thế?

Em lo lắng hỏi.

- Không phải vì em thì còn vì ai nữa.

Tôi cố ra vẻ tức giận nói.

- Sao thế?

Em vừa kinh ngạc vừa sợ hãi hỏi, rõ ràng là đang rất khẩn trương.

- Thì làm thơ tặng em, sau đó lại phổ nhạc, cuối cùng còn phải hát lên nữa.

Tôi cười cười nói.

- Thật không?

Em hưng phấn hỏi.

- Vậy lúc nào anh hát tặng em đây?

- Cái này thì phải xem thời gian của em thế nào đã.

- Tối nay được không?

Bảy giờ tối hôm ấy, em đến nơi chúng tôi hẹn trước, ăn mặc rất đẹp, còn trang điểm rất kỹ nữa. Tôi nói:

- Em không trang điểm càng xinh hơn.

Em lườm tôi một cái rồi nói:

- Vì gặp anh nên em chẳng kịp ăn cơm đây này, thế mà anh còn nói vậy nữa.

Tôi nghe vậy thì cười cười nói:

- Anh cũng vậy, cả tuần nay, lúc nào anh cũng muốn gặp em, nhưng lại ngại, không dám đến tìm em.

Tôi đưa em đến căn nhà thuê ở ngoài trường. Em bước vào nhìn xung quanh rồi nói:

- Em cũng rất muốn ở bên ngoài, nhưng mẹ em không cho.

Tôi cười cười nói:

- Chắc là mẹ em sợ không an toàn, con gái xinh thế này, không biết sẽ có bao nhiêu cậu trai nửa đêm đến tìm em nữa.

Lãng Sa vừa cười cười vừa mắng yêu:

- Con người anh kiểu gì vậy, vừa nhìn thấy em thì đã bình phẩm nọ kia, giờ lại còn mắng xéo em nữa.

Tôi vội nói:

- Không phải mắng em, mà là khen em đấy chứ.

Em liền nói:

- Dù sao em cũng thấy anh rất gian, không cười còn đỡ, cứ cười là thể nào cũng nói ra những câu xấu xa.

Tôi bật cười nói:

- Thế em không thích à ? Em đỏ bừng mặt nói:

- Anh này thật là...!

Tôi đưa cho em một tấm thiếp, bên trong có viết bài hát tặng em, sau đó ngồi xuống phía đối diện, vừa nhìn em vừa hát:

Đừng

Đừng, đừng gọi điện cho anh nữa

Trái tim anh đã phát điên lên vì em

Tuổi trẻ của em quá rực rỡ

Đừng, đừng cho anh nhìn thấy em

Ánh mắt anh đã trở nên đờ đẫn

Vẻ đẹp của em làm anh thương cảm

Đừng, đừng cười với anh nữa

Miệng của anh đã không còn biết nói dối

Em quá huy hoàng sáng lạn

Đừng, đừng xuất hiện trong những ngày tháng anh không thể tự chủ được mình

Đừng, đừng xoa dịu vết thương cho anh

Anh chỉ là một người khách qua đường, một con nhạn cô đơn đã đánh mất trái tim

Em đừng nhốt anh ở trong vườn sau nhà em

Hãy thả anh đi, kiếp sau anh sẽ hát vì em, khóc vì em

Càng về sau, tôi càng cảm thấy thương cảm. Chuyện này chính bản thân tôi cũng không ngờ được. Tôi không dám nhìn vào em, chỉ cảm thấy em đang nhìn mình chăm chú. Đột nhiên em nắm chặt tay tôi, rồi hỏi:

- Anh nghĩ như vậy thật chứ?

Tôi khẽ gật đầu. Lúc đó tôi cảm thấy mình quả thật quá ngốc nghếch, ngẩng đầu nhìn lên, định cười với em. Tôi nhận ra trong mắt em đã thấp thoáng ánh lệ, nhìn tôi chăm chú. Cuối cùng tôi cũng nhoẻn miệng cười, ôm em vào lòng. Em ôm tôi thật chặt, phảng phất như muốn siết tôi đến chết vậy. Tôi hôn lên môi em. Nước mắt em chảy dài trên má. Tôi lướt môi hôn lên những giọt lệ đó. Em thở dài nói:

- Em tưởng rằng chỉ có mình em nghĩ vậy, không ngờ cả anh cũng thế.

Tôi chỉ cười không nói gì. Lãng Sa giờ giống như một con thú nhỏ dịu dàng gục đầu vào lòng tôi, nhỏ nhẹ nói:

- Em còn tưởng rằng anh không để ý đến em nữa.

- Anh luôn đau khổ vì em có một người bạn trai mà anh quen biết, nếu anh không quen cậu ta thì sẽ không cảm thấy áy náy thế này nữa.

Vừa nghĩ đến đây, tôi lại bắt đầu cảm thấy phiền não.

- Em đã kết thúc với anh ta rồi.

- Từ bao giờ vậy?

Tôi kinh ngạc hỏi.

- Tối hôm mà anh dẫn em đi xem mặt trời lặn đó. Hôm ấy, anh ta đứng ở dưới nhà đợi em cả ngày. Em đã nói với anh ta hết mọi chuyện. Lúc ấy, anh ta hỏi em có phải đã yêu anh không. Em trả lời là có.

Tôi lại hôn em lần nữa. Lãng Sa tiếp tục nói:

- Anh ta đột nhiên quỳ xuống trước mặt em, làm em giật thót mình, vội vàng đỡ anh ta dậy. Anh ta nói, em và anh là không thể, bởi vì anh là một kẻ chơi bời, hơn nữa lại thay đổi thất thường, cả cô gái xinh đẹp như Hàn Yên Thu mà cũng bỏ rơi, làm sao lại thật lòng với em được chứ. Em nghe vậy thì rất tức giận. Em cảm thấy anh ta thật tồi, sao lại có thể mắng người vô duyên, vô cớ như vậy được. Thực ra thì em và anh ta cũng chỉ mới quen nhau trong học kỳ này. Lúc đầu em cũng không chấp thuận, nhưng ngày nào anh ta cũng cầm một bó hoa hồng đứng đợi em ở dưới nhà, làm ai ai cũng nhìn thấy, mọi người đều nói anh ta tốt với em, em đành miễn cưỡng nhận lời. Bọn em cũng mới chính thức có hai tuần nay thôi.

Mới đầu tôi rất tức giận, cảm thấy người kia thật quá đáng. Nhưng về sau thì không cảm thấy gì nữa, một là vì tôi thấy mình không còn áy náy với cậu ta nữa, hai là vì cậu ta nói vậy cũng rất bình thường, rất nhiều người khác cũng nói tôi như vậy, đâu phải một mình cậu ta.

Tôi và Lãng Sa đã bắt đầu với nhau như vậy. Một tuần sau tối hôm đó, chúng tôi đều uống say và ngủ chung với nhau. Em là trinh nữ. Tất cả những gì của em đều làm tôi xúc động. Sự xấu hổ, ngượng ngùng, khát vọng, điên cuồng và những hoảng loạn của em làm tôi không thể nào quên. Em nhìn vết máu trên người mà khóc rấm rức. Tôi ôm chặt lấy em, hôn lên trán em, thân thể em run lên trong lòng tôi. Cả tuần sau đó, tôi và em cứ quấn lấy nhau, nhưng không hề làm chuyện ấy. Chúng tôi chơi đủ thứ trò chơi trong máy tính. Trước đây em không hề biết chơi mấy thứ này. Chơi điện tử chán, tôi lại dẫn em đi khắp nơi, cuối tuần, chúng tôi lái xe ra ngoại ô xem mặt trời mọc.

Không hiểu vì sao, lúc này tôi lại cảm thấy nhớ Âu Dương vô hạn. Thời gian càng dài, nỗi nhớ lại càng sâu đậm. Nó giống như không khí vậy, nhìn không thấy, nhưng ở đâu đâu cũng có.

Tôi dạy Lãng Sa chơi đủ thứ trò chơi, nhưng được một tháng sau thì em nói với tôi:

- Chúng ta cũng phải học chứ!

- Tại sao phải học?

Tôi nói:

- Học mệt mỏi lắm.

- Nhưng em cảm thấy học rất vui vẻ. Một tháng nay, chúng ta không học hành gì cả, em cảm thấy rất trống trải.

- Nhưng học cái gì? Nói thực cho em biết, mấy bài ở trên lớp anh biết gần hết cả. Từ nhỏ bố đã dạy anh mấy thứ đó rồi. Bây giờ cứ lên lớp nghe giảng là anh cảm thấy đầu đau như búa bổ ấy.

- Từ lâu em đã muốn hỏi anh câu này, tốt nghiệp xong anh định làm gì thế? Thi nghiên cứu sinh à?

- Không. Anh không muốn học nữa. Anh ghét cái thời đại học hành này lắm rồi.

- Thế anh định làm gì?

Lãng Sa nghi hoặc hỏi tôi.

- Không biết. Anh cũng rất muốn biết đáp án của câu hỏi này.

Tôi nhăn mặt nói.

- Không biết? Tại sao anh lại không biết?

Em thắc mắc.

- Nói một cách đơn giản, anh không muốn làm việc. Anh không biết việc gì hợp với mình. Những công việc bình thường thì anh không muốn làm, còn những công việc anh muốn làm, anh cũng chưa nghĩ ra.

- Thế anh có nghĩ đến tương lai của mình không?

Dường như Lãng Sa có vẻ hơi giận.

- Tương lai? Chuyện tương lai ai có thể nói trước được chứ? Nói không chừng ngày mai ra cửa đã bị xe đụng chết rồi. Em đừng có trợn mắt lên như thế, anh là anh nghĩ như vậy đấy. Sinh mạng con người rất mong manh, trên thực tế thì sinh mạng nói chung đều rất mong manh.

- Anh đừng tiêu cực như thế nữa! Sắp tới năm thứ tư rồi mà anh vẫn còn không biết mình muốn làm gì thì sao tìm việc được?

Lãng Sa cố nén cơn giận nói.

- Nói thực với em, không phải là anh không nghĩ, hầu như ngày nào anh cũng nghĩ chuyện này, nhưng thực sự anh không biết mình muốn làm gì nữa. Bố anh cũng từng hỏi anh có muốn phát triển theo đường âm nhạc không, nhưng đương nhiên là anh không đồng ý. Anh học guitar và hát cũng chỉ vì tiêu khiển, chứ không phải để làm thỏa mãn người khác. Anh cũng viết văn, làm thơ, nhưng chỉ là để làm rõ một số vấn đề, hoặc muốn ghi lại những tình cảm, những nghi hoặc của mình mà thôi, anh không muốn dùng chúng để vụ lợi. Phải biết rằng, cái xã hội mà hiện nay chúng ta đang sống là một xã hội rất vụ lợi.

Khi tôi nói những điều này với em, tôi chợt nhận ra là chúng tôi đang nói hai thứ ngôn ngữ hoàn toàn trái ngược nhau. Em không hiểu tôi đang nói gì, còn tôi thì lại lại cảm thấy coi thường những gì em đang nghĩ; nhưng nhìn bề ngoài thì dường như là ngược lại - là em coi thường tôi, chứ không phải tôi coi thường em. Điều này làm tôi cảm thấy vô cùng khó chịu.

Sau khi em đi, tôi lại đàn đi đàn lại bài Bài Ca Chim Ưng mấy lượt. Hôm ấy, tôi đã khóc. Con chim ưng đó có lẽ có lý tưởng muốn xuyên phá bầu trời, nhưng điều tôi yêu là sự tự do của nó. Tôi không phải là chim ưng, nhưng tôi có sự cô độc của nó. I’d rather feel the earth beneath my feet. Yes, I would. If I only could, I surely would. A, không phải tôi không muốn, mà là tôi không thể!

Chưa bao giờ Lãng Sa nói cho tôi biết bố em làm gì. Tôi có hỏi một lần, nhưng em có vẻ không muốn nói nên tôi cũng không gặng hỏi thêm nữa. Về sau thì một người bạn của em nói cho tôi biết, bố em vốn là một công nhân nhưng đã bị giảm biên chế, giờ đang làm thêm ở một siêu thị. Mẹ em là giáo viên trung học, mọi chuyện trong nhà đều do bà làm chủ. Em giống hệt như mẹ, tính cách rất mạnh mẽ. Từ nhỏ em đã rất coi trọng những thành tích mình đạt được. Tất cả hi vọng trong nhà đều đặt cả vào em, vì vậy em chỉ biết học tập, không biết vui chơi là gì, em cũng chỉ cần thành công, không muốn thất bại, vì vậy suy nghĩ của em rất kiên định, từng bước từng bước tiến lên phía trước. Em có mộng tưởng rất lớn về tương lai nhưng những nỗi lo của em cũng rất nhiều. Một lần, em đã nói với tôi:

- Em thường hay nghĩ, sau này trách nhiệm của chúng ta sẽ rất nặng nề. Anh thử tính mà xem, không chỉ cha mẹ cần chúng ta phuụng dưỡng, mà cả ông bà nội ngoại cũng cần chúng ta chăm sóc, như vậy phía trên chúng ta đã có tám, thậm chí là mười hai người già cần lo lắng, còn bên dưới nữa, hiện giờ nuôi con rất tốn kém. Nếu chúng ta không học hành tử tế, tốt nghiệp không tìm được công việc tốt, vậy sau này làm sao gánh vác nổi chứ?

Em nói liền một mạch làm tôi cảm thấy mình cũng thở không ra hơi. Chúng tôi đều là con một, chúng tôi đâu còn sự lựa chọn nào khác. Nhưng mà, nói thật lòng, chỉ một lát sau đó là tôi hết lo ngay. Tiền của nhà tôi không dễ gì tiêu hết như vậy. Hai thế hệ trước của tôi sống rất thoải mái, đặc biệt là ông bà nội, cuộc sống của ông bà là hạnh phúc nhất. Nhìn bề ngoài thì ông bà chẳng có gì, kém xa so với ông bà ngoại. Tôi tin rằng tuyệt đại đa số mọi người đều nghĩ như vậy. Nhưng tôi lại cho rằng cuộc sống của ông bà nội mới là tuyệt vời nhất, tự do, thoải mái hơn ông bà ngoại rất nhiều. Có điều, tôi không muốn nói những điều này với Lãng Sa, chuyện của chúng tôi đã ra đâu vào đâu đâu.

- Đừng nghĩ xa xôi như thế, mệt lắm.

Tôi khuyên em.

- Trước đây em không nghĩ, nhưng từ khi yêu anh thì em bắt đầu nghĩ.

- Em định sống với anh cả đời này sao?

Tôi cười cười hỏi em.

- Vậy còn phải xem anh có khả năng cưới em hay không đã?

Lãng Sa nói. Từ khi chúng tôi chính thức yêu nhau, em đột nhiên trở nên tự tin hơn trước rất nhiều. Nói thực lòng, tôi rất ghét cái kiểu nói năng như vậy. Tôi thầm nhủ, em thì có tư cách gì mà kiêu ngạo như vậy chứ? Tôi cảm thấy rất khó chịu, nói với em:

- Em muốn anh có năng lực gì đây?

Hôm ấy chúng tôi chưa cãi nhau, nhưng trong thâm tâm đã bắt đầu không hài lòng về nhau.

- Sau này em định làm gì?

Vài ngày sau đó, tôi hỏi em.

- Em đã nói với anh rồi mà? Em định thi nghiên cứu sinh, sau này sẽ làm việc trong trường đại học. Mẹ em thì hi vọng em có thể ra nước ngoài, nhưng hoàn cảnh gia đình của em không cho phép. Từ sau khi diễn chương trình thơ ca đó xong, em bắt đầu có ý định làm một người dẫn chương trình truyền hình, hoặc làm diễn viên, sau này có thể phát triển theo hướng điện ảnh hay truyền hình. Anh nói xem có được không?

Em hỏi tôi.

- Tất nhiên là được, nếu em muốn phát triển theo hướng đó, có khi anh cũng giúp được phần nào đấy.

- Tại sao?

Lãng Sa đã biết rõ ý tôi, nhưng vẫn cố làm ra vẻ không biết.

- Bố anh biết rất nhiều người trong giới điện ảnh, truyền hình. Với lại, tiểu thuyết của ông rất hay được cải biên thành phim truyền hình hoặc điện ảnh, để anh bảo bố nói với đạo diễn cho em một vai chính là được chứ gì.

Tôi ba hoa nói.

- Vậy thì tốt quá!

Lãng Sa reo lên, mừng rỡ ra mặt.

Tôi lại cảm thấy không vui. Tôi hi vọng em sẽ nói là em không muốn vai chính, vai phụ gì hết, em chỉ nói vậy thôi, đâu phải là thật? Hoặc là em sẽ nói em không muốn dựa vào cha chồng, em phải dựa vào bản thân mình. Nhưng chẳng những em không nói vậy, mà từ đó trở đi còn rất ân cần với tôi. Em cứ đòi tôi dẫn về gặp cha mẹ, còn tôi thì cho rằng vẫn chưa phải lúc. Vì chuyện này mà chúng tôi đã cãi nhau mấy lần. Lãng Sa không biết làm nũng. Hàn Yên Thu thì rất giỏi ngón này. Mỗi lần tôi và cô ta có chuyện không vui, chỉ cần cô ta làm nũng là mọi chuyện đều tan biến. Còn Lãng Sa thì khác, lần nào cũng là tôi phải dỗ dành. Càng về sau, tôi càng cảm thấy mệt mỏi.

Một hôm, Nam Tử gọi điện cho tôi nói:

- Tử Kiệt à? Gần đây cậu và Lãng Sa vẫn tốt chứ?

- Rất tốt! Có chuyện gì vậy?

Tôi hỏi. Tôi vẫn còn nhớ lúc anh ta gọi Lãng Sa là Sa Sa, trong lòng vô cùng khó chịu.

- À, không có gì, không có gì. Tôi chỉ hỏi tôi.

Điệu bộ ấp úng của Nam Tử làm tôi sinh nghi. Ngày hôm sau, khi gặp Lãng Sa, tôi mới cố ý hỏi:

- Gần đây Nam Tử khỏe không?

Gương mặt em trắng bệnh, hoảng hốt nhìn tôi, rồi quay mặt đi nói:

- Sao anh lại hỏi em chuyện này?

- Không phải gần đây hai người thường gặp nhau hay sao?

Tôi cảm thấy hơi giận.

- Ai nói với anh?

Lãng Sa hỏi ngược lại, nhưng vẫn chưa dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Là Nam Tử nói.

- Anh ta nói thế nào?

Em đột nhiên quay mặt lại nhìn tôi, ánh mắt rất phẫn nộ.

- Anh ta không nói gì cả, chỉ hỏi anh chúng ta còn yêu nhau không?

Tôi nói:

- Sao em phải như vậy chứ?

- Chẳng sao cả.

Tôi nổi cáu, không thèm nói gì nữa, ra sofa nằm. Em ngồi ở một chiếc ghế khác trong góc phòng:

- Em đã nói bao nhiêu lần, em muốn làm người dẫn chương trình truyền hình. Hôm ấy em đọc trên báo, thấy đài truyền hình đang tuyển người dẫn chương trình, mới đi báo danh. Nghe nói có rất nhiều người đi cửa sau nên em đã đến tìm tay đạo diễn kia và Nam Tử, hi vọng bọn họ có thể giúp được phần nào.

- Tại sao em không nói với anh?

Tôi cảm thấy vô cùng bực bội.

- Nói với anh thì được gì chứ? Em đã nói với anh bao nhiêu lần rồi. Em chỉ mong anh nói với bố một tiếng mà anh cũng không nói. Em muốn gặp bố mẹ anh, anh không cho. Em biết anh chẳng hề để ý đến cảm nhận của em. Đã thế thì chia tay đi.

Không ngờ em cũng tức giận đến vậy.

- Chia tay thì chia tay. Nói cho em biết, anh ghét nhất là cái thói vụ lợi đó của em.

Tôi nhổm người ngồi dậy nói.

Lãng Sa khóc òa lên, vừa khóc, vừa thu dọn đồ đạc. Tôi để mặc cho em muốn làm gì thì làm.

Em đi rồi, tôi bỗng cảm thấy căn nhà trống trải lạ thường. Tôi cứ đi đi lại lại trong phòng, tức giận cầm một chiếc cốc đập mạnh xuống sàn cho vỡ tan. Cơn giận cũng theo đó mà từ từ xẹp xuống. Tôi ngồi trên sofa, bắt đầu nghĩ lại chuyện của mình và Lãng Sa. Không nghĩ thì thôi, cứ nghĩ đến là tôi lại tức đến nổ cả đầu.

Tôi đến tìm một người ở chung ký túc xá với Lãng Sa, hỏi xem có biết Lãng Sa và Nam Tử quan hệ thế nào không. Đây là chuyện mà tôi không thể tha thứ được. Nếu là người khác thì có lẽ tôi còn hiểu được, nhưng mà Nam Tử, cái tên mắt chó này, con bà nó, thật không phải con người nữa. Nhưng mấy người ở cùng với Lãng Sa cũng không ai biết giữa em và Nam Tử có chuyện gì, chỉ biết gần đây Nam Tử rất hay đến tìm em mà thôi.

Cha tôi thường nói, văn nhân vô hạnh, văn nhân vô đức, những tác giả biết giữ tư cách như ông giờ không còn nhiều nữa. Mẹ tôi cũng nói, cha tôi có thể xem là một người đàn ông có phẩm đức trong giới văn chương.

Lúc ấy, tôi đã bừng bừng lửa giận, bèn lái xe đến nhà Nam Tử.

Nam Tử là người đã có vợ con, vợ anh ta là một công nhân. Trước khi sinh con thì chị ta cũng rất đẹp, điểm này thì có thể nhìn thấy trong ảnh cưới của ha người. Nhưng bây giờ thì chị ta đã hoàn toàn biến thành một người đàn bà chợ búa, nét mặt trở nên dữ tợn, cả tiếng nói cũng rất lớn. Rất rõ ràng, chị ta là người cầm trịch trong cái nhà này, còn Nam Tử chỉ là một nô bộc. Nguyên nhân cũng thật đơn giản, chính là: nhà thơ thì không có tiền. Không có tiền thì vợ anh ta cần gì quan tâm xem anh ta là cái mẹ gì chứ? Có lẽ đây cũng chính là nguyên nhân mà Nam Tử thay lòng đổi dạ. Tôi tìm đến nhà anh ta theo sự chỉ dẫn của bố. Trong nhà chỉ có vợ Nam Tử và đứa con gái mười tuổi. Nói chuyện với vợ anh ta một lúc, tôi mới biết thực ra năm nay, Nam Tử đã ba mươi tám tuổi rồi.

Lý trí cho tôi biết có thể Nam Tử thực lòng yêu Lãng Sa, nhưng điều này cũng không thể nào làm nguôi cơn giận trong lòng tôi được. Đây là bất nghĩa. Tuy trong thời đại này, người ta có thể tìm được đủ mọi lý do hợp tình, hợp lý để biện hộ cho hành vi đó, nhưng tôi vẫn không thể nào chấp nhận được.

Tôi ngồi ở nhà Nam Tử một lát, thấy anh ta không về, bèn gọi điện vào máy di động. Anh ta đang uống rượu với một đám rất đông, vừa nghe thấy người gọi là tôi, giọng nói liền hơi run run. Tôi nói cho Nam Tử biết mình đang ở nhà anh ta. Vừa nghe vậy, anh ta vội cuống lên, nói:

- Cậu đến nhà tôi làm gì vậy?

- Thì đến thăm chị dâu chứ còn làm gì? Bao giờ thì anh về?

- Chuyện này... chúng ta nói chuyện bên ngoài được không?

Anh ta năn nỉ.

- Được!

Trước lúc đi, tôi còn cười cười tạm biệt vợ anh ta nữa. Tôi ngồi đợi Nam Tử trong cái quán mà anh ta đã nói. Một tiếng sau, tôi mới gọi được vào máy di động của anh ta, hỏi tại sao vẫn chưa đến. Lúc đó, hình như anh ta không ở bữa tiệc nữa mà ở một nơi rất yên tĩnh. Anh ta hỏi tôi tìm mình có việc gì. Tôi nói:

- Chẳng làm gì hết, muốn mời anh uống bia thôi.

Anh ta liền nói:

- Tôi rất bận, để lần sau mời cậu được không?

Tôi tức giận quát vào điện thoại:

- Anh phải đến đây trong vòng hai mươi phút nữa. Anh yên tâm, tôi không đánh anh đâu. Tôi chỉ muốn hỏi anh vài chuyện thôi. Nếu anh không đến, tối nay tôi sẽ quay lại nhà anh đấy.

Năm phút sau, tôi nhận được điện thoại của Lãng Sa:

- Anh làm cái trò gì vậy? Tại sao lại tìm đến nhà Nam Tử?

- Không phải việc của em.

- Giữa em và anh ta không có gì hết, anh ta thích em, nhưng em không chấp nhận. Với lại, anh ta cũng chỉ giúp em mà thôi, anh định làm gì hả?

Nghe giọng em hình như có vẻ đang rất tức giận.

- Anh biết anh ta thích em. Anh cũng biết em không chấp nhận tình cảm đó. Nhưng đây là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Anh muốn gặp anh ta nói chuyện thôi. Đây là việc của hai người bạn, không liên quan gì đến em.

Tôi nói dứt lời liền gác máy, sau đó gọi cho Nam Tử:

- Anh là thằng hèn, cả tình địch mà cũng không dám gặp, vậy mà còn dám nói yêu người ta nữa sao? Tôi nhắc lại một lần, anh phải có mặt ở đây trong hai mươi phút nữa.

Hai mươi phút sau, Nam Tử xuất hiện, nhưng Lãng Sa cũng đến. Tôi cảm thấy thật xấu hổ. Tôi không đứng dậy, chỉ lạnh lùng ngước mắt lên nhìn hai người. Lãng Sa do dự một lát, rồi ngồi xuống bên cạnh tôi. Nam Tử lên tiếng trước:

- Cậu bị thần kinh hả?

Sắc mặt Nam Tử lúc đỏ, hết trắng rồi lại xanh lét, tưởng như đang cười với tôi, nhưng nhìn kỹ lại thì mới thấy anh ta đang rất sợ hãi. Trong tay tôi vẫn đang cầm một chai bia, có lẽ anh ta sợ tôi dùng chai bia đó để đánh mình. Tôi bật cười nói:

- Anh Nam Tử, hôm nay tôi chỉ muốn hỏi anh một câu thôi. Anh phải trả lời cho đúng sự thật. Anh yêu Sa Sa đúng không?

Anh ta nhìn tôi rồi lại nhìn Lãng Sa, không biết phải nói gì. Lãng Sa đứng dậy kéo tôi đi, nói tôi không được làm bậy ở đây. Tôi bực mình ấn em ngồi xuống, rồi quát khẽ:

- Em ngồi yên đấy cho anh. Nam Tử, anh phải trả lời câu hỏi này của tôi.

Nam Tử lại nhìn tôi, lắc lắc đầu, sau đó nhìn Lãng Sa, gật gật đầu. Tôi chợt cảm thấy anh ta thật đáng thương.

- Anh cảm thấy cô ấy yêu anh không?

Nam Tử cúi đầu, không nói gì. Tôi quay đầu lại nói với Lãng Sa:

- Em nói đi, em có yêu anh ta không?

Laãng Sa đỏ bừng mặt, phẫn nộ nhìn tôi. Xung quanh có rất nhiều người bu vào xem, tôi quay lại quát lên:

- Làm gì hả?

Đợi cho đám người tò mò đi hết, tôi mới nhắc lại câu hỏi:

- Em phải trả lời thực lòng, em có yêu anh ta không?

Lãng Sa vẫn im lặng không đáp. Tôi bèn nói:

- Im lặng có nghĩa là em đã yêu anh ta. Được lắm. Anh đi!

Lãng Sa đột nhiên khóc òa lên, em nức nở nói:

- Tại sao anh phải như vậy chứ? Tại sao anh phải làm cho quan hệ của chúng ta trở nên rối rắm như thế? Em chỉ coi anh ấy là một người bạn, một người anh thôi!”

- Được, Nam Tử, anh nghe rõ chưa? Bây giờ anh đi được rồi đó!

Hai mắt Nam Tử đột nhiên ngân ngấn nước, anh ta cầm lấy một chai bia, đập mạnh xuống bàn cho vỡ tan rồi đưa nửa còn lại cho tôi:

- Tử Kiệt, là tôi có lỗi với cậu. Cậu muốn làm gì tôi thì làm đi!

Tôi giật lấy chai bia vỡ, ngồi xuống ghế, sau đó ra hiệu cho anh ta cũng ngồi xuống. Tôi nói:

- Tôi chẳng muốn làm gì anh cả mà chỉ muốn biết rốt cuộc anh đang nghĩ gì thôi? Nếu như hai người thực lòng yêu nhau thì tôi sẽ lập tức ra đi, còn nếu hai người không có tình cảm thì tôi vẫn muốn giữ lấy tình bạn với anh và tình yêu với Sa Sa. Tôi không hề muốn làm tổn thương gì tới anh hết.

Nói xong, tôi cầm chai bia đập mạnh xuống đất. Nói ra cũng thật buồn cười, không ngờ tôi còn mời anh ta uống thêm rất nhiều bia rồi mới chia tay. Ba người chúng tôi đều uống rất thoải mái, uống tràn cung mây, uống say bí tỉ. Trước lúc ra về, Nam Tử vừa khóc vừa nói với tôi:

- Tử Kiệt, tôi không bằng cậu. Cậu là một người đàn ông chân chính. Sa Sa, em ở bên một người như vậy, anh không có gì để nói hết.

Không hiểu sao lúc ấy tôi cũng đột nhiên muốn khóc. Đây là chuyện rất hiếm có, bởi vì xưa nay tôi là người rất ít khi cảm động.

Tôi đưa Nam Tử về tận nhà, sau đó vmới về trường. Quan hệ giữa tôi và Lãng Sa trở lại bình thường. Tôi tha thứ cho em. Tôi thấy làm người thực ra rất khó, em cũng chỉ vì mình mà thôi, đâu có tội lỗi gì to tát. Tôi ra sức ủng hộ em đến đài truyền hình, nhưng em nói:

- Em không đi nữa, em biết trong thâm tâm anh không hề muốn em đi.

Tôi chỉ cười rồi khẽ lắc đầu:

- Không sao cả, nếu như em thật lòng yêu Nam Tử, thì hai người nên là một đôi. Anh rút lui.

Lãng Sa nghe tôi nói vậy thì lại càng cương quyết không đi nữa. Em không đến đài truyền hình, tôi lại cảm thấy vô cùng áy náy. Đúng thời điểm đó thì cha tôi có một cuốn truyện vừa được chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh, ông còn làm luôn biên kịch nữa. Tôi liền nói với ông:

- Con có một người bạn rất xinh, diễn xuất cũng khá, bố xem có thể cho cô ấy vai nào không, tốt nhất là một trong các vai chính ấy.

Ông liền hỏi tôi:

- Có phải là bạn gái của con không?

Tôi gật đầu:

- Coi như là vậy cũng được ạ.

Cha tôi liền tức giận nói:

- Thế thì không được.

Tôi hỏi tại sao, nhưng ông không chịu nói. Về sau tôi mới hiểu được nguyên do của chuyện này, thì ra là cha tôi rất ghét người trong giới biểu diễn nghệ thuật, ông cảm thấy một người đàn bà bước chân vào đó chẳng khác gì bước chân vào một vũng nước bẩn, sớm muộn gì cũng bị ô nhiễm. Tôi bèn đi tìm mẹ nói chuyện:

- Giờ tạm thời cô gái đó là bạn gái của con, sau này cũng không biết thế nào, nhưng dù sao con cũng đã hứa với người ta rồi, mẹ nói với bố hộ con đi.

Tôi nói chuyện này với Lãng Sa làm em rất vui mừng. Mấy ngày sau, mẹ tôi gọi điện tới nói cha tôi đã đồng ý, hơn nữa còn nói cả với đạo diễn và người chế tác nữa, họ muốn gặp Lãng Sa luôn. Tôi đành dẫn em về nhà, gặp cha mẹ trước, sau đó mới đến gặp đạo diễn và người chế tác. Đạo diễn là một tay râu ria, tôi vừa nhìn đã thấy ngứa mắt. Tại sao đạo diễn trên đời này, người nào cũng giống người nào vậy nhỉ? Râu tóc bù xù, người thì béo ú, đôi mắt híp tịt, nói năng thì vừa tự cao vừa trống rỗng. Có điều cái kẻ mà tôi thấy ghét này lại rất vừa ý với Lãng Sa. Anh ta nói:

- Lãng Sa thoạt nhìn thì không đẹp rực rỡ, nhưng rất xinh, nhìn kỹ hơn thì đúng là rất có khí chất, hơn nữa càng nhìn lại càng cảm thấy quyến rũ, tóm lại là rất đặc biệt, mà đây lại chính là đặc điểm rất quan trọng của một diễn viên. Mọi người thử ra đường mà xem, có rất nhiều người vô cùng xinh đẹp nhưng tại sao lại không có tiền đồ chứ? Tại vì vẻ đẹp của họ đã bị đại chúng hóa, không có đặc điểm gì nổi bật nữa.

Tin tức Lãng Sa sắp đóng vai chính trong phim truyền đi khắp cả trường trong vòng có một đêm. Lưu Hảo vừa nhìn thấy tôi đã nói:

- Không ngờ anh lại giỏi thế!

Thực ra tôi không hề thích chuyện này chút nào. Từ sau khi Lãng Sa được nhận vai, tâm tư của em hầu như để hết vào đó. Lúc gặp tôi, em cũng không ngừng nhận điện thoại của người khác. Em còn mua rất nhiều sách về nghệ thuật diễn xuất và đọc hết tất cả tiểu thuyết của cha tôi nữa. Tôi cảm thấy mình bị lạnh nhạt, đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác này. Nói thực lòng, tôi rất hối hận vì đã nói chuyện của Lãng Sa với cha. Tôi có một cảm giác rất bất thường.

Chẳng bao lâu sau, các báo đã bắt đầu nói về bộ phim mới. Lãng Sa bỗng chốc biến thành người của công chúng, mỗi ngày đều có phóng viên tới tìm. Để tránh nói tới quan hệ giữa em và tôi – con trai của nhà văn nổi tiếng Cổ Nguyệt, tác giả của nguyên tác kiêm biên kịch của bộ phim, em không bao giờ nhắc đến tôi trước mặt các ký giả. Một hôm, em nói với tôi:

- Tử Kiệt, có một chuyện em cần bàn với anh.

- Chuyện gì vậy em?

- Anh thấy đấy, bây giờ phóng viên của báo, tạp chí và cả đài truyền hình đều hỏi em có bạn trai hay chưa. Thật đáng ghét, không ngờ bọn họ lại soi mói cả đời sống riêng tư của em như thế. Nhưng mà em cũng không biết bọn họ sẽ xào sáo ra cái thứ gì, mà chuyện này lại tương đối nhạy cảm nữa. Em đã nghĩ rất kỹ, nếu như nói cho họ biết anh là bạn trai của em, vậy thì em và bố anh sẽ rất khó xử, cả đạo diễn và bố anh cũng nghĩ vậy, nên đã bắt em phải giữ bí mật này, đợi sau khi quay phim xong mới công khai quan hệ của chúng ta, nhưng như vậy thì em cảm thấy có lỗi với anh lắm.

- Không có gì. Em đừng nói tên anh ra là được rồi.

- Nhưng mà sẽ có người đến trường để điều tra đấy. Ý của em là, em có thể nói với họ là tạm thời em chưa có bạn trai không? Anh đừng giận, đây chỉ là một sách lược thôi.

Lãng Sa nắm chặt tay tôi nói.

Tôi đứng vụt dậy, cơn giận xộc thẳng lên đầu.

- Bỏ đi, chúng ta chia tay. Bây giờ anh không còn nợ em gì nữa.

Lãng Sa không chịu, em cứ một mực nói với tôi đây là vì danh dự của cha, vả lại Nam Tử cũng đã trở thành trung tâm chú ý của các ký giả, bọn họ rất dễ bới móc ra quan hệ giữa ba người chúng tôi. Tôi tức giận quát lên:

- Bới móc thì sao chứ, em dựa vào thực lực của mình, đâu có dựa vào quan hệ gì?

Em nói:

- Chỉ sợ người khác không nghĩ như vậy.

Tôi cứ kiên quyết đòi chia tay, nhưng em không chịu. Em khóc nức nở, ôm chặt lấy tôi nói:

- Anh biết em làm tất cả những điều này là vì ai không? Là vì anh đó. Trước đây em luôn rất tự tin, nhưng ở trước mặt anh, em chưa bao giờ tự tin cả. Em rất tự ty. Em luôn cảm thấy mình không thể làm anh vừa lòng, luôn cảm thấy mình cần phải làm tốt hơn mới có thể bình đẳng với anh. Em rất trân trọng cơ hội lần này, nhưng em lại càng trân trọng tình cảm giữa chúng ta. Em không muốn vì chuyện này mà tình cảm của anh và em lại rạn nứt, nhưng anh có biết em đang phải chịu bao nhiêu áp lực không? Có lúc em ngủ đến nửa đêm là tỉnh giấc, cảm thấy mệt mỏi rã rời. Em còn hay nằm mơ thấy anh rời bỏ em nữa, trong mơ, em tất tả chạy theo anh, còn anh thì không hề để ý đến em, cứ đi thẳng về phía trước.

Nước mắt và những lời nằn nì của em làm tôi mềm lòng. Tôi đồng ý để cho em nói trước mặt các ký giả là mình chưa có bạn trai. Điều này làm tôi bị tổn thương rất lớn, tôi bắt đầu cảm thấy ở bên em là một sai lầm.

Không lâu sau, báo chí bắt đầu đăng tin Lãng Sa chưa có bạn trai. Mẹ là người đầu tiên gọi điện cho tôi, bà lớn tiếng mắng Lãng Sa là con điếm vong ân phụ nghĩa. Tôi giải thích cho mẹ biết làm vậy là vì danh dự của cha. Cha tôi cũng cảm thấy xử lý như vậy, tuy có hơi khuất tất cho tôi, nhưng cũng là một cách tốt. Mẹ tôi vẫn còn rất giận, bà nói:

- Ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy con bé đó, mẹ đã cảm thấy nó không hợp với con rồi, nhưng vì không muốn làm con buồn nên mới không nói ra đó thôi.

Người thứ hai đến tìm tôi là Lưu Hảo. Em cũng không hiểu nên tôi lại phải giải thích một lần nữa. Mấy ngày sau thì tất cả những người quen của tôi đều biết chuyện Lãng Sa không cần tôi nữa. Tôi nhận ra mình không thể giải thích với quá nhiều người, giải thích càng nhiều, ký giả càng dễ đánh hơi được tin tức. Tôi không dám ra cửa, chỉ sợ gặp phải người quen, sợ nhìn thấy ánh mắt thương hại của bọn họ dành cho tôi.

Một hôm, tôi đang nằm trên giường đọc cuốn Sống của Dư Hoa, nghe nói đây là tác phẩm tiêu biểu nhất của tiểu thuyết gia phái tiên phong này, đúng là viết rất hay, rất khác biệt với những tác phẩm đã viết trước đó. Cốt truyện rất hấp dẫn. Đột nhiên, có tiếng gõ cửa. Tôi đứng dậy mở ra, không ngờ lại là Hàn Yên Thu. Em già dặn hơn trước, nhưng cũng đẹp hơn nhiều, nói chính xác hơn là đàn bà hơn rất nhiều. Em cười cười, làm tôi cũng phải gượng gạo cười theo. Yên Thu bước vào nhìn nơi ở mới của tôi – đối với em mà nói, đây là nơi ở mới, sau đó nói:

- Anh vẫn là anh.

Tôi cười cười:

- Anh là như vậy đấy, không thay đổi được.

Tôi không dám hỏi Yên Thu xem tại sao lại tìm đến đây vì sợ làm cô ta đau lòng. Tôi đứng dậy rót một chén trà đưa cho Yên Thu, em mỉm cười buồn bã nói:

- Đây là lần đầu tiên anh rót nước cho em đấy.

Tôi nghe xong thì cảm thấy rất ngượng nghịu, đành lên tiếng lấp liếm:

- Gần đây em thế nào?

Yên Thu nhìn tôi gật gật đầu đáp:

- Tốt lắm.

Tôi nói:

- Vậy thì tốt, vậy thì tốt.

Chúng tôi bắt đầu nói những chuyện trên trời dưới bể như hai người già lâu ngày gặp lại, nhưng trong lòng thì như biển khơi đang nổi cơn giông bão.

- Bọn anh chia tay thật rồi sao?

Tôi không biết nên trả lời Yên Thu thế nào. Em xuất thân từ khoa biểu diễn, thân hình, gương mặt và năng lực biểu diễn chắc chắn đều trên Lãng Sa, tình yêu của em dành cho tôi cũng nhiều và sâu đậm hơn Lãng Sa, em cũng từng muốn được tôi giúp đỡ nhưng tôi lại không giúp đỡ em điều gì. Nghĩ tới đây, khóe mắt tôi lại rưng rưng nước mắt, nhưng tôi vẫn cố khống chế bản thân:

- Chưa tới mức đó, nhưng có lẽ cũng không còn xa nữa.

- Tại sao?

- Bọn anh không hợp. Tính cách của cô ấy quá mạnh mẽ.

Nói dứt câu này, đột nhiên tôi nhớ ra ,Yên Thu cũng là người rất mạnh mẽ, bèn bổ sung thêm:

- Cô ấy luôn muốn làm diễn viên, muốn nổi tiếng, nhưng em biết đấy, anh là một kẻ chỉ biết thế nào thì hay thế ấy, anh không thích cuộc sống quá ồn ào.

Yên Thu cầm cây guitar trên tường đưa cho tôi:

- Có thể đàn cho em nghe một khúc không?

Tôi cầm đàn, đôi tay lướt khẽ trên mấy sợi dây. Yên Thu cứ nhìn tôi chằm chằm, còn tôi thì thỉnh thoảng mới ngẩng đầu lên nhìn em, rồi lại cúi đầu xuống. Tôi càng nghĩ lại càng cảm thấy khi đó, mình hơi tàn nhẫn với em. Suýt chút nữa em đã vì tôi mà mất cả tính mạng, sự si tình và điên cuồng của em làm tôi vừa muốn có được, lại vừa không thể chấp nhận. Trong những ngày ở bên Lãng Sa, tôi mới nhận ra, kỳ thực, Yên Thu cũng rất đáng yêu. Em là một người đàn bà chân chính, một người đàn bà thú vị, rất có phong cách. Bài hát Đẹp Nhất mới nổi lên gần đây có lẽ rất thích hợp với em. Nhưng tôi đã để vuột mất em rồi, đã qua rồi thì không thể quay đầu lại. Tôi hát bài hát đó tặng cho em, sau đó còn hát thêm cả bài Cây Sơn Trà mà em thích nhất nữa.

- Cám ơn anh!

Khóe mắt Yên Thu long lanh ngấn lệ.

- Đừng nói vậy, những lúc anh có thể đàn cho em nghe cũng đâu có nhiều.

Tôi cười cười nói.

- Hình như anh đang rất buồn, rất phiền não.

- Không. Chỉ là anh đang không biết sau này mình sẽ làm gì đó thôi.

Tôi cười gượng gạo đáp.

- Đừng gạt em nữa. Nếu anh cảm thấy cô ấy không hợp, vậy thì chia tay sớm đi. Đau dằng dai chi bằng dứt điểm một lần cho xong.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy vẻ mặt em đột nhiên trở nên hết sức bình tĩnh. Đây là sự thay đổi mà tôi không thể nào ngờ tới.

- Em nói tiếp đi!

- Nói gì nữa bây giờ. Điều kiện của anh rất tốt, nhưng nếu anh muốn tìm một người vừa ý thì không dễ đâu, con người anh quá kén chọn.

- Làm gì có chứ.

- Lại còn không có nữa? Thực ra anh là một kẻ theo chủ nghĩa hoàn mỹ. Anh rất cao ngạo, người bình thường không thể nào với tới. Nhưng cái cao ngạo của anh lại không giống với người khác, người khác thì chỉ chú trọng đến thực tế, còn anh, anh chỉ quan tâm tới tinh thần và tình cảm. Em nói có đúng không?

- Anh không biết nữa.

Em nhìn cây guitar trong lòng tôi nói:

- Anh vẫn không nỡ vứt nó đi à?

- Có gì mà nỡ với không nỡ chứ?

Tôi cố ý hỏi.

- Đừng giả bộ nữa, ai mà không biết đây là món quà mà mối tình đầu của anh tặng. Anh vẫn giữ nó như bảo vật, chứng minh anh vẫn chưa quên được người đó.

- Đó đã là chuyện rất lâu rồi.

- Nhưng nó giống như vừa xảy ra trước mắt vậy.

- Em không phải là anh, làm sao em biết trong lòng anh đang nghĩ gì?

- Nhưng em đã trải qua tình yêu giống như của anh.

Cuộc gặp với Yên Thu làm tôi nảy sinh một cảm giác chán nản với Lãng Sa, nguyên nhân chủ yếu là vì Yên Thu đã chạm đến sợi dây tình cảm từ lâu vốn giăng mạng nhện ở sâu thẳm trong hồn tôi. Lãng Sa phải đi quay ngoại cảnh, thỉnh thoảng lại nhắn về cho tôi một, hai tin nhắn lúc nửa đêm, nói cho tôi biết em vẫn còn yêu tôi, tôi cũng chiếu lệ nhắn lại ba chữ “anh yêu em”, nhưng trong lòng chỉ nhớ đến Âu Dương và Yên Thu. Yên Thu đã có bạn trai mới rồi, tôi không thể vọng tưởng nữa, nhưng còn Âu Dương? Nàng và người đàn ông kia đã kết hôn chưa? Có khi nào đã sinh con rồi hay không? Buổi chiều sau khi Yên Thu về, tôi nằm trên giường để mặc cho nước mắt chảy ròng ròng đến tận tối mịt.

Đến cuối tuần, tôi cố ý lái xe đi qua trước cửa Bách Lạc Môn. Nơi này lại mới được tu sửa, đẹp hơn trước đây rất nhiều. Trước cửa có bốn cô gái xinh đẹp và hai bảo vệ đứng. Tôi dừng xe lại, lập tức có hai cô bước tới chào hỏi. Tôi do dự một lúc rồi xuống xe đi vào trong. Một người hỏi tôi cần gì. Tôi liền nói:

- Muốn tìm một người thôi.

- Xin hỏi anh muốn tìm ai ạ?

Giọng nói của cô nhân viên phục vụ rất ngọt ngào.

- Tôi muốn tìm giám đốc Trương Lan.

- Xin lỗi anh, giám đốc của chúng tôi họ Lưu, không phải họ Trương. Người anh vừa nói có lẽ là giám đốc trước đây rồi.

- Ở đây đã đổi chủ rồi sao?

Tôi ngạc nhiên thốt lên.

- Đã đổi từ nửa năm trước rồi ạ.

- Có thể cho tôi gặp giám đốc Lưu được không?

- Giám đốc của chúng tôi không có ở đây, nếu anh muốn gặp thì phải hẹn trước. Ông ấy rất bận.

Tôi thất vọng bước ra khỏi Bách Lạc Môn. Có lẽ Trương Triều đã phát tài, đi làm việc khác rồi. Âu Dương từng nói với tôi, anh em nàng chỉ định kinh doanh Bách Lạc Môn thêm vài năm nữa rồi sẽ chuyển qua ngành khác. Chắc giờ này Âu Dương đã kết hôn. Nhưng tôi vẫn không thể kiềm lòng, đi về phía căn nhà nơi nàng đã từng ở.

Tôi đứng trước nơi quen thuộc ấy, trong lòng thấp tha thấp thỏm. Tôi không dám gõ cửa. Tôi do dự rất lâu, cuối cùng quyết định không gặp nàng thì hơn. Tôi sợ phải nhìn thấy nàng, sợ những chuyện mà tôi không mong muốn sẽ xảy ra, sợ những hồi ức tốt đẹp của tôi sẽ bị cuốn trôi. Tôi sợ mình rơi vào vực sâu không đáy của một tình yêu không kết quả. Nhưng vừa đi được mấy bước, tôi lại tự nhủ: “Tại sao đã đến đây rồi còn không gặp mặt?”, bèn quay lại, đưa tay ấn chuông.

Một bà già bước ra, hỏi tôi muốn tìm ai. Tôi vừa thò đầu vào trong ngó nghiêng, vừa nói:

- Cháu tìm Trương Lan.

- Ở đây không có ai là Trương Lan cả.

Bà lão có vẻ tức giận.

- Nhưng hai năm trước cô ấy đã từng ở đây.

- Tôi đã nói rồi, ở đây không có ai là Trương Lan cả.

Nói xong bà lão đóng sầm cửa lại.

Tất cả đều đã thay đổi. Tất cả đều thay đổi đến mức khiến tôi không thể chấp nhận. Dường như Âu Dương chưa từng tồn tại trên đời này vậy, dường như tất cả đều là chuyện của kiếp trước, chẳng hề liên quan đến hiện thực này vậy. Long long ago, long long ago.

Sau đó, Yên Thu có đến chỗ tôi một lần nữa, đó là lúc nửa đêm. Tôi đang ngủ thì chợt nghe có tiếng người gõ cửa. Tôi thấy dáng vẻ say khướt của em thì sợ hết hồn, vội vàng đỡ lấy thân hình vừa gục xuống, bế em lên giường, rồi bật lò sưởi lên. Em cứ khóc rấm rức rồi hỏi tôi tại sao lại bỏ em, tại sao lại không cần em nữa. Tôi vừa đặt em xuống giường, vừa dỗ dành:

- Em đừng nói nữa, ngủ đi, có gì để sáng mai nói tiếp.

Em lờ đờ nhìn tôi nói:

- Ngày mai anh có ở bên em nữa không?

Tôi cúi đầu không đáp. Yên Thu nhổm dậy ôm chặt lấy tôi, nói:

- Mặc kệ ngày mai anh có cần em hay không, đêm nay em muốn cho anh.

Tôi vội vàng giữ chặt tay em lại, dỗ dành em đi ngủ. Nhưng em đã khóc òa lên hỏi:

- Em hỏi anh, có phải anh luôn trách em không trong trắng hay không?

Tôi lắc lắc đầu. Yên Thu lại hỏi tiếp:

- Em rất hối hận, tại sao em không dâng cho anh sự trong trắng của mình cơ chứ? Nhưng lúc đó em là một cô bé dại dột chưa hiểu chuyện đời, anh có trách em không?

Tôi lắc lắc đầu, rồi an ủi em mấy câu. Yên Thu cứ nằng nặc đòi cởi quần áo, tôi đành ôm chặt lấy em. Em đòi tôi ôm em ngủ. Tôi đành cứ để thế. Thân thể em sực mùi rượu, hơi thở vừa nóng vừa khó ngửi. Rồi em lại đòi tôi hôn, tôi đáp ứng. Hai thân thể dính sát vào nhau, trong khoảnh khắc đó, tôi đã không thể kiềm chế được mình. Chúng tôi đi vào trong nhau.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh lại, mặt trời đã lên cao. Tôi quay sang nhìn Yên Thu vẫn đang ngủ vùi bên cạnh, trong lòng đau khổ và hối hận vô cùng. Tôi hận bản thân mình, hận mình sao không thể tự kiềm chế, nhưng bây giờ, tất cả đã quá muộn. Tôi không biết Yên Thu có bám lấy tôi như trước đây nữa hay không. Nghĩ đến đây, tôi bắt đầu thấy chán ghét cô ta. Rửa mặt xong, tôi nhận ra cả gian nhà đều sực mùi rượu của Yên Thu, bèn bước ra mở cửa sổ cho thoáng.

Tôi đang trong toilet thì chợt nghe có tiếng cửa mở. Chìa khóa nhà này ,chỉ có mình tôi và Lãng Sa có, lẽ nào là em? Tôi bắt đầu thấy sốt ruột.

Tôi vội vội vàng vàng chạy ra ngoài, vừa nhìn thấy người thì đã ngây ra. Không phải Lãng Sa thì còn ai vào đây nữa! Em nhìn thấy Yên Thu đang nằm trên giường, tròn mắt lên vì kinh ngạc, gói đồ ôm trong tay rơi bịch xuống đất. Tôi không biết nên giải thích với em thế nào. Không phải em đang đi quay ngoại cảnh, một thời gian dài nữa mới quay trở lại hay sao? Tại sao đột nhiên trở về đúng lúc này như vậy?

Lúc này Yên Thu đã tỉnh lại. Trên người cô ta không mặc gì, bèn hoảng hốt vớ quần áo khoác lên. Tôi lại càng không biết phải làm sao. Lãng Sa trợn mắt lên nhìn tôi, ý như muốn hỏi đang có chuyện gì xảy ra ở đây. Tôi lắp bắp nói:

- Tối qua cô ấy uống say, không biết đi đâu.

- Cô ta là ai?

Lãng Sa phẫn nộ hỏi.

- Là Hàn Yên Thu.

Đầu óc tôi trở nên trống rỗng.

- Thì ra là con điếm ấy.

Lãng Sa rít lên từng chữ một.

- Được rồi, các người, tình cũ không rủ cũng tới phải không? Được lắm, tôi đi.

Nói dứt lời em liền quay đầu chạy ra cửa, tôi vội vàng đưa tay kéo lại:

- Sa Sa, em nghe anh giải thích đã!

- Còn gì để giải thích nữa, quần áo cũng lột hết ra rồi kìa.

Nước mắt chảy dài trên má Lãng Sa.

Bấy giờ Hàn Yên Thu đã mặc xong quần áo, ngồi trên giường nói:

- Cô đừng đi, để tôi giải thích. Tôi uống say, không biết đi đâu nên mới tìm đến chỗ anh ấy. Chúng tôi chẳng làm gì cả. Với lại, dù chúng tôi có làm chuyện ấy thì cũng có gì đâu. Trước đây chúng tôi đã làm rồi, chuyện này thì chắc cô biết rõ mà.

Tôi nghe vậy thì bừng bừng lửa giận, lao đến tát cho Yên Thu một cái, nhưng cô ta vẫn mặc kệ, vừa xoa xoa má vừa nói tiếp:

- Không phải cô nói với tất cả mọi người rằng mình không có bạn trai hay sao? Cô mới là con điếm. Đúng là vừa ăn cướp còn vừa la làng nữa!

Đàn bà cãi nhau thì cực kỳ khó nghe, tôi vội vàng lên tiếng quát họ dừng lại:

- Hai người đừng cãi nhau nữa. Đi hết đi, từ nay chúng ta không liên quan gì đến nhau nữa.

Lãng Sa tức giận òa khóc, chạy thẳng ra cửa, còn Yên Thu thì vẫn chưa đi. Cô ta đi tới, đi lui thu dọn đồ đạc của mình vứt bừa bãi trong phòng. Chỉ cần nhìn thấy cái bóng cô ta là tôi đã tức điên lên, nhưng tôi cũng biết, tất cả đều là do tôi mà ra, tất cả đều là sai lầm của tôi, không trách được ai. Chẳng những thế, cô ta còn đánh răng, rửa mặt trong phòng tắm của tôi, sau đó lượn lờ trước mắt tôi một lúc nữa, tôi bực mình gắt lên:

- Cô còn chưa đi hả?

- Em đi đây, nhưng em phải nói cho anh biết, người yêu anh thật lòng chỉ có mình em thôi. Cô ta chỉ lợi dụng anh, bây giờ lợi dụng xong rồi, đến lúc nói bye bye rồi đấy.

Nói xong, cô ta mới õng ẹo đi ra cửa.

Chương 4: Ở nơi rất xa đó

Các bạn thân mến, kể tới đây, thật sự là tôi không muốn kể tiếp nữa. Chuyện này khiến cho tôi không được yên lòng trong một thời gian dài. Tôi không thể tiếp tục ở đó được nữa, cũng không muốn trở lại ký túc xá trong trường. Tôi sợ người quen, sợ những nơi quen thuộc. Tôi cũng sợ về nhà. Tôi thường có cảm giác không có nơi nào để đi. Được rồi, để tôi hút điếu thuốc, nghỉ ngơi một lát đã. Tôi cảm thấy mình sắp chết ngộp tới nơi rồi. Các bạn cũng có thể gấp sách lại, nghỉ ngơi một lát, thả lỏng người ra, cần phải biết rằng phần phía sau của câu chuyện mới thực sự thương cảm...

Nếu như bạn đọc sách của tôi vào ban đêm, xin bạn nhất định phải nằm xuống, nhất định phải để cho lòng mình thật thoải mái, bởi vì nó chẳng phải là kiệt tác bất hủ gì, cũng không phải là tuyệt phẩm của chính nhân quân tử nào hết. Nó chỉ là một câu chuyện buồn mà tôi đã trải qua, chỉ là những hồi ức hỗn loạn của một kẻ nhàn rỗi, mục đích là để các bạn cảm thấy thoải mái, hay làm tốn chút thời gian rảnh rỗi, vô vị của bạn, vì vậy nhất định phải hết sức thoải mái khi đọc nó, đừng chỉ lo bình phẩm nó hay dở thế nào. Không thể nói nó là hay hoặc dở, bởi vì hay và dở đều chỉ là tương đối, có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Nói thực lòng, đối với tôi, những thứ danh dự đó từ lâu đã như lá vàng bị gió cuốn bay rồi. Bởi vì tôi quá nhàm chán, quá cô độc nên tôi phải dốc bầu tâm sự với mọi người để chờ thời gian trôi đi, dựa vào đó mà nhớ lại quá khứ của mình.

Tôi đã quen với việc này rồi, hơn nữa đã đến mức giống như mắc phải bệnh gì đó, không thể khống chế được cái thói quen xấu này. Trí nhớ của tôi cũng rất tồi, tôi đã nói từ trước, có lẽ đầu tôi đã có vấn đề từ rất lâu, rất lâu rồi, đầu của tôi thường nhức như búa bổ Tôi thường xuyên phải uống thuốc an thần. Bác sĩ nói tác dụng phụ của thứ thuốc này rất nhiều, không thể lạm dụng quá mức, nhưng không uống thuốc thì tôi phải làm sao bây giờ? Cái đau nhục thể thì có gì đâu chứ? Vết thương trong lòng mới là vết thương trí mạng, không thể nào chữa trị nổi.

Đúng rồi, trước khi kể cho các bạn nghe kết cục của câu chuyện buồn này, tôi phải kể cho các bạn nghe về một người. Trước đó tôi đã nhắc đến người này rồi, nên bây giờ tôi không thể bỏ qua em được. Em chính là Uông Ngọc Hàm, cô gái có vẻ đẹp trong trắng, thuần khiết đến từ vùng Tân Cương xa xôi.

Sau khi Lãng Sa bỏ đi, tôi cũng định đi tìm em để giải thích, nhưng quả thực tôi đã quá mệt mỏi, hơn nữa tôi cũng tự biết mình có lỗi với em nên đã dọn nhà đi nơi khác. Sau lần đó, tôi đã hiểu ra một điều rằng, con người nhiều khi không thể tự chủ được. Nguyên nhân của không thể tự chủ có khi là do nhược điểm của con người, cũng có khi là vì sự phức tạp của cuộc sống. Con người nhiều khi rất vô lý, không thể tự kiềm chế được, nhưng lại không thể nào tha chứ cho những lỗi lầm mình gặp phải, cho rằng con người có thể khống chế giống như là cái máy vậy. Đây là nguyên nhân mà tôi không thể tha thứ cho Yên Thu, cũng là nguyên nhân tôi không thể đối mặt với Lãng Sa. Mặt khác, thế giới của con người quả thật quá phức tạp, rất nhiều sự việc bất ngờ và áp lực của sự sinh tồn sẽ làm thay đổi dự định ban đầu của chúng ta, thậm chí là áp đảo tất cả mọi thứ. A Đỗ hát rất hay: “Mọi người đều có thể tạm thời mất đi dũng khí”. Nghĩ tới đây, tôi cảm thấy yên lòng phần nào, nhưng nước mắt vẫn cứ trào ra. Tôi ý thức được rằng, rất có thể vì một nguyên nhân nào đó không thể nói ra mà Âu Dương đã rời bỏ tôi. Bây giờ nghĩ lại, thực ra tôi vẫn chưa biết gì về nàng. Cũng giống như vậy, đối với những người khác, như Yên Thu và Lãng Sa, tôi cũng không hay biết gì. Hiểu một con người thực ra rất khó, tôi cảm thấy bọn họ cũng không hiểu gì về mình hết. Tôi mơ mơ màng màng, không thể nào biết được tình yêu của Âu Dương và Lãng Sa dành cho mình sâu đậm thế nào, có bao nhiêu phần là thật lòng.

Có lúc, tôi ngồi trước cửa sổ, ngắm nhìn bóng hoàng hôn nhuộm đỏ bầu trời và mặt đất, chiếu sáng cõi lòng, tôi tự nhủ, thực ra tình yêu chỉ là một khoảnh khắc si tình cuồng dại mà thôi, nó chẳng hề thần thánh như người ta vẫn hay nghĩ. Sự đau khổ và tình yêu của con người, những bi, hoan, li, hợp trong cõi đời, so với dòng chảy thời gian và không gian bao la xung quanh chúng ta, thì quả thật quá nhỏ bé, quá không đáng nhắc đến. Đời người đáng nhẽ ra phải lấy vũ trụ bao la ấy làm chuẩn thì mới có thể biết được cái gì gọi là phong lưu, cái gì gọi là trí tuệ. Nhưng nói thì nói vậy, muốn làm được việc này khó biết bao nhiêu? William Wordsworth viết rất hay: “Tôi lang thang một mình, giống như một đám mây lẻ loi bay qua đỉnh núi...” Đó chính là chim ưng, đó chính là bài ca của chim ưng.

Sau hôm ấy, Hàn Yên Thu còn đến tìm tôi một lần nữa, nhưng tôi không buồn quan tâm. Cô ta đã làm tôi quá đau lòng. Cũng là cái lần ấy, tôi đột nhiên cảm thấy chán ghét sex kinh khủng. Nó là căn nguyên của mọi tội ác. Tôi không có ý định nói bất cứ câu gì với cô ta. Lãng Sa gọi điện cho tôi rất nhiều lần, nhưng tôi đều không bắt máy. Tôi biết em muốn làm rõ xem tối hôm đó giữa tôi và Yên Thu có xảy ra chuyện ấy hay không, tôi còn biết em muốn xem tôi có hối hận hay không; nếu như biết lỗi, rất có thể em sẽ tha thứ cho tôi. Nhưng không biết chuyện ấy làm tổn thương em tới mức nào, chứ tôi thì bị tổn thương rất nặng nề. Sex là một vạch giới hạn, vượt qua nó có nghĩa là trách nhiệm, là đạo đức, không vượt qua nó, thì tất cả đều có thể tính chuyện lâu dài.

Chuyện tôi và Lãng Sa chia tay chỉ có ba người chúng tôi biết, hơn nữa cả ba đều không muốn nói ra. Lãng Sa là một cô gái có tính tự tôn rất cao, em tuyệt đối sẽ không nói với bất cứ ai rằng mình bị tôi bỏ rơi. Còn Yên Thu và tôi thì đều có cảm giác áy náy không yên. Lưu Hảo từng hỏi tại sao tôi chia tay với Lãng Sa, tôi trả lời rằng hai chúng tôi không hợp. Lưu Hảo lại nói:

- Mọi người đều cảm thấy chính anh đã giúp cô ấy trở thành một minh tinh.

Tôi chỉ cười cười, không nói gì. Tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy, bởi vì tôi đã nợ em.

Có điều giấy thì không gói được lửa, chuyện tôi và Lãng Sa chia tay cuối cùng cũng lan đi khắp nơi. Tôi lại xuất hiện trên sân vận động của trường. Lưu Hảo thỉnh thoảng vẫn đến xem tôi đá bóng. Trải qua một thời gian dài như vậy, tôi có cảm giác cô bé đã thực sự trở thành em gái mình. Tôi đã có thêm một người thân. Trong những ngày tháng cô độc ấy, chỉ có mình em là thường xuyên xuất hiện trong thế giới của tôi, quan tâm đến tôi. Tôi biết được rất nhiều chuyện từ chỗ Lưu Hảo, nào là Ngô Tịnh Di đã trở lại trường, Hàn Yên Thu lại có bạn trai mới, nghe nói là một người làm trong ngành mỹ thuật. Đến cả những chuyện trong ký túc xá của tôi mà em cũng biết trước rồi kể lại cho tôi. Đại Vệ đã ở chung với bạn gái từ lâu, nhưng gần đây bạn gái cậu ta lại để ý đến người khác, đòi chia tay. Đại Vệ không chịu, cô gái đó liền kiếm mấy người đến đánh cho cậu ta một trận. Đại Vệ giận lắm nhưng vẫn thường xuyên đến tìm cô ta. Còn cô gái kia thì tuyên bố, nếu Đại Vệ còn bám lấy mình, cô ta sẽ không khách khí nữa.

Một hôm, Đại Vệ đến tìm tôi uống rượu. Cậu ta tưởng tôi không biết gì, đến khi tôi hỏi chuyện với bạn gái gần đây thế nào rồi, cậu ta mới thật thà kể hết mọi chuyện. Từ câu chuyện của cậu ta, tôi biết Đại Vệ rất yêu bạn gái mình. Cuối cùng, cậu ta nói:

- Với lại, tớ và cô ấy đã ở với nhau gần ba năm rồi. Tớ cảm thấy cần phải có trách nhiệm.

Trong ấn tượng của tôi, những sinh viên đến từ nông thôn như Đại Vệ tương đối coi trọng chuyện quan hệ tình dục. Bọn họ cho rằng nếu một người đàn ông yêu một người đàn bà thì mới ngủ chung với cô ta, còn nếu không yêu thì không nên làm chuyện đó. Và nếu chuyện đó đã xảy ra rồi thì phải có trách nhiệm đến cùng. Đại Vệ có vẻ rất suy sụp, tôi cũng buồn thay cho cậu ta. Chúng tôi uống say khướt rồi ngủ không biết trời trăng gì trong gian nhà thuê của tôi. Sáng hôm sau tỉnh lại, cậu ta rủ tôi cùng đi đá bóng vào các buổi chiều. Thế là từ hôm ấy, cứ tầm bốn giờ chiều là tôi lại đến ký túc xá tìm cậu ta gọi đi đá bóng.

Một tuần sau, Đại Vệ đến xưởng in trong trường làm thêm. Mấy năm nay, cậu ta đã nợ một khoản khá lớn, tất cả đều vì muốn làm vui lòng bạn gái, nhưng giờ thì cô ta đã vỗ mông bỏ đi, để lại tất cả nợ nần cho Đại Vệ gánh vác. Cậu ta đành phải đi khắp nơi làm thêm. Tiếng tăm của Đại Vệ ở trên lớp và trong đám bạn đồng hương đều rất tệ. Cậu ta thường đi khắp nơi mượn tiền, lần nào cũng nói là có chuyện gì đó rất gấp, một tuần sau sẽ trả, nhưng một tuần qua đi vẫn không thấy cái bóng cậu ta đâu. Đợi khi tìm được thì cậu ta nói, hai tuần sau nhất định sẽ mang tiền đến trả, nhưng có khi cả một học kỳ qua đi mà vẫn chưa thấy một đồng nào được trả lại. Đại Vệ từng mượn tôi ba trăm tệ, lần nào gặp tôi cậu ta cũng nói:

- Tử Kiệt, tớ biết cậu không thiếu tiền, món nợ đó để sau tớ trả được không?

Tôi liền vỗ vỗ vai cậu ta nói:

- Không sao cả, nếu không có thì bỏ đi.

Đại Vệ lắc đầu quầy quậy nói:

- Thế không được, tớ phải trả cậu. Bố tớ nói rồi, con người không thể nợ người khác chuyện gì được.

Tôi đành cười cười nói:

- Vậy thì đợi khi nào cậu tốt nghiệp, đi làm có lương thì mời tớ một bữa cơm cũng được.

Cũng vì chuyện này mà Đại Vệ rất cảm kích tôi. Lưu Hảo kể, có người còn nói cậu ta là con chó theo chân tôi nữa.

Đại Vệ đi làm, tôi đành phải tìm người khác đá bóng chung, có hôm không tìm được ai thì một mình tôi chạy trên sân vận động. Chạy được một lát, tôi nhận ra quả bóng đã bị ai đó đá lại gần một gốc cây lớn. Tôi chạy đến định nhặt thì một nữ sinh rất đẹp đã đứng dậy nhặt nó lên, ném về phía tôi. Hình như nữ sinh này rất yếu ớt, tuy đã cố hết sức, nhưng hiệu quả cũng không tốt lắm, đành ngượng ngùng cười với tôi một cái. Tôi bị nụ cười ấy làm cho ngẩn ra mất một lúc. Là Uông Ngọc Hàm. Đã lâu lắm rồi tôi không nhìn thấy em. Uông Ngọc Hàm thấy tôi nhìn em chằm chằm thì ngượng nghịu cúi đầu, định quay người đi. Đúng lúc ấy, tôi buột miệng nói một tiếng: “Cám ơn”. Em khẽ ngước đầu lại, nói: “Không có gì”, sau đó thì ngồi xuống, tiếp tục đọc sách.

Thì ra em luôn ngồi ở đó, bị bóng cây che khuất, chẳng trách mà không lần nào tôi nhìn thấy em. Em chỉ có một mình, người bảo vệ Lữ Xuân Mai của em không biết đã đi đâu. Tôi nhận ra có lúc em nhìn mình rất chăm chú, rất lâu. Đến giờ cơm, em đứng dậy định đi, tôi cũng làm ra vẻ phải trở về ăn cơm để đi theo. Em đi từ phía bên kia sân vận động, còn tôi thì đi từ phía bên này. Tôi đi hơi nhanh một chút, còn em thì đi tương đối chậm, hơn nữa còn luôn liếc mắt sang nhìn tôi. Ra đến cửa thì chúng tôi gặp nhau. Cửa sân vận động là một cửa sắt lớn, trên đó lại có một cánh cửa nhỏ, chỉ cho một người ra vào. Em cứ đòi nhường đường cho tôi, tôi thì cũng nằng nặc nhường đường cho em. Chúng tôi cùng cười ồ lên. Lúc này tôi mới nhìn kỹ được gương mặt em, so với trước đây dường như đã có thêm mấy phần phiền muộn. Tôi mỉm cười nói:

- Có phải em tên là Uông Ngọc Hàm không?

Em kinh ngạc tròn mắt lên nhìn tôi nói:

- Làm sao anh biết?

- Ai mà không biết chứ? Mọi người đều nói em là sinh viên nữ đẹp nhất trường trong mấy năm gần đây cơ mà!

Em xấu hổ đỏ bừng mặt lên:

- Ai nói vậy chứ?

- Thì anh chứ ai!

Em bật cười khúc khích. Đàn bà là vậy, bất cứ người đàn bà nào cũng thích nghe câu này. Em ôm cặp sách, đi được một lúc thì đột nhiên quay lại hỏi tôi:

- Có phải anh tên là Hồ Tử Kiệt không?

Tôi cũng giả bộ kinh ngạc nói:

- Sao em biết tên anh?

- Anh nổi tiếng như vậy, ai mà không biết chứ.

Em vừa nhìn tôi, vừa cười cười nói. Nụ cười thật mê hồn.

Chúng tôi đều cười phá lên, cười rất lâu. Khi đi đến bên dưới ký túc xá nữ, em nói:

- Em đến nơi rồi.

Tôi bất ngờ lên tiếng hỏi:

- Có phải em ăn cơm một mình không?

- Tất nhiên rồi. Không ăn một mình thì ăn mấy mình?

Em không hiểu hỏi tôi.

- Ý của anh là muốn xin hoa khôi của trường ta nể mặt. Anh mời em ăn cơm.

Em cười cười hỏi:

- Tại sao lại mời em ăn cơm?

- Thì coi như chúc mừng chúng ta vừa biết tên nhau đi! Với lại, thực ra thì chúng ta đã biết nhau lâu rồi, em nói có đúng không? Anh sắp tốt nghiệp đến nơi rồi, sau này chắc khó mà gặp được em, vì vậy anh không thể không trân trọng cơ hội hiếm có này được.

Uông Ngọc Hàm do dự giây lát rồi nói:

- Cũng được, anh đợi em ở đây nhé.

Tôi chạy vù về ký túc xá, vứt bóng xuống rồi rửa qua mặt mũi, sau đó lại chạy đến bên dưới ký túc xá của em, lúc tới nơi thì đã thấy em đợi sẵn ở đó rồi. Vừa thấy tôi, Ngọc Hàm đã trách móc:

- Sao không thấy anh đâu hết vậy? Em còn tưởng anh gạt em nữa chứ.

Chúng tôi đi trong sân trường đúng lúc mọi người đang trở về ký túc xá, hầu hết đều nhìn thấy tôi và em đi với nhau. Rất nhiều người còn xôn xao bàn tán chỉ trỏ nữa. Ngọc Hàm có vẻ hơi mất tự nhiên, em cố gắng đi cách xa tôi một đoạn, giả như chưa hề quen biết vậy. Tôi chỉ cười thầm trong bụng mà không nói gì. Tôi muốn dẫn em đến một nhà hàng ở ngoài trường, em cũng không hỏi gì, chỉ lặng lẽ đi theo tôi. Đến nơi ít người, tôi mới cố ý đi sát lại gần, mỉm cười hỏi em:

- Sao em đi cách anh xa vậy, cứ như là chúng ta không quen biết ấy?

- Em không quen, đây là lần đầu tiên em đi cùng với bạn nam mà.

Ngọc Hàm đỏ mặt nói.

Tôi không nói gì thêm nữa, chỉ cười thầm. Đi được một đoạn nữa, em lại nói:

- Người biết anh quá nhiều, có thể là hầu hết nữ sinh trong trường này đều biết anh hết, vì vậy khi đi với anh, em cứ có cảm giác như bị kim chích vậy.

- Phải nói ngược lại mới đúng, nam sinh biết em quá nhiều, hầu hết bọn họ đều có ý xấu với em, chỉ có điều là không ai dám tới gần nói chuyện với em, lại càng không có người nào dám theo đuổi em. Bây giờ đám ấy thấy em và anh đi với nhau, toàn thân anh mới giống như bị kim chích chứ. Có điều, anh thì chẳng sao. Đi với em, cho dù bị đánh một trận anh cũng cam lòng.

Em đưa mắt nhìn tôi, che miệng cười khúc kha khúc khích.

Chúng tôi ăn cơm trong một nhà hàng gần đó, tôi kể cho em nghe rất nhiều chuyện vui, làm em cười như nắc nẻ. Trên đường về, tôi hỏi em về Lữ Xuân Mai. Thì ra Lữ Xuân Mai đã có bạn trai, đang ở chung với người đó ở ngoài trường, bình thường rất ít gặp em. Đi được một đoạn, em chợt hỏi:

- Nghe nói anh chơi guitar rất cừ phải không?

- Anh có hân hạnh được em nghiêng tai lắng nghe không nhỉ?

Tôi cười cười nói.

Ngọc Hàm nghe tôi nói “nghiêng tai lắng nghe” thì nói:

- Vậy em đưa tai cho anh là được rồi, còn người em thì về đây.

- Thế cũng được, có một đôi tai đẹp thế này nghe anh đàn cũng là phúc từ mấy kiếp trước để lại rồi.

Thực sự thì em không biết nói chuyện, câu nào câu nấy đều bị tôi chặn lại, sau đó hễ tôi cứ khen đẹp là em lại không biết phải làm sao. Qua nói chuyện, tôi phát hiện nội tâm em rất mong manh, yếu đuối. Có một điều làm tôi cảm thấy rất tò mò, đó là tại sao không có ai theo đuổi em hết? Nhưng đây là lần đầu tiên mời em ra ngoài nên tôi không tiện hỏi xem em có bạn trai hayi chưa, mà tôi cũng không có ý định đó.

Ngọc Hàm không có điện thoại di động, nhưng em có cho tôi số điện thoại ký túc xá, còn nói nếu tôi đi đá bóng, em sẽ ra xem. Tôi cũng cho em số di động và nói nếu em muốn nghe đàn thì cứ ấn mấy số này, lúc nào cũng sẽ có người ở dưới nhà đợi em. Em nghe xong thì bật cười khúc khích, vui vẻ chạy lên lầu.

Đây là một khởi đầu mới trong cuộc sống của tôi. Năm học thứ tư đã bắt đầu như thế. Ngọc Hàm khiến tôi cảm thấy vui vẻ, khiến tôi có đối tượng để nhớ nhung trước khi đi ngủ.

Hình như là đến ngày hôm sau thì chuyện này đã bị truyền ra ngoài. Tất cả nam sinh đều rất phẫn nộ, còn các nữ sinh thì bất mãn. Lưu Hảo cũng hỏi tôi:

- Nghe nói anh đang theo đuổi Uông Ngọc Hàm phải không?

- Ai nói vậy? Bọn anh chỉ đi bộ trong sân trường một đoạn, làm sao nói là anh theo đuổi cô ấy được? Anh còn chưa có suy nghĩ ấy.

Tôi nói.

Thật sự là tạm thời tôi chưa có suy nghĩ ấy, chẳng qua chỉ rung động nhất thời mà thôi. Bây giờ nói đến chuyện yêu đương, tôi vẫn còn hơi rờn rợn.

Chiều hôm ấy, tôi lại đi đá bóng. Tôi không gọi điện cho Ngọc Hàm, tôi không thích gọi lại cho em nhanh như vậy, tôi muốn em phải nhớ tôi trước đã. Nhưng khi ra đến sân vận động, tôi nhận ra em đã ngồi dưới gốc cây lần trước tự bao giờ, dường như gốc cây đó là của em trồng và nó thuộc về em vậy. Chuyện này làm tôi cảm thấy hơi ngần ngại, phảng phất như là đã thất tín với em. Em nhìn thấy tôi đi tới, liền cười cười đứng dậy. Tôi nói:

- Em đến đây từ lúc nào vậy?

Em mỉm cười đáp:

- Vừa mới tới.

Nói được một, hai câu thì tôi để em ngồi đó đọc sách, chạy ra đá bóng. Em vẫn ngồi dưới gốc cây đợi tôi. Chừng một tiếng sau, tôi cầm bóng ra ngồi bên cạnh em, hỏi:

- Tối qua em ngủ ngon không?

Em nghe tôi hỏi vậy thì cúi đầu nói:

- Đêm qua, đêm qua em không ngủ được.

- Tại sao thế?

Tôi vội vàng hỏi.

- Em cứ nghĩ mãi, chúng ta không hợp nhau.

Em đột nhiên nói.

Tôi ngạc nhiên, tròn mắt lên nhìn em, quả thực, không ngờ em lại thẳng thắn đến vậy. Tôi cười cười nói:

- Cái gì mà hợp với không hợp chứ? Anh đã đeo đuổi em đâu, chỉ mời ăn một bữa cơm thôi mà.

- Nhưng mà anh là nam sinh duy nhất ở trường từng mời em ăn cơm. Lữ Xuân Mai nói anh vừa mới thất tình, nhất định là...

Em không biết phải nói tiếp thế nào, cứ ấp a ấp úng mãi.

- Nhất định là đang đeo đuổi em đúng không?

Tôi cười cười hỏi.

Tôi cảm thấy em vô cùng đáng yêu. Hai má Ngọc Hàm đỏ bừng, không dám ngẩng đầu lên nhìn tôi. Tôi thì vẫn cười cười nhìn em nói:

- Em đỏ mặt trông lại càng xinh.

Em không trả lời mà nói với tôi:

- Tối nay em muốn mời anh ăn cơm.

- Tại sao?

Tôi không hiểu hỏi em.

- Anh đã mời em ăn cơm, em cũng phải mời anh ăn một lần, như thế chúng ta sẽ không ai nợ ai nữa.

Em thật thà nói.

Tôi cười phá lên. Lúc này em mới dám ngẩng mặt lên nhìn tôi hỏi:

- Tối nay anh có rảnh không?

- Có phải hôm nay em đến đây chỉ để hỏi anh chuyện này không?

Tôi hỏi lại.

- Phải. Em định hỏi từ nãy, nhưng chưa kịp nói thì anh đã chạy ra đá bóng rồi. Em đành đợi thôi.

Em nói hết sức thật thà. Càng lúc tôi càng cảm thấy em đáng yêu hơn.

- Nếu tối nay anh không có thời gian thì sao?

Tôi cố ý nói.

- Tối nay, tốt nhất là anh nên có thời gian, nếu không em sẽ không ngủ được mất.

Nước mắt đã ngân ngấn trên khóe mắt em.

Tôi không ngờ Ngọc Hàm lại thuần khiết đến vậy, trong lòng cũng cảm thấy hơi bất nhẫn, bèn nói:

- Được rồi!

Em liền nhoẻn miệng cười nói:

- Vậy chúng ta vẫn đến chỗ hôm qua nhé!

Tôi cũng cười cười:

- Được!

Đến tối, chúng tôi lại đến nhà hàng hôm trước. Giữa bữa cơm, tôi lấy cớ đi vệ sinh, ra ngoài thanh toán trước. Sau khi ăn xong, em gọi nhân viên phục vụ đến tính tiền. Cô nhân viên phục vụ mỉm cười nói:

- Bàn của quý khách đã thanh toán rồi.

Em vội vàng hỏi ai trả tiền, cô nhân viên bèn nhìn tôi cười cười, rồi đáp:

- Dù sao cũng đã có người thanh toán rồi.

Em cứ nằng nặc đòi chủ quán phải trả lại tiền cho tôi. Tôi nói:

- Không được.

Nói xong, tôi liền đi thẳng ra cửa. Em ở trong đó một lúc lâu mới ra, gương mặt có vẻ hơi giận dỗi, cứ dúi tiền vào tay tôi, nói đó là tiền của tôi. Tôi cười cười trêu:

- Làm sao em biết đây là tiền của anh?

- Bọn họ đã nhận tiền của em, trả lại tiền của anh, đây không phải tiền của anh thì là tiền của ai?

Em nói.

- Ai nhìn thấy anh đưa cho bọn họ tờ tiền này? Bọn họ có ghi lại số seri không?

Em không biết nên nói thế nào, cứ dúi tiền vào túi áo tôi. Tôi nói:

- Đây không phải tiền của anh thì anh không nhận đâu. Như vậy được không, lần sau em mời anh hai bữa là được.

Ngọc Hàm đột nhiên đứng đó khóc òa lên. Tôi ngạc nhiên nhìn em, thật sự cảm thấy không hiểu, đồng thời cũng cảm thấy bất ngờ, không ngờ trên đời này lại có một cô gái thuần phác đến vậy. Tôi bất nhẫn khẽ ôm em vào lòng dỗ dành:

- Đừng khóc nữa! Tất cả đều do anh xấu. Như vậy đi, bữa cơm này coi như em mời, nhưng anh trả tiền là được rồi, cần gì phải để ý chứ? Với lại, anh đã coi em là bạn tốt, không biết em có coi anh là bạn tốt không? Nếu em cũng coi anh là bạn tốt thì không cần phải nghĩ ngợi làm gì. Có một bữa cơm thôi mà, anh mời em ăn hay em mời anh ăn có khác gì đâu? Không phải anh đã nói rồi sao? Anh sắp tốt nghiệp rồi, sợ không gặp được em nữa nên mới mời em ăn bữa cơm. Em đừng nghĩ ngợi lung tung nữa.

Em không khóc nữa, lặng lẽ đi bên tôi. Đi được nửa đường thì tôi nói:

- Đi nào, hay là để anh đàn tặng em một khúc, coi như là đền em được không?

- Em không đi đâu. Em không thể ở cùng anh nữa.

Em nghẹn ngào nói trong nước mắt.

- Tại sao?

Tôi ngạc nhiên hỏi.

- Em có bạn trai rồi, anh biết không?

Nước mắt em chảy dài trên má.

- Không biết. Nhưng em có bạn trai hay không, thì liên quan gì đến chuyện chúng ta kết bạn chứ?

Tôi cố ý hỏi.

- Đương nhiên là có quan hệ. Anh ấy rất để ý chuyện này.

- Anh ta ở đâu?

- Ở Tân Cương.

- Tân Cương, xa như vậy thì làm sao anh ta biết được chứ?

- Anh ấy là con trai của tộc trưởng, người của anh ấy ở khắp nơi, tất cả mọi chuyện liên quan đến em anh ấy đều biết hết.

Tôi không dám tin vào tai mình nữa, bây giờ là thời đại nào rồi mà vẫn còn chuyện như vậy?

- Giờ anh ta đang làm gì?

- Anh ấy cũng đang học đại học, ở Tân Cương.

Tôi tạm biệt em trong cảm giác đau khổ. Em là cô gái xinh đẹp nhất, thuần khiết nhất mà tôi từng gặp, thực sự là tôi rất thích, rất thích em, thậm chí tôi còn có cảm giác yêu thương nữa, cảm giác như em là con gái của tôi vậy, nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện chiếm hữu em. Chỉ cần nhìn thấy em là tôi đã thỏa mãn lắm rồi.

Trải qua bao nhiêu giày vò về tâm hồn, tôi không còn muốn cưỡng cầu điều gì nữa. Tôi cũng không muốn đi tìm Ngọc Hàm. Ban ngày, có lúc tôi cũng lên lớp, nhưng chỉ là vì không muốn trưởng khoa gọi điện về mách cha tôi mà thôi. Tôi chẳng hề cảm thấy hứng thú với những bài giảng vô vị ở đó. Khi nói về một vấn đề, các thầy giáo lúc nào cũng chỉ nhắc đến cách nhìn của rất nhiều người, mà không nói lên quan điểm của chính mình. Tôi và cha đã từng nói chuyện về vấn đề này, cha tôi cho rằng thầy giáo như vậy cũng có thể coi là thầy giáo tốt, bọn họ thường coi nhẹ bản thân mình mà đề cao người khác, nhưng như vậy sẽ dẫn đến học sinh có thói quen sách vở, mất đi cá tính. Lúc đầu tôi không đồng ý với quan điểm của ông, nhưng giờ thì cảm thấy ông nói rất có lý. Bất cứ chuyện gì cũng có hai mặt của nó.

Có lúc, tôi chỉ lên lớp một tiết, tiết thứ hai thì trốn ra ngoài vườn hoa trước cửa thư viện đọc sách. Nơi đó rất nhiều ánh sáng, phong cảnh lại đẹp, còn rất ít tiếng ồn nữa. Trong số sách mà Lưu Hảo mượn cho tôi, tôi thích nhất là các tập thơ. Lưu Hảo cũng biết sở thích này của tôi, thế nên đã mượn rất nhiều tập thơ. Tôi thích ngồi dưới ánh mặt trời, ngắm nhìn từng dòng chữ đấy ắp linh hồn và những hơi thở thần bí. Hơi thở và những lời thầm thì của William Wordsworth quả thật quá mê người, mỗi một tiếng thở dài của ông dường như đều làm rung động đến tận sâu thẳm trong đáy lòng tôi, đồng thời để lại những dấu vết hằn sâu khó thể phai mờ, những điệu ca tiếng hát về tình yêu và núi rừng của ông dường như đang réo rắt trong lòng tôi, tựa như là linh hồn ông luôn lẩn khuất đâu đây trong nội tâm phức tạp của tôi, từ sau khi ông chết và tôi sinh ra, linh hồn ấy luôn chìm sâu trong cơ thể tôi, bây giờ mới được thức tỉnh.

Thường thì vào các buổi trưa, tôi hay xem thơ của người khác, có lúc là Pablo Neruda, có lúc lại là thơ Tagore. Neruda hình như gần gụi với tôi hơn, tôi rất thích giọng thơ bình dân của ông, so sánh ra thì Tagore quá rộng mở, quá thần thánh, Tagore là một thánh đồ, còn tôi chỉ là một kẻ lưu lãng, tôi không thể nào hiểu được thơ ông, mỗi một hơi thở của ông đều như tương thông với thượng đế chứ không phải tôi. Trái tim của Tagore cách tôi quá xa, nhưng tôi thích phong cách viết của ông. Tôi cứ ngồi ở đó xem sách đến tận khi mặt trời khuất hẳn sau rặng núi xa, khi thấy trên trang giấy trắng phủ một lớp ánh sáng đỏ huyền ảo của hoàng hôn thì tôi mới ngẩng đầu lên ngắm mặt trời lặn. Một nỗi buồn nhè nhẹ dâng lên từ trong tâm khảm, thậm chí có lúc tôi còn cảm thấy nó chính là máu và tủy của tôi hóa thành một trận gió, nhẹ nhàng phất qua trái tim tôi, từ từ rơi xuống, chặn ngay trước cửa trái tim. Có lúc tôi lại cảm thấy dường như nỗi buồn ấy đến từ một nơi thần bí xa xăm nào đó trong vũ trụ, từ hư không vô tận, vô cùng, sau đó giống như một đám mây mờ lướt qua mắt tôi, đi vào nội tâm sâu thẳm. Lúc ấy, bóng tối bắt đầu buông xuống, tôi đột nhiên cảm thấy lạnh toát, bụng cũng hơi đói. Hư không, một thứ hư không vô cùng, vô tận đột nhiên đến bên tôi, nói:

- Mày vẫn còn ở trong gian phòng lạnh lẽo này hay sao? Đi đi, đi tìm người trong lòng của mình, tìm người mày thích, đến nơi đó mà trở về với thực tại, đến nơi đó mà sưởi ấm cõi lòng lạnh giá của mày đi!

Tôi phải nghe lời của nó, tôi không thể nào trải qua một đêm dài lạnh lẽo và cô độc được. Ở đây, thời gian dường như ngưng kết lại, tất cả mọi thứ của thế giới loài người đều cách tôi rất xa, rất xa.

Cứ thế, tôi lại một lần nữa xâm lấn vào sân trường. Cái từ “xâm lấn” này là do Đại Vệ nói, Tiểu Vệ cũng cho rằng từ này rất thích hợp với tôi. Cậu ta nói, chỉ cần tôi bước vào sân trường thì giống như một con sói bước vào đó, tham lam nuốt chửng hết tất cả tình yêu của các nam sinh khác, xâm phạm tới tôn nghiêm của họ. Tất nhiên, người bị hại chỉ có các nữ sinh, chỉ có điều các nữ sinh đều là vậy, hễ cứ nhìn thấy tôi là không thể tự chủ được. Tôi chỉ cười cười, coi nó như chuyện đùa, nhưng cũng từ đây, mà tôi biết được đám nam sinh ghét mình thế nào. Bọn họ gọi tôi là đồ ăn chơi trác táng, tuyệt đối không phải là chỉ đùa chơi.

Có lẽ bọn họ đúng. Hầu hết các nữ sinh trong trường đều biết tôi, biết câu chuyện của tôi. Nguyên nhân thì quá nhiều, đầu tiên có lẽ là vì tôi quá đẹp trai, chuyện này thì không thể trách tôi được, kế đó là thần thoại về mấy lần Âu Dương tới trường, rồi chuyện Ngô Tịnh Di thất tình mà bị bệnh và Hàn Yên Thu đòi tự sát, nguyên nhân thứ tư là tôi đã từng là bạn trai của đại minh tinh Lãng Sa, cuối cùng, tôi còn là con trai duy nhất của nhà văn nổi tiếng Cổ Nguyệt nữa. Đại khái còn có người biết cả ông ngoại tôi, bởi vì ông đã tặng tôi một chiếc xe. Tóm lại, tôi trở thành ngôi sao sáng trong trường, hơn nữa còn là ngôi sao dân gian, giống như trùm mafia ở đảo Cicil vậy, tuy rất ít khi lộ mặt trước công chúng, nhưng không ai là không biết.

Có điều tôi bây giờ và tôi trước đây đã là hai người hoàn toàn khác. Tôi không dễ dàng nói chuyện yêu đương như trước nữa. Tuy mỗi ngày tôi đều tìm các bạn nữ khác nhau để nói chuyện, có hôm còn lái xe đưa bọn họ đi ngắm mặt trời lặn, nhưng tôi chỉ coi họ là bạn. Có thể những câu nói đùa của tôi thường khiến họ đỏ bừng mặt, tim đập thình thịch, thậm chí là tối về không ngủ được, nhưng tôi không bao giờ nói ba chữ “Anh yêu em” với bất kỳ người nào. Nói thật lòng, tôi cũng không thể yêu dễ dàng được nữa. Còn có một nguyên nhân quan trọng nhất, chính là Uông Ngọc Hàm. Tôi thường nhớ đến em, nhớ đến gương mặt thuần khiết, u buồn của em. Hình bóng em thường làm khuấy động những phần êm ả nhất trong lòng tôi, có điều, mỗi lần nhớ đến em, tôi không cảm thấy đau khổ mà chỉ có một chút thương cảm không thể nói thành lời.

Tuyết chỉ rơi thành một lớp mỏng trong thành phố, chẳng mấy chốc đã tan chảy. Nghe nói tuyết ở ngoại thành rất dày, tôi chợt hứng lên gọi điện cho Uông Ngọc Hàm. Từ sau lần đó, tôi không còn gặp em ở sân vận động. Chắc sau này em cũng không đến xem tôi đá bóng nữa.

- Chào em, dạo này khỏe không?

Tôi dịu dàng hỏi.

- Khỏe ạ, còn anh?

Ngọc Hàm cũng dịu dàng hỏi lại, dường như còn có cả chút hưng phấn.

- Khỏe lắm, anh thì có gì không khỏe chứ.

Tôi cười lớn nói.

- Anh tìm em có việc gì?

Nghe giọng em có vẻ hơi bối rối.

- Chẳng có gì cả, em có thể xuống đây một lát không?

Ngọc Hàm do dự giây lát rồi nói:

- Đợi em một lát!

Em đi xuống, phía sau còn có thêm một người, chính là Lữ Xuân Mai đã lâu không thấy xuất hiện, cô ta mặc một bộ quần áo đen tuyền, trông cứ như một bóng ma.

Tôi gật đầu chào Lữ Xuân Mai, trong lòng thấp thỏm sợ cô ta sẽ ở sau lưng nói xấu tôi với Ngọc hàm. Lữ Xuân Mai thấy tôi ân cần như vậy, cũng cười cười đáp lễ.

- Anh muốn mời hai người đi xem tuyết. Ở đây tuyết nhỏ quá, nghe nói ở ngoại thành tuyết rơi thành thảm dầy, đẹp lắm.

Tôi nhìn cả hai nói.

Ngọc Hàm không có ý kiến, quay đầu lại nhìn Lữ Xuân Mai. Chỉ nghe cô ta nói:

- Xa như vậy, làm sao đi đây?

- Chuyện này thì hai người không phải lo, cứ lên chuẩn bị đi, bốn mươi phút nữa anh đến đón.

Nói xong tôi liền quay người bước đi.

Tôi bắt taxi về nhà, cha đang tiếp một phóng viên. Ông muốn tôi ra chào hỏi anh ta, nhưng tôi không có thời gian, chỉ cười cười một cái rồi lại chạy đi. Khoảng chừng ba tám phút sau thì tôi đã có mặt bên dưới ký túc xá của Uông Ngọc Hàm. Tôi gọi điện lên. Người nghe máy là Ngọc Hàm, em ngần ngại hỏi:

- Có thể không đi không anh?

- Anh đã lái xe đến rồi.

Giọng tôi lúc ấy cũng hơi có vẻ giận dỗi.

Em vừa nghe tôi nói vậy thì vội vàng nói:

- Vậy được, bọn em xuống ngay đây.

Cả hai đã thay quần áo ấm, còn đội cả mũ lông. Chiếc mũ lông kiểu Tân Cương làm cho Ngọc Hàm lắc mình biến thành một nàng tiên nơi thượng giới, nếu không được thế thì cũng phải là một nàng công chúa. Tôi cảm thấy rất vui.

Trên xe, Lữ Xuân Mai là người nói nhiều nhất. Cô ta hỏi tôi xe này của ai. Tôi nói:

- Xe của anh.

Cô ta có vẻ rất kinh ngạc. Tôi cũng tâng bốc mấy câu để lấy lòng, làm cô ta rất cao hứng. Khi chúng tôi ra đến đường cao tốc, Lữ Xuân Mai có vẻ rất hưng phấn. Ngọc Hàm nhìn ra cửa sổ, lo lắng nói:

- Có phải mình đi nhanh quá không?

Tôi mỉm cười nói:

- Em hãy nhìn phía trước, đừng nhìn sang hai bên. Tuyết trên đường tan hết rồi, không phải sợ đâu.

Có điều, đi được một lát thì tuyết trên đường càng lúc càng dày, tôi cho xe chậm lại, vừa đi vừa thưởng thức thế giới trắng toát bên ngoài. Rặng núi màu xám bạc không một dấu chân người tựa như đang say ngủ, những đóa hoa tuyết bay lả tả trên không. Tôi biết một thung lũng rất hiếm người qua lại, ở đó, chúng tôi tìm được một gian nhà dân. Bọn họ thường gặp những du khách như chúng tôi nên vừa nhìn là biết mục đích đến đây của ba bọn tôi. Bọn họ vẫn còn ngủ trên giường đất, giữa nhà có một cái lò sưởi lớn nên trong nhà rất ấm áp. Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai đều tỏ ra rất vui vẻ. Tôi dặn chủ nhà làm mấy món ăn nóng, đồng thời nhờ họ mang đến mấy củ khoai để nướng ăn.

Chủ nhà vội vàng chạy đi làm. Chúng tôi đốt lửa lên rồi ra ngoài ngắm cảnh. Lúc đầu thì Ngọc Hàm đi giữa tôi và Lữ Xuân Mai, nhưng sau đó Lữ Xuân Mai đã chen vào giữa. Tôi cảm thấy hơi bực mình, liếc sang thấy Ngọc Hàm cũng có vẻ phật ý, bèn mượn cớ đi vòng quanh xem nhà, chuyển sang phía bên kia đi cạnh em. Dù đã rất cố gắng, nhưng Ngọc Hàm vẫn không thể che giấu được niềm vui trong ánh mắt. Bởi vì tuyết lớn quá, nên chúng tôi đành quay lại trong nhà. Ba chúng tôi ngồi vây quanh lò lửa, nói cười vui vẻ, gương mặt người nào cũng đỏ hồng lên. Chúng tôi tự nướng khoai lấy trên bếp lò. Nửa tiếng sau thì khoai đã chín. Tôi đưa trước cho Ngọc Hàm một củ, em cẩn thận đón lấy, rồi thổi nhẹ cho bớt nóng, sau đó ăn rất thích thú. Tôi lại đưa cho Lữ Xuân Mai một củ khác. Thấy hai người ăn rất vui vẻ, tôi cũng bóc nốt củ khoai cuối cùng còn lại ra ăn.

Một lát sau thì chủ nhà mang mấy món ăn nóng lên, chúng tôi đặt đồ ăn lên bếp lò, vừa nói chuyện vừa ăn rất vui vẻ.

- Mấy năm rồi, đây là lần đầu tiên em ra ngoài chơi, cũng là lần đầu tiên ăn thứ ngon thế này đấy.

Ngọc Hàm cao hứng nói.

- Bọn em chưa ra ngoài chơi thế này bao giờ à?

Ngọc Hàm vui vẻ gật đầu, Lữ Xuân Mai cũng nói:

- Lấy đâu ra cơ hội chứ? Đến biết bọn em còn chẳng biết là có một nơi như thế này nữa là. Sau này anh phải thường xuyên đến đưa bọn em đi chơi đấy.

Ngọc Hàm vừa nghe thì vội ngẩng đầu lên nhìn Lữ Xuân Mai. Tôi cười cười nói:

- Được mà, chỉ cần các em thích, cuối tuần nào anh cũng dẫn các em ra ngoài chơi. Ngày thường cũng được, chỉ cần các em không có giờ học thì có thể đi đâu tùy thích.

- Anh không có bạn gái à?

Lữ Xuân Mai đã biết rồi nhưng vẫn cố ý hỏi.

- Không, anh không có ý định tìm bạn gái nữa, chẳng có ý nghĩa gì cả, toàn làm cho người ta phải đau lòng thôi. Anh tính đợi đến năm ba mươi tuổi rồi mới tính chuyện đó, lúc ấy tìm được thì kết hôn luôn là xong.

Tôi thuận miệng đáp.

Ngọc Hàm từ nãy giờ vẫn chỉ cúi đầu chăm chú nhìn ngọn lửa trong lò, không nói tiếng nào.

Để tỏ rõ tôi không hề có ý với Ngọc Hàm, trong lúc nói chuyện tôi cố ý nhắc đến rất nhiều cái tên khác. Lữ Xuân Mai cũng có quen mấy người. Tôi nói với Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai rằng mình cũng rất hay dẫn những cô gái đó đi chơi.

- Anh không để ý đến ai thật à?

Lữ Xuân Mai vẫn cố ý dồn tôi vào ngõ hẹp.

- Anh đã nói rồi, bây giờ anh chưa muốn tìm bạn gái. Anh cảm thấy rất không thực tế, với lại, nhân duyên thì phải gặp mới được. Người nhà anh cũng không đồng ý cho anh yêu đương trong trường đại học nữa.

Tôi cố ý nói.

- Vậy tại sao anh cưa cẩm nhiều người thế?

- Ai nói vậy chứ? Anh thích người ta, nhưng người ta có ai thích anh đâu. Anh là người bị hại mà.

- Anh mà là người bị hại? Anh có biết cảm giác của các cô gái khi nhìn thấy anh như thế nào không? Bọn họ rất dễ bị anh quyến rũ, nhưng không ai dám tiếp cận anh, không ai dám nghĩ đến chuyện tiến xa hơn, anh có biết tại sao không?

Tôi chưa nghe chuyện này bao giờ, chỉ lắc lắc đầu, cảm thấy thật buồn cười. Lữ Xuân Mai lại tiếp tục nói:

- Nguyên nhân là vì anh làm người ta không có cảm giác tin cậy. Anh có biết không? Anh không thể tạo cho người khác một cảm giác có thể dựa dẫm được, bất cứ người con gái nào cũng có thể yêu anh, nhưng hễ nghĩ đến chuyện kết hôn thì rất có thể bọn họ sẽ đều cố nén nỗi đau mà cắt đứt với anh.

- Có chuyện như vậy thật à?

Tôi cảm thấy đứa con gái trước mặt mình thật đáng ghét, nhưng vẫn cố gượng cười nói:

- Anh làm gì xấu như em nói chứ? Thực ra anh là người rất có trách nhiệm mà.

- Dù sao anh cũng chẳng phải người tốt.

Lữ Xuân Mai cười cười nói.

Đến lúc ấy, Ngọc Hàm mới ngẩng đầu lên nhìn tôi, cũng cười cười. Có lẽ Lữ Xuân Mai đã nói đúng những điều em đang nghĩ.

Tôi cũng chỉ biết gượng cười nhìn lại em.

Tuyết bên ngoài vẫn không ngừng rơi. Ngọc Hàm lo lắng nói:

- Nếu cả ngày hôm nay vẫn không ngớt thì làm thế nào?

- Thì chúng ta ở lại đây.

Tôi mỉm cười nói.

Thấy em có vẻ bối rối, tôi liền nói:

- Đừng sợ, đợi hai tiếng nữa mà tuyết vẫn không ngớt, anh sẽ đưa các em về.

Chừng hơn một tiếng sau, tuyết vẫn rất lớn. Chúng tôi bắt đầu nôn nóng, tôi nhìn bếp lò bập bùng nói:

- Sao anh lại không mang guitar theo nhỉ, như thế thì có thể đàn cho các em nghe một bản rồi.

- Bây giờ chúng ta về nghe anh chơi đàn được không?

Ngọc Hàm đột nhiên lên tiếng, dứt lời liền quay sang nhìn Lữ Xuân Mai.

- Vậy chúng ta về luôn đi.

Lữ Xuân Mai cũng có vẻ rất cao hứng.

- Thế cũng được.

Tôi vui vẻ nói.

Chúng tôi trả tiền rồi ra xe. Ngồi trên xe, tôi cười cười nói với Ngọc Hàm:

- Em lại nợ anh một bữa cơm nhé.

Em đỏ mặt cười khúc khích. Tôi lại nói tiếp:

- Thực ra anh luôn nghĩ, nếu mà được ăn một bữa cơm do chính tay em nấu thì thật tuyệt.

Mặt em lại càng đỏ hơn. Lữ Xuân Mai liền lên tiếng thay:

- Đã bảo anh là người xấu rồi mà, toàn bắt nạt Ngọc Hàm thôi.

Đi được một lát, tôi cúi xuống nhìn đồng hồ, không ngờ chúng tôi đã ở đó gần ba tiếng. Tuyết càng lúc càng nhiều. Chúng tôi nhận ra cả trong thành phố cũng có một trận tuyết rất lớn. Khi về đến chỗ của tôi thì tuyết đã đóng thành một lớp dày rồi.

Tôi đưa Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai về chỗ ở của mình, trong phòng rất ấm áp. Tôi để hai cô gái ngồi trên sofa, còn mình thì ngồi đối diện chơi đàn. Tôi đánh một bản Ở nơi rất xa đó và Catameilin, rồi cả bài Nửa ánh trăng nữa. Những bài hát này đều là do tôi xem các bản nhạc của người khác cải biên, rồi lại cải biên theo lý giải của mình. Đầu tiên tôi đánh kiểu guitar cổ điển một lượt, sau đó thì vừa đệm đàn vừa hát khe khẽ. Tôi thấy được nụ cười trong ánh mắt Ngọc Hàm. Em thùy mị ngồi trên sofa, khẽ dựa vào lưng ghế. Lữ Xuân Mai thì nói rất nhiều, có vẻ cô ta nghe rất nghiêm túc, nhưng tôi dám khẳng định cô ta không hiểu gì hết. Quả nhiên sau khi nghe tôi đàn mấy bài thì cô ta liền hỏi:

- Anh có biết hát nhạc của Beyond không?

- Biết, nhưng anh không thích. Âm nhạc đó ồn ào quá, anh thích thứ âm nhạc trữ tình, nhẹ nhàng hơn. Còn em thì sao hả Ngọc Hàm?

- Em? Em thích những thứ cổ điển một chút.

- Có điều, nhạc của Beyond cũng rất hay.

Tôi thấy Lữ Xuân Mai có vẻ lúng túng, bèn nói đỡ một câu.

- Phải đó, bạn trai cũ của Xuân Mai hát hay lắm.

Ngọc Hàm nói.

Lữ Xuân Mai nghe vậy liền có vẻ không vui. Tôi đột nhiên cảm thấy Ngọc Hàm cũng rất có tâm cơ và có cả lòng đố kỵ nữa. Phát hiện này làm tôi rất cao hứng, tôi cảm thấy em lại càng đáng yêu hơn. Em không phải thánh nữ mà là một cô gái có trái tim thuần khiết.

- Vậy sao? Bọn em chia tay rồi à?

- Chuyện từ đời nảo đời nào rồi, nhắc lại làm gì nữa.

Lữ Xuân Mai nói.

Từ lúc đó trở đi, tâm trạng của Lữ Xuân Mai trở nên rất xấu, còn Ngọc Hàm cũng thấy hơi ngần ngại. Tôi vội lên tiếng điều đình:

- Bây giờ có nữ sinh nào mà không có ba, bốn bạn trai ở trường đại học đâu? Bây giờ ai mà không yêu đương thì chứng tỏ người ấy chẳng ra gì, chẳng ai thèm để ý, sau này cũng chẳng lấy chồng được. Như vậy chứng tỏ sức quyến rũ của Xuân Mai cũng vẫn còn lớn lắm.

Bọn họ là những người duy nhất không vỗ tay tán thưởng sau khi nghe tôi đàn, cả một câu khen cũng không chịu nói. Nhưng tôi biết, Ngọc Hàm rất thích tiếng đàn của tôi. Nói chuyện được một lúc, tôi lại đàn cho em nghe mấy bài nhạc cổ điển, em nghe rất chăm chú, trên mặt phảng phất như phủ một đám mây u buồn.

Tối hôm ấy tôi còn định mời hai cô gái đi ăn cơm, nhưng nói thế nào họ cũng nằng nặc đòi về. Tôi cũng không cưỡng ép, bèn đưa hai người về ký túc xá rồi lái xe về nhà.

Vừa bước vào cửa, tôi đã cảm thấy không khí trong nhà có gì đó không ổn. Cha tôi đang không ngừng gọi điện, còn mẹ thì đang ngồi trước ti vi, vẻ mặt rất nghiêm trọng. Mẹ chỉ liếc nhìn tôi một cái rồi lại quay sang nghe cha tôi gọi điện. Thì ra ông đang muốn kiện tụng. Có một thằng nhóc lấy bút danh là Anh Hùng, đăng bài trên một tờ báo có số lượng phát hành rất lớn, nói o chép nguyên xi một đoạn tin tức của ai đó. Tình tiết của đoạn tin tức đó giống hệt như một tiểu thuyết mới xuất bản của ông. Cha tôi rất tức giận, ông gọi điện cho luật sư, nói gì mà đúng là ông đã đọc tờ báo đó, nhưng cũng chỉ đọc rồi vứt vào sọt rác, có lẽ nó cũng gợi ý phần nào cho tiểu thuyết của ông, nhưng ông viết cuốn tiểu thuyết đó tận hai năm sau khi số báo đó phát hành, hơn nữa tiểu thuyết vốn là hư cấu, là xuất phát từ đời sống hiện thực, chắc chắc là phải lấy tư liệu từ đời sống để viết, như vậy làm sao nói là sao chép được?

Ông tức giận mắng:

- Thanh niên bây giờ đúng là chẳng ra sao, muốn nổi tiếng cũng đâu cần dùng cái cách đó!

Mẹ tôi thì nói thẳng luôn vào vấn đề:

- Thằng nhóc “Cẩu Hùng” gì đó chắc chắn là muốn mượn tên ông để thành danh, ông phải kiếm mấy người viết bài vạch trần ý đồ xấu xa của nó ra.

Bố tôi lắc đầu nói:

- Vậy không phải là trúng kế của nó hay sao? Nhưng mà không viết thì tôi không thể nào xẹp cơn tức này được.

Tôi nói:

- Mặc kệ nó đi bố. Nó làm gì được bố đâu chứ, chuyện này ai ai cũng biết rõ thế nào, bố cần gì phải bực mình. Con thấy bố cứ chuyên tâm làm chuyện của mình đi, rảnh rỗi thì đi tắm nắng cho khỏe người.

Mẹ tôi cũng nói:

- Đúng đấy, ông không cần để ý nữa, xem nó làm gì được mình.

Tôi cầm tờ báo đó lên, vô tình mở ra xem, đột nhiên nhìn thấy hình của Lãng Sa. Lãng Sa đã thành danh nhờ bộ phim đó và đã đóng thêm một phim điện ảnh nữa, giờ lại đang đóng phim truyền hình cổ trang nhiều tập, nhưng em cũng tỏ ý không muốn đóng phim nữa, em muốn học tập cho tốt, còn muốn ra nước ngoài phát triển. Bên cạnh đoạn tin này, còn có một đoạn tin ăn theo khác, nói lúc đóng phim đã có quan hệ với đạo diễn nổi tiếng này, diễn viên nổi tiếng kia, tôi bực mình vứt luôn tờ báo xuống đất. Con bà nó, hình như tờ báo này chuyên môn đối phó với gia đình tôi vậy. Mẹ tôi nhặt tờ báo lên, vứt vào sọt rác.

Nổi tiếng thì có gì hay chứ? Thành danh rồi thì sẽ bị danh tiếng đó lụy vào thân. Điều này thì tôi đã nhìn thấu triệt từ lâu, nhưng cha tôi thì không. Cha tôi không nhìn thấu, một là vì ông không thể nhìn thấu, hai là vì mẹ tôi. Thói ham hư vinh của đàn bà rất mạnh, mà cái thói hư vinh này rất có thể sẽ đẩy một người đàn ông xuống vực thẳm.

Mấy ngày sau, tôi đang ngồi buồn thì chợt nghe có người gõ cửa. Từ khi dọn tới đây, tôi chưa dẫn người nào tới cả, tất nhiên là trừ Uông Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai ra.

Người tới là Lữ Xuân Mai. Tôi rất bất ngờ.

Lữ Xuân Mai nói cô ta đến nhà một người bạn ở gần đây, nhưng người đó lại không có nhà nên đành tới đây thăm tôi, một lát nữa lại phải đi ngay. Tôi rót một cốc trà đưa cho cô ta rồi ngồi xuống nói chuyện. Cô ta nói, hôm ấy đi chơi rất vui, đến mấy hôm sau Ngọc Hàm vẫn còn rất hưng phấn, chưa bao giờ cô ta thấy Ngọc Hàm vui vẻ như vậy cả. Tôi tiện thể hỏi luôn tại sao Ngọc Hàm lúc nào cũng có vẻ rất cẩn thận, hơn nữa thường u uất không vui như vậy. Lữ Xuân Mai cho tôi biết, trước khi vào đại học Ngọc Hàm đã quen với con trai của tộc trưởng của họ, toàn bộ chi phí học đại học của em đều do nhà tộc trưởng cung cấp. Tôi vừa nghe liền cười gằn nói:

- Đây là thời đại nào rồi mà còn có tộc trưởng nữa?

Lữ Xuân Mai nói:

- Tuy là đã thay đổi, nhưng ở chỗ bọn em vẫn còn bị ảnh hưởng của phong tục tập quán rất nhiều. Tổ tiên Ngọc Hàm là nô lệ của gia đình tộc trưởng, sau khi giải phóng, quan hệ giữa bọn họ đã thay đổi, nhưng uy tín của tộc trưởng ở đó vẫn rất lớn, có quyền, có thế giống như quý tộc vậy. Tôi liền hỏi:

- Thế Ngọc Hàm có yêu cậu con trai của tộc trưởng kia không? Lữ Xuân Mai đáp:

- Trước đây thì có, bây giờ thì không nói được, nhưng anh ta thì khác, nghe nói anh ta đang sống chung với một cô bạn gái khác ở bên ngoài, nhưng vẫn không buông tha cho Ngọc Hàm, có thể sau này bọn họ sẽ kết hôn nữa.

Tôi tức giận nói:

- Anh ta đang làm gì?

Lữ Xuân Mai nói:

- Người ta là con trai tộc trưởng, vào đại học, cái gì cũng được ưu tiên, năm ngoái đã tốt nghiệp rồi. Ngọc Hàm cũng là nhờ nhà đó giúp đỡ mới vào được đại học. Tóm lại là bây giờ Ngọc Hàm đang nợ bọn họ rất nhiều.

Tôi cười khẩy:

- Tiền thôi chứ gì?

Lữ Xuân mai lắc đầu:

- Cũng không phải chỉ có tiền thôi, anh không biết tình hình ở chỗ bọn em, không ai dám đắc tội với người nhà tộc trưởng cả, cha mẹ, anh em của Ngọc Hàm vẫn còn sống ở đó nữa cơ mà.

Nghe vậy, tôi chỉ biết thở dài một tiếng. Lại là chuyện bất đắc dĩ. Tôi hỏi:

- Nghe nói vị công tử kia đã cài rất nhiều thân tín ở bên cạnh hai người phải không?

Lữ Xuân Mai do dự một lát rồi nói:

- Cũng có thể nói như vậy, vì thế từ lúc vào đại học đến giờ, Ngọc Hàm chưa bao giờ đi cùng với nam sinh khác, tất nhiên là trừ anh ra.

Tôi nói:

- Như vậy tàn nhẫn quá!

Lữ Xuân Mai gượng cười nói:

- Ngọc Hàm nó đã quen rồi, dù sao sau này cũng phải trở về đó mà.

- Anh có ý với nó không đó?

Cô ta cười cười hỏi tôi.

- Anh đã nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần, anh chỉ muốn coi các em là bạn tốt, anh cũng không muốn tìm bạn gái trong trường đại học nữa. Thật đấy, đã từng đau khổ mấy lần, anh đã không còn tâm lực để chịu đựng thêm bất cứ sự giày vò nào nữa rồi.

- Em không tin, con người anh “khẩu thị tâm phi”, từ lâu em đã nhìn ra rồi.

- Em nghĩ oan cho người tốt rồi, anh là người rất chân thành, rất thật thà, xưa nay chưa bao giờ biết giả dối mà.

- Anh nhìn lại mình đi. Em nói cho anh biết nhé, anh vừa biết nói chuyện này, những lời anh nói lại toàn là những lời có thể khiến con gái động lòng, anh còn đẹp trai nữa, mà vẻ đẹp của anh lại rất đặc biệt. Con người anh á, thoạt nhìn thì rất cao lớn, mạnh mẽ, nhưng thật ra lại rất dịu dàng, trên gương mặt lúc nào cũng phủ một lớp mây u buồn, ánh mắt thì như coi nhẹ tất cả mọi chuyện trên đời này vậy. Anh rất đặc biệt, hoàn toàn khác những nam sinh khác. Đám sinh viên nữ bọn em đều nói anh có khí chất quý tộc đấy. Hình như Ngọc Hàm nó cũng động lòng rồi đấy.

Lúc nói câu cuối cùng, vẻ mặt Lữ Xuân Mai có vẻ rất nghiêm túc.

- Anh không tin.

- Thật mà, hôm nay em đến là để nói cho anh biết, hai người mà muốn ở bên nhau thì vô cùng khó khăn đấy. Người ở chỗ chúng em rất thô bạo, đụng một chút là động đao, động kiếm ngay. Nếu để bạn trai nó biết được chuyện này, anh sẽ phiền phức to đấy.

- Anh ta thì làm gì được anh chứ? Anh ta ở tận Tân Cương cơ mà?

Tôi vô cùng tức giận.

- Ngồi máy bay thì chỉ cần hai tiếng đồng hồ là đến rồi. Với lại, anh ta cũng chẳng cần đích thân tới đây, chỉ ngồi nhà gọi một cú điện thoại là tự khắc có người bán mạng thay ngay.

- Em không nói thì thôi, nói như vậy thì anh càng quyết tâm theo đuổi Ngọc Hàm cho bằng được.

- Ngàn vạn lần đừng làm thế, em biết tính cách của Ngọc Hàm, nó rất trọng tình, trọng nghĩa. Nó tuyệt đối không muốn thấy chuyện đó xảy ra đâu, cả em cũng vậy, thế nên em mới phải đến đây nói chuyện với anh.

Sau đó thì chúng tôi nói sang chuyện khác, Lữ Xuân Mai muốn tôi giới thiệu bạn trai cho cô ta, còn đòi phải có khí chất giống như tôi nữa. Tôi hứa là sẽ cố gắng.

Tất nhiên là tôi sẽ giới thiệu bạn trai cho Lữ Xuân Mai, có điều tôi biết là cô ta cũng rất thích tôi, nhưng con người cô ta quá thông minh. Cô ta biết tôi sẽ không thích cô ta, mà lại thích Uông Ngọc Hàm, chỉ cần có Uông Ngọc Hàm thì cô ta sẽ không có hi vọng. Mỗi lần giới thiệu bạn trai cho Lữ Xuân Mai, tôi đều đứng ra mời khách, tất nhiên là cô ta cũng dẫn cả Uông Ngọc Hàm theo. Có lúc cả bốn người về chỗ tôi đánh bài, cũng có lúc chia làm hai đôi đi chơi riêng rẽ. Tôi thường đánh đàn và hát cho em nghe. Trước mặt em, tôi thích nhất là hát bài Ở nơi rất xa đó của Vương Lạc Tân, em cũng rất thích nghe bài này. Thường thì chúng tôi đều không đến những chỗ đông người, vì em sợ bị người khác chú ý.

Ở bên em, lòng tôi cảm thấy rất thanh thản, rất thoải mái, không hề có dục vọng. Khi ở cạnh Lưu Hảo, tôi cũng từng có cảm giác như vậy, nhưng Ngọc Hàm và Lưu Hảo hoàn toàn khác nhau. Ngọc Hàm có một khí chất siêu phàm, thoát tục. Khi em ở bên tôi, đôi mắt sáng bừng như ánh trăng rằm, không còn một chút u uất nào nữa. Mọi thứ ở em đều khiến tôi mê đắm, nhưng tôi chưa từng có ý định chiếm hữu vẻ đẹp đó. Có thể làm được điều này, tôi cần phải cảm ơn quá khứ. Chính là quá khứ đã dạy cho tôi hiểu thế nào là đau khổ, thế nào là hối hận, làm cho tôi biết cánh tay dài của nó sẽ vươn đến tương lai, chuyện gì cũng có nhân, có quả, thiện có thể trở thành ác, còn ác cũng có thể biến thành thiện. Tôi coi em như một món quà mà thượng đế ban tặng. Tôi thưởng thức em như thưởng thức một tác phẩm tuyệt diệu của tạo hóa, cắt đứt mọi ý nghĩ xấu xa và dục niệm trong đầu. Nhưng nghĩ tới đây, tôi lại cảm thấy có chút đau lòng. Dường như tôi đã mất đi dũng khí để yêu mất rồi.

Mỗi khi ở bên em, tôi thường suy nghĩ, rốt cuộc là điều gì đã khiến tôi thỏa mãn về tinh thần mà có thể khống chế dục vọng của nhục thể? Đó là một sự siêu việt hay là sự già lão? Khi tôi hát bài Ở nơi rất xa đó, tôi nhận ra mình đang mỉm cười, còn trên gương mặt xinh đẹp của em thì dường như lại có một đám mây u buồn mờ nhạt che phủ. Tôi biết rằng mình đã có thể dứt bỏ, mình đã có thể tự khống chế được rồi.

Tôi còn đọc cho em nghe những bài thơ mình thích. Bản tính tôi rất lười nên không ghi chép bao giờ, tuy nhiên tôi lại hay xé sách ra. Lưu Hảo thấy vậy thì cặm cụi chép lại những bài thơ đó cho tôi. Tôi bảo em không cần phải mất công như vậy, đi photo ra không phải đơn giản hơn nhiều sao? Cứ thế, ở trên giường tôi lúc nào cũng có rất nhiều thơ. Tôi thích vứt bừa bãi xung quanh đó, trước khi đi ngủ thì tùy tiện nhặt lấy một bài, vừa đọc vừa suy ngẫm, tất cả phiền não và những chuyện không vui liền biến mất, chỉ còn lại sự yên bình và thơ. Những bài mà tôi đọc cho Ngọc Hàm nghe, đều là những bài thơ hay, chọn ra từ những bài mà tôi thích nhất. Có lần tôi đọc cho em nghe một bài thơ nhỏ của William Wordsworth.

Em à, em không hoàn mĩ

Nhưng vì vậy mà anh rất hạnh phúc

Đừng buồn rằng không ai nói em xinh đẹp

Chỉ cần ở trong lòng anh

Không gì đẹp bằng em

Là được rồi, Mary

Vẻ đẹp thực sự ở nơi sâu thẳm linh hồn

Nó sẽ không bao giờ lộ rõ

Trừ phi em yêu và được yêu

Hai trái tim cùng hòa chung nhịp đập

Sau khi đọc xong, tôi nói:

- Em thì tất nhiên là rất hoàn mĩ rồi!

Không ngờ em lại rơi lệ. Tôi vội cuống cuồng hỏi em làm sao. Em bật cười khúc khích nói:

- Em đâu có khóc, em cảm động đấy chứ.

Có một hôm, một mình em đến chỗ tôi, tay cầm một chiếc CD, vui vẻ nói:

- Em phải tốn rất nhiều công mới mua được đấy, anh xem có thích không?

Tôi gật đầu nói:

- Thích!

Em bĩu môi:

- Anh còn chưa xem cơ mà?

Tôi nhìn em, lần đầu tiên thấy em vui như vậy, liền nói:

- Chỉ cần là em tặng, thì dù là cái gì anh cũng thích hết.

Mặt em lại đỏ bừng. Tôi rất thích dáng vẻ thẹn thùng của em.

Cứ đến cuối tuần là tôi thường đưa Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai đi chơi. Để được ở một mình bên cạnh Ngọc Hàm, lần nào tôi cũng phải dẫn theo một người khác, hơn nữa người này phải nói chuyện được với Lữ Xuân Mai nữa. Thực ra thì Lữ Xuân Mai cũng rất đẹp, đôi mắt to tròn, thân hình rất đầy đặn. So về vóc dáng, thậm chí cô ta còn đẹp hơn cả Ngọc Hàm nữa, nhưng nếu xét về góc độ hoàn mĩ, thì lại kém xa. Vì vậy những cậu bạn mà tôi dẫn theo đều rất ân cần với Lữ Xuân mai, cô ta hình như cũng rất thích được người khác tâng bốc và đối xử ân cần, nhưng vì cô ta đòi hỏi quá cao, tính cách lại quá mạnh mẽ nên không lần nào thành cả. Cô ta luôn đem những người đó ra so sánh với tôi. Chúng tôi rất hay đi chơi núi, mỗi lần leo núi, tôi thường nắm chặt bàn tay mềm mại của Ngọc Hàm. Tay em lúc nào cũng đẫm mồ hôi, mịn màng như tay trẻ con. Lúc nghỉ ngơi, em dựa vào người tôi, mặt đỏ hồng hồng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, trông đáng yêu lạ thường. Những lúc như vậy, dường như em hoàn toàn không còn nghĩ đến người bạn trai ở Tân Cương kia nữa. Tóm lại là, tôi và em đều rất vui vẻ.

Tôi có giới thiệu cho Lữ Xuân Mai một cậu tên là Lý Ngọc Quân, sinh viên năm thứ tư. Cậu ta rất mê Lữ Xuân Mai, ngày nào cũng đến tìm tôi kể chuyện rồi hỏi han mọi điều về cô ta. Gia đình Lý Ngọc Quân cũng rất giàu có, điện thoại di động đổi liên xoành xoạch. Cậu ta còn mua tặng Lữ Xuân Mai một chiếc điện thoại rất đẹp, nhưng Lữ Xuân Mai kiên quyết không chịu nhận. Lý Ngọc Quân đã có việc làm nhưng phải đi xa thử việc ba tháng trước đã. Trước khi lên đường, cậu ta đã làm một việc mà tôi không thể tưởng tượng được.

Cậu ta đi mua chín mươi chín cây nến lớn, sau đó tìm mười người bạn tới giúp. Tối đến, bọn họ đứng bên dưới ký túc xá của Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai, rồi cậu ta gào lên:

- Xuân Mai, anh yêu em.

Trên các cửa sổ đã có người thò đầu ra nhìn xem chuyện gì, nhưng Lữ Xuân Mai vẫn im lìm không lên tiếng. Lý Ngọc Quân liền nhờ đám bạn đốt nến lên, sau đó tiếp tục gào:

- Xuân Mai, anh yêu em.

Về sau thì cậu ta chỉ gào hai chữ “Xuân Mai”, còn mười người kia thì đồng thanh hét “Anh yêu em”. Lữ Xuân Mai vẫn không thèm để ý. Trong số những người qua đường tò mò, có một, hai người quen biết với một trong mười cậu đến giúp Lý Ngọc Quân, liền bị gọi vào hàng ngũ của họ, chừng nửa tiếng sau thì đã có chừng sáu, bảy mươi người đứng dưới tòa nhà, cùng gào thét “Anh yêu em” rồi. Người đến xem càng lúc càng đông. Lý Ngọc Quân cứ hét “Xuân Mai”, những người khác lại phụ họa theo, cùng gào lên “Anh yêu em”. Đến lúc tôi biết chuyện chạy tới thì đã có mấy trăm người đang gào hét “Anh yêu em” bên dưới ký túc xá của Ngọc Hàm và Lữ Xuân Mai rồi.

Chừng một tiếng sau thì nến cháy hết. Lý Ngọc Quân định nhờ người đi mua thêm chín mươi chín cây nữa. Mấy người bảo vệ chỉ đứng ở xa nhìn lại, không dám tới ngăn cản vì sợ gây ra bạo loạn. Trên lầu chợt có người nói vọng ra từ cửa sổ:

- Xuân Mai gọi anh lên kìa!

Đám nam sinh bên dưới đều không chịu, hét lên:

- Xuân Mai ơi, xuống đây cho chúng tôi xem mặt, chúng tôi đều yêu em.

Sau đó cả bọn cười phá lên. Lý Ngọc Quân như một vị tướng quân sau nhiều ngày chinh chiến, cuối cùng cũng chiếm được thành trì, hùng dũng bước lên lầu. Mọi người dần tản đi, vừa đi vừa cười nói, bàn luận về chuyện vừa xảy ra.

Tôi cũng cho rằng Lữ Xuân Mai sẽ chấp nhận Lý Ngọc Quân, ai ngờ đêm hôm ấy, Lý Ngọc Quân chạy đến chỗ tôi kể khổ, nhìn cậu ta như bị ma nhập vậy.

Đại Vệ cũng bị ma nhập. Kỳ nghỉ xuân, cậu ta đến tận nhà bạn gái làm loạn. Thực sự Đại Vệ rất yêu cô bạn gái ấy, cậu ta hi vọng cô ta có thể hồi tâm chuyển ý, nhưng cô ta đã không còn tình cảm gì với Đại Vệ nên hai người đã cãi nhau rồi đánh nhau một trận, kết quả là làm gãy cả tay người ta. Người nhà bạn gái Đại Vệ biết chuyện liền đánh cho cậu ta một trận nên hồn. Quay trở lại trường, cậu ta muốn bồi thường và xin lỗi, nhưng cô bạn kia có chết cũng không chịu gặp. Cuối cùng, bất tắc dĩ, cô ta phải lên tố cáo với nhà trường, bảo Đại Vệ quấy nhiễu, làm cô ta không thể lên lớp. Nhà trường liền cử người tìm cậu ta nói chuyện, nhưng cậu ta cương quyết không nghe. Đại Vệ không thể nào nghĩ thông được, một người con gái đã sống với cậu ta mấy năm liền, tại sao bây giờ lại đột nhiên không cần cậu ta nữa. Người người đều nói, một ngày vợ chồng, trăm năm ân nghĩa, cậu ta và cô bạn gái có thể nói là vợ chồng chân chính rồi kia mà?

Đại Vệ nói với tôi, cậu ta không định đi học nữa, chẳng còn ý nghĩa gì hết, nếu không có lại được tình yêu thì đời này có sống cũng uổng phí. Tôi lấy mình ra làm ví dụ để khuyên giải nhưng Đại Vệ không nghe, cậu ta thấy làm người cần có đạo đức, cần biết uống nước nhớ nguồn. Cậu ta đã vì cô ta mà nợ nần chồng chất như vậy, thế mà cô ta lại coi cậu ta như món đồ đã vứt vào sọt rác, như vậy là không được.

Cậu ta đợi cô ta trên đường, đợi ở cửa lớp, đợi ở tất cả những nơi mà cô ta có thể đến. Giống như một bóng ma. Cô bạn gái đó bị Đại Vệ làm cho gần như phát điên, cuối cùng tức quá liền viết thư tố cáo Đại Vệ đã cưỡng hiếp mình mấy năm trước, xin nhà trường đứng ra làm chủ cho mình. Chuyện này khiến cho sự việc giữa Đại Vệ và cô ta bị làm to ra. Đại Vệ có nằm mơ cũng không thể ngờ được tình yêu lại có thể bức bách con người ta tới mức độ này. Lúc đầu nhà trường quyết định đuổi học Đại Vệ, nhưng cậu ta cương quyết kiện lại đến cùng, cậu ta cảm thấy như vậy rất bất công nên cuối cùng nhà trường đã chuẩn bị ra quyết định đuổi học cả hai.

Đại Vệ đã chắc chín phần mười là bị đuổi học. Vì cậu ta là người bạn chung thành nhất của tôi ở trường đại học nên tôi đành cất công đến khuyên giải cả ngày trời. Tôi hỏi cậu ta sau khi bị đuổi học thì định làm gì? Lẽ nào giống mấy người công nhân đang đào ống nước trong sân trường kia? Cậu ta cương quyết nói:

- Đào thì đào chứ sao.

Tôi lại hỏi:

- Vậy thì bố mẹ cậu sẽ thế nào? Những người xung quanh sẽ nhổ nước bọt dìm chết cậu đấy.

Tôi nói đến đây thì mắt cậu ta đã đỏ ửng lên. Tôi lại nói:

- Như thế này đi, để tớ bảo bố và ông ngoại nói với mấy người ở trường, nhưng sau này cậu đừng đi tìm người ta nữa. Người ta đã không yêu rồi, cậu còn bám theo mãi làm gì nữa?

Tối hôm ấy, Đại Vệ ở trong ký túc xá khóc cả đêm.

Tôi gọi điện cho bố và ông ngoại. Bố tôi cũng xuất thân từ nông thôn nên vừa nghe kể chuyện Đại Vệ đã tức giận quát một trận, nhưng ông vẫn gọi điện cho Viện trưởng Viện văn học trong trường. Ông ngoại tôi còn đích thân đến bảo đảm, ông còn sợ Đại Vệ nghĩ quẩn, bảo tôi trong thời gian này phải chú ý nhiều hơn đến cậu ta.

Tuy nhà trường không đuổi học Đại Vệ và bạn gái nhưng đều có hình thức kỷ luật, coi như là phạt vì chuyện họ đã sống chung trong thời gian đi học. Sau chuyện này, nhà trường yêu cầu tất cả những sinh viên ở ngoài phải quay về ký túc xá. Tôi cũng về, nhưng gian nhà thuê bên ngoài vẫn không trả lại. Tôi biết đây chỉ là một trận gió thoảng qua mà thôi, một thời gian nữa, tất cả sẽ trở lại như cũ.

Ký túc xá có nối mạng nên chiếc máy xách tay của tôi đã có chỗ sử dụng. Trên mạng, tôi quen một cô gái có nickname là Hoa Tiên Tử, rồi bắt đầu một cuộc tình ảo. Cô ta gọi điện cho tôi trước, hẹn sẽ gặp nhau ở cổng trường Đại học Nam Kinh vào ngày lễ Tình Nhân.

Chuyện này tuy chưa xảy ra nhưng đã khuấy động đến điểm tĩnh lặng nhất trong lòng tôi. Cái gì là hư? Cái gì là thực? Hư có thể là thực, thực cũng có thể là hư. Điều này thì tôi đã quá hiểu rồi.

Sinh Năm 1980

Có điều, tôi cũng không coi đó là chuyện nghiêm túc. Tôi cảm thấy nó là một trò chơi, tôi chỉ muốn chứng minh xem liệu nó có xảy ra hay không? Cuộc sống là một tấm lưới do vô số những câu đố và đáp án kết thành. Đây chính là chờ đợi, mà chờ đợi chính là thời gian, chính là tất cả. Chờ đợi cũng là một trò chơi, trò chơi thì đương nhiên là rất vui.

Tôi kể chuyện này cho Ngọc Hàm nghe. Tôi nói:

- Nguyên nhân chỉ có một, chính là anh cảm thấy vui, thấy buồn cười, bởi vì cả anh và cô gái kia đều chưa bao giờ cho nhau xem ảnh, chỉ gọi mấy cuộc điện thoại mà thôi.

Tôi đang cao hứng thì em òa khóc chạy ra ngoài.

Tôi vội vàng đuổi theo, dẫn em về căn nhà thuê bên ngoài của mình. Vừa vào cửa, Ngọc Hàm đã ôm cứng lấy tôi. Tôi đưa tay vuốt khẽ lên lưng em, dỗ dành an ủi. Đột nhiên em ngẩng gương mặt đẫm nước mắt lên nói:

- Đời này em đã nợ anh quá nhiều.

Tôi chợt cảm thấy chua xót, định lau nước mắt trên mặt em, nhưng vừa đưa tay lên thì em đã trượt ra khỏi lòng tôi. Em nhìn tôi với ánh mắt ai oán, buồn bã, không nói tiếng nào đã quay người bỏ chạy.

Tối hôm trước ngày lễ Tình Nhân, Đại Vệ tìm tôi uống rượu, bởi vì nhà trường cấm uống rượu trong trường nên tôi và cậu ta đành ra ngoài. Khoảng chừng mười một giờ, chúng tôi trở về trường, vừa đi qua cổng thì đã có bốn người ăn mặc quái dị chạy tới, người nào cũng để tóc dài, lùn nhưng rất lực lưỡng. Một người đến trước mặt tôi hỏi:

- Cậu có phải Hồ Tử Kiệt không?

- Phải, tôi đây, có chuyện gì?

Tôi hỏi ngược lại.

- Có chuyện gì hả? Đánh cho tao!

Người kia quát lên.

Kế đó, bọn họ không để chúng tôi kịp nói gì đã xông lên. Một tên trong bọn còn lấy cả dao găm ra nữa. Đại Vệ đứng chắn trước mặt tôi hét:

- Chúng mày định làm gì?

- Đánh cả thằng này nữa!

Tên kia hét lên, giọng nói tanh mùi máu.

Tôi lập tức hiểu chuyện gì đang xảy ra, liền nói với Đại Vệ:

- Mau chạy đi, bọn chúng đến tìm tớ thôi.

Nói xong, tôi cũng co giò bỏ chạy, nhưng Đại Vệ thì không. Cậu ta lao vào đánh nhau với bốn tên kia. Tôi thấy vậy, lại quay ngược trở lại với cậu ta, vừa đánh vừa hét:

- Cứu tôi với!

Tôi chỉ nhớ mình bị chúng dùng gậy sắt đánh vào đầu, còn Đại Vệ thì bị dao găm đâm trúng bụng, ngã xuống trong vũng máu, sau đó hôn mê bất tỉnh. Khi mở mắt ra, tôi nhận ra mình đang nằm trong bệnh viện. Một tay cảnh sát đang đứng bên cạnh, thấy tôi tỉnh lại, liền hỏi:

- Đã tỉnh hẳn chưa?

Tôi ngồi dậy, nhìn người mình, rồi đưa tay sờ đầu, thấy đã đầy băng trắng. Sực nhớ ra Đại Vệ, tôi vội vàng hỏi tay cảnh sát về cậu ta. Anh ta nói, còn đang cấp cứu. Anh ta hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì. Tôi liền kể sự việc lúc đó ra. Sau đó anh ta lại hỏi tôi học ở khoa nào, lớp nào. Tôi đều trả lời hết.

Tôi muốn đi thăm Đại Vệ, nhưng anh ta không cho, nói Đại Vệ đang trong phòng phẫu thuật. Sau đó anh ta lại đi ra ngoài. Một lúc sau thì các bạn ở lớp đều đến, rồi mấy người lãnh đạo trên khoa. Năm giờ sáng thì bố mẹ tôi cũng đến. Tôi không thể nói cho họ biết sự thực, nhưng ai ai cũng cho rằng tôi đã đắc tội với ai đó. Tôi cương quyết không thừa nhận, làm cha tức quá phải gắt lên:

- Nhất định mày đã đắc tội với ai đó.

Dường như tất cả mọi người đều nhìn tôi với ánh mắt phẫn nộ, cứ như là tôi đã tự làm mình bị thương, rồi đẩy Đại Vệ đến bờ ranh giới sinh tử vậy. Cha tôi nói với bác sĩ:

- Các anh phải cố hết sức cứu sống Đại Vệ, tất cả phí tổn chúng tôi sẽ trả hết.

Ngoại trừ mẹ thì Lưu Hảo là người luôn ở bên cạnh tôi. Chỉ có em là không trách, không mắng tôi, còn an ủi:

- Anh đừng tự trách nữa, anh có biết là ai đánh mình đâu. Chỉ cần người không sao là tốt rồi.

Tôi không nói câu nào, chỉ cảm thấy lúc đó mình là người đau khổ nhất thế gian.

Ở ngoài hành lang, các thầy giáo và học sinh của Viện văn học đứng chật ních. Cha tôi và mấy người lãnh đạo ngồi trên ghế băng. Tất cả đều đang đợi tin tức của Đại Vệ. Trong lúc chờ đợi, cha tôi đã tranh thủ làm quen hết với đám bạn học cùng lớp của tôi. Còn mấy lãnh đạo của Viện văn học thì cũng thừa cơ giới thiệu sinh viên của mình với cha tôi. Có hai nữ sinh còn lấy giấy bút ra xin chữ ký nữa, cũng may là sau khi cha tôi ký tặng nữ sinh thứ hai, lãnh đạo Viện văn học đã kịp thời cản các bạn khác lại, nếu không e rằng sẽ rắc rối to.

Máu của Đại Vệ dường như đã bị thay hoàn toàn, cậu ta đã mất máu quá nhiều. Còn tôi thì chỉ bị thương ngoài da, chủ yếu là phần đầu có thể có máu bầm, nhưng trị liệu dần dần thì sẽ hết. Đại Vệ vừa tỉnh lại liền nói ngay với lãnh đạo nhà trường:

- Đừng nói cho người nhà của em, chỉ cần em không sao thì không cần để họ đến đây.

Nhưng lãnh đạo nói:

- Chuyện lớn như vậy, có thể không nói với người nhà em hay sao? Chúng tôi phải chịu trách nhiệm với họ chứ.

Đại Vệ liền nhấn giọng nói từng chữ một:

- Em tự chịu trách nhiệm. Người nhà em không có tiền đến đây, cũng không có tiền trả viện phí.

Lúc Đại Vệ nói câu này, nước mắt đã chảy dài trên má cậu ta. Các bạn cùng lớp ai cũng khóc. Cha tôi cũng rơi lệ, ông nắm chặt tay Đại Vệ nói:

- Cháu không sao rồi, cháu yên tâm, tất cả phí tổn bác sẽ chịu hết. Con có thể mời bố mẹ lên đây nữa, tiền lộ phí không phải lo.

Đại Vệ vẫn cương quyết lắc đầu:

- Không cần đâu mà!

Tôi biết trong thâm tâm Đại Vệ, có một thứ khác ở rất sâu, rất sâu đang lung lay cậu ta, đó chính là lòng tự ti. Tôi nói với cha, Đại Vệ nói không thì cứ làm theo đi, đợi cậu ta khỏi bệnh rồi mời bố mẹ đến, không thì để cậu ta về nhà cũng được, nếu không sẽ làm người nhà cậu ta sợ hãi hoảng hồn lên mất.

Đại Vệ đã được cứu, mọi người đều thở phào nhẹ nhõm. Cha tôi lại cao hứng ký tên tặng các bạn cùng lớp. Mẹ tôi trợn mắt lên nhìn, nhưng ông làm bộ như không thấy. Tôi biết có rất nhiều người không hề có ý định này, nhưng thấy cha tôi cao hứng như thế, cảm thấy tham gia cũng rất vui, nên mới chen vào, có lẽ vừa ra khỏi cửa là họ đã vứt luôn chữ ký ấy vào sọt rác rồi.

Phòng bệnh của chúng tôi ồn ã như hai cái chợ, bác sĩ phải nhắc nhở mấy lần, mọi người mới chịu ra ngoài hành lang ngồi đợi.

Bên cảnh sát có phái mấy người đến yêu cầu tôi nghĩ thật kỹ rồi nói xem có kẻ thù nào không. Họ đến mấy lần, nhưng lần nào tôi cũng nói không. Tôi không muốn nói ra chân tướng của sự việc lần này. Đại Vệ không hề biết nội tình thế nào, hình như cậu ta cũng nghĩ rằng tôi biết nguyên nhân việc này. Cứ nghĩ tới đây, là tôi lại cảm thấy rất có lỗi với cậu ta.

Trưa hôm thứ ba, đúng lúc người trong phòng bệnh đông nhất thì điện thoại của tôi reo lên. Một giọng nữ nói trong máy:

- Anh là Tiêu Dao phải không?

Tôi giật mình đánh thót một cái, đưa mắt nhìn xung quanh, thấy mọi người đang nhìn mình, bèn cầm điện thoại ra ngoài nói chuyện:

- Phải, em là Hoa Tiên Tử à?

- Phải, anh đang ở đâu vậy?

- Anh đang trong bệnh viện.

- Làm sao vậy?

- Bị người ta đánh bị thương.

- Ở bệnh viện nào?

- Nói ra em cũng chẳng biết đâu.

Nói xong câu này, tôi lại cảm thấy có chút không đúng, bèn hỏi:

- Bây giờ em đang ở đâu?

- Anh đoán xem.

Hoa Tiên Tử tinh nghịch hỏi lại.

- Ở trường em, có thể là đang ở trên giường em.

Tôi cười cười đáp.

- Đoán lại đi.

- Đoán không được.

- Đoán đi mà.

Giọng của cô bé trở nên nũng nịu.

- Không đoán được mà.

- Em ở trước cổng trường anh đây này, anh đang ở bệnh viện nào, cách đây xa không, em đến thăm.

Cô bé hưng phấn nói.

- Thật không? Em ở yên đấy, bây giờ anh đến đó luôn đây.

Tôi sợ về phòng bệnh rồi thì không ra được nữa, nên cứ mặc nguyên bộ quần áo bệnh nhân chạy ra ngoài, bắt taxi đến trước cổng trường. Trời đất, Hoa Tiên Tử là một cô gái rất xinh đẹp. Tôi nhìn lại hình tượng bản thân mình lúc này, quả thật là rất không cân xứng, nhưng đằng nào thì cũng đã đến. Có lẽ cô bé đã nhận ra tôi từ trước, mở rộng cặp mắt to tròn ra nhìn tôi.

Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng bật cười. Hoa Tiên Tử nói:

- Có phải anh không nghĩ chuyện này là thật không?

- Không, anh cũng không ngờ em lại xinh thế này.

Tôi nói.

- Anh cũng không tầm thường, rất đẹp trai nữa là đằng khác.

Em cười cười nói:

- Chỉ là em không biết anh bị thương thật thôi.

Hoa Tiên Tử đưa tay sờ sờ lên đầu tôi, hỏi đi hỏi lại xem vết thương này có thật không. Tôi lại cười. Cả tôi và em đều đã không tin vào hiện thực nữa rồi. Chúng tôi đã quen lên mạng chat, bốc phét, nhưng lại không quen gặp mặt và nói chuyện trong đời sống thực. Tôi không biết nên làm gì với em nữa, tóm lại là không thể đưa tới bệnh viện được. Bố mẹ tôi vẫn còn ở đó. Hoa Tiên Tử đột nhiên hỏi:

- Anh không mời em ăn cơm à?

Tôi kinh ngạc nhìn em, rồi lại cười. Tôi vẫn không thể nào tin được tất cả những chuyện này đều là sự thật. Tôi dẫn Hoa Tiên Tử vào nhà hàng ở đối diện cổng trường. Vừa vào thì điện thoại của tôi lại reo lên. Là mẹ gọi, hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói về trường lấy mấy thứ đồ. Mẹ giục tôi mau về cho nhanh để khỏi gió. Tôi vừa vâng dạ, vừa nhìn thấy một người không nên nhìn thấy.

Ngọc Hàm đang ngồi trong góc quán, mở to mắt lên nhìn tôi, sau đó đứng dậy chạy tới hỏi:

- Anh sao vậy?

- Không sao, hai hôm trước say rượu bị ngã.

Tôi gượng cười đáp.

- Anh đi đứng kiểu gì vậy. Ngã có đau không?

Ngọc Hàm định xoa xoa lên vết thương của tôi, nhưng lại nhìn thấy Hoa Tiên Tử. Hoa Tiên Tử mở to mắt nhìn hai chúng tôi, hết nhìn tôi lại nhìn sang phía Ngọc Hàm. Tôi đành giới thiệu:

- Đây là Ngọc Hàm, còn đây là Hoa Tiên Tử.

Hoa Tiên Tử khẽ gật đầu cười với Ngọc Hàm. Ngọc Hàm cũng mỉm cười, rồi khẽ hỏi tôi:

- Cô ấy là người mà anh nói với em phải không?

Tôi gật gật đầu. Ngọc Hàm dùng ánh mắt ai oán như khi Hamlet nhìn Sophia lúc biệt ly trong kịch của Shakepears vậy, ánh mắt của em như xuyên qua trái tim tôi, làm tim tôi đau thắt. Em quay đầu bỏ chạy.

- Cô ấy thích anh đúng không?

- Anh không biết, nhưng cô ấy có bạn trai rồi. Sau này nhất định họ sẽ kết hôn.

Tôi vừa nói vừa nhìn theo bóng Ngọc Hàm.

Tôi và Hoa Tiên Tử đang ăn thì mẹ lại gọi điện tới thúc giục. Tôi nói:

- Con về ngay đây.

Hoa Tiên Tử nghe thấy, liền ăn vội ăn vàng mấy miếng rồi cười cười nói với tôi:

- Đi thôi, em đến bệnh viện với anh luôn. Dù sao em cũng có thể coi là bạn gái của anh rồi mà.

Tôi nhìn Hoa Tiên Tử với ánh mắt hết sức ngạc nhiên, em lại cười cười nói tiếp:

- Không phải chúng ta luôn nói như vậy hay sao?

- Không được. Bố mẹ và các bạn anh đều ở đấy, bọn họ không thể nào chấp nhận chuyện này đâu. Hay là anh tìm cho em chỗ nào ở tạm rồi tính sau.

- Không phải anh đã nói anh có một chỗ ở riêng hay sao?

Hoa Tiên Tử hỏi tôi, ánh mắt rất tinh nghịch.

- Ở khách sạn đắt quá, mới lại cách chỗ anh rất xa. Em không muốn cách anh quá xa. Ý em nói là mùi của anh ấy. Em muốn quen dần với anh.

- Nhưng có lúc bố anh cũng về đó nghỉ ngơi.

- Vậy thì em cũng không ở đó nữa, anh nghĩ cách đi!

Hoa Tiên Tử vừa nói vừa khoác lấy tay tôi, làm tôi giật mình một cái.

Tôi có cảm giác chúng tôi như là một đôi tình nhân thật sự. Tôi đột nhiên nhớ đến một người, tôi nói:

- Như vậy đi, anh có một cô em gái, rất tốt với anh. Tạm thời em cứ ở với cô ấy. Một, hai ngày nữa anh sẽ cố khuyên bố mẹ về nhà, đợi họ đi rồi thì em về chỗ anh ở, được không?

Tôi không biết Hoa Tiên Tử định ở lại bao lâu, điều này làm tôi cảm thấy hơi sợ cô bé.

- Được! Vậy anh dẫn em đi đi!

Đến cửa bệnh viện, tôi bảo em đứng đó chờ, một mình đi vào trong. Mẹ vừa nhìn thấy tôi đã cằn nhằn. Tôi nói mình không sao. Bố tôi thì đang nằm trên một chiếc giường trống ngủ. Cám ơn trời đất, ông không biết chuyện tôi bỏ đi. Lưu Hảo cũng lườm tôi một cái. Tôi gọi Lưu Hảo ra ngoài, kể chuyện Hoa Tiên Tử cho em nghe. Lưu Hảo dùng ánh mắt, có thể nói là rất bực bội, nhìn thẳng vào mặt tôi, đợi tôi nói hết thì ánh mắt ấy lại chuyển qua đầy vẻ hoài nghi:

- Anh nói thật đấy chứ?

- Anh cũng không biết nữa. Anh chỉ nói bừa mấy câu trên mạng, sau đó thì quen biết với cô bé ấy. Mới đầu anh còn tưởng đó là một cậu trai cơ, sau khi gọi điện thì anh vẫn còn cho rằng cô bé ấy tìm người nào đó gạt anh chơi, anh căn bản không hề tin chuyện này sẽ xảy ra với mình. Ôi, dù sao thì bây giờ anh cũng không thể giải thích cho em tin được rồi. Anh không thể để bố mẹ biết chuyện này được, họ mà biết sẽ cằn nhằn anh đến chết mất. Em có thể giúp anh, cho cô bé ấy về ký túc xá ngủ tạm một đêm được không? Ở trước mặt cô bé ấy, càng nói xấu về anh càng tốt, càng mắng chửi càng tốt. Anh đoán sáng mai cô bé đó sẽ đi thôi.

Lưu Hảo bực tức cùng tôi ra cổng bệnh viện. Hoa Tiên Tử vừa thấy Lưu Hảo, liền cười cười nói:

- Chào chị, anh ấy thường nhắc đến chị lắm, nói chị là em gái tốt nhất của anh ấy.

Tôi có nhắc đến Lưu Hảo trước mặt cô bé này bao giờ đâu nhỉ? Thật là... Lưu Hảo đành gượng cười, dẫn cô bé đi, còn tôi thì trở vào trong bệnh viện.

Nằm trên giường, tôi mới nhớ lại dáng vẻ của Ngọc Hàm. Thật sự là tôi không biết có nên gọi điện cho em hay không. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cũng không nghĩ ra được cách gì. Rồi tôi lại nghĩ đến Hoa Tiên Tử, đây đúng là một vấn đề đau đầu. Tự dưng lại có thêm một cô bạn gái, mặt mũi thì cũng được, nhưng tính tình thì hơi quái dị, vừa mới gặp tôi đã cảm thấy cô bé này quái quái rồi.

Các bạn cùng lớp vẫn trực bên cạnh tôi và Đại Vệ, có người còn gọi điện cho bạn gái cũ của cậu ta, nhưng người ta vẫn không đến. Đại Vệ rất đau lòng. Cả nhà tôi đều khuyên cậu ta đừng nghĩ đến chuyện này nữa. Trên lớp có một bạn nữ tên là Tô Kiệt, rất kính trọng nghĩa khí và tinh thần trách nhiệm của Đại Vệ, ngày nào cũng đến thăm. Tuy Tô Kiệt không được xinh đẹp lắm, nhưng đối đãi với Đại Vệ rất chu đáo, rất quan tâm, con người cũng rất lạc quan, Tô Kiệt thường hay nói chuyện với mẹ tôi, mẹ tôi rất thích cô bé. Bố tôi nói với Đại Vệ:

- Bác cảm thấy cô bé này cũng được lắm.

Đại Vệ có vẻ không bằng lòng, nhưng cũng không phản đối, chỉ cười hì hì. Bố tôi ở cùng với Đại Vệ mấy ngày, rất có tình cảm với cậu ta.

Chiều hôm ấy, tôi cố ý hỏi bố, mấy ngày nay không viết được gì, có phải cảm thấy rất khó chịu không? Ông nhìn tôi nói:

- Có phải con không muốn bố ở lại đây không?

Tôi nói:

- Con có nói vậy đâu, chỉ là con thấy bố cứ ngồi đây chẳng làm gì, chi bằng về nhà viết tiểu thuyết của bố còn hơn.

Ông nghĩ ngợi giây lát rồi nói:

- Phải đó, bố đã hứa hôm qua nộp bản thảo cho người ta, từ sáng đến giờ họ gọi điện thúc mấy lần rồi.

Sau bữa cơm tối, bố đi về, chỉ còn lại mình mẹ tôi. Mẹ tôi thì dễ hơn nhiều. Mẹ sẽ không bao giờ hỏi tôi đi đâu. Có điều, cho dù là như vậy, tôi vẫn rất do dự. Tôi không thể cứ thế dẫn một cô gái tự xưng là Hoa Tiên Tử, sinh viên một trường đại học trọng điểm ở Thiên Tân về nơi ở của mình được.

Lưu Hảo gọi điện cho tôi, hỏi tôi có sao không. Tôi nói rất khỏe. Một lúc sau thì Hoa Tiên Tử cũng đột nhiên gọi điện tới, hỏi tôi một câu y như của Lưu Hảo. Tôi cũng vẫn trả lời y như với Lưu Hảo, còn nói bạn mình đang hồi phục. Tôi rất muốn hỏi xem khi nào thì cô bé đi, nhưng tất nhiên là tôi không thể làm vậy được rồi.

Buổi sáng ngày hôm sau có tiết học, Lưu Hảo phải lên lớp. Trước khi đi học, em gọi điện cho mẹ tôi, nói tiết sau sẽ đến thăm chúng tôi. Mấy ngày nay Lưu Hảo rất thân thiết với mẹ tôi. Chừng khoảng chín giờ, tôi vừa rửa mặt xong, đang nằm trên giường nghe MP3 thì nhìn thấy cửa phòng bệnh he hé mở ra.

Một gương mặt thò vào. Trời ơi, là Hoa Tiên Tử. Cô bé vừa nhìn thấy tôi, liền cười cười chạy vào. Tôi giật thót mình ngồi dậy, đưa mắt nhìn sang phía mẹ. Mẹ dùng ánh mắt tò mò nhìn lại tôi, ý như muốn hỏi, cô gái xinh đẹp này lại là ai đây? Hai, ba ngày nay, những người đến thăm tôi rất nhiều, trong đó quá nửa là bạn gái. Ngô Tịnh Di và Hàn Yên Thu cũng đến thăm tôi, Lưu Hảo có kể chuyện của họ và tôi cho mẹ nghe, nhưng tình tiết có gia giảm đi ít nhiều. Lúc Tô Kiệt có mặt ở đó, cũng thêm mắm dặm muối vào một, hai câu. Đương nhiên, lúc ấy bố tôi không có mặt ở đó. Mẹ tôi nghe xong thì rất cao hứng, bề ngoài ra vẻ trách móc càu nhàu, nhưng thực ra trong lòng lại như đang nở hoa vậy. Nhưng mà, Hoa Tiên Tử thì không ai ở đây quen biết cả.

- Cô ấy là Hoa... Hoa Tiên Tử, còn đây là mẹ anh, đây là Tô Kiệt, đây là Đại Vệ, người anh em tốt mà anh đã nói với em.

- Cháu chào cô, Tiêu Dao hay nhắc đến cô lắm. Anh ấy nói hồi trẻ cô rất đẹp, cháu thấy bây giờ cô cũng còn rất phong độ, chỉ sợ còn đẹp hơn hồi xưa ấy.

Tôi không ngờ Hoa Tiên Tử vừa mở miệng đã nói ra những lời như vậy, tôi có bao giờ nhắc đến mẹ với cô bé quái dị này đâu?

Tôi không giải thích về lai lịch của Hoa Tiên Tử với họ, mẹ dùng ánh mắt rất lạ nhìn cô bé. Hoa Tiên Tử ngồi bên cạnh tôi, ra vẻ rất thân thiết. Cô bé cứ nhìn bên này rồi lại ngó bên kia. Mẹ tôi đưa hoa quả, bánh trái ra mời, cô bé cũng không làm khách. Nhìn kiểu Hoa Tiên Tử ăn, tôi chợt nghĩ không biết cô bé đã ăn sáng chưa, bèn hỏi thử. Cô bé lắc đầu nói chưa, lúc ngủ dậy thì ký túc xá đã không còn ai rồi, nên mới đến đây tìm tôi. Tôi không dám để cô bé nói tiếp nữa, bèn quay sang nói với mẹ:

- Con muốn ra ngoài tắm nắng.

Đúng lúc này thì có một bác sĩ vào bảo, thực ra thì tôi có thể xuất viện rồi, chỉ cần giữ gìn một chút, đừng để vết thương nhiễm trùng là được.

Mẹ tôi liền sốt sắng nói:

- Vậy tốt quá rồi, về đến nhà chúng tôi sẽ chăm sóc nó thật cẩn thận.

Tôi nhìn Đại Vệ rồi nói:

- Không được, con phải ở lại với Đại Vệ.

Mẹ tôi nghe vậy thì cũng hơi ngần ngại, nói:

- Phải đấy, Đại Vệ có thể xuất viện không? Nếu được, thì cùng về nhà tôi một thể.

Bác sĩ nói:

- Có lẽ phải đợi mấy ngày nữa.

Tôi liền nói:

- Vậy thì mấy ngày nữa chúng tôi cùng xuất viện một lượt.

Đại Vệ lúc này đã có thể nói chuyện, nghe vậy cũng lên tiếng:

- Không cần, tớ về ký túc xá cũng được.

Tô Kiệt cũng nói:

- Để cho Đại Vệ về ký túc xá cũng được, mình sẽ chăm sóc.

Mẹ tôi cương quyết không chịu:

- Vậy làm sao được, Đại Vệ bây giờ đã như con trai của bác rồi, còn ngại ngùng gì nữa, lúc nào xuất viện, tiểu Tô cũng đến nhà bác luôn một lượt đi.

Trong lúc bọn họ đang tranh cãi thì tôi dẫn Hoa Tiên Tử lẳng lặng đi ra ngoài. Vừa ra đến cửa, cô bé đã đưa tay đỡ tôi, cứ như tôi là người ốm nặng lâu ngày, còn cô bé thì là người thân thiết nhất vậy. Ra bên ngoài, tôi liền hỏi Hoa Tiên Tử làm sao biết được tôi ở chỗ này. Cô bé cười cười nói:

- Hỏi mấy người trong ký túc xá của Lưu Hảo là biết ngay ấy mà.

Tôi vừa nghe, chợt nhận thấy để Hoa Tiên Tử ở cùng với Lưu Hảo là một sai lầm lớn. Cô bé lại hỏi tôi:

- Sao bố anh không ở đây.

Tôi đáp:

- Đã về nhà rồi.

Cô bé nghe vậy liền vui vẻ nói:

- Đưa chìa khóa của anh cho em.

Tôi đang do dự thì Hoa Tiên Tử đã bĩu môi nói:

- Có phải anh không cần người bạn gái này nữa không?

Nói thật lòng, tôi không thể nào hình dung được cảm giác lúc đó của mình thế nào nữa, chỉ cảm thấy đây là một cục phiền phức lớn thật là lớn. Không biết làm sao, tôi đành thở dài, đưa chìa khóa cho cô bé tinh quái trước mặt. Hoa Tiên Tử lại nói, vậy anh cũng phải dẫn em đi một lần chứ, nếu không em làm sao biết được chỗ đó ở đâu.

Bệnh viện cách chỗ tôi ở không xa lắm, chẳng mấy chốc chúng tôi đã đến nơi. Trên đường, Hoa Tiên Tử nói:

- Tối hôm qua mấy người bọn Lưu Hảo kể cho em nghe rất nhiều chuyện về anh, em cảm thấy anh là một người rất có tính cách, đúng là một anh chàng rất đáng để cưa cẩm.

Tôi nghe mà chỉ muốn bật cười, không ngờ cô bé này lại dùng cách nói đó để hình dung về tôi. Mới bước vào trong nhà, Hoa Tiên Tử đã ồ lên kinh ngạc nói:

- Đây là thiên đường mà anh nói phải không?

Tôi gật đầu:

- Phải, em nhìn mà xem, phong cảnh bên ngoài rất đẹp, có thể nhìn mặt trời lặn. Còn cửa sổ bên kia nữa, em nhìn xem, mùa hè có thể nhìn thấy người ta bơi lội, nếu không nhịn được thì mình cũng có thể xuống bơi một vòng.

Cô bé nhìn thấy cây đàn guitar của tôi, liền hỏi:

- Đây có phải do mối tình đầu của anh tặng không? Hàng Nhật đúng không?

Tôi chỉ biết gượng cười không nói gì. Sau đó, cô bé nhìn thấy chiếc máy tính xách tay của tôi, mắt sáng lên nói:

- Trời ơi, anh đúng là một quý tộc. Hay lắm, em sẽ ở lại đây, anh để cho em một ít tiền. Lúc tới đây, em đã lấy hết tiền mua vé máy bay rồi, bây giờ thì rỗng túi. Còn nữa, anh phải mua cho em một cái thẻ điện thoại, cho cái điện thoại này của em ít lương thực, sau này còn gọi cho anh nữa, chúng ta nhắn tin cho nhau được không nhỉ?

Tôi cảm thấy thật đau đầu. Tôi chưa bao giờ gặp một cô gái nào như thế này. Nhìn bề ngoài thì rõ xinh đẹp mà sao chẳng hề có chút tự trọng, lại còn không biết xấu hổ là gì nữa.

Tôi đưa 300 tệ để cô bé tự đi mua card điện thoại, sau đó định đi về. Hoa Tiên Tử vẫn muốn xem xung quanh trong nhà, miệng không ngừng trầm trồ:

- Chỗ này đẹp quá, thứ gì cũng có hết, em thấy hai vợ chồng mà sống ở đây thì tuyệt nhất rồi.

Tôi nghe mà suýt nữa ngã ngửa người ra. Cô bé này có nói thật không vậy?

Trở về bệnh viện, vừa vào đến cửa phòng bệnh, tôi đã nghe tiếng cười đùa vọng ra. Trong phòng đã có thêm mấy người. Lưu Hảo cũng ở đó. Bọn họ vừa thấy tôi vào thì đều quay lại nhìn, không ai nói gì nữa. Sau khi tôi bước vào, bọn họ vẫn nhìn ra phía sau tôi. Tôi cũng quay lại nhìn thử, làm gì có ai? Tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn họ, tất cả cũng nhìn tôi với ánh mắt tò mò. Cuối cùng thì mẹ tôi cũng lên tiếng:

- Bác đã bảo mà, làm sao lại gọi Tử Kiệt của chúng ta là “Tiêu Dao” chứ, bác còn tưởng mình già rồi nghe nhầm nữa? Thì ra đây là... vớ vẩn thật!

Bởi vì có nhiều người ở đây nên mẹ tôi nói chuyện rất cẩn trọng. Tôi lừ mắt nhìn Lưu Hảo, tôi biết chính em là người đã kể hết mọi chuyện cho mẹ tôi nghe. Em cũng lườm lại tôi một cái rồi nói:

- Không phải anh nói, em là em gái của anh hay sao? Em gái thì phải lo cho anh mình chứ. Em thấy cái cô Hoa Tiên Tử ấy chẳng ra sao cả, bọn em càng nói xấu anh thì cô ta lại càng cảm thấy anh tốt. Thật hết cách rồi!

- Có điều cô ta cũng xinh đẹp đấy chứ!

Tô Kiệt nói.

- Xinh đẹp thì làm được gì chứ?

Mẹ tôi khẽ mắng.

- Được rồi, được rồi. Cầu xin mọi người đừng nói nữa được không. Bây giờ con đã phiền lắm rồi, không biết phải làm sao để đuổi cô bé đó đi nữa. Thậm chí con còn không biết chuyện này có thật hay không nữa.

Tôi khổ sở nói.

- Cái này gọi là tình yêu trên mạng đấy hả?

Đại Vệ cười cười hỏi.

Mẹ tôi hỏi bây giờ Hoa Tiên Tử đi đâu rồi. Tôi đành nói dối:

- Con đưa đến nhà một người bạn ở tạm rồi.

Lưu Hảo trợn mắt lên nhìn tôi, tôi biết em đang nghĩ gì. Lúc em ra về, tôi chạy theo sau, nói em từ sau đừng nhắc đến Hoa Tiên Tử gì gì trước mặt mẹ tôi nữa. Lưu Hảo tỏ ý không bằng lòng nói:

- Vậy thì anh mau mau xử lý cô ta đi.

Nói xong, liền quay đầu đi luôn. Tôi nhìn theo bóng em, trong lòng cảm thấy hơi khó hiểu, không biết vì sao em lại giận thế.

Cứ nửa tiếng thì Hoa Tiên Tử nhắn tin cho tôi một lần. Có lúc, cô bé dùng ngôn ngữ trên mạng, nhưng cũng có lúc lại trở về với hiện thực, nói những câu rất thực tế. Cô bé nhắn tin nói rằng gian nhà của tôi thực sự rất tuyệt, cô bé muốn kết hôn với tôi rồi sống chung ở đó, nếu mà được, thì sẽ sinh cho tôi một đứa con. Sau đó còn hỏi tôi muốn con trai hay con gái nữa. Trời đất, những lời này mà cũng dám nói ra, tôi thật không dám tin rằng đây là sự thật nữa. May mà chúng tôi đã nhắc đến chuyện này trên mạng nên giờ tôi cũng chỉ coi nó như chuyện đùa cợt. Tôi trả lời:

- Đương nhiên là phải sinh một bé gái rồi, xinh đẹp và nghịch ngợm giống em vậy, đúng là không biết ngượng.

Tôi đã cố ý nói “không biết xấu hổ” thành “không biết ngượng”. Hoa Tiên Tử liền trả lời ngay:

- Cần gì phải xấu hổ chứ? Yêu là sai sao? Tôi vội nhắn lại: - Tất nhiên là không sai rồi.

Tôi nói với Hoa Tiên Tử không cần đến bệnh viện nữa, hai ngày sau xuất viện tôi sẽ đến gặp. Cô bé không đến thật.

Hoa Tiên Tử gửi tin nhắn nói mấy ngày nay không có việc gì làm nên đã giở những bài thơ ở đầu giường của tôi ra đọc. Cô bé rất thích những bài thơ đó. Thực ra có mấy bài tôi đã “đọc” cho em lúc gặp nhau trên mạng, chỉ là lúc ấy tôi không nói là đó là thơ của người khác mà thôi. Hoa Tiên Tử không nói tới chuyện này, nhưng tôi chắc chắn là cô bé đã biết. Cô bé còn tìm thấy một tấm ảnh cũ của Âu Dương kẹp trong cuốn sách nhạc, nhắn tin cho tôi nói Âu Dương đúng là người con gái đẹp nhất thế gian này. Hình như Hoa Tiên Tử này không hề biết ghen, điều này làm tôi cảm thấy rất kỳ quái.

Nói thực lòng, tôi vẫn không thể nào tin chuyện này là sự thật. Tất cả mọi người biết chuyện cũng không tin đó là sự thật.

Mẹ tôi thuyết phục mãi, cuối cùng Đại Vệ cũng đồng ý cùng về nhà với tôi. Lưu Hảo và Tô Kiệt đều cảm thấy hụt hẫng. Mẹ tôi nói với Lưu Hảo:

- Cuối tuần con đến nhà chơi với hai bác và Tử Kiệt.

Lưu Hảo nghe thế thì mừng rỡ đến suýt nữa nhảy cẫng lên. Mẹ lại nói với Tô Kiệt:

- Còn tiểu Tô, nếu xin nghỉ được thì đến nhà bác mà chăm sóc cho Đại Vệ, hay là xin nghỉ một tuần đi, nếu không được thì bảo bố Tử Kiệt xin hộ.

Tô Kiệt đỏ mặt nói:

- Không cần đâu ạ, bây giờ cháu đang thực tập, cũng không có chuyện gì, nơi cháu thực tập cũng rất gần nhà bác, mỗi ngày cháu đều qua đó giúp là được rồi.

Vừa nghe sắp phải đi, tôi vội vàng đến gặp Hoa Tiên Tử. Mấy ngày nay không biết tôi đã nhắn đi bao nhiêu cái tin nữa, tất cả đều là những lời lẽ khiến người ta phải cảm động, bây giờ sắp gặp người thật rồi, tôi lại cảm thấy hơi ngần ngại. Tôi không thể đối diện với Hoa Tiên Tử. Những điều chúng tôi nói trên mạng và trong điện thoại đã hơi quá mức bình thường.

Vừa vào cửa, tôi liền sững người lại. Cả gian nhà hầu như thay đổi hoàn toàn. Hoa Tiên Tử đã dọn dẹp lại tất cả, sạch sẽ như lau như ly. Trên cửa sổ còn đặt mấy chậu hoa. Cô bé đang đứng cạnh đó. Cửa không khóa, chắc cô bé biết tôi sẽ đến. Hoa Tiên Tử đứng nhìn tôi, nhoẻn miệng nở một nụ cười ngây thơ, rất khả ái. Một cảm giác kỳ lạ dâng lên tràn ngập trong lòng tôi. Tôi rất muốn ôm lấy cô bé đang đứng trước mặt mình, song vẫn đứng yên bất động. Nhưng Hoa Tiên Tử đã bổ tới. Cô bé không nói gì, chỉ lao đến ôm chặt lấy tôi. Tôi lại rơi vào trạng thái lúc gặp cô bé lần đầu tiên. Tôi cười cười hỏi:

- Tất cả đều là sự thật sao?

- Thật chứ, mấy hôm nay hôm nào em cũng nghĩ, tất cả những chuyện này có phải là thật hay không mà.

Hoa Tiên Tử tinh nghịch nhìn tôi, cặp mắt to tròn, đẹp và quyến rũ lạ thường.

Tôi rất muốn hôn lên cặp môi mềm mại kia, nhưng vẫn không động đậy. Tôi cứ cảm thấy tất cả đều chỉ là ảo ảnh, chỉ là giả dối. Nhưng Hoa Tiên Tử đã hôn tới tấp lên môi tôi, làm tôi như bị điện giật, cả người run rẩy. Một lúc lâu sau, chúng tôi mới buông nhau ra. Cô bé hỏi tôi:

- Anh thấy bà xã tương lai này thế nào?

Tôi mỉm cười, đi một vòng xem khắp nhà rồi nói:

- Cũng được lắm, anh đang cần một bà xã thế này đây!

Hoa Tiên Tử liền cười hì hì nói:

- Thật không đấy?

Tôi cũng cười cười đáp lại:

- Tất nhiên là thật rồi, các bạn gái trước đây của anh chẳng có người nào chăm chỉ như em cả.

Tôi nhận ra em đã xếp gọn những bài thơ vứt bừa bãi trên giường của tôi thành một tập, giống như một cuốn sách vậy. Đàn guitar cũng được em lau sạch bóng, đặt trên sofa, bên cạnh là cuốn sách nhạc có hình Âu Dương. Tôi bước tới định thu dọn chúng lại thì em nói:

- Em muốn nghe anh chơi đàn.

- Lúc này?

- Lúc này là tốt nhất.

- Nhưng bây giờ anh phải về nhà với mẹ. Ở đấy đang có rất nhiều người đợi anh. Anh không thể để họ biết em đang ở chỗ này được.

Hoa Tiên Tử có vẻ không vui. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô bé không vui. Tôi ngồi xuống bên cạnh cô bé. Cô bé lấy tấm ảnh của Âu Dương kẹp trong cuốn sách nhạc ra ngắm nghía, tôi định giật lấy nhưng cô bé không đưa.

- Nếu em mà đẹp như chị ấy thì tốt quá!

- Em và cô ấy đều đẹp như nhau.

- Em biết anh đang gạt em, nhưng em vẫn thích nghe.

Cô bé lại vui vẻ trở lại, nói:

- Em có một ý nghĩ thế này, anh phải hứa với em nhé.

- Ý nghĩ gì?

- Không, anh phải hứa thì em mới nói cơ.

Tôi không cần nghĩ ngợi gì đã gật đầu nói:

- Được, em nói đi!

- Không được giận đấy!

Hoa Tiên Tử vẫn chưa yên tâm.

Tôi ậm từ gật gật đầu. Tôi còn đang vội trở về bệnh viện, mẹ và Đại Vệ đang đợi tôi ở đó.

Cô bé cầm tấm ảnh Âu Dương lên, xé ra làm đôi. Tôi muốn giật lại nhưng không kịp. Lửa giận bốc lên đầu, tôi vung tay tát mạnh một cái, không nói được tiếng nào.

Nước mắt chảy dài trên má Hoa Tiên Tử, cô bé ôm mặt nói:

- Không phải anh đã nói sẽ không giận hay sao? Cô ấy là quá khứ của anh, còn em là tương lai. Anh không dứt bỏ với quá khứ thì làm sao có tương lai được?

- Cô cút ngay cho tôi.

Tôi chỉ tay ra cửa.

Hoa Tiên Tử giương cặp mắt đẫm lệ lên nhìn tôi trong mấy giây, sau đó gỡ chiếc chìa khóa đeo trên cổ xuống, vứt lên giường, vừa khóc vừa thu dọn đồ đạc của mình:

- Tất cả đều là giả dối.

Tôi cảm thấy bất nhẫn, liền bước đến nắm tay cô bé nói:

- Xin lỗi, anh không nên đánh em, nhưng em cũng không nên làm vậy với đồ đạc của anh.

- Nhưng em là bạn gái của anh cơ mà.

Cô bé lao vào lòng tôi khóc rấm rứt.

Tôi không biết phải làm thế nào với cô bé này nữa, đành để lại thêm mấy trăm tệ, rồi dặn dò buổi tối không được đi lung tung, buổi tối ở đây rất không an toàn.

Về đến nhà, tôi lại không yên tâm, nhắn tin cho em hỏi xem có ghét tôi không. Em trả lời lại là không, mà lại càng yêu tôi hơn. Em nói, tôi đánh em chứng tỏ tôi là người có tình có nghĩa, lại càng đáng yêu hơn. Tôi đọc tin nhắn mà dở khóc dở cười, chẳng biết nên trả lời thế nào cho phải.

Đại Vệ mỗi ngày một khá lên, vết thương của tôi cũng đã lành hẳn. Một hôm, tôi bỗng nhận được điện thoại của Lữ Xuân Mai. Cô ta hỏi sao tôi nằm bệnh viện mà không nói cho cô ta lấy một tiếng. Tôi ngạc nhiên nói:

- Không phải Ngọc Hàm đã biết chuyện rồi sao?

Lữ Xuân Mai trách móc:

- Anh nói đấy là do say rượu bị ngã, nhưng em biết thật ra không phải vậy, hơn nữa em còn biết là ai đánh anh nữa.

Tôi vội vàng hỏi cô ta xem có phải bạn trai của Ngọc Hàm đứng sau chuyện này không. Lữ Xuân Mai ngạc nhiên nói:

- Thì ra anh cũng biết rồi?

Tôi đáp:

- Anh đã đoán ra từ lâu rồi, vì vậy nên mới không nói cho Ngọc Hàm biết, sợ làm Ngọc Hàm áy náy. Ngọc Hàm đối đãi với người khác rất thật lòng, anh sợ em ấy biết chuyện sẽ áy náy cả đời mất.

Lữ Xuân Mai thở dài nói:

- Tội nghiệp người bạn kia của anh.

Tôi cũng thở dài theo:

- Phải, đây chính là điều làm anh áy náy nhất. Có điều mẹ anh cũng nói rồi, bây giờ người không sao là tốt, tất cả đều có thể bỏ qua được, anh chỉ cảm thấy buồn thay cho Ngọc Hàm, tương lai em ấy nhất định sẽ không thể nào có hạnh phúc với con người đó.

Lữ Xuân Mai nói:

- Nó cũng không thể tự chủ được mà.

Tôi dặn đi dặn lại Lữ Xuân Mai không được nói chuyện này với Ngọc Hàm, cô ta không nhận lời, nhưng lại nói:

- Ngọc Hàm sắp đi rồi.

- Đi đâu cơ?

Tôi đột nhiên cảm thấy tim mình thắt lại.

- Đi du học.

Lữ Xuân Mai nói.

- Tại sao?

Tôi vội vàng hỏi.

- Bạn trai nó không yên tâm để nó ở đây nên quyết định cùng đưa nó đi du học.

Lữ Xuân Mai cũng có chút thương cảm.

- Bây giờ Ngọc Hàm đang ở đâu?

- Đang khóc ở bên cạnh em, nó muốn gặp anh một lần.

- Em đợi ở đó, anh sẽ đến ngay.

Tôi trở ra phòng khách, chỉ nói với mẹ và Đại Vệ một tiếng: “Con có chuyện, ra ngoài một lát” sau đó phóng như bay ra cửa. Tôi dừng xe dưới ký túc xá của Ngọc Hàm, gọi điện cho em. Em ra, mắt đỏ hồng, một tay đang dụi dụi mắt. Dáng vẻ khả ái vô tà này của em, làm tim tôi như vỡ thành ngàn mảnh vụn.

Em ngồi ghế phía sau. Tôi đưa em đến nơi lần đầu tiên chúng tôi đi ngắm tuyết rơi. Chúng tôi không đến căn nhà lần trước mà lên đỉnh núi. Tôi cứ nắm chặt bàn tay nhỏ bé của em. Các bạn có hiểu ý tôi không? Không phải là tay em nhỏ thật mà đó chỉ là một thứ cảm giác. Em ngoan ngoãn để tôi dẫn đi, nước mắt đã ngừng rơi. Trên đỉnh núi, lần đầu tiên tôi ôm chặt em vào lòng. Em khóc rấm rứt trong lòng tôivà nói:

- Tại sao anh không nói chuyện đó với em?

- Anh không muốn em phải áy náy.

- Tại sao anh không tố cáo bọn họ?

- Pháp luật không làm gì được họ đâu. Với lại, làm vậy cũng không tốt cho em.

- Nhưng mà anh càng làm vậy, em lại càng khó chịu.

- Không sao mà, không phải anh đang rất khỏe sao. Chỉ cần em sống hạnh phúc thì anh đã thỏa mãn lắm rồi.

Tôi cố hết sức để khống chế nỗi buồn trong lòng.

- Anh nghĩ vậy thật sao?

- Thật chứ! Anh còn có thể nghĩ thế nào nữa?

Tôi chậm rãi nói.

- Có lúc em đã nghĩ mình sống ở trên đời này là một sai lầm, chi bằng chết quách đi cho xong. Chỉ là, chỉ là nếu em mà chết, người thân của em sẽ phải làm sao bây giờ?

Em lại khóc òa lên.

- Đừng khóc nữa. Hôm nay là ngày cuối cùng chúng ta có thể gặp nhau, cần phải vui mới đúng chứ.

- Anh không hề oán trách em chút nào sao? Có phải anh cảm thấy em rất nhu nhược không?

- Tại sao anh phải oán trách em chứ? Em cũng không nhu nhược. Anh biết em không thể tự chủ được, em rất dũng cảm, em dũng cảm hi sinh hạnh phúc của mình để đem lại hạnh phúc cho người khác.

Em nhìn tôi, vừa muốn khóc lại vừa muốn cười.

- Em muốn biết... có thật là anh yêu em không?

Em rúc đầu vào ngực tôi, không dám nhìn vào mắt tôi.

- Anh mãi mãi yêu em, cho dù em ở đâu, anh cũng vẫn yêu em.

Tôi cảm động nói.

Chúng tôi ôm chặt lấy nhau thật lâu, cả hai đều vô cùng xúc động nhưng đều cố kiềm chế bản thân. Mấy tiếng sau, Lữ Xuân Mai gọi điện cho tôi, nói xe đón Ngọc Hàm đã tới. Tôi đưa em về cổng trường, Ngọc Hàm xuống xe, lưu luyến nhìn tôi, đi một bước lại quay đầu lại một lần. Tôi nhìn em, vẫy tay. Đột nhiên em chạy ùa lại. Đặt đôi môi thơm lên môi tôi, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Rồi em đi.

Tôi lái xe chạy như điên cuồng, chỉ cảm thấy mình quá ngu ngốc, quá vô dụng, nhưng lại không thể làm gì. Không phải mình đã nhìn, đã hiểu thấu rồi hay sao? Làm sao lại như vậy? Con người thật phức tạp, lại là cái giống dễ thay đổi, dễ bị ảnh hưởng. Điện thoại cứ kêu mãi, mẹ tôi gọi. Tôi không bắt máy. Mặt trời lặn, tôi mới về nhà. Vết thương trên đầu lại xuất huyết. Đến tối, thì trán tôi nóng bừng.

Ngày hôm sau, tôi lại bắt đầu phải truyền dịch, còn ngất xỉu một lần nữa. Mẹ tôi cứ không ngừng hỏi tại sao tôi lại ra nông nỗi này, nhưng tôi nhất quyết không nói. Bố thì cứ mắng suốt. Lần này, ông tức giận vô cùng. Bố nói, ông vốn định đợi sau khi tôi khỏe lại thì mới trừng trị, không ngờ còn chưa khỏe thì lại xảy ra chuyện. Bác sĩ đã nói, cần phải ở nhà tĩnh dưỡng, bằng không sẽ rất dễ mắc bệnh uốn ván, lúc ấy thì không phải chuyện đùa đâu. Tôi cũng không dám ra ngoài nữa. Ông ngoại, bà ngoại biết chuyện, vội vàng đến thăm, gặp đúng lúc bố đang định chỉnh đốn lại tôi, liền đứng ra ngăn cản. Tôi cảm thấy rất khó chịu.

Hoa Tiên Tử vẫn gửi tin nhắn cho tôi. Dường như em không hề có ý định đi. Sau khi Ngọc Hàm ra đi, em là người thu hút mọi sự chú ý của tôi. Ngày nào em cũng lượn lờ trước, trong sân trường, không ngừng gửi tin nhắn cho tôi, nói chỗ nào đẹp, chỗ nào chẳng ra sao. Em còn đi gặp cả Hàn Yên Thu và Ngô Tịnh Di, rồi gửi tin nhắn cho tôi nói:

- Bọn họ đều rất xinh đẹp, tại sao anh lại bỏ rơi họ?

Lúc ấythật sự là tôi muốn khóc mà không được, muốn cười cũng chẳng xong. Em còn hỏi tôi hôm ấy có phải Ngọc Hàm ghen không? Có lúc, em lại đột nhiên hỏi tôi câu thơ này hay câu thơ nọ nên hiểu thế nào, hỏi tôi năm lên sáu tuổi có nằm mơ không? Cô bé trong mơ đó có giống em không? Em nói hồi sáu tuổi em đã nằm mơ thấy tôi, vì giấc mơ đó mà em mới tới đây tìm tôi. Lúc em nhìn thấy tôi, em rất kinh ngạc, vì tôi giống hệt như người mà em gặp trong giấc mơ. Tôi không biết em nói có thật hay không bởi dù sao thì tôi cũng quên mất hồi sáu tuổi mình đã mơ thấy gì rồi, tất nhiên là càng không thể nhớ ra có cô bé nào trong giấc mơ đó của tôi hay không. Em còn hỏi tôi hồi mười sáu tuổi có thầm yêu cô bạn học nào không? Hỏi tôi yêu ai nhất trong số những người tôi đã yêu? Tình yêu với họ và tình yêu với em, tình yêu nào là thật? Tình yêu nào sâu đậm? Tóm lại là những câu hỏi của em đều rất bất ngờ, rất khó trả lời. Có điều, em cũng không nài ép tôi phải trả lời, nói sau này mới trả lời em cũng được.

Đến tôi, tôi hỏi em đang làm gì, thì em nói đang viết truyện. Câu trả lời của em làm tôi cười sặc cả nước. Em mà cũng biết viết truyện? Tôi hỏi em viết gì. Em bảo đang viết truyện cổ tích về hai chúng tôi. Ôi! Ấn tượng của tôi về em chỉ là một ảo ảnh, tất cả những chuyện về em và tôi, rất có thể chỉ là do tôi tưởng tượng ra mà thôi.

Nhưng có một chuyện thì không thể tưởng tượng, cũng không thể bịa đặt ra được.

Hôm ấy, tôi đã có thể ra khỏi nhà. Sáng sớm, tôi xuống nhà lấy báo lên cho Đại Vệ và bố xem. Đại Vệ cũng đã có thể đi lại chầm chậm, nhưng vẫn cần một thời gian tĩnh dưỡng mới có thể ra ngoài được. Tô Kiệt không còn thường xuyên tới nữa, vì cảm thấy trong nhà quá đông người sẽ ảnh hưởng đến việc sáng tác của cha tôi. Sau một thời gian tiếp xúc, cha tôi dường như đã coi Đại Vệ là con ruột của mình. Mẹ tôi cũng rất tốt với cậu ta. Bọn họ chủ động liên hệ công việc giúp Đại Vệ, hi vọng cậu ta có thể ở lại thành phố này.

Tôi ghét đọc báo. Tôi cảm thấy rất nhiều thứ viết trên báo, nếu không giả dối thì cũng vô vị. Báo sớm và báo chiều ngày nào cũng đăng những vụ án giết người và thanh niên tự sát, còn đầy rẫy những quảng cáo nhà đất và chữa bệnh yếu sinh lý nữa.

Còn Đại Vệ thì đã tập được thói quen đọc báo ở nhà tôi, cậu ta ngồi trên chiếc sofa nhỏ, còn bố thì ngồi trên chiếc ghế bành to, mẹ tôi cầm điều khiển ti vi. Tôi ngược lại, trở thành người ngoài cuộc. Mẹ tôi đã xin cho tôi và Đại Vệ nghỉ một tháng. Mẹ cũng không thích đọc báo giống tôi, cả hai mẹ con đều chỉ thích xem ti vi.

- Tử Kiệt, cậu xem này, cậu xem cái này...

Đại Vệ đột nhiên thốt lên.

Tôi liếc thử, lại là vụ án giết người, nhưng khi xem kỹ lại thì tôi mới ngớ người ra. Theo báo viết thì mười một giờ đêm hôm qua, ở nhà 701 tòa nhà số 8 khu nhà của công ty quảng cáo gần Đại học Nam Kinh đã xảy ra một vụ giết người. Trời ơi, đó là nơi ở bên ngoài của tôi mà?

Hoa Tiên Tử đã chết. Theo phán đoán của cảnh sát, em bị cưỡng hiếp trước khi bị giết. Sắc mặt tôi trắng bệch ra. Đại Vệ nhìn tôi, nói:

- Cậu đừng quá lo, biết đâu lại là lầm lẫn thì sao?

Điện thoại của tôi đang sạc điện, tối qua hơn mười một giờ mới sạc. Lúc ấy tôi vừa gửi tin nhắn cuối cùng cho Hoa Tiên Tử, nói máy của tôi hết pin, cần phải sạc lại. Tôi vội vàng lấy máy gọi điện cho Hoa Tiên Tử, em tắt máy. Mẹ tôi thấy dáng vẻ lo lắng của tôi, liền hỏi có chuyện gì xảy ra. Đại Vệ đưa mắt nhìn tôi. Tôi chỉ biết dùng ánh mắt bất lực đáp lại cái nhìn của cậu ta. Cả bố tôi cũng hỏi có chuyện gì. Tôi đành kể hết mọi chuyện. Lúc ấy, bố tôi giận lắm, suýt chút nữa đã lao tới ném tôi bay ra ngoài cửa sổ. Mẹ tôi thì chỉ ngồi im lặng, không nói câu nào. Tôi đứng vụt dậy, định lao ra cửa. Bố liền lừ mắt quát:

- Mày định làm gì nữa?

Tôi gần như hét lên:

- Con phải đi xem sao, vì con nên cô ấy mới tới đây.

Dứt lời, nước mắt của tôi liền trào ra. Bố tôi nói:

- Đợi đấy, để bố đi với mày. Mẹ tôi cũng muốn đi, căn nhà rộng chỉ còn lại mình Đại Vệ.

Theo bài báo đó thì tất cả những đồ đáng tiền trong nhà tôi đều đã bị kẻ thủ ác cướp sạch. Trên đường đi, chủ nhà gọi điện cho tôi, hỏi sao bây giờ mới mở máy. Anh ta chứng thực cái chết của Hoa Tiên Tử. Tôi lái xe lao như bay trên đường, làm mẹ tôi vội vàng nói:

- Đi chầm chậm thôi con, dù sao thì người cũng đã chết rồi.

Bây giờ tôi đã không còn nước mắt nữa. Tôi không hiểu tại sao lại như vậy.

Khi tôi và bố mẹ đến, cảnh sát đã đợi ở đó từ trước. Tôi thấy những vết máu vương vãi khắp phòng, trên giường và trên ghế sofa đều có vết máu của Hoa Tiên Tử, còn em thì nằm trên mặt đất, máu thịt bầy nhầy. Tôi lao tới định ôm em lên thì ngất đi. Lúc tỉnh lại, nước mắt cứ trào ra, ngồi bệt dưới đất mà cũng không muốn đứng lên. Tôi nhớ lại hình bóng em và từng tin nhắn em gửi cho tôi, tất cả những thứ đó đều làm tôi cảm thấy đau nhói. Cảnh sát đã dựa vào vé máy bay và chứng minh thư của Hoa Tiên Tử điều tra ra được tên thật của em, đồng thời liên hệ với người nhà. Cho đến lúc ấy, tôi mới biết tên thật của em là Hoa Hương. Đúng là em họ Hoa thật.

Các thứ đáng tiền như máy tính xách tay, CD, đàn guitar đều đã mất hết. Các phóng viên còn lẽo nhẽo bám theo săn tin tức, nhưng đã bị cha tôi cản lại. Ông gọi điện cho tổng biên tập các báo quen biết, dặn họ đừng xào xáo chuyện này lên nữa. Ông không còn mặt mũi nào đối diện với các lãnh đạo của Viện văn học trường Đại học Nam Kinh, nhưng vẫn phải mặt dầy mà cười xã giao với họ.

Tôi kiên quyết đòi ở lại với Hoa Tiên Tử, song mẹ tôi không chịu. Mẹ nói vết thương của tôi mới lành, không thể để xảy ra chuyện gì nữa được. Phía cảnh sát cũng muốn tôi về nhà nghỉ ngơi cho khỏe, để cung cấp cho họ những đầu mối quan trọng hơn. Tôi chỉ cầm theo tập thơ vẫn còn đang đóng dở kia trở về. Ở đó đã không còn thứ gì có thể cầm theo được nữa rồi. Mà mẹ tôi cũng không cho tôi cầm theo thứ gì nữa.

Trên đường về, tôi cứ ôm chặt tập thơ đóng dở kia mà khóc. Thực sự thì không có nước mắt, chỉ là tôi cảm thấy mình đang khóc. Trang đầu tiên của tập thơ có vết máu của Hoa Tiên Tử, đó là một bài thơ tên là Bóng tối u ám che phủ tâm hồn tôi của William Wordsworth, bài thơ này tôi đã in ra khi chia tay với Âu Dương. Nói thực lòng, tôi không thích nó lắm, nhưng Hoa Tiên Tử lại đặt nó ở trang đầu tiên. Tôi khẽ đọc:

Bóng tối u áp che phủ tâm hồn tôi

Tôi không có nỗi sợ của nhân gian

Dường như

Em đã không còn cảm giác

Với sự thay đổi của thế gian

Em bất động, không còn sinh lực

Không nhìn thấy và cũng không nghe thấy

Chỉ giống như cây rừng và đá núi

Mỗi ngày đều cùng xoay chuyển với địa cầu

Tôi vô cùng ngạc nhiên. Lẽ nào tất cả chuyện này đều là xảo hợp? Giấc mơ của em, bài thơ này. Mẹ thấy vết máu trên tập thơ tôi đang cầm, liền bảo tôi vứt nó đi. Tôi trợn mắt, cặp mắt đầy những tia máu lên nhìn mẹ, không nói gì. Sau đó, tôi kể cho mẹ nghe. Mẹ cho rằng nếu Hoa Tiên Tử không gạt tôi, nghĩa là nếu em đã mơ giấc mơ đó,thì tất cả đều đã được an bài bởi số phận, không ai có thể thay đổi được.

Cha tôi không tin những chuyện này. Tôi ngồi nghe ông mắng chửi trong trạng thái ngẩn ngẩn, ngơ ngơ. Ông mắng tôi không có tiền đồ, là thằng lưu manh, một thằng công tử bất tài đúng nghĩa. Gia đình tôi chìm vào trong không khí u ám. Ngày thứ ba, bố mẹ của Hoa Tiên Tử đã đến. Họ ngồi xe lửa từ Thanh Đảo tới đây. Bọn họ không tin vào chuyện này, con gái họ không phải đang học đại học ở Thiên Tân sao? Tại sao lại tới đây? Lúc họ nhìn thấy tôi, chỉ hận không thể băm vằm tôi ra làm muôn ngàn mảnh. Nhưng sau khi nghe bố tôi giải thích mọi chuyện, thù hận đó dường như đã hóa giải đi phần nào. Chúng tôi đều là con một, khi họ mất đi đứa con duy nhất của mình, hi vọng và lòng tin để tiếp tục sống cũng không còn nữa. Nước mắt tôi cứ trào ra. Tôi cúi gằm mặt, không muốn nghĩ tới bất cứ ai hay bất cứ điều gì nữa. Lúc này, tôi chỉ mong bố mẹ của Hoa Tiên Tử đập cho mình một nhát chết tươi cho xong.

Hoa Tiên Tử được hỏa táng vào ngày thứ tư sau khi gặp nạn. Mẹ kiên quyết không cho tôi đi, nhưng tôi vẫn đòi đi bằng được. Cho tới tận lúc đó, tôi vẫn không thể chấp nhận chuyện mình và Hoa Tiên Tử đã từng yêu nhau. Tôi chỉ cảm thấy, từ đầu đến cuối mình luôn gạt em, chỉ vì hứng thú nhất thời của mình.

Bố mẹ em đi được ba ngày thì vụ án đã phá xong. Thủ phạm là mấy tên công nhân từ Sơn Đông - Thái Nguyên, có một tên đã có tiền án trước đó. Theo lời khai của chúng thì bọn chúng đã chú ý đến Hoa Tiên Tử từ ngày thứ tư em đến đây, sau khi quan sát mấy ngày thì mới ra tay. Tối hôm đó, Hoa Tiên Tử ra ngoài mua mì ăn liền, bọn chúng liền đi theo về. Chúng gõ cửa nói là người thân của chủ nhà, đến tìm anh ta. Thế là, bất hạnh đã ập xuống đầu Hoa Tiên Tử đáng thương.

Nghe nói bọn chúng đã bán đàn guitar của tôi cho một sinh viên với giá 20 tệ. Còn chiếc máy tính kia, vì chúng đòi giá quá cao, người kia không mua được nên vẫn còn giữ lại, nhưng bộ sạc pin thì đã đánh rơi đâu mất, pin trong máy cũng đã dùng hết sạch.

Tôi phải đến trường. Đại Vệ ngại nên không muốn ở lại nhà chúng tôi nữa mà cứ đòi về nhà. Cậu ta nói giờ đã có thể về nhà được rồi. Mẹ tôi cương quyết không chịu, nhưng Đại Vệ nói:

- Cháu cứ ở đây mãi thì bác làm sao đi làm được?

Bà ngoại tôi bèn nói:

- Vừa hay, nhà bà rộng lắm, bà lại không có việc gì, cháu cứ đến đấy ở cũng được, đợi khỏe hẳn rồi hãy về nhà.

Đại Vệ không chịu, cứ đòi về nhà bằng được.

Tôi liền lên tiếng khuyên cậu ta:

- Hay là chúng ta về ký túc xá đi, dù sao mọi người cũng đi thực tập hết rồi, chẳng còn ai đâu.

Đại Vệ nói:

- Vậy cũng được.

Sau khi về ký túc xá, Lưu Hảo và Tô Kiệt thường tới thăm chúng tôi. Có lúc, bốn người ngồi đánh bài rất vui vẻ. Lưu Hảo đã thi nghiên cứu sinh chuyên ngành văn học thế giới ở Viện văn học trường Đại học Nam Kinh. Em nói, mấy năm trời mượn sách cho tôi đã làm em nảy sinh tình yêu với văn học thế giới. Còn Tô Kiệt thì đi làm, vì không muốn đi học nữa.

Về trường chừng một tuần thì tôi tìm được bộ sạc điện mới, vội vàng mở máy tính lên. Tôi nhớ lại Hoa Tiên Tử từng nói là đang viết truyện, bèn tìm thử. Trong My Document không thấy, trong các thư mục khác cũng không có. Tôi đoán chắc là em chỉ nói đùa, bèn bật game lên chơi, chơi mãi, chơi mãi, tôi bắt đầu cảm thấy chán ghét máy tính, bèn tắt máy đi, xếp vào một góc. Một buổi hoàng hôn buồn tẻ, Đại Vệ được Tô Kiệt đỡ ra ngoài đi tản bộ, ở một mình trong phòng, tôi lại bật máy lên. Tôi vẫn cảm thấy chắc chắn Hoa Tiên Tử đã viết thứ gì đó, bèn tìm lại một lượt, nhưng tìm hết tất cả các ổ đĩa mà vẫn không thấy đâu. Tối hôm ấy, tôi nằm mơ thấy Hoa Tiên Tử, em kể hồi sáu tuổi đã nằm mơ thấy tôi. Lúc tỉnh lại, tôi đột nhiên nhớ ra tên thật của em, rồi chợt nghĩ ra một chuyện. Nửa đêm, tôi mò dậy mở máy tính, vào mục tìm kiếm đánh chữ potpourri vào. Cuối cùng tôi cũng tìm được những gì Hoa Tiên Tử đã viết.

Một file được đặt tên là potpourri-9, cũng là file cuối cùng mà em viết trước khi gặp nạn, viết rất đơn giản.

Tiêu Dao nói anh ấy sắp khỏe lại rồi, đối với mình, tin tức này càng lúc càng khó chấp nhận. Những ngày này, mình luôn mong chờ anh ấy khỏe lại, mình và anh vẫn còn chưa ôm nhau, chưa hôn nhau mà. Mình đã bỏ học khá lâu rồi, người ở đó đã bắt đầu đi tìm. Nhưng mà, mình nhận ra càng lúc mình càng yêu anh ấy hơn. Có lẽ là vì ngày nào mình cũng nói với anh, rằng em yêu anh, ngày nào mình cũng nghĩ đến anh. Vì vậy mình rất sợ anh đến, sợ anh đột nhiên coi thường mình, đuổi mình đi, vậy thì mình phải làm sao?? Vốn chỉ định đùa chơi thử, ai ngờ lại thành thật chứ?

Ngày mai anh ấy đến rồi, mình phải thu dọn lại nhà cửa mới được.

Một file đặt tên là potpourri-3 có tiêu đề là Cổ tích lễ Tình Nhân, tôi mở ra xem thử, thấy rất dài, có lẽ phải mấy chục ngàn chữ. Đây chính là câu chuyện cổ tích về tôi và em mà em nói? Chính là tiểu thuyết của em? Tôi cẩn thận đọc từng hàng chữ. Đúng là hồi ức của em về câu chuyện của chúng tôi, từ lúc bắt đầu quen nhau trên mạng đến lúc gặp nhau. Qua những dòng chữ đó, tôi cảm nhận được một trái tim thuần khiết đang đập mạnh vì tôi. Văn của em rất tỉ mỉ, rất đẹp, hoàn toàn trái ngược với cách nói chuyện và tin nhắn của em. Tôi còn phát hiện một điều rất quan trọng, em đã biết tên thật của tôi, thậm chí còn biết cả cha tôi nữa. Thì ra, mùa xuân năm nay cha tôi đã đến trường em giảng bài, vô ý nói ra một số đặc điểm của tôi. Vừa hay lúc đó tôi bắt đầu quen em trên mạng. Tôi đã từng nói với em, tôi học năm thứ tư ở khoa Trung thuộc Viện văn học trường Đại học Nam Kinh, còn cha tôi là một tác giả, ông còn dạy một số môn ở trường nữa, vì vậy tôi luôn cảm thấy bị áp chế, nhưng tôi không nói cho em biết cha tôi là ai. Khi làm báo cáo cho cha tôi, em có tranh thủ hỏi xem con trai ông hiện đang học ở đâu, có sở thích gì. Lúc ấy, cha tôi đã nói với vẻ rất tự hào, con trai ông là Hồ Tử Kiệt, chơi guitar rất giỏi, đã làm rất nhiều người phải rơi lệ, thậm chí có nhà thơ còn gọi đó là “âm nhạc giết người nữa”. Điều này thì tôi đã khoe khoang với em từ lâu. Em đến gặp tôi, chủ yếu là vì tôi đã kể cho em nghe chuyện của tôi và Âu Dương và rất nhiều chuyện khác nữa, nên em muốn xem thử mặt mũi tôi thế nào. Chỉ sau khi chúng tôi gặp nhau, em mới yêu tôi, nói một cách chính xác, là sau khi tôi đánh em. Trong gần nửa tháng đợi chờ, tình yêu của em với tôi ngày một sâu đậm hơn, đặc biệt là khi ngắm nhìn và dùng những đồ vật của tôi, em cảm thấy có một cảm giác sở hữu. Sau khi gặp Hàn Yên Thu, Ngô Tịnh Di, Lưu Hảo và Uông Ngọc Hàm, em lại càng yêu tôi hơn. Em nói, bọn họ đều chỉ là khách qua đường trong cuộc đời tôi, còn em, mới là cuộc đời vĩnh viễn trong cuộc đời tôi. Em còn khoe khoang, em đẹp hơn Ngô Tịnh Di và Lưu Hảo, dũng cảm hơn Uông Ngọc Hàm, biết kiềm chế hơn Hàn Yên Thu, đàn bà hơn cả Âu Dương, còn nữa, còn có giấc mộng năm, sáu tuổi, đó là duyên phận của trời cao đã định sẵn, tóm lại, chỉ có em là người hoàn mỹ nhất, thích hợp nhất với tôi.

Có lẽ rất nhiều người chưa từng gặp những chuyện mà tôi đã trải qua ở tuổi tôi, khi một người mà bạn yêu, hoặc một người yêu bạn đột nhiên vĩnh viễn rời khỏi thế gian này vì bạn, cái chết sẽ mang cho bạn một cảm giác cắt da, cắt thịt. Khi tôi đọc những gì Hoa Tiên Tử để lại, một sức mạnh khổng lồ của bánh xe số phận cuốn bay hết mọi suy nghĩ của tôi. Tôi cảm nhận một cách sâu sắc sự bất lực của con người, rồi đột nhiên hiểu ra điều gì đó. Khi Hoa Tiên Tử viết lên câu chuyện này, em luôn hoài nghi quan hệ và những gì xảy ra giữa chúng tôi có phải là thật hay không. Em viết, tôi chưa từng hỏi xem tên thật của em là gì, cũng chưa từng nói ba chữ “anh yêu em”, chuyện này làm em đau lòng; có điều, em mang tất cả hi vọng của mình gửi vào tương lai, vậy mà em lại không có tương lai. Em đã ở đây, chịu đựng sự đau đớn và sỉ nhục nhất trên đời, sau đó vĩnh viễn ra đi. Hễ cứ nghĩ tới đây là tôi lại chỉ hận không thể đập nát cả thế giới này, chỉ hận không thể lập tức lao đến nhà tù, băm vằm mấy tên đó ra làm trăm ngàn mảnh.

Tất cả đều không thể nắm bắt được. Những câu chữ của em làm hình bóng em càng khắc sâu vào tâm khảm của tôi. Chúng dựng lên trong óc tôi một hình ảnh lập thể của Hoa Tiên Tử, em không có vẻ tươi cười tinh nghịch khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên, mà là một vẻ hạnh phúc, bình yên và dịu dàng. Trong câu chuyện của em có một tình tiết thế này, em tưởng tượng tôi đã khỏe lại, lái xe (trên xe chất đầy hoa tươi) len lén đến ôm em khi em còn đang say ngủ, đặt em vào giữa thảm hoa ấy, sau đó đến một nơi không có bóng người, ở đó, chúng tôi đã ôm nhau thật lâu, thật lâu.

Những điều mà em hối tiếc thật nhiều. Tôi chưa hỏi tên em, chưa hôn em, chưa nói một tiếng “anh yêu em” với em, chưa đánh đàn cho em nghe, chưa lái xe chở em đi hóng gió, ngắm mặt trời lặn. Những chuyện mà tôi chưa làm thật quá nhiều.

Tôi không muốn nói nhiều nữa. Nói nữa, chỉ sợ nói mãi cũng không hết. Tôi sẽ nói đi nói lại, nói mãi không thôi, bởi vì mấy tháng sau, tôi luôn nhớ đến em, hồi tưởng về em. Tôi dường như cảm thấy người tôi yêu nhất đáng lẽ phải là em. Đương nhiên, rất nhiều người đã hỏi tôi câu hỏi này, có lúc tôi trả lời là Âu Dương, có lúc là Ngọc Hàm, có lúc là Hoa Tiên Tử. Tôi không thể xác định. Tình yêu thì không thể so sánh, cùng với sự từng trải, nhận thức của con người về tình yêu cũng thay đổi theo thời gian.

Có nhiều lúc, tôi cảm thấy tình yêu là không thể trả lời, nó là một sự tồn tại thần bí. Trên thực tế, tôi cảm thấy tất cả mọi chuyện trên đời này đều là như vậy; nghĩ cho kỹ lại, tất cả đều không thể trả lời được, tất cả đều thần bí. Các nhà tư tưởng lớn của nhân loại lúc nào cũng chỉ trích lẫn nhau, nhưng xét đến cùng, tôi nhận ra những điều bọn họ nói đều chẳng phải đạo lý gì sất, toàn là những kẻ nông cạn và thiếu hiểu biết. Chỉ có những người im lặng, mộc mạc, chất phác, nội tâm thanh bình, hòa tâm hồn mình với tự nhiên, mới là những con người chân chính, những người đắc đạo thật sự; chỉ có điều, bọn họ lúc nào cũng im lặng mà thôi.

Tôi cũng im lặng. Sự im lặng của tôi không phải vàng, mà là đất. Vàng sẽ phát quang, tôi không muốn phát quang. Tôi muốn giống như đất, trở thành một phần của đại địa, trở thành một phần của sự sống, tôi không muốn nổi bật. Làm mình nổi bật, không chỉ làm mình trở nên nông cạn mà còn gây họa cho người khác nữa.

Tới đây thì có lẽ tôi phải nói thêm một chút về Ngọc Hàm. Sau khi em ra nước ngoài thì không còn gọi điện cho tôi nữa, cả thư cũng không viết, dường như là đã hoàn toàn biến mất khỏi thế gian này vậy. Có lúc tôi hi vọng nhận được điện thoại của em, để cho tôi biết chúng tôi đã từng yêu nhau, nhưng tôi lại sợ em gọi điện, sợ nghe em kể với tôi em sống thế nào, cho dù là em hạnh phúc hay bất hạnh, đều khiến tôi cảm thấy bất an và khó chịu. Con người là vậy, không phải cứ muốn là được, mà chỉ khiến mình thêm bận lòng. Đạo đức cũng chỉ là tương đối, đặc biệt là đạo đức của lương tâm, một sản phẩm của tình cảm thì lại càng không có công thức và khái niệm gì hết.

Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp Lữ Xuân Mai. Cô ta cũng đã biết chuyện của Hoa Tiên Tử. Lữ Xuân Mai nói, Ngọc Hàm không hề liên lạc, nhưng cô ta không oán trách, còn bảo, con người Ngọc Hàm là như vậy, em là một con người chỉ biết sống trong thế giới nội tâm của mình, không bao giờ để lộ tình cảm với thế giới bên ngoài.

Chúng tôi đều chỉ có thể nhớ đến em mà thôi.

Chương 5: Khi em đã già

Bây giờ tôi phải nói về Âu Dương. Có lẽ các bạn đã đợi quá lâu rồi, nhưng đây là chuyện không thể tránh khỏi. Tôi phải nói về Ngọc Hàm và Hoa Tiên Tử, bởi vì họ là những người không thể bỏ qua trong đời tôi. Họ là hai tình yêu thuần khiết tôi có được sau những đắm chìm trong đam mê thể xác, một thứ tình yêu không thể chạm tới, nhưng lại cũng không thể mất đi, nó gắn chặt với tâm hồn bạn, ở trong hơi thở bạn, chảy trong các mạch máu của bạn. Ngọc Hàm và Hoa Tiên Tử làm tôi càng thêm hiểu rõ cuộc đời này. Nếu nói Âu Dương làm tôi đau khổ và điên cuồng, Yên Thu làm tôi khó chịu thì Ngọc Hàm làm tôi thương mến, và Hoa Tiên Tử làm tôi hối hận. Đối với tôi, họ đều là những người quan trọng nhất. Không phải vì tôi muốn kể chuyện, muốn để các bạn lắng nghe nên mới nói ra những điều này, mà đó là cuộc sống thực của tôi. Vì tôi muốn cho các bạn biết tại sao tôi trở thành như thế này nên mới kể về họ, ngoài ra còn vì tôi muốn nói cho các bạn biết những cảm nhận của tôi về cuộc đời này nữa. Nó không phải là triết học, nó chỉ là một chút cảm nhận của tôi mà thôi.

Câu chuyện về những người khác đều rất dễ kể, chỉ có chuyện của Âu Dương là vô cùng khó. Vết thương lần trước làm chứng đau đầu của tôi càng nặng thêm gấp bội, sức khỏe cũng mỗi lúc một yếu hơn.

Trong mấy tháng liền sau khi Hoa Tiên Tử ra đi, tôi cảm thấy trái tim mình như ngừng đập. Không biết các bạn đã có cảm giác lòng mình chết bao giờ chưa nhỉ? Đó là khi bạn đi trên đường, cảm thấy bước chân nhẹ bỗng, bồng bềnh như lướt trên mây, trái tim không còn nơi nương tựa, còn tất cả sự vật đều giống như những chiếc bóng hư ảo lắc lư qua lại trước mắt. Nói một cách cụ thể hơn, tức là bạn có tai, có mắt, nhưng lại nhìn không được, nghe không thấy; tuy là ngày nào cũng ăn cơm, nhưng lại không biết mùi vị chua, cay, ngọt, đắng thế nào. Tôi cảm thấy trái tim mình đã quá mệt mỏi, hơi thở cũng yếu dần. Tôi thường hay đi mãi, đi mãi trên con phố dài, sau đó ngồi xuống một nơi nào đó, đờ đẫn nhìn mọi sự vật xung quanh, nhưng tất cả những thứ đó đối với tôi đều chỉ là hồi ức. Tôi còn thấy tim mình đang nhức nhối, máu biến thành gió, theo đường hô hấp chảy ra ngoài. Máu của tôi càng ngày càng ít, ít đến nỗi nhiều lúc tôi thấy nhiệt độ cơ thể mình đang giảm dần. Đúng vậy, dường như cả thế giới đang hô hấp, mà không ai cho tôi một chút hơi ấm nào vậy. Cảm giác này khiến tôi lạnh cóng. Thật đấy, trước đây tôi luôn cho rằng tôi chính là tôi, là một thứ đồ sứ hoàn mĩ tuyệt đẹp. Tôi chỉ nghĩ đến ánh mặt trời và sự ấm áp. Còn giờ đây thì tôi giống như một cái túi thủng, không chỉ là máu đang chảy ra ngoài, còn cả nhiệt độ cơ thể, niềm tự hào tích tụ bao năm, tự ái, khí chất quý tộc nực cười kia nữa, tất cả đều đang chảy ra ngoài, từng chút, từng chút một, muốn giữ lại cũng không được. Ánh mặt trời trong lòng tôi trở nên lạnh lẽo, mọi màu sắc đều phai nhạt đi, biến thành một cuộn phim đen trắng. Tuy tôi luôn nói nói, cười cười với rất nhiều người chung quanh mình nhưng tôi không lưu luyến bọn họ, không hề có tình cảm gì. Tất cả đều đã theo gió bay đi.

Có một lần, tôi ngã từ trên giường xuống, vốn tưởng rằng sẽ rất đau, ai ngờ lại không hề đau chút nào, giống như không phải tôi ngã xuống mà chỉ là một cái bóng vậy. Máu đỏ thắm chảy ra từ cánh tay tôi, trong nháy mắt đã biến thành màu đen kịt, sau đó từ từ mất đi màu sắc, biến thành trong suốt.

Về đến nhà, tôi cũng ít khi vui vẻ, muốn cười cũng không thể nào cười nổi, thường hay xem ti vi với bố mẹ, đang xem vui thì đột nhiên tôi đong đưa người đứng dậy. Đứng dậy chẳng có mục đích gì hết, chỉ là để đứng dậy mà thôi. Tôi đi ra ngoài nắng hít thở không khí trong lành, mới cảm thấy mình đã bị thế giới này hút đi quá nhiều sinh lực, cảm thấy cần phải lấy lại gì đó từ nó. Mẹ thấy tôi thương quá, liền mua đồ ăn ngon, quần áo đẹp cho tôi. Tôi chỉ lắc đầu nói:

- Mẹ, đừng phí tiền đổ vào người con nữa.

Mẹ tôi nghe vậy thì nước mắt lưng tròng nói:

- Con nói gì vậy? Bố mẹ kiếm tiền chính là để con được sống thoải mái hơn, con lại không cần tiền của bố mẹ, vậy thì bố mẹ biết cho ai đây? Bố mẹ còn cần kiếm tiền làm gì nữa?

Bố tôi cũng không dám mắng mỏ gì tôi nữa, ông chỉ trầm giọng nói:

- Một người, đặc biệt là một người đàn ông, nhất định phải cầm lên được, buông xuống được, dù đau khổ đến đâu cũng phải chấp nhận, bởi vì anh ta không chỉ phải có trách nhiệm với người thân mà còn phải có trách nhiệm với cả cuộc đời này nữa.

Cuối cùng ông mới bổ sung:

- Không biết quý trọng bản thân mình, chính là biểu hiện của sự ươn hèn, yếu đuối.

Có phải là ươn hèn hay không thì tôi không biết, nhưng tôi cần phải làm vậy. Tôi chỉ khẽ mỉm cười nói:

- Bố mẹ nghĩ đi tận đâu vậy? Con chỉ cảm thấy mình sinh ra trên đời này, có lẽ là một sai lầm, con không làm rạng rỡ tổ tiên, cũng chẳng báo hiếu được gì cho ông bà, bố mẹ, hơn nữa lại còn gây họa khắp nơi, đến đâu cũng làm cả nhà mất mặt. Con chỉ cảm thấy sống như vậy rất vô vị mà thôi.

Mẹ tôi nghe thế thì lại càng sợ hơn, vội vàng nói:

- Tử Kiệt, có ai nói gì con đâu! Mẹ đã bảo bao nhiêu lần rồi, con không cần kiếm tiền, còn về ông bà nội ngoại của con, không phải ai cũng sống rất khỏe mạnh đấy hay sao? Con có thể làm họ vui vẻ đã là tận hiếu rồi, cần gì nữa đâu! Được rồi, đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, cứ thế sẽ làm mẹ sợ chết mất đấy!

Sắc mặt bố tôi sa sầm xuống, ông không nói câu nào. Tôi biết ông đang cố kìm nén cơn giận trong lòng, bèn nói:

- Con nói thật đấy, bố muốn chửi thì chửi, muốn đánh thì đánh đi.

Ông nhìn tôi với ánh mắt rất lạ, rồi quay người đi vào phòng sách. Tôi cũng trở về phòng mình. Được một lúc sau thì nghe thấy tiếng bố mẹ cãi nhau. Mẹ tôi trách bố tôi suốt ngày mắng chửi tôi, còn bố thì trách mẹ chiều hư tôi nên mới ra thế này.

Tôi lẳng lặng bước tới sau lưng hai người, rồi lên tiếng làm họ giật bắn mình. Tôi nói:

- Bố mẹ đừng cãi nhau nữa. Con biết bây giờ con chẳng ra làm sao cả, con chuẩn bị về trường đây, có thể một thời gian tới đây con không về nhà đâu.

Giọng nói của tôi không lớn, nhưng rất kiên quyết nên đã khiến bố mẹ dừng lại, nhất thời luống cuống không biết phải làm thế nào. Mẹ tôi đành lên tiếng trước:

- Con đừng đi, được rồi mà, bố mẹ không cãi nhau nữa.

Sau đó lại quay sang nói với bố:

- Em đã bảo anh đừng cãi rồi, thế mà cứ lớn tiếng làm gì.

Bố tôi cũng dịu giọng trách móc:

- Ai cãi với em chứ? Chúng ta chỉ hơi to tiếng một chút thôi.

Tôi quay người bước ra ngoài. Bố mẹ không cãi nhau nữa.

Lúc tôi đi, nước mắt đã lăn dài trên má mẹ. Tôi cũng thấy hơi bất nhẫn, bèn nói:

- Mẹ đừng làm vậy, con cảm thấy áy náy lắm. Với lại bố mẹ cũng đừng cãi nhau vì con nữa được không, con biết sau này mình nên làm gì mà.

Tôi đặt chìa khóa xe lên bàn, nhờ mẹ đưa nó cho ông ngoại. Sau đó, tôi bắt xe bus đến trường. Trong trí nhớ vốn đã mù mờ của tôi, chỉ có ba bốn lần tôi ngồi xe bus đến trường. Trên xe rất vắng khách, cửa sổ đều mở ra hết, không khí thông thoáng. Thực ra thì đi xe bus cũng rất nhanh. Ngồi giữa những người xa lạ, hồi tưởng lại những chuyện đã qua và nghĩ về những chuyện sắp tới cũng là một việc rất thú vị. Giống như tôi lúc này vậy, đột nhiên tôi có cảm giác như mình được trở lại với nhân gian, trở lại với cuộc sống mà tôi đã thoát ly khỏi nó từ lâu lắm rồi vậy.

Tôi không thuê phòng bên ngoài nữa. Thực ra thì tôi không dám ở một mình nữa. Tôi sợ sự cô đơn sẽ bóp chết tôi trong một đêm tĩnh lặng, hoặc nó sẽ bò lên người tôi khi tôi đang say ngủ, đè chặt lên ngực tôi, làm tôi nghẹt thở. Tôi cũng sợ mình không thể cầm lòng được mà chặt đứt hai tay mình, hoặc tự cắt tai mình giống các cao tăng Ấn Độ. Tôi sợ lúc mình lên sân thượng nhìn xuống, sẽ bị một sức mạnh vô hình nào đó đẩy bay xuống. Không phải tôi sợ chết, mà là tôi không muốn chết. Không muốn chết, không phải vì tôi cảm thấy cuộc sống này tươi đẹp, mà là tôi đang ngờ vực với cái chết. Thật đấy, giờ thì tôi đã hiểu tại sao Giả Bảo Ngọc lại phải đi tu rồi. Không phải do Tào Tuyết Cần viết anh ta như vậy, mà là số phận của anh ta buộc phải như vậy. Nhìn từ một góc độ nào đó, Tào Tuyết Cần chỉ là một người chép lại câu chuyện mà thôi. Tào Tuyết Cần bị Giả Bảo Ngọc kéo tay dẫn đi, chứ không phải người chỉ hướng cho Giả Bảo Ngọc. Nhưng tôi không thể xuất gia. Về mặt cơ bản, trong thời đại này tôn giáo, có thể nói là đã tiêu vong rồi. Với lại, tôi cũng không thể nào tin được rằng có sự tồn tại của linh hồn.

Có điều cũng có một chuyện tốt. Chuyện tốt này không xảy ra với tôi. Đại Vệ nhờ họa được phúc, không chỉ có được tình yêu của Tô Kiệt mà còn tìm được một công việc rất tốt. Công việc này do cha tôi tìm giúp cậu ta. Đại Vệ rất thực dụng, cũng rất thích phô trương. Cậu ta thường nói, bây giờ làm phóng viên cho một tờ báo lớn mới là tuyệt nhất, chẳng những ngày nào cũng được nhận phong bì mà còn thường xuyên được mời đi ăn nữa. Cha tôi liền thu xếp cho cậu ta một xuất làm trong tòa soạn. Sau khi cậu ta khỏi bệnh thì lập tức đi làm luôn. Công việc của Tô Kiệt cũng là do bố tôi sắp xếp. Tô Kiệt thích làm một giáo viên trung học, bố tôi chỉ cần gọi điện cho mấy người bạn là mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa.

Bây giờ chỉ còn lại mình tôi. Tôi không sợ không tìm được việc, mà là tôi không biết mình muốn làm gì? Chỉ cần nghĩ được vấn đề này, ông ngoại và bố tôi sẽ lập tức làm tôi vừa ý. Vấn đề chính là ở đây, tôi đã nghĩ bốn năm ròng mà vẫn không nghĩ ra mình muốn làm gì. Có lẽ đây căn bản không phải là một vấn đề, ví dụ như Đại Vệ, cậu ta chỉ muốn tìm một công việc, chỉ muốn thoát khỏi cái nghèo, vì vậy chỉ cần lương cao là được rồi; còn tôi thì khác, tôi muốn làm việc đúng sở thích của mình, phù hợp với tính cách của mình. Điều này thật quá khó. Có lẽ coi nó là một vấn đề là sai lầm. Con người cần phải có chút nhẫn nhịn mới được, con người không thể cứ theo đuổi sở thích của mình mãi được, làm vậy sẽ rơi vào tình trạng giống như tôi lúc này. Ôi, làm người thật quá khó, thời đại này nói như vậy là đúng; đến thời đại khác, cách nói đó lại thành quá đáng, thế nên người ta mắng nó là lạc hậu, phải đổi mới, nhưng chẳng được bao lâu thì nó lại biến thành thứ đồ lạc hậu, lại phải đổi mới. Rồi đến một ngày, một người hiểu biết lịch sử sẽ nói, đây không phải là cái thứ ngày xưa chúng ta đã đề xướng hay sao? Phải rồi, người ta mài mòn cả con mắt mới phát hiện, tất cả đều chẳng có gì đổi mới hết. Con người chỉ đang tự lừa gạt chính bản thân mình mà thôi.

Thôi không nói nữa, càng nói tôi lại càng cảm thấy mình đang làm nhục con người. Tốt nhất là nên kể những chuyện hấp dẫn hơn một chút. Các bạn còn nhớ Lý Ngọc Quân, người đã theo đuổi Lữ Xuân Mai không? Gần đây cậu ta lại gây ra một chuyện khác, lần này thì còn náo nhiệt hơn lần trước nhiều.

Cậu ta về trường vào khoảng giữa tháng Sáu, ngày đêm lúc nào cũng tơ tưởng đến Lữ Xuân Mai. Tôi cũng đã giúp cậu ta hẹn gặp cô nàng, nhưng Lữ Xuân Mai nói thẳng với tôi rằng mình không thích Lý Ngọc Quân, cậu ta quá chân thực, nội tâm quá nhỏ bé. Chỉ một câu này đã chỉ ra con người của Lý Ngọc Quân thế nào; tôi cũng không thể phủ nhận, đành chuyển qua khuyên giải Lý Ngọc Quân, nhưng nói mãi cậu ta cũng không chịu nghe.

Cũng vào một buổi hoàng hôn, tất cả vừa ăn cơm xong thì thấy một chiếc xe chở đầy hoa hồng chạy vào sân trường, rồi dừng lại trước cầu thang ký túc xá của Lữ Xuân Mai, sau đó ba cô gái trẻ đẹp mang hoa xuống, rồi bỏ đi. Chắc cũng phải tới mấy trăm bông hồng lớn, trông rực rỡ lóa cả mắt, rất nhiều nữ sinh thấy lạ đều vây lại quanh đó.

Lúc này, Lý Ngọc Quân xuất hiện. Cậu ta lấy di động ra, không ngừng gọi cho Lữ Xuân Mai. Lữ Xuân Mai thò đầu ra cửa sổ nhìn xuống dưới, trong ký túc xá cũng có mấy cái đầu khác thò ra, rồi tất cả đều trợn mắt, há hốc miệng, ngây ra trong giây lát, sau đó thì cùng cười phá lên.

Hôm nay, Lý Ngọc Quân ăn mặc hết sức bảnh bao. Bình thường, trông cậu ta đã rất đẹp trai rồi. Điều này làm rất nhiều nữ sinh chú ý. Có người quen biết Lý Ngọc Quân, hỏi cậu ta tới đây làm gì. Cậu ta nói, tới tặng hoa cho Lữ Xuân Mai. Người kia lại hỏi, ở đây có bao nhiêu bông hồng. Lý Ngọc Quân nói, chín trăm chín mươi chín bông. Người kia liền kể chuyện này cho người khác, người khác lại kể cho người bên cạnh, cứ vậy, tất cả mọi người đều biết cậu ta muốn tỏ tình lần nữa với Lữ Xuân Mai. Có người còn nhớcảnh Lý Ngọc Quân tỏ tình lần trước, liền cảm thấy đầu óc cậu ta có thể có vấn đề. Cũng có nữ sinh cho rằng cách tỏ tình của Lý Ngọc Quân quá tuyệt vời, quá độc đáo, lại cũng có người bảo Lý Ngọc Quân quá đẹp trai. Nói chung là loại người gì cũng có, lời nào cũng có.

Lý Ngọc Quân không ngừng gọi điện cho Lữ Xuân Mai. Nhưng cô nàng đã không thèm bắt máy nữa. Có lẽ là có người trên đó đã cầm lên nghe thay, Lý Ngọc Quân liền nói, nếu Lữ Xuân Mai mà không xuống đây nhận hoa, cậu ta quyết không đi đâu hết.

Nửa tiếng sau, có mấy phóng viên mang máy ảnh và máy quay phim tới. Không biết ai đã gọi mấy người này đến. Bọn họ đi về phía Lý Ngọc Quân, làm cậu ta sợ hết hồn, vội vàng vung tay lên quát:

- Làm cái trò gì thế? Đây là chuyện riêng tư, không cho mấy người đăng báo.

Nhưng đám phóng viên cứ bám lấy cậu ta như ruồi thấy mật, hỏi nọ hỏi kia. Thấy Lý Ngọc Quân không trả lời, họ bèn quay sang phỏng vấn những người ở xung quanh đó.

Lần này thì Lý Ngọc Quân không thể xuống nước được nữa. Nếu lúc này mà Lữ Xuân Mai còn không xuống thì e là cậu ta khó mà sống nổi. Cậu ta lại gọi điện cho Lữ Xuân Mai. Cô nàng cũng thấy bên dưới có phóng viên, bèn nhận điện thoại, nói với Lý Ngọc Quân:

- Anh về đi, đừng như vậy nữa. Anh mà còn như vậy thì đến làm bạn bình thường cũng không thể được đâu.

Lý Ngọc Quân nào chịu nghe cho, cậu ta van cầu trong điện thoại:

- Em nhất định phải xuống đây, nếu không, anh thật sự không còn mặt mũi nào để sống trên đời này nữa. Không biết ai đã gọi phóng viên tới đây rồi, sáng mai rất có thể toàn thế giới sẽ biết chuyện này mất. Anh xin em đấy!

Lữ Xuân Mai cực ghét cái giọng này của cậu ta, cô nàng do dự một lát rồi nói:

- Không được, tôi đã nói rồi. Chúng ta không hợp. Tôi gác máy đây.

Lúc này thì mấy tay phóng viên hình như đã biết Lý Ngọc Quân tỏ tình với ai, bèn lên lầu phỏng vấn Lữ Xuân Mai. Lý Ngọc Quân lại càng cuống thêm. Cậu ta sợ Lữ Xuân Mai sẽ trịnh trọng tuyên bố với đám phóng viên là không yêu mình, liền vội vàng ngăn mấy tay đó lại. Một người liền nói:

- Chúng tôi đâu có phỏng vấn cậu, cậu làm thế này là ngăn cản tự do ngôn luận đấy.

Lý Ngọc Quân liền bừng bừng lửa giận hét lên với đám phóng viên:

- Kẻ nào dám lên trên lầu, tôi sẽ đập nát mấy cái thứ này đi. Nói cho các người biết, đây là chuyện riêng của tôi, không cho phép mấy người đăng báo.

Đúng lúc đó, có ba nữ sinh xuống mang lẵng hoa lớn của Lý Ngọc Quân đi. Lý Ngọc Quân thấy họ mang lên ký túc xá của Lữ Xuân Mai thì tưởng rằng cô nàng cuối cùng đã chấp nhận tình yêu của mình, liền cao hứng bỏ lại đám phóng viên, chạy lên lầu. Mấy tay phóng viên sợ gây họa nên không ai dám lên theo mà đều quay về hết.

Thế nhưng Lữ Xuân Mai vẫn không nhận lời với Lý Ngọc Quân. Cô nàng nói:

- Tôi không muốn thấy anh đánh nhau với mấy tay phóng viên đó nên mới nhận lẵng hoa hồng này, nhưng nhận hoa, không có nghĩa là tôi yêu anh.

Tuy Lý Ngọc Quân rất đau lòng, nhưng vẫn cảm thấy mình còn chút hi vọng.

Ngày hôm sau, trên báo đã đăng chuyện Lý Ngọc Quân tỏ tình, làm cho toàn xã hội đều thảo luận về vấn đề quan niệm tình yêu và quan niệm sống của sinh viên đại học. Có người phản đối, cũng có người tán đồng, nói chung là tranh cãi rất kịch liệt. Chừng một tuần sau thì cuộc tranh cãi này xẹp xuống, nhưng hoạt động tỏ tình của Lý Ngọc Quân thì vẫn tiếp tục.

Ngày nào cậu ta cũng đến tìm Lữ Xuân Mai. Mới đầu, Lữ Xuân Mai cũng không thấy gì, còn tiếp chuyện với cậu ta được mấy câu, về sau thì cô nàng không chịu nổi nữa. Lý Ngọc Quân đến, cô nàng liền hờ hững nhìn một cái rồi nói:

- Đến rồi à?

Lý Ngọc Quân thấy Lữ Xuân Mai để ý đến mình, liền toét miệng ra, cười cười nói:

- Đến gặp em.

Lữ Xuân Mai nói:

- Anh ngồi đi.

Lý Ngọc Quân bèn vui vẻ ngồi xuống. Sau đó, Lữ Xuân Mai mới ra đầu giường, tìm cuộn giấy vệ sinh, nói là đi toilet. Lý Ngọc Quân cứ ở trong đó đợi, đợi cả nửa tiếng mà không thấy Lữ Xuân Mai đâu. Cậu ta lại đợi thêm một tiếng nữa, vẫn không thấy bóng người. Lý Ngọc Quân cho rằng Lữ Xuân Mai đã quên mất mình, bèn cứ ngồi đó đợi, đến khi những người khác quay về ký túc xá, Lữ Xuân Mai vẫn không chịu ra mặt.

Cuối cùng cậu ta ngại quá đành phải ra về. Thực ra thì từ lúc nãy, Lữ Xuân Mai đã ngồi ở phòng bên cạnh, Lý Ngọc Quân vừa đi, cô nàng liền lập tức quay về phòng. Thế nhưng, đến ngày hôm sau, Lý Ngọc Quân lại xuất hiện đúng vào cái giờ đó, giống như có ai đặt đồng hồ báo thức vậy, cứ đến giờ đó là phải kêu lên, không kêu là không được. Sau mấy hôm như vậy, thì Lữ Xuân Mai đã hết sức chịu đựng. Bây giờ cả trường đều biết Lý Ngọc Quân yêu cô nàng, còn cô nàng thì không yêu cậu ta. Lữ Xuân Mai không biết phải làm sao, bởi vì cô nàng không thể trốn tránh được con người này.

Sau một cuộc họp của toàn thể thành viên trong phòng, một phương án cự tuyệt Lý Ngọc Quân cuối cùng đã ra đời. Ngày hôm ấy, Lữ Xuân Mai đột nhiên khoác tay một sinh viên nam đi trong sân trường, nhìn có vẻ rất thân thiết. Ngay lập tức, tin này được truyền đi khắp nơi. Lý Ngọc Quân như bị sét đánh ngang tai, đứng ở cửa khu ký túc xá nhìn từng đôi tình nhân đi qua đi lại, mắt đỏ lựng lên. Trái tim cậu ta đã vỡ tan.

Tối hôm ấy, Lý Ngọc Quân lại đến gõ cửa phòng của Lữ Xuân Mai ở tầng bốn, khu ký túc xá nữ, người nồng nặc mùi rượu, hồn một nơi, phách một nẻo. Cậu ta nói năng hàm hồ, lèm bà lèm bèm nói những câu không ai hiểu, cuối cùng cậu ta nói với Lữ Xuân Mai:

- Anh có chuyện muốn nói với em, em xuống dưới kia với anh được không?

- Có chuyện gì thì anh cứ nói trước mặt mọi người đi, tôi đang mệt, muốn đi nghỉ.

Lữ Xuân Mai lạnh lùng trả lời.

Lý Ngọc Quân trở nên lúng túng, cậu ta nhìn sang những người khác, những người này đều cố ý cúi đầu, cố ý tỏ ra không nghe thấy gì. Cậu ta lại nhấn giọng nói từng chữ một:

- Người hôm nay đi cùng em có phải là bạn trai em không?

- Phải thì sao chứ?

- Hai người bắt đầu từ khi vào vậy?

Những tia máu bắt đầu vằn lên trong mắt Lý Ngọc Quân.

- Mới vài ngày thôi.

Lữ Xuân Mai không hề sợ hãi, ưỡn ngực đáp lại.

- Em rất yêu người đó?

Giọng Lý Ngọc Quân đã hơi run rẩy.

- Phải.

Lữ Xuân Mai vẫn lạnh lùng.

- Em chưa bao giờ động lòng với anh?

Cả người Lý Ngọc Quân giờ cũng run lên.

- Chưa bao giờ.

Lữ Xuân Mai nói xong liền quay người dọn dẹp lại giường ngủ của mình.

Chỉ nghe tiếng Lý Ngọc Quân vấp phải một chiếc bàn cạnh cửa sổ, mọi người liền ngẩng đầu lên thì nhìn thấy thân hình cậu ta bay ra bên ngoài, tựa hồ như một chiếc bóng thoáng qua. Tất cả đều hét lên sợ hãi, sau đó thì đứng ngây người tại chỗ.

Lý Ngọc Quân đã chết thảm như vậy. Sau khi chết, Lý Ngọc Quân trở thành anh hùng hi sinh vì tình yêu, còn Lữ Xuân Mai thì bị gọi là động vật máu lạnh, bị tất cả mọi người chê trách.

Lúc gặp Lữ Xuân Mai, tôi nhận ra cô nàng vẫn mặc một cái váy màu đen, gương mặt xinh đẹp đã có thêm một áng mây u uất. Từ xa nhìn lại, còn thấy cả sát khí nữa.

Chuyện này có ảnh hưởng rất lớn với tôi. Tôi bắt đầu chán ghét tình yêu. Mỗi ngày, mỗi ngày tôi đều xuất phát từ sân trường, thả chân bước đi không mục đích trên một con đường có rất nhiều cây cối rậm rạp. Sau hai trạm xe là đến đầu phố Vĩnh An. Ở đó có một quán bia ngoài trời rất lớn. Cái nóng tháng sáu thật đáng sợ, quần áo cứ dính bết vào người. Đã lâu lắm rồi, tôi cũng không đi đá bóng, không chơi guitar nữa. Hai sở thích này đã đi theo Hoa Tiên Tử và Uông Ngọc Hàm. Tôi rất mệt mỏi, cảm thấy trống rỗng. Trái tim tôi phảng phất như từ thế giới của một người nhỏ bé hoặc thế giới của hai người, của gia đình nhỏ trong quá khứbiến thành một vùng trắng mênh mông. Tôi nhớ lại tình cảnh lúc Giả Bảo Ngọc đi tu, thì ra ba chữ “trắng mênh mông” ấy là chỉ sự trống trải trong nội tâm, chứ không phải để miêu tả không gian sau trận tuyết lớn.

“Năm tháng là khách qua đường của thời gian, trời đất là quán trọ của vạn vật”, Lý Bạch nói rất hay. Cảm nhận của tôi về không gian và thời gian chính là như vậy. Ngồi ở đây, tôi cứ nghĩ đi nghĩ lại về những người tình trong quá khứ của mình, đối với họ, tôi hoàn toàn không còn cảm giác căm ghét hay oán hận nữa, chỉ có tình yêu mà thôi. Tôi thầm nhủ, nếu như bây giờ để tôi sống với bất kỳ người nào trong những người đó, tôi sẽ thật trân trọng hạnh phúc đó, tình yêu đó; nhưng giờ đây, tất cả đều đã trở thành ký ức, trở thành những chuyện đã qua, như những sợi tóc của tôi đã rụng xuống. Họ trở thành những màu sắc khác nhau. Âu Dương lúc đầu rất sặc sỡ, sau đó thì biến thành màu trắng xanh, giống như bầu trời trong ngày mưa vậy. Yên Thu màu đỏ, nhưng về sau thì biến thành một màu đen kịt. Ngọc Hàm ban đầu là màu phấn hồng, đến cuối cùng vẫn là màu phấn hồng; còn Hoa Tiên Tử, mới đầu thì rực rỡ như mùa xuân, sau cùng lại trở thành màu sắc sầu thảm của những cơn mưa mùa thu, rất giống với Âu Dương.

Càng lúc lại càng không thể so sánh nữa rồi. Âu Dương có thật là tốt hơn Yên Thu, Ngọc Hàm và Hoa Tiên Tử không? Ai là người thích hợp nhất với tôi? Tôi nên yêu người nào nhất? Tôi có nên hận Yên Thu không? Có nên đi tìm Ngọc Hàm không? Có nên làm điều gì đó cho Hoa Tiên Tử không? Dường như tất cả đều không còn ý nghĩa gì nữa. Những chuyện đã qua đều đã qua hết rồi, biến thành quá khứ. Tôi đã nói rồi, quá khứ thì không thể nhận xét lẫn nhau được mà lấy ai để nhận xét cơ chứ? Có lẽ cần phải có một “người” nào đó cao hơn vạn vật, chính là “đạo” mà Trang Tử vẫn nói. Nhưng cái “người” ấy, giờ đang ở đâu?

Tất nhiên, người tôi nghĩ đến nhiều nhất vẫn là Âu Dương. Bởi vì cứ uống bia thì dường như Âu Dương lại hiện ra ở xa xa, đứng nhìn tôi với ánh mắt thiết tha. Chúng tôi quen nhau trong quán bia.

Giờ tôi trở lại câu chuyện ban đầu của mình, câu chuyện tôi nhìn thấy một thiếu phụ xinh đẹp khi uống bia ở đầu phố Vĩnh An. Người mà tôi nói là thiếu phụ đó rất giống, đương nhiên, chính là Âu Dương.

Có một chuyện mà tôi không thể nói ra được, chính là sau này, rốt cuộc tôi định làm gì? Từ sau cuộc cãi vã của bố và mẹ sau cái chết của Hoa Tiên Tử, bố tôi hình như không hỏi tôi về vấn đề này nữa. Đương nhiên tôi không về nhà thì họ cũng không thể nào hỏi được. Nhưng ông ngoại tôi thì hỏi. Ông ngoại không nghiêm khắc giống bố nhưng vẫn làm tôi phải xấu hổ, cúi gằm mặt xuống đất. I’d rather be a sparrow than a snail. Phải, tôi không muốn trở thành Đại Vệ. I’d rather be a hammer than a nail. Phải, tôi không muốn trở thành cha tôi. Cha tôi rời khỏi vùng đất đã nuôi dưỡng ông, nhưng lại bị danh lợi và phù hoa trong chính vùng đất do ông khai khẩn níu kéo, “tied up”. Cha tôi thực ra cũng vẫn đang hát bài ca u buồn đó, ông vẫn gives the world its saddest sound, its saddest sound; nghĩ tới đây, tôi lại thấy thương cảm. Không ai có thể thoát khỏi vòng vây của số phận, mỗi khi thoát khỏi tấm lưới này, ta lại rơi vào một tấm lưới khác. Bắc Đảo đã biết rất hay trong cuốn Sống, cuộc sống của chúng ta chỉ có một chữ lưới. Mọi người đều phải sống trong tấm lưới đó. Liệu ai có thể thoát khỏi tấm lưới ấy, để feel the earth beneath my feet. Liệu có người nào làm được như vậy không?

Trong buổi liên hoan tốt nghiệp, cả lớp tôi tụ tập tại một nhà hàng gần trường. Hôm ấy, cả nam lẫn nữ đều có hơi mất tự chủ. Sau khi uống rượu, nghĩ đến chuyện sau buổi tiệc này mọi người phải chia ly mỗi người một ngả, ai nấy đều thương cảm. Có mấy cậu con trai ngồi tụm lại với nhau, không ngừng cụng ly, trong ánh mắt ngập tràn vẻ u uất của đàn ông. Sự thương cảm của đàn ông là một thứ gì đó rất kỳ lạ, nó khiến người ta có cảm giác như một vị tướng còn chưa xuất chinh đã nhìn thấy mình thất bại, ủ rũ trở về. Nhưng cũng có cậu, trong đầu chỉ toàn nghĩ đến những bạn nữ đã học cùng mình bốn năm, cả bốn năm trời cậu này không dám biểu lộ tình cảm của mình, đến giờ thấy sắp phải chia tay, liền lấy hết can đảm ra ngồi cạnh người ta. Bạn nữ kia đương nhiên cũng biết là chuyện gì, cũng thấy cảm động bồi hồi. Sau khi được rượu làm tăng thêm lòng can đảm, cuối cùng cậu kia cũng dám đứng lên trước mặt mọi người: xxx, hôm nay anh có một câu phải nói, nếu không chắc anh sẽ hối hận cả đời, em có biết không, lúc nào anh cũng thích em, nhưng anh biết, em không hề thích loại người như anh; anh cũng không dám mơ được em yêu, ôi, con bà nó, anh nói gì ấy nhỉ? Tóm lại thôi, một câu, chúc em hạnh phúc! Nói xong, cậu bạn kia không thèm nhìn ai, ngửa cổ uống cạn một cốc đầy. Bạn nữ kia cũng mỉm cười, đưa cốc lên uống cạn.

Cũng có một số bạn nữ nhân dịp này biểu lộ tình cảm với người mình thích. Đầu tiên là Lưu Hảo. Lưu Hảo không nói gì, em chỉ ngồi sát bên tôi, thân thiết nói cười. Nhất định chúng tôi sẽ còn gặp lại nhau, thế nên em không hề thương cảm. Nhưng có hai bạn nữ học cùng lớp mà tôi chưa bao giờ nhắc tới thì vô cùng xúc động. Một người đến từ vùng nông thôn, cô nàng sắp phải trở về quê làm việc, vì vậy e rằng sau này chúng tôi không còn cơ hội gặp nhau nữa. Khi cô ta bước tới, tôi không hề chú ý, căn bản là tôi không ngờ đối tượng của cô lại là tôi. Lúc ấy, tôi đang kể chuyện cười cho Lưu Hảo nghe. Em thúc nhẹ vào mạng sườn tôi một cái, làm tôi quay đầu lại, thấy một gương mặt thật thà, phúc hậu. Cô gái đỏ mặt nói:

- Anh chàng đẹp trai của lớp ta, không, anh chàng đẹp trai nhất Đại học Nam Kinh, em mời anh một cốc.

Không ngờ lúc ấy tôi lại cảm thấy ngại ngùng, chậm rãi đứng lên, gượng cười hỏi:

- Tại sao phải mời anh chứ?

Cô nàng liền nói:

- Anh có biết không? Trong lớp có rất nhiều bạn nữ thích anh đấy.

Tôi liền cười cười nói:

- Làm gì có chuyện đó chứ.

ưu Hảo chợt lên tiếng:

- Không phải cậu cũng thích anh ấy đấy chứ?

Bạn nữ kia liền đỏ mặt nói:

- Tớ thích anh ấy đấy, có điều tớ biết người ta sẽ không để mắt tới tớ đâu.

Cô ta cứ cười mãi, không hề che đậy cảm xúc của mình. Tôi hơi cảm động, chỉ nói một chữ duy nhất. Cạn. Nói xong, tôi liền ngửa cổ uống hết cốc bia của mình. Sau đó tôi lại nói:

- Sau này em có chuyện gì, cứ trực tiếp gọi điện cho anh, anh sẽ cố hết sức giúp đỡ.

Cô nàng gật đầu nói:

- Được, nhưng em biết em cũng chẳng có chuyện gì để nhờ đến anh cả.

Hai chúng tôi cùng cười ồ lên. Sau đó thì cô nàng quay về với đám bạn thân.

Một lúc sau, lại có một người khác đến mời tôi uống. Cô gái nói:

- Nghe người ta nói tửu lượng của anh rất cao, hôm nay chúng ta quyết không say không về được không?

Tôi liền cười cười trả lời:

- Được thôi.

Thế rồi chúng tôi bắt đầu uống. Cô bé này đã có bạn trai, thế nên tôi không hề có ý nghĩ là cô nàng lại có mục đích khác. Khi hơi ngà ngà say, cô bé mới đột nhiên nói:

- Tử Kiệt, có một câu không biết anh có muốn nghe hay không?

Tôi nói:

- Em cứ nói đi.

Cô liền bảo:

- Hôm nay em sẽ không giấu giiếm nữa mà nói thẳng luôn, con người anh ấy, con người anh ấy, người ta gọi anh là thằng ăn chơi, là sát thủ đào hoa, rất nhiều đứa con gái chúng em cũng nghĩ vậy, nghĩ anh là kẻ đa tình, không đáng tin cậy, nên không ai dám bày tỏ tình cảm với anh, nhưng đứa nào cũng thích anh hết. Anh đừng có lắc đầu, anh có rất nhiều ưu điểm, như là ngay thẳng, chân thành, nghĩa khí, rồi lại còn đẹp trai nữa, gia đình lại giàu có.

Lưu Hảo càng nghe càng không hiểu cô ta định nói gì, bèn bảo:

- Cậu nói thẳng ra được không, cần gì phải vòng vo tam quốc như vậy mãi?

Tôi cũng cười cười nói:

- Có phải em muốn chửi xéo anh không?

Cô nàng cười cười nói:

- Được, em nói, nói thật lòng, em cũng thích anh, anh có biết không?

Câu này làm tôi giật bắn mình. Tôi nói:

- Không biết.

Cô nàng liền cười cười bảo:

- Thật đấy, em không dám theo đuổi anh, em thấy anh không đáng tin cậy, nhưng bây giờ thì em mới phát hiện, bọn em đã sai hết. Thực ra anh rất có trách nhiệm, rất thật lòng đối với người khác.

Tôi cười cười nói đùa:

- Bây giờ không phải anh đang chỉ có một mình hay sao, nếu em chia tay với bạn trai, anh sẽ đeo đuổi em ngay lập tức.

Nó bật cười nói:

- Không có chuyện ấy đâu, cặp mắt anh mọc ở trên trán, căn bản không bao giờ nhìn thấy đám con gái tầm thường như bọn em. Nhưng mà, em nói cho anh biết, sau này anh phải dựa vào những thứ ở bên trong anh ấy, chứ đừng dựa vào vẻ bề ngoài hào nhoáng để đi gạt gẫm người khác.

Tôi vừa nghe tới đây đã bật cười nói:

- Đúng là em đang chửi xéo anh rồi!

Cô ta nghe thế liền xua tay nói:

- Không phải, không phải, ý em là anh cần phải chú ý tu dưỡng tâm hồn, nếu tâm hồn anh cũng đẹp như vẻ ngoài của anh thì anh sẽ là một người hoàn mỹ.

Tôi cười cười nói, anh không thích làm người đàn ông hoàn mỹ gì hết, anh muốn làm một người có khuyết điểm. Cô ta liền nghiêm mặt nói:

- Còn một yêu cầu cuối cùng, anh có thể uống ba chén với em không.

Đại Vệ ở bên cạnh tôi nói, đã uống thì phải uống vòng tay mới được. Tôi còn chưa kịp nói gì thì cô ta đã gật đầu nói:

- Được lắm. Chỉ cần Hồ Tử Kiệt đồng ý, em chịu liền.

Tôi cười cười, đưa tay ra. Rất nhiều người quay ra nhìn chúng tôi. Lúc uống rượu, tôi nhận ra cô nàng đang nhìn mình với ánh mắt chứa chan tình cảm. Chúng tôi mới uống được một chén thì đã cảm thấy ngại ngùng. Cô nàng bèn quay trở lại với đám bạn của mình.

Lưu Hảo nói:

- Anh thấy chưa, anh đúng là con yêu tinh hại người mà.

Đại Vệ cũng cười cười bảo:

- Đúng đấy, cậu là một con yêu quái.

Sau khi tan tiệc, tôi cảm thấy rất buồn. Nghĩ đến bốn năm đại học đã qua đi, bao nhiêu người yêu tôi và người tôi yêu đều đã lần lượt bỏ tôi. Một mình tôi cô đơn đi trên con đường dài, nghĩ đến những lời của Đại Vệ và Lưu Hảo, trong lòng thầm nghĩ, có lẽ đúng là mình không nên như vậy, nếu mình không đẹp trai, nếu gia đình mình chỉ là một gia đình bình thường, có lẽ mình sẽ sống vui vẻ hơn rất nhiều.

Tôi đi đến đầu phố Vĩnh An. Một chiếc taxi lướt qua trước mặt. Trên xe có người hét tên tôi. Nhất thời tôi cũng không nhận ra được anh ta là ai, chỉ cảm thấy người này rất quen.

- Không nhận ra tôi hả? Uống bia xong rồi không chịu trả tiền à?

Người đó cười cười nói với tôi.

Chủ quán bia. Tôi kích động chạy tới bắt tay anh ta. Anh ta trả tiền cho tài xế rồi xuống đi bộ với tôi. Tôi nói:

- Đi nào, hôm nay để em mời anh. Phía trước có quán bia lớn lắm.

Biểu hiện của chủ quán bia trong tù rất tốt, anh ta còn nhờ bạn bè chạy vạy khắp nơi bên ngoài, thế nên đã được tha trước kỳ hạn. Anh ta cũng còn chút vốn nên đang định mở một nhà hàng gần trường tôi. Uống hết một chai bia, anh ta mới hỏi tôi:

- Này, cậu và cô Trương Lan kia thế nào rồi?

Tôi liền kể hết mọi chuyện cho anh ta nghe. Anh ta vừa nghe vừa cười cười nhìn tôi, nhưng tôi không để ý. Anh ta lúc nào cũng coi tôi như một thằng nhóc con, điều này thì tôi rất không bằng lòng. Anh ta chống tay lên cằm, tay kia cầm một điều thuốc, khói trắng lơ lửng bay lên. Trên tay anh ta đeo một chiếc nhẫn rất đắt tiền nhưng cũng rất tầm thường.

- Sau đó hai người không gặp nhau nữa?

Tôi gật đầu.

- Cậu không tìm nó à?

Anh ta hỏi tôi, nụ cười trên khóe miệng rất giảo quyệt.

- Tìm rồi, nhưng không tìm được.

Tôi thất vọng nói.

- Cậu có biết tại sao mình không tìm được không?

Tôi lắc đầu nói:

- Cô ấy không muốn gặp tôi nữa, có khi đã rời khỏi thành phố này rồi cũng nên.

- Không, cậu sai rồi. Nó ở đây, bây giờ vẫn ở đây.

Anh ta nhếch mép lên cười, giống một tay trùm xã hội đen trong phim.

Tôi kinh ngạc hỏi:

- Anh biết cô ấy đang ở đâu không?

- Tối nay cậu phải gọi một con bé cho tôi đấy!

Anh ta nói, cặp mắt nhìn như đóng đinh vào mặt tôi.

- Được thôi, nhưng mà...

Tôi nói.

- Tôi đùa với cậu đấy. Cậu đã mời tôi uống bia, như vậy chứng tỏ cậu vẫn coi tôi là bạn. Nhưng mà, nghe tôi nói xong thì cậu không được đau lòng đấy nhé.

Tôi gật gật đầu. Nhìn anh ta với ánh mắt cầu khẩn thiết tha.

Anh ta đốt thêm một điếu thuốc, uống một ngụm bia lớn rồi nói.

- Cậu chẳng hiểu chút gì về nó hết. Còn nhớ tôi đã nói gì với cậu không? Tôi bảo nó là gái, thế mà cậu không tin. Sự thực thì nó đã làm gái bao từ hồi còn sinh viên. Bởi vì nó xinh đẹp, lại thích hư vinh, nhưng nhà thì quá nghèo, tất cả những thứ nó muốn, nó đều không thể có được, vì thế nên nó đã đi làm gái bao.

- Sao anh biết những chuyện này?

Tôi bực bội ngắt lời anh ta.

- Cậu đừng có giận, những điều tôi nói đều là thật cả. Đây là lời khai của nó sau khi bị bắt. Nó nói, ở trong ký túc xá của nó cũng có mấy người làm chuyện này. Mới đầu thì do hiếu kỳ, về sau thì đã thôi không làm nữa, nhưng đây là sự thật không thể thay đổi hay che giấu được. Vừa rồi cậu nói có một ông chủ thiết tha muốn kết hôn với nó đúng không? Hồi nó còn làm gái, đã quen biết tay này. Tay này rất mê nó nên đã bao nó làm vợ nhỏ, đến khi nó tốt nghiệp, lại nhận về công ty làm trợ lý. Nhưng về sau thì có lẽ thằng cha này cũng hối hận, cảm thấy dù sao nó cũng chỉ là một con gái bao, ngoài miệng thì cứ nói là sẽ kết hôn, nhưng thực ra chỉ để kéo dài thời gian. Nó thấy thế thì muốn bỏ đi, nhưng tay chủ kia lại không nỡ, liền quyết định li hôn với vợ, nhưng thủ tục ly hôn đâu phải một ngày, hai ngày là xong nên nó mới tới đây một mình trước. Cậu còn nhớ nó nói là có một người em trai không, đấy là nó gạt cậu đấy. Nó làm gì có em trai nào chứ. Còn anh trai nó, cậu biết anh ta làm cái gì không? Là trùm xã hội đen thứ thiệt đó.

Anh ta nói một tràng dài, sau đó uống thêm một ngụm bia lớn, rồi tiếp tục kể:

- Anh trai nó rất tốt với nó, nhưng cậu có biết vì sao không? Chủ yếu là vì từ nhỏ nó đã được đem đi cho dì và chú nuôi hộ. Nói cho cậu biết, người bị cho đi làm con nuôi không phải thằng anh em trai vớ vẩn nào của nó đâu, mà chính là nó đấy. Thế nên từ nhỏ nó đã có vấn đề về mặt tâm lý rồi. Cậu biết anh trai nó làm sao phất lên được không? Toàn nhờ buôn ma túy với súng ống đấy. Nó vốn họ Trương, tên là Trương Lan, nhưng chồng của dì nó họ Âu Dương, thế nên nó cũng có cả họ Âu Dương nữa. Đã hiểu chưa.

Thì ra là vậy. Anh ta lại nói tiếp:

- Lúc nó quen cậu, tốt với cậu, đúng là thật đấy. Nói thật lòng yêu cậu. Sau khi nó biết được hoàn cảnh gia đình cậu thì bắt đầu sợ. Nó sợ có một ngày cậu biết được quá khứ của nó, gia đình của nó thì sẽ không cần nó nữa, thế nên nó do dự. Nó nghĩ, tay kia dù sao cũng đang ly hôn, nếu như ly hôn xong, nó sẽ kết hôn với hắn. Cậu còn ít tuổi quá, nó không đợi được. Nó đã lớn tuổi rồi, nó cũng cần phải kết hôn chứ! Vì vậy nên nó lại trở về với tay kia. Nhưng chuyện của nó với cậu cũng có ích phần nào cho anh trai nó. Nó đã yêu cầu anh ta không làm những chuyện phạm pháp nữa. Cái tay Trương Triều đó cũng phải miễn cưỡng hứa với nó, nhưng sự thực thì sao? Cậu thử nghĩ xem, chó không ăn phân thì có còn là chó nữa không? Anh ta vẫn ngấm ngầm kinh doanh mấy thứ đó, làm cái trò đó thì kiếm tiền nhanh mà.

Ra là vậy. Tôi càng nghe càng cảm thấy khó chịu, còn tay chủ quán bia thì dường như càng kể càng hưng phấn:

- Sau lần tai nạn đó, cậu có biết tại sao nó không dám gặp cậu nữa không?

- Tại sao?

Tôi bực bội gắt.

- Anh trai nó biết chắc chuyện của cậu và nó chẳng đi đến đâu nên đã ra lệnh cho tay kia phải lập tức ly hôn, rồi kết hôn với Trương Lan, bằng không sẽ cho người đến giết cả nhà. Cậu nói xem, tay kia chẳng sợ đến mất mật lên ấy chứ? Hắn ta vội vàng chạy đến gặp Trương Lan. Sự xuất hiện của tình nhân cũ, cộng với sự uy hiếp và dụ dỗ của Trương Triều, cuối cùng cũng làm nó lung lay, quyết định bỏ cậu. Từ đầu đến cuối, tất cả đều là người ta cưa cậu, chứ không phải cậu cưa người ta đâu.

Anh ta cười cười nói.

Tôi không vừa ý quay đầu nhìn sang chỗ khác, cố gắng hết sức đè nén cơn phẫn nộ đang sục sôi trong đầu. Trước mặt tôi lại hiện ra bức họa Leda và Thiên Nga của Leonardo DaDa Vinci, cả bài thơ của Yeats cũng vang lên trong đầu. Không hiểu vì sao, mỗi lần nhớ đến Âu Dương, tôi lại liên tưởng đến hai tuyệt phẩm này. Có lẽ là vì tôi đã tốn quá nhiều thời gian để quan sát bức họa và nghiên cứu bài thơ này cũng nên. Những suy nghĩ về bài thơ và bức họa đã khiến tôi không còn hận Âu Dương nữa, đồng thời cũng khoan dung cho rất nhiều chuyện mà nàng đã làm trước đó. Cả nhân loại này cũng từng có một thời kỳ vô đạo, vô đức, huống hồ nàng chỉ là một cá thể trong đó. Tôi nghĩ như vậy không phải vì muốn biện hộ cho nàng mà tôi chỉ muốn tha thứ. Vậy mà bây giờ tôi lại đang phẫn nộ, phẫn nộ vì nàng không trung thực với tôi, không trung thực tức là không trong sạch. Không phải tôi nói quá khứ của nàng, mà nói về sự giả dối của nàng đối với tôi.

- Đương nhiên, có lẽ nói vậy sẽ làm cậu tổn thương, nhưng thực tế là vậy, là nó để ý đến cậu trước.

Anh ta đẩy nhẹ tôi một cái rồi nói:

- Cái này chứng tỏ cậu rất quyến rũ đấy!

Cực chẳng đã, tôi đành quay người lại, nhìn thấy anh ta đang cười, tôi cũng đành gượng gạo cười đáp lại.

- Tôi còn chưa kể hết mà. Về sau cậu và nó lại trở lại với nhau đúng không? Một mặt là vì tay kia nhất thời cũng chưa thể ly hôn ngay được, một mặt khác là Âu Dương Lan đó thực lòng yêu cậu, vì thế nên mới lén anh trai nó qua lại với cậu. Nhưng từ lúc đó đến lúc cậu tốt nghiệp thì còn xa quá.

Chỉ một câu nói cũng có thể làm tâm trạng người ta thay đổi hoàn toàn. Những lời này của chủ quán bia làm bao nhiêu phẫn nộ và giận dữ trong tôi lập tức tiêu tan, đột nhiên tôi chỉ cảm thấy hối hận và tiếc thương thay cho Âu Dương. Hoàn cảnh của nàng quả thật quá khó khăn. Từ đầu tới cuối, nàng chưa bao giờ nói một câu “em yêu anh” nào, từ đầu tới cuối nàng không hề ép tôi làm gì, chưa từng thổ lộ nỗi buồn với tôi. Giữa tôi và nàng, ngay cả những trận cãi vã rất bình thường giữa hai người yêu nhau cũng không có, lúc nào nàng cũng nghe theo tôi, chiều chuộng tôi.

Tôi đang chìm sâu vào suy nghĩ thì chủ quán bia lại nói tiếp:

- Đến kỳ nghỉ lễ Lao Động thì cuối cùng, tay kia cũng ly hôn; hắn về đây muốn kết hôn với Âu Dương Lan. Nó rất mâu thuẫn, không biết phải làm thế nào. Con người ai cũng rất thực tế. Nó và người kia rất thực tế, còn cậu và nó thì quá hư ảo. Nó hiểu cậu rành rẽ từng chút một, còn cậu thì hoàn toàn không biết chút gì về nó. Con bà nó, cậu nói xem, không phải là nó cưa cậu thì là cậu cưa nó hả?

Tôi không nói gì, lặng yên nghe cái giọng khàn khàn vì khói thuốc của anh ta:

- Cậu có biết năm ấy là năm nào không? Là năm chống xã hội đen đấy. Sau khi hai người bỏ nhau được một thời gian thì Trương Triều gặp chuyện. Chuyện anh ta buôn bạch phiến bị người ta cáo giác. Khi ấy Trương Triều không có mặt, nhưng Âu Dương Lan thì có. Con bé đó thấy sự việc đã không thể che giấu, bèn nhận hết trách nhiệm về mình, nói tất cả mọi chuyện đều không liên quan đến Trương Triều. Sau khi thu xếp mọi chuyện, nó liền đi tự thú. Tôi nghĩ, chắc chắn nó cũng không muốn kết hôn với tay kia đâu. Nó cảm thấy có lỗi với cậu nên mới có ý nghĩ tự sát như thế.

- Giờ cô ấy đang ở đâu?

Tôi nôn nóng hỏi.

- Đừng có gấp, để từ từ tôi nói cho cậu nghe. Sau khi Trương Triều biết chuyện thì lập tức quay về. Trương Triều lén đến tìm em gái, định tự thú để cứu nó ra ngoài, nhưng Âu Dương Lan rất kiên quyết. Nó nói với Trương Triều:

- Anh có có vợ, lại có hai đứa con, bên trên còn có cha mẹ, anh là trụ cột của cả nhà, anh mà đổ, cái gia đình này cũng sẽ sập luôn. Em chỉ có một yêu cầu duy nhất, xin anh sau này đừng làm chuyện đó nữa, hãy làm chuyện chính đáng.

Trương Triều có nói thế nào nó cũng không chịu ra. Còn Trương Triều thì cương quyết không đồng ý, anh ta nói:

- Từ nhỏ em đã bị đem cho người khác làm con nuôi, cả nhà luôn cảm thấy có lỗi với em, bây giờ em lại gánh họa thay cho anh, làm sao anh chấp nhận được, anh sẽ đi tự thú.

Âu Dương Lan liền nói:

- Anh mà tự thú em sẽ tự sát ngay tại đây cho anh xem.

Trương Triều không biết làm sao, đành nuốt lệ tạm biệt em gái. Nói ra thì thằng cha này cũng được. Cậu đừng coi thường loại người này, bọn họ rất có nghĩa khí đấy. Đáng lẽ Âu Dương Lan phải bị xử bắn, nhưng Trương Triều đã bỏ ra một số tiền rất lớn, mua hết cả quan tòa lẫn người bên viện kiểm sát, nên con bé đó mới được phán thành tù chung thân. Có thể làm vậy sao? Có tiền là được tất. Đây chính là xã hội, chúng ta có thắc mắc cũng chẳng làm được gì. Một năm sau, Trương Triều lại lo lót cho Âu Dương Lan từ tù chung thân xuống thành 20 năm tù giam. Đúng là có tiền thì có thể xui ma khiến quỷ thật. Nghe nói tay Trương Triều đó còn định chạy vạy cho xuống còn vài năm thôi. Cậu thử nghĩ xem, một cô gái xinh đẹp như vậy, 20 năm sau sẽ thành thế nào? Chết còn chẳng đáng sợ bằng ấy chứ. Nhưng mà, một năm trước, Trương Triều đã xảy ra chuyện. Đi đêm lắm thì cũng có ngày gặp ma thôi.

Tay chủ quán bia nói với vẻ rất hả hê.

- Vậy không ai lo cho Âu Dương nữa sao?

Tôi hỏi.

- Bây giờ còn lo gì nữa?

Anh ta nói:

- Sau khi bị bắt, Trương Triều muốn cứu Âu Dương nên đã nhận hết tội về mình, kể hết sự thật cho cảnh sát rồi.

- Vậy thì Âu Dương có thể ra khỏi đó rồi?

- Nói thì nói vậy, nhưng bây giờ vẫn chưa ra được. Nghe nói vẫn còn đang điều tra, hơn nữa hình như Âu Dương Lan cũng có liên quan đến một số chuyện, bởi vì từ sau khi Âu Dương Lan đến Bách Lạc Môn, Trương Triều hầu như không đến đó nữa, toàn bộ thủ hạ của anh ta ở đấy đều do Âu Dương quản lý. Đám người đó đều vô pháp, vô thiên cả, Âu Dương Lan làm sao mà không có trách nhiệm chứ? Hơn nữa Âu Dương Lan đã khai là tất cả mọi chuyện đều do nó làm, lật lại vụ án đâu có dễ như vậy? Hà, nói cho cùng, bây giờ cũng đâu còn ai giúp được hai anh em đó nữa. Nếu có người chịu tìm cho một luật sư giỏi thì có lẽ Âu Dương Lan sẽ được phóng thích ngay lập tức cũng không chừng.

- Thế cái tay kia đâu rồi?

- Cái thằng mắt chó đấy à? Sau khi Âu Dương Lan vào tù, hắn và vợ đã kết hôn lại, bây giờ có chết hắn cũng không dám nhúng chân vào vũng nước đục đó đâu. Dù sao thì Trương Triều cũng đâu làm gì được hắn nữa.

- Vậy để em tìm luật sư cho cô ấy.

- Tôi cũng thấy cậu nên giúp con bé lần này.

- Vậy sao anh không nói với tôi sớm hơn?

- Nói làm sao được? Tôi cũng vừa mới ra mà. Tôi lại không biết số điện thoại của cậu. Thực ra thì tôi cũng có đến trường cậu một lần, nhưng con bà nó chứ, tôi vừa thấy cái cổng đã không dám vào rồi. Trường đại học có khác, đúng là rất khí thế, làm tôi có cảm giác hơi rờn rợn. Lúc lượn qua lượn lại trước cổng trường cậu, tôi mới phát hiện nếu mở quán ở đây thì nhất định sẽ rất lãi. Đây là lần thứ hai tôi tới đây, định tìm chỗ để mở quán. Còn chuyện kia thì dù sao cũng không thể gấp quá được, nên tôi tính từ từ mới tìm cậu sau. Ai ngờ lại gặp cậu ở đây hôm nay chứ?

- Vậy làm sao anh biết được những chuyện này?

Tôi hoài nghi hỏi.

- Tôi và nó bị giam cùng một nhà tù mà. Anh trai nó đã bị phán tử hình, đáng lẽ sẽ bị bắn vào ngày “toàn cầu chống ma túy”, nhưng vì vụ án lại liên quan đến cả Âu Dương Lan nên đã tạm thời hoãn lại. Ba ngày trước khi tôi ra tù, anh ta đã đến tìm tôi, nói cho tôi tất cả mọi chuyện, rồi nhờ tôi tìm cậu, bảo cậu giúp Âu Dương Lan lần này.

Anh ta thở dài nói.

Tôi cũng thở dài theo.

Tôi muốn đến gặp Âu Dương ngay lập tức. Tay chủ quán liền nói:

- Được, chúng ta lgọi taxi đi luôn. Trên đường, anh ta nói với tôi:

- Nghe nói bố và ông ngoại cậu rất quen với người trong trường, nếu tôi mở được nhà hàng ở đây, nhất định phải nhờ họ nói mấy câu mới được.

- Không có gì, có điều chuyện này chỉ cần đi làm thủ tục là xong rồi, còn phải nhờ bố em lên tiếng làm gì nữa?

- Mở quán trong trường khác nhiều chứ, miễn thuế đấy.

Anh ta cười giảo hoạt nói.

Thì ra anh ta muốn nhờ tôi nên mới nhiệt tình như vậy, chứ căn bản anh ta không hề coi lời nhờ cậy của Trương Triều vào đâu.

Anh ta còn nói cho tôi biết một chuyện, Âu Dương có lẽ đã mắc phải bệnh gan rất nghiêm trọng. Tôi nghe vậy, thì lại càng muốn gặp nàng hơn.

Tay chủ quán bia dẫn tôi vào trong phòng thăm tù. Một lúc sau thì có một phụ nữ đầu tóc bù xù bước vào, vừa nhìn thấy tôi, cô ta đã mở to mắt, ngây người ra, đứng yên tại chỗ. Chủ quán bia nói, đây chính là Âu Dương Lan. Trời đất ơi! Đây đâu phải là Âu Dương của tôi? Gương mặt vàng ệch, người gầy đét. Đôi mắt trũng xuống, không còn vẻ hoạt bát của ngày xưa nữa. Tôi khẽ mấp máy môi, Âu Dương vội vàng quay người lại. Tôi đột nhiên thốt lên:

- Âu Dương, là anh đây!

Nước mắt tôi trào ra.

Nàng đứng lại, một lúc lâu sau mới quay người lại. Chủ quán bia nói:

- Tử Kiệt đặc biệt đến đây thăm cô đấy. Cậu ta muốn giúp cô mời luật sư.

Âu Dương nghe vậy thì cúi đầu xuống, sau đó vụt ngẩng đầu lên nói:

- Anh biết hết rồi à?

- Phải, anh vừa biết hết mọi chuyện. Anh vốn tưởng rằng em đã cùng...

Nói tới đây thì tôi liền cảm thấy hối hận.

- Anh đến đây làm gì chứ?

Đột nhiên nàng khóc òa lên.

- Em đừng khóc nữa, anh trở về sẽ lập tức mời cho em một luật sư thật giỏi.

- Anh sắp tốt nghiệp rồi đúng không?

- Phải, anh tốt nghiệp tới nơi rồi. Trưa nay vừa dự tiệc chia tay. Không phải em đã nói là sẽ đợi đến khi anh tốt nghiệp sao? Bây giờ thì tốt rồi, anh vừa mới tốt nghiệp là đã gặp em ngay. Chúng ta có thể lập tức kết hôn rồi.

Tôi không biết mình đang nói gì nữa, trong đầu chỉ muốn cho nàng một chút hi vọng.

Âu Dương nhìn tôi cười, hai hàng nước mắt trong suốt chảy dài trên má. Tôi muốn đưa tay lên gạt lệ cho nàng, nhưng tấm kính dày trước mặt đã ngăn tôi lại.

- Anh cần gì phải làm vậy chứ?

Nàng lại khóc nấc lên.

- Dù sao thì em cũng chẳng sống được bao lâu nữa, em bị ung thư gan, đã tới giai đoạn cuối rồi.

- Trông em vẫn còn rất khỏe mà.

Tôi nói mà như cầu khẩn.

- Đợi em ra ngoài, anh sẽ đưa em đi chữa bệnh.

- Vô dụng thôi, em cũng vừa mới ra viện không lâu.

Nàng nói.

- Nhất định có thể, anh sẽ tìm cho em bác sĩ giỏi nhất.

Mắt Âu Dương lại rưng rưng lệ. Em ngẩng đầu lên nhìn tôi, sau đó chầm chậm nói:

- Cám ơn anh! Anh vẫn còn nhớ đến em, lại đối tốt với em như vậy nữa, thế là em đã thỏa mãn lắm rồi.

- Không, Âu Dương, em nghe anh nói đây. Nhất định anh sẽ cứu em ra ngoài, anh sẽ chữa bệnh cho em.

Tôi chỉ hận mình không thể phá ngay lớp kín dày, lao vào ôm nàng thật chặt. Âu Dương khẽ cười, sau đó nói:

- Đừng nói những chuyện này nữa, anh kể cho em nghe mấy năm nay anh sống thế nào trước đã.

- Anh vẫn vậy mà, không có em, anh cảm thấy vô cùng đau khổ.

- Anh không tìm được cô bạn gái nào hả?

- Cũng có, thậm chí là hai người, nhưng đều không được, lúc nào anh cũng nghĩ đến em. Về sau còn có một người nữa, cô bé đó đã vì anh mà chết.

- Tại sao thế?

Nàng kinh ngạc thốt lên.

- Đó là một cô bé ngoại tỉnh anh quen trên mạng, cô bé đó nói rất yêu anh nên đã tới đây tìm anh. Lúc ấy anh đang phải nằm viện, không có thời gian ở bên cô bé ấy, kết quả là cô bé đáng thương đó đã bị một lũ lưu manh cưỡng dâm rồi sát hại.

Tôi vốn không định nói cho Âu Dương những chuyện này, nhưng tôi lại không muốn nói dối dàng.

- Anh quá quyến rũ!

Nàng nhìn tôi, thấy tôi đang miễn cưỡng nở một nụ cười gượng gạo thì nói:

- Có điều, đây cũng không phải một chuyện hay hớm gì. Con người bình thường một chút thì sẽ tốt hơn.

- Phải, đợi em ra khỏi đây, chúng ta sẽ tìm một nơi nào đó, sống những ngày tháng bình thường.

- Anh về đi, thời gian thăm phạm nhân sắp hết rồi.

Nàng cúi gằm mặt xuốngt. Tôi nhận ra tóc nàng đã rụng đi rất nhiều, lộ cả da đầu trắng nhợt.

- Ngày mai anh lại đến thăm em, em muốn ăn gì không? Có cần thuốc gì không?

Tôi nói như đang van cầu một ân huệ từ nàng.

- Em không cần gì hết, thuốc của em đủ dùng rồi.

Nàng vẫn cúi gằm mặt, lắc đầu nói.

Sau đó, nàng bị quản giáo dẫn đi. Lúc ra khỏi cửa, đột nhiên nàng quay đầu lại nhìn tôi, nước mắt rưng rưng. Khoảnh khắc đó, cả đời này tôi cũng không thể nào quên được. Nước mắt tôi cũng trào ra.

Tôi trở về nhà. Cả bố lẫn mẹ đều rất mừng. Mẹ tôi nói, giám đốc đài truyền hình muốn tôi làm trợ lý cho ông ta, rồi hỏi tôi có đi hay không. Tôi nhớ lại Lãng Sa và Nam Tử, liền lắc đầu bảo không muốn làm ở đó. Cha tôi có vẻ hơi giận, ông nói:

- Bố mẹ đã tìm cho mày hơn mười công việc rồi, những chỗ này sinh viên bình thường có muốn vào cũng không được, nhưng mày thì chẳng thèm nghĩ ngợi gì đã bỏ không thèm làm. Giờ mày tự tìm lấy đi!

Nhưng lúc này tôi còn tâm trí đâu mà nghĩ chuyện công việc nữa, trong đầu tôi chỉ có hình ảnh Âu Dương. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng quyết định đến tìm ông ngoại. Tôi ra khỏi nhà, gọi taxi đến nhà ông. Ông ngoại vừa thấy tôi liền hỏi ngay chuyện công việc của tôi thế nào. Tôi nói, ông bà đừng nóng vội, để cháu suy nghĩ cho kỹ đã. Ông đành thở dài không nói gì. Rồi tôi nói:

- Ông ngoại, cháu có một chuyện vô cùng quan trọng muốn nhờ ông giúp.

Ông ngoại gật đầu nói:

- Cháu nói đi!

Tôi liền hỏi:

- Ông còn nhớ Âu Dương không?

Ông ngoại gật đầu, nét mặt bắt đầu trở nên nghiêm túc. Tôi kể sơ qua mọi chuyện cho ông nghe, tất nhiên là không nói đến quá khứ của Âu Dương, sau đó nói:

- Bây giờ không phải chuyện chúng cháu yêu nhau hay không yêu nhau, mà là không còn ai giúp được cô ấy nữa. Anh trai cô ấy ở trong tù đã nhờ người ra cầu xin cháu cứu cô ấy, cô ấy là người vô tội.

Ông ngoại đứng dậy, do dự đi đi, lại lại trong phòng. Tôi lại nói:

- Ông ngoại, người nào cũng có lúc khó khăn, nếu như lần này cháu không cứu cô ấy, cháu sẽ áy náy suốt đời mất, còn nếu cứu được, những chuyện sau này, để sau này nói. Với lại, giữa chúng cháu đã xảy ra quá nhiều chuyện, chắc không còn gì để tiếp tục nữa đâu.

Ông ngoại nghe tôi nói thế liền bảo:

- Cháu phải hứa với ông một chuyện trước đã.

Tôi vội gật đầu:

- Ông cứ nói đi ạ.

Ông nói:

- Cháu phải hứa với ông, sau khi cứu cô gái đó ra khỏi nhà tù và trị bệnh xong, cháu không được tiếp tục qua lại với cô ta nữa. Chỉ cần cháu hứa với ông chuyện này, ông sẽ giúp cháu.

Để cứu Âu Dương, tôi đành gật đầu hứa với ông. Nhưng tôi cũng nói với ông:

- Cháu xin ông đừng nói chuyện này với bố mẹ cháu.

Ông ngoại cũng đồng ý, còn đưa cho tôi một ngàn tệ, bảo mua thứ gì đó cho Âu Dương.

Sáng sớm ngày hôm sau, tôi lại lái chiếc xe của ông ngoại đi. Cha tôi thấy vậy thì hỏi tôi đi đâu. Tôi liền nói:

- Đi tìm việc.

Ông nghe thế thì chỉ tức giận hừ một tiếng, rồi không thèm để ý đến tôi nữa. Tôi mua cho Âu Dương rất nhiều đồ dinh dưỡng và mỹ phẩm, còn nhờ một vị chuyên gia tư vấn cho rất nhiều loại thuốc, sau đó mới đến nhà tù thăm nàng.

Nhưng hôm nay nhà tù không cho vào thăm phạm nhân, tôi đành phải để lại túi đồ, nhờ người quản giáo đưa lại cho Âu Dương và viết nhanh mấy chữ, nói cho nàng biết, ông ngoại tôi đã đồng ý giúp nàng, đã tìm luật sư và liên lạc với tòa án, viện kiểm sát rồi.

Ba ngày sau, ông ngoại tôi nói, có thể không cần tìm luật sư làm gì nữa. Tôi vừa kinh ngạc, vừa nghi hoặc hỏi ông tại sao. Ông nói:

- Người ở tòa án và viện kiểm sát nói vụ án này thực ra đã rất rõ ràng, tất cả mọi chuyện đều do Trương Triều làm hết, hoàn toàn không liên quan đến Âu Dương Lan, vì vậy quyết định phóng thích sẽ có trong nay mai thôi.

Tôi liền phóng xe đến tìm Âu Dương. Hôm nay thì có thể gặp được nàng. Nhờ ông ngoại nên quản giáo trong trại đối với tôi rất khách khí, đặc biệt còn sắp xếp một phòng riêng để tôi và Âu Dương gặp mặt.

Tôi ngồi trong gian phòng đó, toàn thân run lên khe khẽ. Cứ nghĩ đến chuyện sắp được gặp lại Âu Dương mà tôi ngày nhớ đêm mong là tôi lại vô cùng kích động và hồi hộp. Nàng bước vào rồi. Hôm nay nàng có trang điểm, mái tóc cũng sửa sang lại, nhìn có sức sống hơn lần trước cả trăm lần, cả đôi mắt cũng đã có thần trở lại. Nàng ngồi xuống phía đối diện với tôi, tôi chầm chậm đưa tay ra, định nắm lấy tay nàng. Bàn tay nàng không ngừng run rẩy, khi tay tôi sắp chạm đến tay nàng thì đột nhiên nàng rụt tay lại. Tôi thất vọng ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt nàng. Nàng cúi đầu cười đau khổ, giải thích:

- Em có bệnh, anh đừng như vậy.

Tôi chồm người lên phía trước, nắm chặt lấy tay nàng:

- Anh mặc kệ, có chết thì cùng chết chung.

Nước mắt Âu Dương lại rơi lã chã, nàng vẫn không ngẩng đầu lên.

- Thực ra em luôn dối gạt anh, anh có biết...

- Anh biết, chuyện của em anh đã biết hết rồi, cả chuyện giữa em và người đàn ông kia anh cũng biết hết rồi. Anh không ngại.

- Nhưng em không sạch sẽ, em không thể...

Nàng giằng tay ra khỏi tay tôi.

- Vậy thì có sao đâu? Anh không để ý chuyện đó.

Tôi nói, rồi đưa tay nắm chặt tay nàng lần nữa.

- Nhưng em, em có bệnh, bác sĩ bảo em không thể tiếp xúc với người khác.

Nàng khóc vô cùng thương tâm.

- Anh mặc kệ, đưa tay cho anh, đưa tay đây.

Nước mắt tôi cũng chảy ra lúc nào không biết.

Nàng chầm chậm đưa tay ra, sau đó nhìn tôi với ánh mắt buồn bã. Trái tim tôi như vỡ tan thành trăm ngàn mảnh. Tôi nói:

- Anh đến để nói cho em một tin tốt lành.

Nàng nhìn tôi, im lặng. Tôi lại nói:

- Ông ngoại anh nói, em sẽ được thả ra trong nay mai. Chúng ta không cần tìm luật sư nữa. Ông ngoại quen rất nhiều lãnh đạo trên tỉnh, ông nói đã tìm đến cả viện trưởng viện kiểm sát và chánh án toàn án tỉnh. Người ta bảo, em vô tội, bây giờ chỉ cần làm xong một số thủ tục là sẽ được ra ngoài thôi.

Nàng nghe xong thì cũng rất vui mừng, hỏi lại tôi:

- Thật sao?

Tôi gật đầu, mỉm cười đáp:

- Tất nhiên là thật.

- Chẳng trách mà mấy hôm nay họ đối xử với em rất tốt, nhưng mà, anh trai em...

Giọng của nàng lại bắt đầu nấc nghẹn.

- Anh trai em thì đã hết cách cứu rồi.

Tôi cũng cảm thấy buồn thay cho nàng.

- Thực ra anh ấy là một người con có hiếu, một người chống, người cha tốt.

Chúng tôi lại nói chuyện thêm một lúc nữa, đến khi thấy nàng vui trở lại, tôi mới đứng dậy ra về.

Một tuần sau thì tôi tốt nghiệp. Ngoại trừ mấy người chưa tìm được việc làm, còn hầu hết cả lớp đã đi hết. Lưu Hảo cũng về nhà. Trước hôm em về, tôi mời em ăn một bữa cơm. Hôm đó, em đã uống say khướt, ngã gục vào lòng tôi. Tôi đỡ Lưu Hảo về ký túc xá, vừa đi em vừa nôn thốc nôn tháo. Sau khi đỡ em lên giường, chờ em ngủ say rồi tôi mới rời khỏi đó.

Tôi biết vì sao Lưu Hảo say, từ đầu tới cuối, em chưa hề nói một câu “em yêu anh” với tôi. Tôi không muốn nghe những câu nói như vậy, chắc em cũng biết được điều đó nên cho dù uống say, em cũng không chịu nói ra. Cả hai chúng tôi đều không muốn làm tổn hại đến tình cảm thuần khiết này. Ngày hôm sau, tôi đưa em ra ga xe lửa. Trước lúc tàu chuyển bánh, em khóc. Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt em bay ra cửa sổ, rơi trên đường ray.

Cùng ngày hôm ấy, ông ngoại gọi điện cho tôi, nói hôm sau có thể đi đón Âu Dương được rồi, sau đó nhắc lại điều kiện giữa chúng tôi một lần nữa. Tôi mừng rỡ nói:

- Cháu biết rồi.

Hôm sau, tôi lái xe đến trước cửa nhà tù. Tôi không muốn vào đó, tôi muốn cho nàng một niềm vui bất ngờ. Tôi còn mang đến một bó hoa thật lớn. Trong bó hoa đó, tôi còn gài một bài thơ của Yeats có tên là Khi em đã già. Ngồi trong xe đợi em, tôi đọc lên khe khẽ:

Khi em đã già, tóc đã bạc, giấc ngủ thiêm thiếp

Bên bếp lửa, em hãy lấy bài thơ này ra

Đọc chầm chậm, nhớ lại ánh mắt dịu dàng trong quá khứ

Nhớ lại những chuyện của ngày xưa

Khi mà biết bao người yêu em

Ái mộ vẻ đẹp của em, dù giả dối hay thật lòng

Chỉ có một người yêu tâm hồn thánh thiện của em

Yêu những nếp nhăn trên gương mặt đã già cỗi của em...

...

Tôi như nhìn thấy nước mắt và ánh mắt dạt dào tình cảm của nàng khi nghe tôi đọc bài thơ này, rồi nàng dịu dàng nép mình vào người tôi. Đúng vậy, trên đời này chỉ có mình tôi yêu tâm hồn của nàng, và những nếp nhăn cùng với thân hình bệnh tật kia. Tôi yêu nàng còn hơn cả chính bản thân mình.

Tôi nhìn thấy em ôm bó hoa, mỉm cười hạnh phúc. Rồi tôi nói với em, tôi cũng đã có một chiếc xe của riêng mình. Sau đó tôi đưa em đi hóng gió, ăn cơm trưa ở một thị trấn nhỏ nơi ngoại ô và chúng tôi cùng đi thong thả tản bộ trong thị trấn lạ đó. Trên con đường nhỏ ấy, chúng tôi tay nắm chặt tay, cùng nhau lấp đầy sự trống trải của mấy năm ròng không gặp mặt. Rồi chúng tôi cùng nằm dài trên một triền dốc, khuất lẩn sau đám cây cỏ rậm rạp. Ở đó, nàng sẽ gối đầu lên cánh tay tôi, mệt mỏi ngủ thiếp đi. Còn tôi thì chăm chú ngắm nhìn gương mặt lúc ngủ của nàng, một lúc lại không kìm lòng được mà khẽ hôn lên đó. Những cơn gió tinh nghịch khẽ phất nhẹ qua người chúng tôi, trên trời mây trôi lờ lững, không ai làm phiền, không có chuyện gì phải lo nghĩ. Sau đó, tôi cũng thiếp đi lúc nào không biết. Khi tỉnh lại, tôi nhận ra Âu Dương đang chăm chú nhìn mình, nhoẻn miệng cười dịu dàng. Chúng tôi ngồi ôm nhau trên bãi cỏ, không nói một câu nào, chỉ lặng lẽ nhìn gió thổi qua rồi lại thổi qua. Tôi và nàng ngồi đó đến khi mặt trời lặn, rồi cùng lặng người ngắm khoảnh khắc huy hoàng đó. Khi màn đêm buông xuống, chúng tôi mới trở về thành phố, vừa đi vừa nghe khúc nhạc Bài Ca Chim Ưng.

Tôi còn nhìn thấy chúng tôi có một căn nhà rất lớn ở ngoại ô, xung quanh có suối nước, có cầu nhỏ bắc qua, có rất nhiều cây và những thảm cỏ mượt như nhung, chúng tôi còn sinh rất nhiều con, con trai thì giống tôi, còn con gái thì giống nàng, đứa nào cũng rất xinh đẹp. Cả nhà chúng tôi phóng xe chạy như bay trên đường, trên đầu có một con chim ưng đang bay lượn...

Thật là hạnh phúc! Và tất cả những chuyện ấy đều sắp thành hiện thực.

Một tiếng đồng hồ đã qua, vẫn không thấy bóng nàng đâu. Tôi thầm nhủ, có lẽ nàng sợ gặp mình. Tôi liền lái xe ra một chỗ kín đáo hơn chờ đợi.

Lại một tiếng nữa trôi qua, vẫn không thấy nàng đâu. Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng. Lẽ nào bệnh của nàng lại tái phát? Hay là nàng lại gặp vấn đề gì rồi? Vào hỏi thử, tôi mới biết Âu Dương đã đi từ một tiếng trước? Một tiếng trước? Tại sao tôi không nhìn thấy nàng. Tôi vội vàng hỏi xem có ai đến đón nàng không? Quản giáo lắc đầu nói:

- Không, cô ấy tự đi một mình.

Tôi lại hỏi tiếp:

- Tại sao tôi đợi ở cổng mà không thấy cô ấy ra?

Quản giáo đáp:

- Cô ấy ra đến cổng rồi, sau đó lại quay lại, đi cổng sau.

Tôi nghe vậy liền chạy ngay ra xe.

Tôi đi khắp nơi tìm kiếm nàng như một thằng điên, nhưng tìm mãi mà cũng không thấy bóng người. Tôi biết nàng cố ý tránh mặt tôi. Tôi dừng xe lại bên đường, nước mắt lã chã rơi xuống sàn xe. Tôi ngồi lặng đi một lúc, rồi tôi quay về nhà.

Cả buổi chiều hôm ấy, tôi cứ nghĩ mãi xem nàng có thể đi đâu, cuối cùng đành đến tìm tay chủ quán bia. Anh ta nói, tốt nhất cậu nên đi tìm Trương Triều mà hỏi. Đúng rồi, tại sao tôi lại quên mất Trương Triều nhỉ?

Tôi liền đến ngay nhà tù, biếu người quản giáo mới quen một bao thuốc, nhờ anh ta dẫn Trương Triều ra. Trương Triều vừa nhìn thấy tôi liền quỳ thụp xuống, làm tôi giật mình đánh thót, vội vàng chạy tới đỡ anh ta dậy. Anh ta nắm chặt tay tôi nói:

- Tử Kiệt, cả đời này tôi có lỗi với cậu, cũng không có cách gì báo đáp cho cậu được, để kiếp sau tôi sẽ trả nợ cho cậu được không?

Tôi lắc đầu nói:

- Anh đừng nói những chuyện này nữa, tôi muốn hỏi một chuyện, Âu Dương bây giờ đi đâu rồi?

Anh ta kinh ngạc hỏi tôi:

Sinh Năm 1980

- Không phải cậu đến đón nó rồi sao?

Tôi buồn bã lắc đầu:

- Tôi không đón được, cô ấy đã lặng lẽ bỏ đi một mình rồi. Giờ tôi không biết cô ấy đi đâu, tôi cần phải tìm được cô ấy, giúp cô ấy chữa bệnh.

Trương Triều liền cho tôi địa chỉ nhà bố mẹ anh ta, bảo tôi tới đó tìm thử. Lúc tôi đứng lên định đi, đột nhiên anh ta nói:

- Tử Kiệt, tôi có thể nhờ cậu một chuyện không?

- Có chuyện gì, anh cứ nói!

- Tôi biết chuyện của cậu và Lan Lan là không thể. Cậu đừng giận. Không phải Lan Lan không muốn, mà là gia đình cậu sẽ phản đối. Đây cũng chính là nguyên nhân mà hồi đó tôi ngăn cản hai người. Nhưng tôi cầu xin cậu hãy tìm thấy nó, chữa bệnh cho nó. Tôi xin dập đầu cúi lạy cậu ở đây.

Nói xong, anh ta lại quỳ xuống lần nữa.

Tôi lật đật đỡ anh ta dậy. Trương Triều nói:

- Tôi sắp đi gặp Diêm Vương rồi, không cần gì nữa, chỉ mong cậu có thể giúp tôi chuyện này thôi, xin cậu đấy.

Nhà Trương Triều cách thành phố gần một ngày đường. Sáng sớm hôm sau, tôi bảo mẹ rằng mình ra ngoài có việc, buổi trưa có thể không về. Mẹ tôi liền hỏi tôi đi đâu. Tôi nói:

- Con đi tìm việc.

Mẹ liền tức giận gắt:

- Có thật là đi tìm việc không? Con đi những đâu tìm việc rồi?

- Thì con đang đi khắp nơi tìm việc mà.

- Lúc nào mẹ cũng bảo vệ con, nhưng mà càng lúc con càng quá đáng rồi đấy. Rõ ràng là con không đi tìm việc, tại sao phải gạt bố mẹ làm gì chứ?

Mẹ tôi bực tức nói.

- Sao mẹ biết con không đi tìm việc?

Tôi vẫn cãi.

- Ông ngoại con nói hết cho bố mẹ rồi.

Tôi liền cứng họng, không biết phải nói sao. Mẹ tôi lại hỏi:

- Có phải con đi tìm cô ta không?

Tôi khẽ gật đầu, nói:

- Tối qua con đã gặp anh trai cô ấy. Anh ta sắp bị xử bắn. Anh ta đã quỳ xuống trước mặt con, xin con... giúp em gái mình chữa bệnh. Con làm sao từ chối được chứ?

- Có gì đâu mà không từ chối được? Nó là cái quái gì? Chúng ta đã cứu em gái nó ra rồi, còn muốn chúng ta làm gì nữa? Con không được đi, con đã hứa với ông ngoại thế nào rồi hả?

- Con có hứa với ông ngoại, nhưng lúc ấy con cũng nói với ông là nhất định phải chữa bệnh cho Âu Dương. Bây giờ con không lo cho cô ấy thì cô ấy chỉ có con đường chết mà thôi, so với ở trong tù còn thảm hơn gấp bội. Lúc ở trong tù, cô ấy ngã bệnh còn có người chăm sóc, còn bây giờ, bây giờ trên người cô ấy không có lấy một xu, mẹ bảo làm sao mà sống nổi đây? Làm sao chữa bệnh được đây? Đợi khi cô ấy khỏi bệnh, có thể tự lo cho mình, con sẽ lập tức rời khỏi cô ấy. Con đã nói được thì nhất định sẽ làm được, mẹ cứ yên tâm.

- Nhưng cô ta đã đi rồi, con làm sao mà tìm được?

- Con về quê cô ấy tìm.

- Không được, con không thể đi. Con là cái gì của cô ta hả? Cứ như vậy, cuối cùng cả con lẫn cô ta đều không có kết quả tốt đâu.

- Con phải đi, nếu không cả đời này con cũng không thể sống yên được. Đợi khi nào cô ấy khỏi bệnh, con sẽ rời khỏi cô ấy ngay lập tức.

- Mẹ không tin con được nữa rồi. Tóm lại là hôm nay con không được đi.

Lúc này bố tôi từ trong phòng sách bước ra. Ông nhìn tôi, chỉ nói một câu mà cả mẹ lẫn tôi đều không dám tin đó là do ông nói:

- Để nó đi đi! Nhưng phải chú ý an toàn, mang thêm một ít tiền nữa.

- Không được. Nó không thể đi.

Mẹ tôi gắt lên.

- Bỏ đi, chuyện này không thể cản được nó đâu. Để nó đi đi.

Cha tôi lắc đầu nói.

Cuối cùng tôi cũng ra được khỏi nhà. Tuy không biết cha tôi nghĩ gì, nhưng kể từ lúc ấy, tôi bắt đầu cảm thấy ông là một người cha thực sự hiểu con.

Bố mẹ Âu Dương sống ở một thành phố nhỏ, tôi tốn rất nhiều công sức mới tìm được họ. Nửa năm trước họ đã bán căn nhà Trương Triều mua cho, sau khi trả nợ, số tiền còn lại cũng chỉ đủ để sống qua ngày. Bây giờ họ sống trong một căn nhà nhỏ chưa đầy bốn mươi mét vuông, lại ở tầng một, hai thân già sống hết sức khó khăn, nghe nói lại còn mắc bệnh nữa. Tôi nói mình là bạn của Âu Dương, tới tìm nàng, nhưng họ đều không tin, tưởng rằng tôi đến để đòi nợ. Cuối cùng, tôi phải nói cho họ biết là mình đã cứu Âu Dương thoát khỏi nhà tù, họ mới cho tôi vào nhà. Nói chuyện một lúc, tôi mới biết Âu Dương không hề về đây. Họ còn cho tôi biết, sau khi Trương Triều bị bắt, vợ của anh ta đã bỏ đi nơi khác, có lẽ đã lấy chồng khác rồi cũng nên. Trương Triều còn một người em nữa, chưa lấy vợ, bây giờ đang đi làm thuê ở tỉnh ngoài. Tôi hỏi họ có phải từ nhỏ Âu Dương đã bị cho đi làm con nuôi không. Nói đến chuyện này, họ đều có vẻ rất đau lòng và áy náy. Tôi lại hỏi, có phải Âu Dương có một người em trai bị bệnh máu trắng không. Thì bọn họ đều kinh ngạc lắc đầu thốt lên:

- Làm gì có chứ?

Bọn họ không hề biết bất kỳ tin tức gì của Âu Dương nên tôi cũng không nói chuyện Âu Dương bị bệnh cho họ. Hai ông bà còn gọi điện cho bố mẹ nuôi của Âu Dương, nhưng bên đó cũng không có tin tức gì của nàng.

Họ muốn giữ tôi ở lại, nhưng tôi từ chối. Tôi lái xe chầm chậm đi quanh thành phố nhỏ, ảo tưởng sẽ tình cờ gặp được nàng ở một góc phố vắng nào đó. 12 giờ đêm, tôi mới vào một khách sạn ven đường. Cả đêm ấy tôi không hề chợp mắt.

Sáng sớm hôm sau, tôi lại đến nhà bố mẹ Âu Dương. Họ nói, họ đã liên lạc với tất cả những nơi Âu Dương có thể tới rồi, nhưng không hề có tin tức gì. Xem ra thì Âu Dương không trở lại nơi này.

Tôi đành thất vọng trở về. Về đến nhà thì đã gần mười giờ tối. Mẹ vẫn để phần cơm cho tôi. Tôi vừa ăn vừa kể sơ qua kết quả chuyến đi cho bố mẹ nghe. Mẹ tôi nói:

- Thôi bỏ đi, xem ra thì người ta không muốn gặp con rồi. Con có tìm thế nào cũng chẳng thấy được đâu.

Cha tôi chỉ im lặng.

- Thế này là con đã tận tình, tận nghĩa lắm rồi.

Mẹ tôi lại nói.

Tôi cũng im lặng. Khi một người đàn ông trưởng thành, cũng chính là lúc anh ta học được cách im lặng.

Sau một giấc ngủ dài, tôi vẫn không cam tâm. Tôi lại đến tìm Trương Triều lần nữa. Nhưng lúc này thì không có bất cứ người nào được phép gặp anh ta nữa. Tôi có xin xỏ thế nào, quản giáo cũng không dám cho anh ta ra. Cuối cùng, tôi đành đưa cho tay quản giáo kia 200 tệ, nhờ anh ta vào hỏi Trương Triều xem Âu Dương còn có thể đi đâu nữa. Một lúc sau thì anh ta đi ra nói với tôi:

- Cậu đi tìm người này, anh ta sẽ giúp cậu. Nếu cả người này mà cũng không có cách, thì chắc không ai giúp được nữa rồi.

Theo sự chỉ dẫn của Trương Triều, tôi gọi điện cho một người tên là Tôn Quốc Khánh. Tôi hẹn anh ta ra gặp mặt, nhưng anh ta không chịu, chỉ hỏi tôi muốn gì. Tôi nói:

- Trương Triều giới thiệu anh cho tôi, tôi muốn anh giúp tôi tìm em gái anh ta.

Tôn Quốc Khánh liền nói:

- Được rồi, nể mặt bạn cũ, tôi giúp cậu lần này, khi nào có tin tức, tôi sẽ cho cậu biết.

Tôi đành về nhà đợi. Tôi nghĩ, người tên Tôn Quốc Khánh kia chắc chắn là một tay anh chị xã hội đen nên cũng không muốn qua lại quá nhiều với anh ta.

Ở nhà mãi cũng buồn, tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện kiếm việc làm. Một hôm, mẹ nói với tôi:

- Tử Kiệt, con thấy thế này được không? Bây giờ con cứ thử đến đài truyền hình làm thử, nếu thấy không hợp thì bố mẹ lại tìm chỗ khác cho con.

Tôi còn chưa kịp trả lời thì bố đã nổi cáu quát lên:

- Làm gì có chuyện đó chứ? Đã làm thì phải làm cho tử tế, đừng tưởng rằng bây giờ dễ tìm việc. Chúng ta đã chiều nó quá rồi đấy!

Tôi không phản kháng gì, để mặc cho bố tiếp tục mắng.

Tối hôm sau, Đại Vệ đến thăm chúng tôi. Cậu ta mang tới một thùng nước giải khát, nói uống thứ này rất tốt. Cha tôi nhìn cậu ta với ánh mắt rất tán thưởng, rồi quay sang chế giễu tôi:

- Không biết Tử Kiệt bao giờ mới tự kiếm tiền mua được một chai bia nhỉ?

Sáng sớm hôm sau, tôi nói với cha:

- Đài truyền hình vẫn còn chỗ cho con chứ ạ?

Ông quay sang nhìn tôi, hỏi:

- Nghĩ thông rồi à?

- Chưa. Nhưng con muốn đi làm.

Tôi ngoảnh mặt đi chỗ khác.

- Được. Để bố gọi điện cho chú giám đốc đài.

Một trong những nguyên nhân tôi đến làm ở đài truyền hình là phóng viên ở đài không phải ngồi trong văn phòng, mà có thể đi khắp nơi. Lúc lên gặp, chú giám đốc có hỏi:

- Tử Kiệt, cháu thích làm phóng viên hay ngồi ở cơ quan?

Tôi liền nói:

- Cho cháu làm phóng viên ạ.

Giám đốc cười cười gật đầu:

- Được, cũng nên như vậy, ai cũng cần đi lên từ cơ bản.

Vậy là tôi được điều đến bộ phận phóng viên. Giám đốc đã nhờ trưởng phòng đặc biệt chiếu cố đến tôi, thế nên tôi được đối xử rất chu đáo. Trưởng phòng nói:

- Thế này đi, trong hai tháng tới, cậu đi theo mọi người học tập kinh nghiệm, muốn theo người nào cũng được, không có nhiệm vụ cố định!

Trong đài có mấy biên tập nữ, bọn họ rất thích đi cùng với tôi, có người còn mời tôi làm dẫn chương trình nhưng tôi đều từ chối. Mỗi ngày tôi lại đi theo một người khác nhau, nhưng trong lòng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến Âu Dương. Cứ ba ngày tôi lại gọi điện cho Tôn Quốc Khánh một lần, nhưng lần nào anh ta cũng nói vẫn chưa tìm được nàng.

Một hôm, Tôn Quốc Khánh bỗng gọi điện cho tôi, nói người của anh nhìn thấy Âu Dương đang bán nhà giúp người ta ở một khu đô thị mới. Tôi hỏi rõ địa chỉ rồi lập tức tới đó. Đó là một khu nhà mới gần ngoại ô. Tôi đi về phía khu nhà đang rao bán, tìm kiếm khắp nơi mà cũng không thấy bóng Âu Dương đâu, liền gọi điện cho Tôn Quốc Khánh hỏi lại, anh ta nói:

- Không thể nào, tôi đã hỏi rất kỹ người ở đó, cô ta vừa mới trở về mà, có lẽ đã xảy ra chuyện gì rồi cũng nên.

Tôi tìm được một người trông giống như giám đốc, hỏi anh ta, ở đây có cô gái nào tên là Âu Dương Lan làm việc không? Anh ta lắc đầu nói :

- Không.

Tôi lại hỏi:

- Cô ấy còn có một tên khác là Trương Lan.

Anh ta vẫn lắc đầu:

- Không có ai như vậy cả.

Tôi đành tả lại hình dáng của Âu Dương, người kia vừa nghe liền gật đầu lia lịa nói:

- Có, có, nhưng cô ấy nói mình tên là Mộng Tú cơ mà? Lúc ấy tôi cứ băn khoăn về cái họ kỳ lạ đó mãi. Nhưng mà giờ thì không có ở đây, cô ấy nói trong người không được khỏe nên đã xin về sớm rồi.

Tôi vội nôn nóng hỏi:

- Anh có biết cô ấy đang ở đâu không?

Người kia lắc đầu:

- Không biết, chỉ nghe nói cô ấy ở gần nhà máy ô tô.

Tôi lại hỏi tiếp:

- Âu Dương có để lại phương thức liên lạc gì không?

Anh ta nói:

- Cô ấy không có điện thoại di động, nhưng lúc đăng ký tuyển người thì có để lại số điện thoại cố định, anh tìm cô ấy làm gì?

Tôi nói:

- Tôi là bạn của cô ấy, rất có thể cô ấy đang mắc bệnh nặng, cần phải được điều trị ngay.

Người kia liền gật đầu:

- Được, anh đi theo tôi.

Người kia tìm kiếm một lúc lâu, cuối cùng cũng thấy số điện thoại của Âu Dương. Theo phân tích của anh ta, có lẽ chỗ ở của Âu Dương cách đây không xa lắm. Tôi vừa cầm số điện thoại là gọi ngay, đây là số công cộng. Tôi hỏi người đàn bà có giọng nói thô lỗ bên kia đầu dây xem địa chỉ cụ thể chỗ đó thế nào. Bà ta trả lời với vẻ rất bực tức.

Một lát sau thì tôi đã tới đó. Người đàn bà vừa nghe điện thoại chừng bốn, năm mươi tuổi, béo ú, mặt mày dữ tợn. Bà ta có một tiệm đồ tạp hóa. Để lấy lòng, tôi mua của bà ta một số đồ linh tinh, rồi mới hỏi xem gần đây có cô gái tên Mộng Tú hay không?

Bà ta liền gật đầu nói:

- Có đấy, ở tầng bốn tòa nhà kia kìa, cô ấy vừa lên nhà xong.

Tôi lại chạy lên tầng bốn, gõ cửa căn nhà bên trái. Một người đàn ông bước ra, hỏi tôi tìm ai. Tôi hỏi ở đây có cô gái nào tên là Mộng Tú không thì anh ta chỉ nói một tiếng không, rồi đóng sầm cửa lại. Tôi lại gõ cửa căn nhà bên phải, bên trong hình như không có người. Tôi lại gõ thêm mấy lần nữa mới nghe thấy có tiếng bước chân. Sau đó thì cửa mở ra.

Là Âu Dương. Sắc mặt của nàng trắng bệnh, hai tay ôm chặt bụng, vừa nhìn thấy tôi, nàng liền ngã gục xuống.

Tôi vội đưa nàng đến bệnh viện, sau khi kiểm tra, bác sĩ hỏi:

- Cậu là gì của cô ấy?

- Tôi, tôi là bạn.

Tôi cũng không biết trả lời như vậy có thích hợp không nữa.

- Người nhà cô ấy đâu?

Bác sĩ hỏi tôi.

- Người nhà cô ấy đều không ở đây, có chuyện gì bác sĩ cứ nói với tôi cũng được. Tôi là bạn trai cô ấy.

- Thôi được. Tình hình bệnh nhân rất nguy kịch, thời gian có lẽ không còn nhiều nữa đâu.

Tôi ngây người ra. Bác sĩ lại hỏi:

- Cô ấy có biết mình bị ung thư không?

Tôi gật đầu nói:

- Biết.

Bác sĩ hỏi tiếp:

- Lúc phát bệnh, cô ấy đang làm gì.

Tôi đáp:

- Đang làm việc.

Tay bác sĩ liền chế giễu:

- Bệnh đến thế rồi còn có thể đi làm sao? Các người có coi cô ấy là người nữa không hả? Cô ấy chẳng còn mấy ngày nữa đâu, mau chuẩn bị hậu sự đi là vừa!

Không ngờ lúc ấy tôi lại bình tĩnh được. Tôi chậm rãi đẩy cửa bước vào phòng bệnh, Âu Dương đã tỉnh. Nàng thấy tôi, ánh mắt hết sức bối rối. Tôi nắm chặt tay nàng nói:

- Tại sao em phải trốn tránh anh? Em có bệnh, không thể làm việc, em biết điều đó mà?

- Em không thể liên lụy anh nữa, em biết mình không còn được bao lâu nữa, nhưng em cần tiền để sống nốt thời gian ngắn ngủi còn lại của mình.

Nàng cúi đầu nói với vẻ rất đau khổ.

- Đáng lẽ em nên gọi điện cho anh.

Tôi trách móc.

- Em mang lại cho...

Nói tới đây, nàng ngập ngừng nhìn tôi, rồi mới nói tiếp:

- Em mang lại cho nhà anh quá nhiều phiền phức rồi, em không thể tiếp tục làm như vậy được nữa.

- Em có biết anh tìm em vất vả thế nào không? Anh đã đến nhà em, gặp bố mẹ em, lại còn đến tìm anh trai em mấy lần, là anh trai em bảo anh tìm Tôn Quốc Khánh nhờ anh ta giúp. Anh đã tìm em hơn hai mươi ngày rồi, đến tận hôm nay, anh ta mới gọi điện báo với anh rằng người của anh ta đã tìm thấy em ở đây.

- Bác sĩ nói thế nào?

- Bác sĩ nói em không sao, chỉ là mệt quá thôi, chỉ cần nằm viện nghỉ ngơi mấy ngày là không sao hết.

Tôi cố làm ra vẻ ung dung đáp.

- Anh đừng gạt em nữa. Em biết mình đã bị ung thư, sống chẳng được mấy ngày nữa. Biết thế này, thà em chết trong tù còn hơn.

Nàng vừa nói vừa bật khóc.

Tôi vòng tay định ôm nàng vào lòng, nhưng nàng vùng vẫy thoát ra.

- Anh mau về nhà đi, chắc bố mẹ anh đang đợi đấy.

- Không, anh phải ở đây với em, cho đến khi nào em khỏi bệnh anh mới đi.

Tôi nghĩ, có lẽ cha sẽ hiểu tôi. Tôi đi đến góc cầu thang, lần đầu tiên gọi điện cho ông.

- Bố, con tìm được cô ấy rồi.

Ở đầu bên kia, cha tôi im lặng một lúc, rồi nói:

- Vậy sao?

- Vâng, nhưng bệnh tình cô ấy rất nguy ngập. Con đã đưa cô ấy đến bệnh viện, có điều bây giờ cô ấy không có người thân nào ở bên cạnh cả. Con cũng không mang theo nhiều tiền, mà bệnh viện thì đang đòi tiền thế chấp.

- Con đang ở bệnh viện nào, bố mẹ sẽ đến đấy ngay.

Tôi nói địa chỉ bệnh viện cho bố, rồi trở về phòng bệnh của Âu Dương bảo với nàng:

- Bố mẹ anh sắp đến đây rồi. Em cứ yên tâm ở đây dưỡng bệnh nhé!

Âu Dương vừa nghe thấy có bố mẹ tôi đến thì trở nên bối rồi. Tôi vội nói:

- Em không cần lo lắng, bố anh là người rất tốt. Lần này ông rất ủng hộ anh. Còn mẹ anh thì khẩu xà tâm phật, ngoài miệng nói vậy, chứ rất dễ mềm lòng. Với lại, nếu bố mẹ không ủng hộ thì anh vẫn có thể đi tìm ông ngoại.

Âu Dương lại hôn mê. Tôi vội chạy đi gọi bác sĩ. Họ nói, có lẽ nàng bị kích động, cũng có thể là tại nói chuyện quá nhiều nên mệt mỏi.

Chừng một tiếng sau thì bố mẹ tôi tới nơi. Vừa vào cửa, hai người đã thấy Âu Dương đang hôn mê nằm đó, liền hỏi tôi tình hình nàng thế nào rồi. Sau khi nghe tôi kể hết mọi chuyện, cha tôi thở dài một tiếng, rồi cùng tôi đi làm thủ tục cho nàng. Mẹ tôi thì ở lại bên cạnh Âu Dương. Trên đường, cha nói với tôi:

- Bố mẹ đã bàn bạc và quyết định mời một y tá chăm sóc riêng cho cô ấy. Còn con thì phải về đi làm.

Tôi vừa nghe đã giãy nảy người lên nói:

- Vậy làm sao được chứ? Giờ đây cô ấy rất cần người thân và bạn bè bên cạnh, cô ấy có còn được mấy ngày nữa đâu?

Mắt tôi ngân ngấn lệ. Cha tôi thấy vậy thì ngẩn người ra, nói:

- Chỉ còn mấy ngày nữa thôi ư?

Cuối cùng thì tôi cũng khóc nấc lên, nghẹn ngào nói:

- Chính miệng bác sĩ đã nói với con, bảo con chuẩn bị hậu sự cho cô ấy.

Cha tôi không nói thêm tiếng nào nữa. Sau khi làm xong thủ tục, chúng tôi cùng trở về phòng bệnh. Vừa vào cửa, tôi đã thấy mẹ và Âu Dương đang nói gì đó. Thấy chúng tôi vào, hai người liền im bặt. Mẹ quay sang nói với tôi:

- Tử Kiệt, công việc của con gần đây rất bận rộn. Bố mẹ đã bàn bạc và thống nhất là tìm cho Âu Dương một y tá riêng rồi. Còn con thì hãy trở về cùng bố mẹ đi!

- Không được, con phải ở bên cô ấy.

- Không, Tử Kiệt. Cô nói đúng đấy, anh về đi!

Âu Dương yếu ớt lên tiếng.

- Không, anh không thể đi.

Tôi vừa nói vừa đưa mắt nhìn cha. Cha liền bước tới cầm tay mẹ kéo ra ngoài. Âu Dương dùng ánh mắt mệt mỏi của mình nhìn tôi, sau đó lại hôn mê.

Tôi vội chạy ra gọi bác sĩ. Bác sĩ vừa đến, đã hỏi:

- Vừa rồi có phải đã nói chuyện gì với cô ấy không?

Tôi liếc mắt nhìn mẹ rồi đáp:

- Không.

- Tình hình rất nghiêm trọng, anh nhìn xem, cô ấy chảy máu mũi rồi kìa.

Mẹ tôi nhìn Âu Dương, sắc mặt trắng bệch. Sau đó mẹ lại quay sang nhìn tôi. Tôi cũng nhìn mẹ. Trừ mẹ ra, không có người nào nói chuyện với Âu Dương hết.

Cha tôi trừng mắt lên với mẹ :

- Đều tại cô cả đấy!

Mẹ tôi ngân ngấn nước mắt, nói:

- Em chỉ nói là không phải cô ta đã hứa không gặp Tử Kiệt của chúng ta nữa hay sao? Tại sao lại để Tử Kiệt tìm được? Em không biết cô ấy sắp chết, nếu mà em biết thì đâu có nói vậy chứ?

- Mẹ nói gì? Hai người đã gặp nhau hả?

Tôi kinh ngạc thốt lên.

- Thôi, tốt nhất chúng ta nên nói rõ mọi chuyện cho Tử Kiệt thì hơn.

Cha tôi nói.

- Sáng sớm hôm Âu Dương ra tù, mẹ con đã đến đó, bảo cô ấy đừng bao giờ tìm gặp con nữa. Mẹ con còn đưa tiền, nhưng cô ấy nhất quyết không chịu nhận.

Tôi vừa nghe tới đây thì đã phẫn nộ hét lên với mẹ:

- Tại sao mẹ lại làm vậy?

- Không phải con đã nói sau khi cứu ra rồi thì không gặp cô ta nữa hay sao? Con còn nói cô ta bị bệnh gan rất nặng nên mẹ mới đưa tiền để cô ta chữa bệnh. Chúng ta đối xử với cô ta như vậy đã là quá tốt rồi, còn có thể làm gì nữa?

Mẹ tôi nói mà như sắp khóc.

Tôi không nói gì nữa, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh Âu Dương, nhìn máu từ trong mũi và tai nàng chảy ra, tôi không thể nào ngăn được nước mắt của mình chảy dài trên má.

Tôi lập tức chạy đi gọi điện cho bố mẹ Âu Dương, nói cho họ biết nàng bị bệnh rất nặng, nếu có thể thì họ hãy đến bệnh viện ngay. Nhưng Âu Dương đã vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại.

Ngày nàng được hỏa thiêu cũng chính là ngày anh trai nàng bị xử bắn. Mẹ nàng đã phát điên, bị dì và cha mẹ nuôi nàng kéo đi. Tôi nhìn theo bọn họ, cảm thấy dường như mình cũng sắp điên tới nơi. Sau đó tôi lại ngẩn ra nhìn quầng lửa khổng lồ nuốt chửng lấy thi thể Âu Dương.

Tôi mới sống được chừng này năm, ấy vậy mà đã hai lần phải nói câu vĩnh biệt với người con gái tôi yêu hoặc yêu tôi. Chuyện này quả thật là vô cùng kinh khủng.

Tôi trở về nhà trong trạng thái ngây ngây ngẩn ngẩn. Ba ngày liền tôi chỉ ở lỳ trong nhà, không thèm nhìn mẹ lấy một cái. Chính mẹ đã tự ý quyết định, cắt đứt sợi dây sinh mạng của Âu Dương.

Ngày thứ tư, tôi nhặt một bài thơ ở bên cạnh mình lên đọc, là bài Trên cầu Westminster của William Wordsworth.

Thế gian có nơi nào đẹp hơn đây

Nếu có ai, đứng trước cảnh vật này

Mà không hề cảm động

Thì tâm hồn người ấy đã tê dại

Hãy nhìn thành phố này,

Như đang khoác lên một tấm áo mới

Khoác lên ánh mặt trời rực rỡ, chiếu sáng khắp nơi.

Thuyền bè, tháp cao, nhà hát, giáo đường, biệt thự

Đều yên lặng, thản nhiên, trần truồng trước thiên nhiên vĩ đại

Dưới ánh nắng tinh khiết chưa nhuốm mùi khói bụi.

Những hạt nắng rực rỡ rải xuống thung lũng và núi đồi

Cũng không đẹp bằng cảnh sớm mai nơi này

Tôi cảm nhận được sự yên tĩnh trầm sâu ấy

Dòng sông lững lờ trôi nhè nhẹ

Thượng đế ơi! Tất cả mọi người vẫn còn đang say ngủ.

Trái tim vĩ đại này vẫn còn đang nghỉ ngơi

...

Trước đây tôi rất thích bài thơ này! Tình yêu của tôi với thành phố cũng hệt như William đã viết vậy, nhưng bây giờ thì tôi căm ghét nó vô cùng. Một ngọn lửa phẫn nộ bùng cháy trong đầu tôi, tôi xé nát bài thơ ra hàng trăm mảnh. Tôi hiểu rồi. Giờ thì tôi đã hiểu. Chính cái gia đình này đã nuôi dưỡng tôi, nhưng cũng chính gia đình này đã đẩy tôi xuống vực thẳm. Chính cái thành phố này đã tạo ra “tôi” của ngày hôm nay, nhưng cũng chính nó đã phá nát giấc mơ của tôi.

Ông ngoại đến thăm, tôi đành phải ra tiếp. Mẹ đã lên tiếng nhận lỗi với tôi trước mặt ông:

- Lúc ấy mẹ cũng cho là bệnh của Âu Dương có lẽ không chữa được, nhưng cũng chưa đến mức đó, vì vậy mới nói với cô ta, bảo cô ta đừng gặp con nữa. Cô ta đã lừa gạt con, vậy mà chúng ta vẫn cứu cô ta ra khỏi nhà tù, như vậy là đã hết tình, hết nghĩa rồi. Chính Âu Dương cũng nghĩ vậy nên đã nhận lời với mẹ, đi xa khỏi nơi này. Mẹ nghĩ nếu con không tìm được cô ta, dần dần rồi cũng sẽ quên đi. Ai ngờ đâu cô ta vẫn còn ở trong thành phố này, lại còn để con tìm thấy nữa. Ôi, nếu lúc đó cô ta chịu cầm tiền thì đâu đến nỗi này chứ?

Tôi im lặng không nói gì. Tôi hiểu, là một người mẹ thì cần phải tìm đủ mọi cách để bảo vệ con trai mình khỏi bất cứ thứ gì mà bà cho là sẽ nguy hại cho nó. Nhìn dáng vẻ đáng thương ấy, tôi biết trong lòng mẹ rất áy náy và bất an.

Bà ngoại nghe thế liền nói:

- Mẹ cảm thấy con làm không sai. Nếu cô ta không rời khỏi đây, Tử Kiệt nhất định sẽ đi tìm cô ta. Còn cô ta thì sao chứ, bệnh ung thư cơ đấy, chẳng những không thể chữa khỏi mà còn kéo Tử Kiệt của chúng ta suy sụp theo nữa ấy chứ. Chúng ta không làm chủ cho Tử Kiệt thì ai làm chủ cho nó bây giờ. Cô ta chết chỉ là chuyện sớm muộn mà thôi.

Lời của bà ngoại thật lạnh lùng, xưa nay tôi vốn không hiểu tại sao mẹ không thích bà ngoại, giờ thì đã rõ như ban ngày rồi. Bà quá lạnh lùng, quá tàn khốc. Người đàn bà còn lại của dòng họ Ái Tân Giác La này luôn tự cho mình là một mệnh phụ quý tộc, sinh được bốn người con, trong đó, đối xử với mẹ tôi tệ nhất, cuối cùng những người khác đều cao bay xa chạy, không ai muốn sống chung với bà, chỉ có một mình mẹ tôi ở lại. Kết quả này là do bà tự gây nên.

Tôi vẫn im lặng. Ông ngoại bèn lên tiếng:

- Tử Kiệt, người chết thì cũng đã chết rồi! Cháu không thể như vậy mãi được, hãy phấn chấn lên. Nếu có thể đi làm thì cháu đi làm đi!

- Không được, nhìn nó thế này, sao có thể đi làm được?

Mẹ tôi phản đối.

- Để nó tự quyết định đi, cũng đã đến lúc nó phải tự quyết định rồi. Nó muốn đi làm thì đi làm, muốn ở nhà thì ở nhà. Dù sao thì tôi cũng cảm thấy nó là người đau khổ nhất, mới có vài tháng mà trước sau đã có hai cô gái như vậy. Thử hỏi có ai chịu đựng nổi chứ?

Đây là lần đầu tiên cha tôi nói như vậy.

Cả nhà không ai khuyên giải tôi, cũng không nhắc đến chuyện công việc của tôi nữa. Lòng tôi đã rất mệt mỏi, dường như cũng rất già nua. Có lúc tôi nằm ngủ cả ngày trời, khi tỉnh lại thì toàn thân rã rời không một chút sức lực. Có lúc tôi ngồi trên sofa xem ti vi cả nửa ngày, nhưng thực sự thì lại chẳng xem gì. Tôi nhìn vào chiếc ti vi trước mắt, nhưng thực tế lại đang xem chiếc ti vi trong lòng mình. Từng cô gái hiện lên trong đầu tôi và bắt đầu diễn vai của họ. Điều làm tôi đau lòng khôn tả là tất cả bọn họ, cuối cùng đều có một kết cục không ra gì. Âu Dương đã chết, Hoa Tiên Tử chết còn thảm hơn, Ngô Tịnh Di bị điên, Hàn Yên Thu rơi vào vực thẳm trụy lạc, Lãng Sa thì bị danh lợi và dục vọng lôi kéo, còn Ngọc Hàm thì phải ngậm đau khổ mà sống nơi đất khách. Kể cả Lưu Hảo, lúc đến thành phố này, trái tim em thuần khiết và trong sáng, vậy mà khi ra đi, nó đã là một trái tim mệt mỏi và vô cùng đau khổ.

Cha khuyên tôi nên đi hít thở không khí trong lành. Mỗi buổi sáng tôi đều đi bộ rất lâu, cuối cùng thì dừng lại ở công viên Lỗ Tấn. Tôi vào ngồi trong đó, nhớ lại cuộc đời đầy phong ba nhưng vĩ đại của Lỗ Tấn, thế nhưng đến cuối cùng, ông vẫn rơi vào bế tắc. Ông không biết khi già mình sẽ đi con đường nào, lại càng không biết con đường của mình sau khi chết ra sao. Vĩ nhân thì sao chứ? Vẫn chỉ là một đời người ngắn ngủi. Tôi nghĩ đến ông nội, ông là một người nông dân nghèo, quanh năm ngày tháng đầu tắt mặt tối, không làm được chuyện gì kinh người, nhưng lại không hề bế tắc và phẫn nộ. Cuộc sống của ông rất bình yên, rất vui vẻ! Ý nghĩa của cuộc sống không phải ở chỗ ta có thể làm nhiều việc hay không, mà là ta sống có vui vẻ hay không, sống có thực với lòng mình hay không. Nói như vậy thì dường như ông nội tôi còn sống chân thực và vui vẻ hơn Lỗ Tấn nhiều. Nhìn xa hơn nữa, trong dòng sông lịch sử dài vô tận ấy, sự vĩ đại của con người so với đấng sáng tạo thật nhỏ nhoi và tầm thường biết bao!

Có một hôm, tôi vừa đến cổng công viên thì thấy một cô gái dẫn một đám trẻ lớn nhỏ lố nhố muốn vào trong xem tượng đài Lỗ Tấn, nhưng dường như cô gái không có tiền mua vé cho lũ trẻ nên đang đứng xin xỏ người quản lý, còn người quản lý thì dù có nói thế nào cũng cương quyết không chịu. Tôi liền đi tới, mua vé cho cô gái và đám trẻ. Cô gái lạ mặt nhìn tôi với ánh mắt cảm kích, không ngừng nói “Cám ơn, cám ơn”. Tôi nghe khẩu âm của cô ta, biết ngay là người ở vùng núi. Đám trẻ kia, đứa nào cũng mặt mày đen đúa, cổ đen, quần áo rách rưới bẩn thỉu, trông như một đám trẻ ăn xin vậy; buồn cười nhất là, trên cổ đứa nào cũng quàng một chiếc khăn đỏ bẩn đến kinh người. Mười mấy đứa trẻ đều tròn mắt lên kinh ngạc nhìn tôi. Một đứa hỏi cô gái kia:

- Cô giáo Trịnh, chú ấy là người thân của cô ở đây ạ?

Cô gái họ Trịnh kia đỏ mặt nói:

- Không phải, cô không biết chú ấy. Chú ấy là một người tốt bụng thôi.

Cô gái và lũ trẻ vào được công viên nhưng lại không biết đi đâu. Tôi bèn đi tới, nói:

- Cô giáo Trịnh, để tôi dẫn cô và các cháu đi.

Cô gái ngẩn người, cặp mắt mở lớn, dùng một giọng thổ âm rất nồng hỏi lại tôi:

- Làm sao anh biết tôi họ Trịnh?

- Vừa rồi không phải có đứa nhỏ gọi cô là cô giáo Trịnh sao?

Cô gái bẽn lẽn, cúi mặt cười khúc khích. Tôi đi phía trước, cô gái lặng lẽ theo sau. Sau lưng hai chúng tôi, mười mấy đứa trẻ đang thì thầm rủ rì gì đó, thỉnh thoảng lại cười ré lên. Cô gái họ Trịnh ngượng nghịu, lớn tiếng quát lũ trẻ im lặng. Tôi lên tiếng bắt chuyện:

- Cô ở vùng nào đến đây vậy?

- Chúng tôi ở vùng núi.

Cô gái ngại ngùng nói.

- Đây là học sinh của cô à?

Tôi lại hỏi.

- Đúng vậy.

- Lớp mấy rồi?

Tôi quay lưng lại nhìn những học sinh không cùng độ tuổi của cô gái họ Trịnh.

- Lớp mấy cũng có hết.

- Lớp mấy cũng có hết là thế nào?

- Tất cả lũ trẻ này chỉ có một giáo viên duy nhất, chính là tôi. Ở chỗ chúng tôi nghèo lắm, không mời được giáo viên. Mười người đến đây thì đã đi cả mười, tôi là người thứ mười một. Người ở đó cũng không coi trọng giáo dục lắm, đa phần đều không muốn cho con cái đến lớp.

Cô gái nói.

- Cô dẫn lũ trẻ đi chơi hả?

Tôi vừa hiếu kỳ vừa kính phục hỏi.

- Chúng tôi lấy đâu ra tiền mà đi chơi chứ. Tôi dẫn bọn trẻ đi cho chúng mở rộng tầm mắt, đây là lần thứ hai tôi dẫn chúng tới đây. Lần đầu tiên thì chỉ có năm học sinh, lúc trở về, đứa nào đứa nấy cũng đều học hành rất chăm chỉ, để mong thoát khỏi nơi nghèo khổ đó. Rất nhiều đứa trẻ khác được mấy đứa đã lên thành phố kể chuyện, nên cũng chủ động đi học. Chúng tôi không có tiền đi đường, hầu như toàn phải đi nhờ xe tải, vì vậy mà trông bọn trẻ đều rất bẩn thỉu, làm ai cũng tưởng rằng chúng tôi là một đám ăn mày.

Cô gái ngại ngùng tự biện hộ.

- Phụ huynh của chúng không đóng góp chút gì à?

- Lấy đâu ra tiền mà đóng góp chứ! Chỗ chúng tôi nghèo lắm, mỗi đứa chỉ có tiêu chuẩn năm tệ, ăn được vài bữa cơm thì đã hết rồi. May mà tôi cũng có một chút, nhưng cũng chỉ đủ ăn uống, lấy đâu ra tiền mà mua vé nữa chứ?

- Thế cha mẹ của lũ trẻ cũng chịu giao con mình cho cô dẫn đi xa như vậy sao?

Tôi tò mò hỏi.

- Tất nhiên là không chịu rồi, tôi phải thuyết phục mất gần nửa năm mới dẫn chúng nó đi được đấy. Chỗ chúng tôi ấy à, thực ra thì rất tốt, khắp nơi đều là rừng cây, có điều đấy là vùng núi, giao thông không thuận tiện nên con người cũng hơi lạc hậu, không muốn giao tiếp với bên ngoài, vì vậy nên không ai biết gì về thế giới bên ngoài hết.

- Khắp nơi đều là rừng cây? Nói như vậy thì chỗ của cô đẹp lắm đúng không?

Tôi cười cười hỏi.

- Đúng vậy đó, chỗ chúng tôi đẹp lắm. Không có một chút ô nhiễm nào, khắp nơi đều là non xanh nước biếc, hoa cỏ rực rỡ...”

Lúc nói về quê hương, hai mắt cô gái sáng rực lên, dáng vẻ rất tự hào.

Chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện rất vui vẻ. Trên đường, tôi giải thích hết mọi thắc mắc của cô gái và đám trẻ. Một bé gái cứ nhìn tôi chăm chú, tôi quay sang mỉm cười với nó. Bé gái thấy tôi cười thì cũng cười khúc khích, cả mấy đứa bên cạnh cũng cười theo. Tôi không hiểu tại sao lại như vậy, bèn cúi xuống hỏi cô bé. Nhưng cô bé nhất quyết không chịu nói. Một đứa khác đứng bên liền láu táu lên tiếng:

- Nó nói chú xinh đẹp như diễn viên ấy.

Tôi giật mình đánh thót, rồi cười như nắc nẻ, suýt chút nữa là ngã bổ ngửa người ra. Cô giáo Trịnh cũng bật cười khúc khích, nói với lũ trẻ:

- Con trai thì không nói là xinh đẹp, mà phải nói là đẹp trai.

Tất cả đều cười ồ lên. Đến trưa, tôi dẫn tất cả vào một nhà hàng gần đó. Cô giáo Trịnh nhìn thực đơn thì tròn mắt lên nói:

- Đắt quá.

Tôi cười cười:

- Đắt gì mà đắt, hôm nay tôi mời. Cô không cần lo!

Tôi nhìn đám trẻ ăn ngấu nghiến thì cũng cảm thấy ngon miệng, ăn nhiều hơn một chút. Ăn cơm xong, tôi đưa nốt hai trăm tệ cuối cùng còn lại cho cô giáo Trịnh, nhưng cô gái kiên quyết không nhận. Tôi bèn nói:

- Cô cầm số tiền này đưa lũ trẻ đi những nơi khác, nếu không đủ thì gọi điện cho tôi.

Tôi viết lại số di động và số điện thoại nhà cho cô giáo Trịnh. Cô gái hỏi tên, tôi bèn mỉm cười đáp:

- cô cứ gọi tôi là Tiểu Hồ được rồi.

Ngày hôm ấy tôi rất vui, tạm thời quên đi chuyện của Âu Dương. Chuyện này cũng làm tôi bỗng dưng quên hẳn Âu Dương. Làm người thật không dễ dàng chút nào. Tôi và đám trẻ đó, hầu như là người của hai thế giới khác nhau, nhưng ai vui vẻ và hạnh phúc hơn? Có trời mới biết được!

Cha tôi nhận được thông báo của Hiệp hội tác giả Trung Quốc, nói do có người tài trợ nên năm nay, hiệp hội tổ chức du lịch Tây Bắc, có thể dẫn cả người nhà theo. Cha nghĩ đến tôi, bèn nhận lời mời của họ. Chúng tôi xuất phát vào đầu tháng chín, khi thời tiết bắt đầu mát mẻ. Mẹ phải đi làm nên không thể đi. Chúng tôi ngồi máy bay đến Lan Châu, sau đó đi xe lửa đến Đôn Hoàng. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy sa mạc Gobi trải dài tám trăm dặm mà các nhà văn vẫn thường miêu tả trong tiểu thuyết, quả đúng là cát gió mênh mang. Ở đó, tôi đã nhìn thấy chim ưng, chim ưng đang bay lượn tự do trên bầu trời bao la. Chúng bay rất cao, tựa hồ như những chấm đen nhỏ, rồi đột nhiên chúng lao vút xuống, lướt qua đầu chúng tôi như những tia chớp đen, trong nháy mắt đã biến mất. Quay đầu lại tìm kiếm thì lại nhận ra trên bầu trời xanh thẳm có thêm một điểm đen nữa. Buổi trưa, khi đang ngồi trên xe, tôi còn nhìn thấy ảo ảnh. Trên sa mạc Gobi khô cằn, đột nhiên xuất hiện từng cơn sóng lớn tung bọt trắng xóa, thế nhưng khi đến gần thì vẫn chỉ toàn cát là cát. Trên một núi cát bị cái nắng như đổ lửa thiêu đốt là một ốc đảo xanh ngắt, bên trong ốc đảo ấy là Thiên Phật Động. Một hướng dẫn viên say sưa kể cho chúng tôi nghe từng câu chuyện về đức Phật. Lòng tôi không ngừng xao động, những điều Phật suy tư cũng chính là những điều tôi suy tư; những thứ Phật có thể vứt bỏ, tôi cũng sẵn sàng vứt bỏ; chỉ đáng tiếc là tôi không có ý nguyện và sự từ bi vĩ đại như Người, cũng không có tinh thần hi sinh cao cả, bởi thế nên tôi chỉ có thể là một phàm nhân, một kẻ lang thang vô mục đích. Phật và một kẻ lang thang chỉ cách nhau có một bức tường mà thôi.

Từ Đôn Hoàng, chúng tôi đi thẳng đến Tân Cương. Tân Cương tháng bảy quả là đẹp vô cùng. Thiên nhiên làm tôi mở rộng hết lòng mình, bao nhiêu đau khổ cũng dần bị gió cuốn đi. Ở đây tôi thường nhớ về Ngọc Hàm, nhưng tôi đã không còn đau khổ hay dằn vặt gì nữa, có lẽ giờ đây em đang sống rất hạnh phúc; hi vọng là vậy.

Trên đường về, chúng tôi lại qua Lan Châu. Có người dẫn tôi đến chùa Lạp Bố Lăng và thảo nguyên Nam Cam Túc. Ở đó, một lần nữa tôi được biết đến Phật. Còn ở thảo nguyên Nam Cam Túc, tôi lại được nhìn thấy chim ưng đang bay lượn trên bầu trời, giữa những rặng núi cao ngất của dãy Tung Sơn. Đó mới là chim ưng thật sự!

Sau hai mươi ngày, cha con chúng tôi trở về nhà. Xe vừa chạy vào thành phố nơi chúng tôi ở, tôi bỗng cảm thấy mình như bị một sức mạnh nào đó bẻ gẫy. Nhìn dòng người và dòng xe cộ không ngừng chảy, tôi nhắm nghiền hai mắt lại. Một cơn đau quặn thắt dâng lên trong lòng. Tôi đã chán ghét thành phố lắm rồi.

Mẹ thiên nhiên chính là bác sĩ tâm lý tốt nhất trên đời này. Những vết thương trong lòng tôi đã được trái tim khoan hậu và vĩ đại của người chữa trị, giờ đây, tôi hầu như không còn cảm thấy dằn vặt vì những chuyện đã qua nữa. Sau mấy ngày nghỉ ngơi, tôi lại đi làm. Tôi vẫn đi theo các phóng viên khác, vẫn không có việc gì để làm. Họ dẫn tôi theo, đơn giản chỉ vì tôi là người của giám đốc đài. Họ cũng đối xử rất tốt với tôi, mỗi khi nhận phong bì, nhất định họ sẽ chia cho tôi một cái. Đâu đâu cũng là những kẻ nịnh hót và được nịnh hót, người người đều thích hư vinh. Những lúc như vậy, tôi thường nhớ lại câu chuyện về Đức Phật. Phật nói, thế gian có thiện, ác; cái ác thường hay ẩn giấu trong nội tâm con người. Nhưng nội tâm của tôi chỉ toàn là đau khổ. Tôi không thể phân biệt được, trong đó là thiện hay là ác. Mỗi ngày đều đi lại trong thành phố phù hoa này, đi lại giữa danh và lợi, tất cả những gì tôi nhìn thấy đều biến thành hư vô, văn minh chỉ là ảo ảnh, cuộc sống chỉ là ảo ảnh, vậy còn gì là chân thực? Phật nói, sinh mệnh có luân hồi, vũ trụ có luân hồi. Nhưng tôi không thể nào tin, nội tâm của tôi chỉ có thế giới vật chất hư vô, không có gì là thiện cũng chẳng có gì là ác, chính vì vậy nên tôi mới đau khổ. Tôi đau khổ bởi vì tôi không thể vững tin vào bất cứ sự vật gì trên đời này. Tất cả đều đã thành phế tích, đâu đâu cũng chỉ có “bức thường thành đổ nát”, đâu đâu cũng chỉ là “cái chết của Agamenon”, đâu đâu cũng bị “khói nồng” của dục vọng che phủ, đâu đâu cũng là những cánh đồng hoang vu, dường như căn bản không có thế giới bên kia. Phật ơi, xin người hãy cất cánh tay vĩ đại của người, mở he hé cánh cửa dẫn đến Thiên Quốc ra thêm chút nữa! Xin hãy thức tỉnh con! Xin hãy kéo con lên khỏi vực sâu tăm tối này!

Trời đang đổ mưa. Đó là nước mắt của tôi. Không phải nước mắt hối hận. Mà là những giọt nước mắt đau khổ. Tôi đau khổ vì mình không thể tin tưởng vào bất cứ điều gì. Tôi hoài nghi, triệt để hoài nghi mọi thứ trên đời này.

Hoài nghi, đó là kẻ thù lớn nhất của con người, nhưng đồng thời cũng là người bạn tốt nhất. Hoài nghi khiến tôi mất đi tất cả, ngay cả những thường thức cơ bản nhất cũng không còn nữa.

Mẹ tôi nói, ăn cơm đi. Tôi liền thầm nhủ, tại sao phải ăn cơm? Ăn cơm, ăn cơm, tôi càng nghĩ lại càng thấy bế tắc. Ăn là để sống, nhưng con người đâu thể sống mãi, rồi cũng sẽ có một ngày phải chết đi. Đằng nào cũng chết, vậy thì còn cố chấp làm gì? Nhưng nếu Phật không cố chấp, thử hỏi còn đâu ra Phật nữa?

Cha tôi nói, hôm nay nên dậy sớm một chút, đừng đi làm muộn. Trên đường đi, tôi thầm nghĩ: “Đi làm là vì cái gì chứ? Chẳng phải là vì muốn kiếm bữa cơm hay sao? Nhưng tôi thì đâu cần phải kiếm cơm. Tôi đi làm là để tiêu tốn thời gian, là để làm giảm bớt nỗi đau trong lòng. Nhưng muốn xua đuổi nỗi đau ấy thì chỉ có một cách, đó là đi về với tự nhiên, về với Đạo. Cha tôi từng bảo, lẽ thường chính là Đạo. Tôi không hiểu lắm. Liệu cha tôi có biết Đạo là gì? Nếu đã biết, vậy sao ông còn phải cố ép mình viết văn làm gì nữa? Đối với ông, từ lâu viết văn đã trở thành một công việc, một công việc để sống tạm qua ngày, một thứ để tích lũy danh lợi. Tôi còn nhớ ông đã từng viết một bài văn, nói mình viết văn là để tìm kiếm chân lý, là để nắm bắt thế giới. Nhưng sau khi ông thành danh, tất cả đều đã thay đổi. Đạo trong ông, dường như đã biến mất, đã bị diệt vong bởi danh và lợi.

Ông ngoại nói, ông mới đề ra một đề án mới trong kỳ họp Hội đồng nhân dân vừa rồi, đó là đề án cấm không nuôi chó mèo và các động vật khác trong thành phố, nghe nói đã được thông qua và bắt đầu thực hiện rồi. Lúc kể chuyện này với tôi, ông rất hưng phấn. Lý do của ông là, chúng đều là những vật truyền nhiễm, gây đủ thứ bệnh tật nguy hiểm cho con người, vì thế cần phải giết hết. Giết hết đi! Tiêu diệt hết tất cả mọi thứ trên đời này đi, chỉ để lại con người thôi. Ông nội từng tiếc nuối than thở với tôi rằng, ông rất muốn nuôi chó hoặc mèo, nhưng ở quê giờ đây không thể nào nuôi được nữa. Mấy năm gầy đây, không biết ở đâu xuất hiện một loại chuột lớn mà người ở quê chưa bao giờ thấy, đuôi dài thườn thượt, con nào con nấy còn to hơn con mèo, vì vậy khắp cả làng đều rải thuốc chuột. Hồi tôi về quê, ngày nào cũng nghe người ta rao bán thuốc chuột trên các con đường lớn nhỏ. Thuốc chuột đã giết chết tất cả chó và mèo. Chỉ còn ở thành phố là chúng được an toàn. Vậy mà giờ đây ông ngoại muốn giết hết những sinh linh bé nhỏ, tội nghiệp đó. Ông chỉ cảm thấy cao hứng, vui mừng, chứ dường như không hề có một chút nuối tiếc nào giống như ông nội. Tôi đột nhiên cảm thấy ông ngoại giống một con sói đang đội lốt cừu mà bao năm nay tôi vẫn không nhận ra. Giết đi! Giết hết những sinh linh không vừa mắt các người đi! Đừng tưởng rằng các người đang vì nhân loại, rồi sẽ có một ngày, những sinh linh đó sẽ tố cáo các người trước mặt Phật, rồi các người sẽ biện hộ thế nào? Tôi cảm thấy suy nghĩ của mình thật nực cười. Bọn họ đâu có tin Phật, họ chỉ tin vào bản thân mình. Đối với họ, bản thân chính là chân lý. Tôi không còn gì để nói nữa, phảng phất như nhìn thấy mình đang rơi lệ.

Bệnh của bà ngoại lại tái phát. Bà suốt ngày cằn nhằn, oán trách, bởi vì căn bệnh đó là do năm ấy bà sinh mẹ và cậu tôi nên mới mắc phải. Lúc nào bà cũng nói:

- Việc gì phải đẻ nhiều thế chứ? Cháu xem đấy, có về thăm ông bà mà cũng không ai chịu về, thật đúng là uổng công dưỡng dục.

Mẹ tôi nghe thế lại hết sức mừng rỡ, bởi vì như thế thì tài sản của ông bà sẽ thuộc về mẹ hết. Người nào cũng có ý đồ cả, ngay cả giữa người thân với nhau cũng vậy. Tôi không khỏi nhớ đến bài Hảo Liễu Ca trong Hồng Lâu Mộng của Tào Tuyết Cần. Cần gì phải oán trách chứ? Có gì phải tham lam chứ?

Tất cả những điều họ làm đều đáng để tôi phải nghi ngờ. Đây tuyệt đối không phải là chủ nghĩa hậu hiện đại. Tôi rất ghét bị bố so sánh với một kẻ theo chủ nghĩa hậu hiện đại. Tôi chẳng theo chủ nghĩa gì hết. Tôi chỉ là tôi mà thôi. Thậm chí có nói tôi chẳng là gì cả cũng được.

Nghi ngờ khiến bệnh đau đầu của tôi càng thêm nghiêm trọng. Tôi không thích ăn diện, tỉa tót như trước, cũng không thích nói chuyện với ai cả. Đối với tôi, tất cả đều không còn ý nghĩa gì nữa. Tất cả những tình cảm trong quá khứ mà tôi từng muốn lưu giữ lại cũng dần dần biến mất. Biến mất thì cứ biến mất đi. Tất cả cũng chỉ là ảo mộng mà thôi.

Tôi trở nên trầm mặc một cách đáng sợ.

Đặc biệt là về đêm, tôi không thể nào ngủ được, sức khỏe mỗi lúc một kém đi. Khó chịu nhất là những người ở đài truyền hình, ai cũng muốn giới thiệu bạn gái cho tôi. Mẹ tôi nói, đồng nghiệp của mẹ cũng muốn giới thiệu bạn gái cho tôi. Mỗi lần nghe đến chuyện đó là tôi lại cảm thấy đầu váng mắt hoa. Có bạn gái rồi sẽ phải kết hôn, kết hôn rồi thì sao? Chẳng lẽ ai cũng phải kết hôn sao? Kết hôn là để thỏa mãn nhu cầu tình dục và sinh con đẻ cái thôi chứ gì? Tình dục, đâu nhất thiết là phải kết hôn thì mới thỏa mãn được? Sinh con đẻ cái, là thiên chức của sự sống, vậy mà con người đang dần trở thành kẻ thù của sự sống, vậy thử hỏi thực hiện thiên chức của sự sống phỏng còn ý nghĩa gì nữa?

Ở đài truyền hình có một MC nữ hình như rất thích tôi. Cô ta mới được chuyển về đây năm ngoái. Mỗi khi có thời gian rảnh là cô ta lại gọi điện hay trực tiếp đến tìm tôi. Nói thực lòng, tôi cảm thấy rất phiền phức. Có người nói, cô ta, sau khi ngủ với giám đốc đài thì mới được làm MC ở đây. Tôi thì không ngại gì chuyện này, nhưng tôi không thích sự nhiệt tình quá đáng của cô ta.

Ngày nào cũng đi lại giữa dòng người ồn ào, náo nhiệt làm tôi vô cùng mệt mỏi. Tôi ghét công việc này. Tôi không muốn ngày nào cũng phải nhìn thấy rất nhiều người đi đi, lại lại trước mắt mình. Tôi chỉ muốn được yên tĩnh.

Một hôm, tôi bất ngờ nhận được một cú điện thoại lạ. Là của một cô gái. Còn là điện thoại đường dài nữa. Tôi chưa từng nhìn thấy số này bao giờ, cũng không hiểu cô gái nói gì, bèn nói:

- Cô nói từ từ thôi được không, nói rõ xem mình là ai nào.

Cô gái bên kia đầu dây liền nói chậm lại:

- Anh còn nhớ tôi không, tôi họ Trịnh, anh còn gọi tôi là cô giáo Trịnh ấy!

Vừa nghe tôi đã nhớ ra ngay cô gái đến từ vùng núi và đám trẻ lấm lem, liền hỏi giờ cô đang ở đâu. Cô bảo, mình đã về đến nhà rồi, còn nói hai trăm tệ mà tôi đưa cho đã giúp cô rất nhiều. Hôm ấy sau khi tôi mời cô và lũ trẻ ăn cơm, một đứa ăn nhiều quá nên bị đau bụng, nếu không có số tiền đó của tôi, có lẽ nó không về được nhà rồi, còn cô thì cũng không biết phải ăn nói thế nào với bố mẹ nó nữa.

Hình như cô còn định nói thêm nữa, tôi cũng chợt muốn tìm hiểu về tình hình chỗ đó, bèn bảo cô gác máy để mình gọi lại. Cô gái họ Trịnh giãy nảy người lên nói:

- Tôi chưa gác máy được, tôi vẫn còn chuyện chưa nói với anh mà, gác máy anh làm sao gọi lại được.

Tôi bật cười, nói:

- Điện thoại của tôi có hiện số của cô rồi, cứ gác máy đi!

Tôi gọi lại và câu chuyện tiếp tục. Cô gái bên kia đầu dây cố gắng dùng tiếng phổ thông để nói chuyện với tôi, mỗi câu đều phải nhắc đi nhắc lại hai, ba lần. Cô nói hôm nay phải đi một quãng đường rất dài mới lên được bưu điện huyện để gọi điện cho tôi. Điều này làm tôi rất cảm động. Cô nói, lúc trở về thì đã hết sạch tiền nên không dám gọi điện cho tôi, đành đi nhờ xe tải một đoạn, sau đó lại nhờ hết người này đến người khác, cuối cùng cũng về được đến nơi. Tôi vô cùng xúc động. Cô gái này thật chất phác.

Cô nói, sau khi trở về, cô kể lại chuyện ở thành phố cho người ở đó nghe, mọi người đều rất cảm kích, muốn viết thư cám ơn nên đã nhờ cô lên huyện gọi điện hỏi tôi làm việc ở đâu, viết thư thì gửi về đâu. Tôi cười cười bảo:

- Không cần đâu, tôi cũng không làm ở đó lâu nữa.

Cô vẫn cứ nằng nặc hỏi xem tôi đang làm ở đâu. Tôi đành nói mình đang làm ở đài truyền hình. Cô nghe xong thì thốt lên:

- Công việc tốt như vậy, anh còn muốn đi đâu nữa?

Tôi cười đáp:

- Tôi cũng không biết là mình muốn đi đâu nữa, nhưng tóm lại là tôi đã chán ghét thành phố này đến tận cổ rồi.

- Vậy thì anh đến chỗ chúng tôi đi!

Cô chợt nói.

- Hay đấy, tôi đến đó làm giáo viên, còn cô lên làm hiệu trưởng.

- Tôi đùa đấy, ở tỉnh có bao nhiêu nơi tốt cho anh làm, còn chỗ này thì khỉ ho cò gáy, có ai thèm tới đâu chứ.

- Tôi nói thật đấy.

- Tôi không tin.

- Vậy cô cho tôi địa chỉ chính xác đi, một tuần sau tôi có mặt ở đó.

- Đừng đùa nữa, chỗ chúng tôi, cả tiền lương cho giáo viên cũng không có mà trả, anh đến đây chắc chắn không kiếm được người yêu đâu.

Cô nói với giọng rất nghiêm túc.

- Tôi không quan tâm những chuyện này, tôi chỉ cần tìm được giá trị và ý nghĩa của cuộc sống.

Chúng tôi lại nói chuyện thêm một lúc nữa. Cô nói, tiền điện thoại đắt thật, nhưng sau này nếu có dịp lên huyện, nhất định cô sẽ gọi điện cho tôi nữa, sau đó lại nói rất nhiều câu cảm ơn. Tôi cười cười nói vài câu khách sáo rồi tắt máy, đi về nhà.

Chỉ có mình cha tôi ở nhà. Tôi nói:

- Con muốn rời khỏi nơi này.

Cha tôi vội ngẩng đầu lên, hoang mang nhìn tôi hỏi lại:

- Con nói gì?

- Con muốn rời khỏi nơi này.

Tôi nhắc lại.

- Con định đi đâu?

Ông đứng dậy, hai hàng lông mày nhíu chặt lại.

- Bố còn nhớ cô gái và lũ trẻ lần trước con kể cho bố không, con muốn đến chỗ của chúng làm thầy giáo.

- Con nói cái gì?

Bố tôi kinh ngạc thốt lên.

- Ở đây con cảm thấy rất ức chế, con không thích thành phố, hơn nữa nơi này làm con không thể quên được những chuyện buồn đã qua. Con muốn đến một nơi nào yên tĩnh.

- Thế con định đi bao lâu?

- Có lẽ vài năm, mà cũng có lẽ là mãi mãi.

Cha tôi mệt mỏi ngồi xuống sofa, định nói gì đó, nhưng dường như lại không biết nên bắt đầu từ đâu, cứ cất tay lên rồi lại hạ xuống. Một lát sau thì mẹ tôi đi làm về. Sau khi nghe cha nói ý định của tôi, mẹ cơ hồ như không thể nào tin vào tai mình, quay sang nhìn tôi hỏi:

- Tử Kiệt, con ghét mẹ lắm phải không?

Tôi lắc đầu:

- Không, một chút cũng không.

- Vậy tại sao con phải đến nơi đó.

- Con muốn được yên tĩnh.

- Vậy con có thể về quê cũng được mà.

Cha tôi lên tiếng.

- Không, con muốn rời xa người thân một thời gian.

- Có phải con muốn tự rèn luyện bản thân không?

Mẹ tôi cẩn thận hỏi.

- Không, đơn giản là con muốn sống ở đó.

- Con định kết hôn và sống ở đó?

Mẹ tôi kinh hãi thốt lên.

- Con vẫn còn chưa nghĩ đến chuyện kết hôn.

- Có phải con yêu cô gái ấy rồi không?

Mẹ lại hỏi.

- Không. Con mới gặp cô gái đó có một lần, làm sao mà yêu hay không yêu được.

Một lát sau thì ông bà ngoại của tôi cũng đến. Họ càng không hiểu tôi. Hai người đem một đống đạo lý ra giảng giải, nói cha tôi phải khó khăn vất vả thế nào mới vượt qua được cánh cổng làng, đến thành phố sinh sống, gây dựng được sự nghiệp, rồi hỏi tôi sao lại muốn trở về nông thôn? Về đó thì làm được gì chứ?

Cuối cùng tôi chỉ nói:

- Cháu chỉ muốn tới đó sống một thời gian thôi. Mọi người đừng nói gì nữa. Ở đây cháu chỉ nghĩ đến cái chết, còn ở đó, có lẽ cháu sẽ nghĩ đến sự sống nhiều hơn.

- Cũng tốt, đi một thời gian cũng tốt.

Cha tôi thở dài nói.

Đại Vệ cũng tới. Dường như mẹ tôi đã gọi hết tất cả những người có thể thuyết phục tôi đến đây rồi. Cậu ta nói:

- Cậu định đi giúp đỡ trẻ em nghèo hiếu học đấy hả?

- Không, tớ chỉ vì bản thân mình mà thôi.

Một tuần sau, tôi ngồi xe khách đường dài lên đường. Ông ngoại đã nhờ người lái xe đưa tôi tới đó nhưng tôi chỉ cám ơn rồi từ chối. Mẹ tôi cứ khóc mãi. Tôi dỗ dành:

- Mẹ đừng khóc nữa, con lớn rồi.

Nhưng càng nói mẹ lại càng khóc dữ hơn:

- Tử Kiệt, con đi rồi về ngay với mẹ nhé.

Bà ngoại tôi cũng khóc. Tôi nắm chặt tay Đại Vệ nói:

- Mỗi tuần, ít nhất cậu phải đến thăm bố mẹ mình một lần đấy. Nếu có thời gian thì đến chơi với ông ngoại nữa.

Cậu ta cũng rưng rưng nước mắt.

Xe ra khỏi thành phố, đi về phía Nam. Tôi lặng lẽ quay đầu lại nhìn nơi mình đã từng sống hơn hai mươi năm, trong lòng tự nhủ:

- Tạm biệt, tạm biệt quá khứ, thành phố, tạm biệt những ảo tưởng.

Tôi thấy rất nhiều người và xe đang đi về phía đó bèn nhắm mắt lại. Tôi thiếp đi khá lâu, khi mở mắt ra, đã thấy mình đến một vùng rừng núi phong cảnh thơ mộng, chưa từng bị khai phá. Tôi đi một mình trên con đường nhỏ, hai bên là rừng núi trùng trùng điệp điệp, tưởng chừng như kéo dài ra vô tận. Khi tôi vào trong ngồi trường nhỏ lẻ loi giữa rừng đó, cô gái mà tôi vẫn gọi là cô giáo Trịnh vô cùng ngạc nhiên. Cô tròn mắt lên nhìn tôi trân trối, cuốn sách và viên phấn tuột khỏi tay rơi xuống đất. Sau đó, cô và đám trẻ cùng chạy ùa ra ngoài, vây lấy tôi, nói cười vui vẻ.

Khu rừng rộng lớn phía sau cô cũng mỉm cười hồn hậu như đón chào lữ khách phương xa. Một cánh chim ưng đảo lộn giữa tầng không, giống như một vị chúa tể đang đi tuần hành trên lãnh địa của mình.

Câu chuyện dừng lại ở đây là tốt nhất, giống như Giả Bảo Ngọc đi tu là một kết cục tất nhiên vậy. Kết cục của tôi cũng nên như vậy. Thời cổ đại, dựa dẫm vào cửa Phật là lối thoát cuối cùng. Đó không phải là bi kịch mà là một cách để tìm lại giá trị. Thế nhưng, đối với tôi, cho dù cửa Phật có rộng mở, tôi cũng không thể bước vào. Đây là xã hội hiện đại. Trong lòng tôi không có Phật. Vì vậy, tôi chỉ có thể về với tự nhiên. Dường như làm vậy còn có tính người hơn, Trung Quốc hơn là việc đi tu. Tôi đoán, đọc tới đây, chắc có rất nhiều người đã muốn gấp cuốn sách này lại để nhắm mắt nghỉ ngơi.

Thế nhưng, tôi không thể dừng bút ở đây. Câu chuyện của tôi vẫn còn chưa kết thúc.

Trong những lần kể chuyện thế này, tôi thật sự nhìn thấy mình rời bỏ gia đình và thành phố mà tôi đã chán ghét đến tận cùng, nhìn thấy mình bay lượn giữa bầu trời xanh, tự do như một cánh chim ưng mạnh mẽ, nhưng thực tế thì tất cả những điều đó chỉ là ảo tưởng của tôi mà thôi.

Tôi không đi đâu hết. Ngày ngày tôi vẫn đi giữa biển người mênh mông, vẫn suy nghĩ xem mình nên làm gì. Vấn đề này làm tôi đau khổ, làm tôi phẫn nộ. Tôi đã nói rồi, đây có lẽ không phải là một vấn đề, thế nhưng nó lại trở thành một vấn đề lớn của tôi, một vấn đề vô cùng quan trọng, nhưng tôi lại không thể nào tìm ra được đáp án.

Có lẽ sau nhiều năm nữa, tôi vẫn như vậy. Lúc ấy, có lẽ tôi sẽ không còn nghe Bài Ca Chim Ưng nữa, thậm chí chẳng còn nhớ gì hết. Tôi cũng không chơi đàn nữa, thậm chí quên hết cả quá khứ. Chuyện này là hoàn toàn có thể, trí nhớ của tôi vẫn mỗi ngày một kém đi. Tôi không biết mình còn nhớ nổi những gì, cũng không biết cái thứ đồ bỏ đi như mình còn lại giá trị gì. Tóm lại là tôi vô cùng đau khổ khi nói cho các bạn biết một sự thật, tôi không đi đâu hết. Tôi là một thằng hèn, một thằng hèn mãi mãi chỉ biết tự chế giễu mình mà thôi.

Các bạn cứ chế giễu tôi đi! Tôi đã không còn nước mắt nữa rồi.

*****