Tên sách: PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI

Tác giả: PLOY

Nhà xuất bản: Nhà xuất bản Trẻ

Tham gia dự án: Diệp Song Hàn, transle, the_moment, Vinh 20

Chế bản ebook: songuyento

http://www.e-thuvien.com/forums

---TVE---

MỤC LỤC

HOA TAI BÊN PHẢI

XỎ GIÀY VÀO VÀ CHẠY

RẤT GIỐNG TÌNH YÊU

ĐI TÌM CẦU VỒNG

GIÁNG SINH Ở TRÊN KHÔNG

QUÁ CẢ

VÒNG TAY MÀU DA CAM VÀ NGÔI SAO MAY MẮN

NHỮNG NGÓN TAY LỬA

VÌ GEM CÓ ĐIỀU BÍ MẬT

NGƯỜI TRONG THANG MÁY

CON MÈO CAFÉ

MẸ ĐÃ TỪNG YÊU

TIỂU YÊU TINH

PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI

HOA TAI BÊN PHẢI

Chuyện bắt đầu từ một tai nạn dễ thương vào ngày đầu tiên năm lớp 6. Cây bút mực của tôi đang chạy trơn tru thì nghẽn. Tôi vẩy mạnh nó để sửa. Một dòng mực phóng ra, đậu thẳng hàng lên chiếc áo trắng tinh của cậu con trai ngồi phía trên. Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống lưng áo. Tôi mím chặt môi nặn ra một nụ cười giả lả, trong đầu nhanh chóng tính kế sách. Năn nỉ ỉ ôi. Đề nghị giặt giúp. Tồi tệ nhất là phải xin mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để đền cái áo khác. Nhưng anh chàng lại cười khoái chí

- Hớ, tớ mặc áo chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!

Cậu ấy tên Nguyên. Suốt sáu năm sau ngày hôm ấy, cảm tình tôi dành cho Nguyên qua những ngày đến trường, qua những mùa Hè đã từng chút, từng chút phổng phao ra và kết chặt lại.

Cốc riêng tặng một người

Mùa hè năm lớp 11 lên 12, tôi tập tành uống cà phê. Hôm ấy là ngày thứ Ba của tuần nghỉ Hè đầu tiên. Mãi gần trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa ăn nhẹ, tôi pha một cốc cà phê ra ban công ngồi, đặng ngắm nghía những đám mây đen to như đàn khủng long đang tiến quân che kín bầu trời. Ngay khi chạm môi vào làn cà phê ấm thơm, đầu tôi liền bíng boong một suy nghĩ: “Phải mua một cái cốc cà phê. Một cái cốc xinh đẹp, chuyên dụng chắc chắn sẽ làm cà phê ngon lành hơn.” Nghĩ thế, tôi điện thoại rủ Nguyên cùng đi mua cốc. Tuy lèm bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.

Chúng tôi vừa bước vào siêu thị thì trời lác đác những giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần trước quầy sành sứ, cầm lên bỏ xuống hơn chục cái cốc. Nhiều cái rất lạ, rất bắt mắt nhưng không làm tôi vừa ý. Tôi tìm kiếm một chiếc cốc mà chỉ vừa chạm tay vào, cảm giác “phải rồi, chính nó” sẽ lan tỏa từ các tế bào da ở vùng tiếp xúc sang các tế bào da lân cận, rồi cứ thế lan khắp thân người, lan truyền giống như hiệu ứng domino.

Trong khi chờ tôi. Nguyên đứng ngắm nghía nhũng chiếc đĩa pha lê nhập khẩu ở quầy đối diện. Tôi cầm lên một chiếc cốc màu hồng. Không hề xuất hiện cảm giác lan truyền mong muốn. Điều khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc màu xanh dương đặt cạnh. Một cặp cốc hồng và xanh – hồng cho con gái và xanh cho con trai. Hai tay cầm cặp cốc ấy, tôi hí hửng bước đến bên Nguyên.

- Thích không? Mỗi người một cái nhé. – Tôi hơi nhấn mạnh chữ “người”, ngầm báo hiệu cho Nguyên rằng cách gọi của tôi đã bớt bạn bè hơn. Chứ bình thường tôi sẽ nói “Mỗi đứa một cái nhé”.

- Cốc đôi á? Thôi đi.

- Sao lại thôi? Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai biết đâu mà sợ. – Tôi phụng phịu.

- Nhưng có phải cặp kè gì đâu – Có một cái gì đó rất lạ trong giọng Nguyên.

Tôi nhìn thẳng vào Nguyên. Một suy nghĩ đến nhanh: “Nếu bây giờ không nói thật ra hết những gì tôi cất trong lòng bấy lâu, chẳng biết bao giờ mới lại có dịp vô tình thuận tiện như thế này.” Hiện đã là mùa Hè cuối cùng của những năm trung học. Tôi hy vọng một mùa Hè thật khác những mùa Hè trước…

- Vậy thì bây giờ chúng ta có thể chính thức cặp kè. – Tôi nói sau một cái hít thở sâu.

- Không thể! – Nguyên nói mà từ chối nhìn vào mắt tôi.

- Tại sao? Đừng có chối là những năm qua cậu không có cảm tình gì với tớ. Tớ có linh cảm của con gái. Hơn nữa, cậu không phải là đang có bạn gái thì làm sao lại không thể? – Dòng máu di chuyển lên mặt tôi như bị đun nóng.

- Nhìn này! – Nguyên nghiêng mặt, chỉ cho tôi chiếc hoa tai pha lê đen lấp lánh trên dáy tai phải của cậu.

- Sao chứ? Bấm từ tết rồi mà, mới mẻ gì đâu. – Giọng tôi có âm hưởng của tức tối, nghĩ rằng Nguyên đang cố đánh trống lảng.

- Nam tả nữ hữu. Con trai đeo hoa tai chỉ đeo bên trái, hoặc cả hai tai. Chỉ gay mới đeo độc một chiếc hoa tai bên phải. – Nguyên bước đến sát trước mặt tôi, hai tay đút túi vào túi quần, nói rất thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch lên màng nhĩ tôi.

Tôi nhìn sâu vào đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử bình thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là nói dối. Sao tôi lại thấy đôi đồng tử ấy to như cái chén thế kia?! Tôi định nói một lời nào đó để tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không một âm bật ra. Nguyên nhìn tôi, mím môi rồi bỏ đi.

Hôm ấy, tôi rời siêu thị một mình, không mua chiếc cốc nào cả.

Tôi không chủ động liên lạc với Nguyên sau đó. Cậu ấy cũng vậy. Suốt hai tháng đầu mùa Hè, ngày ngày tôi đón xe buýt ra ngoại thành học làm gốm. Lần đầu tiên, tôi tham gia một hoạt động mà không có

Tôi trống trải và buồn bực ghê gớm, cứ như bước ra khỏi nhà mà quên chải đầu, ngoại hình thiếu chỉnh tề nên kém tự tin. Sang ngày thứ hai. Sang ngày thứ ba… Mọi chuyện dần ổn. Những ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ đó. Việc tôi và Nguyên từng chút một trở thành hai đường thẳng song song thân thiết – luôn luôn có nhau nhưng không bao giờ giao nhau – bắt đầu từ mùa Hè mà tôi đi học làm gốm ấy.

Học làm gốm là cái cớ tôi ép bản thân bận rộn và tìm một không gian xa Nguyên. Lòng tôi gào thét trong những trận lụt câu hỏi. Nhưng tôi biết tìm gặp Nguyên là cách tệ nhất để xử lý hoàn cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và thông suốt nếu gặp cậu ấy ngay. Tôi phải tìm cho mình một chính kiến trước. Tôi phải xác minh rõ ràng luồng cảm xúc trong mình. Vì cảm giác của tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của một cô gái bị từ chối lời tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó chịu hơn nhiều.

Suốt cả khóa học, tôi chỉ chuyên tâm nặn ra những cốc cà phê. Bài tốt nghiệp của tôi là một chiếc cốc cà phê trắng phau. Tôi quệt một vệt mực tím sẫm lên ngón cái tay trái của mình và in vân tay đó lên phần phía trên của quai cầm cốc. Trông hệt như tôi đã sử dụng và làm vấy bẩn chiếc cốc với bàn tay lem luốc.

Vào một ngày cuối Hè, tôi hẹn Nguyên đi cà phê. Trong những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất nhiều về những ngày tháng đã qua và lời thú nhận của Nguyên. Tôi quyết định không tin vào lời thú nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên lần cuối, rồi dứt luôn tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá đáng. Có trăm vạn lý do để từ chối một cô gái, thế mà Nguyên lại chọn cái lý do rẻ nhất: tự hạ thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ gay là một chuyện rất xấu.

Những lời quá thật

- Hãy thú nhận rằng cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là tớ quá hiểu lầm, khiến cậu khó xử nên cậu phải nói mình là gay. – Tôi chào Nguyên xối xả ngay tại quán cà phê.

- Cho một latte nóng – Nguyên nói với anh phục vụ bàn, rồi nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không đáp lại lời nói.

Chúng tôi trân mắt nhìn nhau, để mặc hai cốc cà phê nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng Nguyên cong lên giống-một-nụ-cười

- Ốm một chút. Nâu một chút. Nghe bảo cậu dành hết mùa Hè tập tành làm gốm hả? Có làm quà cho tớ không?

- Trả lời câu tớ hỏi lúc nãy trước thì mới nhận được quà.

- Nếu tớ trả lời không giống những gì cậu muốn nghe, cậu có cho tớ quà không? – Ngón tay Nguyên di di trên mép cốc cà phê, mắt đăm chiêu nhìn vào mặt nước màu nâu sẫm trong ấy.

Tôi đặt lên bàn một chiếc hộp, bên trong có cốc cà phê trắng phau in lên một dấu vân tay mà tôi đã làm và đẩy nó về phía Nguyên. Tôi nhìn kỹ cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn, lộ rõ hai tai ra. Chiếc hoa tai pha lê óng ánh đập vào mắt tôi. Nguyên xỏ lỗ tai hai bên, nhưng lúc nào cũng chỉ đeo bên phải.

- Biết như thế từ bao giờ? – Lúc đó, trong đầu tôi đã định sẵn là phải hỏi “Cậu thực sự bị gay à?” trước, thế mà lại thốt ra câu này. Cứ như tư duy tôi đã mặc nhiên chấp nhận chuyện Nguyên gay, bỏ qua câu mào đầu mà vào thẳng vấn đề.

- Lờ mờ suy đoán thế lâu lắm rồi. Tìm đủ cách chữa, gặp cả bác sỹ tâm lý. Đến đầu năm lớp 11 thì chắc chắn. Mệt mỏi rồi chẳng muốn cố gắng chối bỏ sự thật làm gì nữa. Đeo cái hoa tai này để tự nhắc bản thân rằng mình là ai. Càng cố tìm cách lấp liếm cho một cái không thật, càng không thấy vui vẻ.

Nguyên đã nói rất nhiều. Những biện giải khoa học. Những phân tích tâm lý. Những suy nghĩ và lo toan. Tôi cảm giác như Nguyên không phải đang trút ra hết những tâm sự đã nén sâu trong lòng, mà là đang tấn công từ muôn hướng, hòng đâm chết cái hy vọng còn le lói trong tôi: Có thể bằng một phép tiên nào đó đem giới tính của Nguyên trở về bình thường, để chúng tôi có thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.

Mẹ Nguyên mang thai và sinh cậu ấy vào năm thứ hai đại học. Vừa học, vừa chăm sóc gia đình, vừa chuẩn bị sinh con khiến người phụ nữ 20 tuổi phải đương đầu với quá nhiều áp lực. “Có thể áp lực chính là lý do khiến từ tuần thứ 6 đến thứ 8 trong bụng mẹ, tớ – một phôi thai XY đã không nhận đủ lượng hormone testosterone cần thiết để phát triển hoàn chỉnh các đặc tính nam. Sự thiếu hormone này không tác động lên cơ thể, nên tớ vẫn trưởng thành đầy đủ như một thằng con trai. Nhưng bộ não thì chịu trận. Nếu nó có mười phần, phải bảy, tám phần là nữ tính mất rồi. Vậy đấy, tớ gay là không thể chữa. Chẳng lại múc não đổ đi, thay cái mới. Con người dù thế nào cũng vẫn là nô lệ của sinh học, của tự nhiên.”

Cái cách Nguyên mạch lạc và chặt chẽ chứng minh mình gay đẩy tôi rơi vào một nồi súp cảm giác. Tôi thấy nhẹ nhàng khi không còn bị che mắt bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự thật – chẳng còn gì để hy vọng, để tự huyễn hoặc bản thân. Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh những cặp mắt soi mói đến gặp bác sỹ tâm lý, lúc lục tìm tư liệu sinh học trong thư viện. Những lúc đó, tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng.

Bầu trời đêm sẫm màu cà phê

Nguyên sang Mỹ du học ngay sau khi chúng tôi tốt nghiệp. Ngày Nguyên đi, tôi không tiễn mà ở nhà bắt tay ngay vào kế hoạc tìm kiếm học bổng, chẳng để phí một giây nào. Tôi dốc cả tâm trí và trái tim vì sự học của mình chỉ có một, mà vì để được sống gần Nguyên đến mười. Rồi một năm sau, tôi cũng sang được Mỹ, ở bang khác với cậu ấy.

Nguyên rất enjoy cuộc sống mới. Bớt những ánh mắt đánh giá bớt những tiếng xì xầm, lời nói và hành động của cậu trở nên phóng khoáng hơn. Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như in cảnh đám sinh viên trong thư viện tròn mắt nhìn tôi phấn khích gào ầm lên vào điện thoại, lúc Nguyên thông báo sắp có cuộc hẹn đầu tiên với một người bạn cùng lớp. Rồi Nguyên cũng nếm trải mùi vị chia tay, thất vọng vì yêu, tự đứng dậy và dũng cảm bắt đầu một mối quan hệ mới. Tất cả những kinh nghiệm sống quý báu ấy, tôi luôn chia sẻ cùng cậu ấy.

Về phần mình, tôi cũng trải qua không ít lần hẹn hò, vài lần mang danh bạn gái, nhưng chẳng bền lâu. Tôi luôn tìm kiếm cái cảm giác thoải mái cùng cực – khi con người tôi, cái tốt, cái không tốt-không xấu và cả cái xấu đều được tự do biểu hiện chẳng chút quan ngại. Cái cảm giác tôi có khi bên cạnh Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm ra người thứ hai đem nó đến với mình.

Mùa Đông năm ngoái, tôi khăn gói sang bang Nguyên ở chơi suốt kỳ nghỉ. Đêm Giáng sinh, sau bữa tối no say, sau khi chén sạch cái bánh khúc cây to đùng và xem hết hai cuộn video, chúng tôi tập tành thi vị: kéo ghế bành lớn ra sát cửa sổ để ngồi ngắm tuyết và uống cà phê.

Nguyên pha cà phê cho tôi cho tôi vào chiếc cốc sứ trắng phau có in một dấu vân tay màu tím. Ủ chiếc cốc trong tay, tôi cảm giác như được chiêm nghiệm lịch sử. Nhiều năm trước chính tay tôi đ mân mê cục đất sét nặn ra chiếc cốc ấy, tỉ mỉ từng chút thu vén thành hình, in dấu vân tay đẹp nhất của mình lên trang trí, rồi đem cho đi. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có lúc hai bàn tay mình lại được thụ hưởng hơi ấm tỏa ra từ nguồn cà phê nóng ấm trong nó. Nếu không có Nguyên bên cạnh, thế nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi một con người: “Mấy năm qua, mi có hoàn thành nhiệm vụ ta giao hay không? Mi đã cùng Nguyên vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã uống cạn bao nhiêu mỏi mệt, bao nhiêu tâm sự của cậu ấy rồi?”

Chiếc cốc sứ ấy vốn là quà tạm biệt Nguyên, vì tôi đã cho rằng “Nguyên gay” là lời nói dối được sáng tác nhanh gọn để từ chối tôi tỏ tình. Tôi cảm thấy bản thân vô nghĩa trong cuộc sống của cậu – Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi luôn đối với cậu bằng cả tâm trí và trái tim. Tôi không muốn bên cạnh một người không coi trọng mình. Dù thế, tôi vẫn muốn bằng một cách nào đó chăm sóc Nguyên. Tôi đã dốc trọn sự dịu dàng và mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc. Sau này, đến tận bây giờ, tôi chưa đối với ai ngọt ngào như Nguyên cả.

Sau khi hớp ngụm cà phê đầu tiên, tôi khẽ nghiêng đầu sang định khen ngon, thì mắt chạm vào chiếc hoa tai bên phải của Nguyên. Một viên pha lê tím sẫm.

- Mới à? Màu gì tím rịm!

- Ừ. Lúc đi chọn, vừa thấy đã biết là phải mua ngay. Tím và tròn y hệt mấy cục mực cậu quăng vào áo tớ ngày xưa.

- Nhớ dai nhỉ! Cũng may là tớ, chứ là một cô gái nào khác thì cậu thành tội nhân thiên cổ. Nhớ kỷ niệm tình yêu kỹ như thế, ai nỡ đi yêu người khác. – Tôi nói rồi cười, cảm giác vừa ấm áp, vừa đằng đẵng.

- Tớ luôn biết là cậu rất khác mà. Cậu mạnh mẽ hơn bọn con gái bình thường. Từ xưa tớ đã biết. Đâu phải cô gái 17 tuổi nào cũng có khả năng đứng trước mặt con trai, dõng dạc nói anh ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại không thể cặp kè với mình.

Tôi lườm cậu ấy. Tự nhiên tôi hiểu ra, cái cảm giác rất lạ tôi cảm nhận được trong giọng nói của Nguyên lúc từ chối mình năm xưa chính là hỗn hợp của phân vân và kiên quyết, của lời nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ. Cảm xúc của một người đang cân nhắc quyết định có nên chia sẻ bí mật lớn nhất đời mình với người khác hay không.

- Cái ngày theo cậu đi mua cốc là ngày dũng cảm nhất đời tớ. Trước đó, chưa bao giờ tớ nghĩ sẽ có thể nói thành lời cho người khác biết chuyện mình là gay. Ở quầy cốc tách, quả thật tớ rất muốn nhận lời cậu. Lúc đó, cái ý nghĩ “phải nói dối” lớn hơn gấp mấy lần ý nghĩ “nên nói thật”. Thậm chí tớ còn nghĩ rất ác là hãy sử dụng cậu để che chắn cho mình. Nhưng cuối cùng tớ lại không gạt cậu.

- Nếu đến bây giờ tớ vẫn yêu cậu thì sao? – Giọng tôi tỉnh táo như đó chỉ đơn thuần là một câu hỏi nếu-thì, nhưng lại là những lời thú nhận chân thành.

- Thì tớ chỉ có thể cám ơn cậu mà thôi.

Qua tấm kính cửa sổ, tôi thấy chiếc hoa tai màu tím trên tai Nguyên ánh lên lóng lánh. Hoa tai bên phải. Nguyên không hề vô cảm với những ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá của người xung quanh. Nhưng cậu vẫn ngang bướng đeo độc một chiếc hoa tai bên phải. Đó là lời tự nhắc nhở: “Phải thực tế và hài lòng với bản thân. Một người có thể nói dối chính mình thì vĩnh viễn cô độc”. Tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh, hấp thụ quá sâu triết lý này của Nguyên. Nên vào buổi đêm sẫm màu cà phê ấy, tôi đã can đảm nhìn thẳng vào cậu ấy, nói những lời thành thật nhất:

- Tớ thật sự rất yêu cậu. Yêu nhiều đến mức chẳng cần cậu yêu lại. Tớ chỉ cần yêu hết phần mình đã đủ nhiều để mãn nguyện rồi.

Nói rồi, tôi hớp thêm một ngụm cà phê, ngước mắt nhìn hành ảnh phản chiếu của hai chúng tôi trong tấm kính cửa sổ. Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.

XỎ GIÀY VÀO VÀ CHẠY

6:30 sáng. Đồng hồ nhảy nhót inh ỏi. Tôi đập nó một phát cho im rồi vùng dậy, đánh răng, rửa mặt và tắm với một sự tỉnh táo bất ngờ. Tôi tỉnh táo như thể chưa từng ngủ, chưa từng thức dậy, mà đã thao láo một mạch suốt đêm cho đến sáng. Tôi thay vào chiếc áo thun sát nách màu trắng và quần nỉ đen ống rộng. Tôi thoa son dưỡng môi và túm mái tóc hạt dẻ lỡ cỡ ngang vai thành cái đuôi gà.

6:50 sáng. Tôi đứng thẳng người, nhìn sâu vào mắt mình trong gương v. Một nụ cười chật căng năng lượng. Cứ như tất cả calories còn sót lại trong cơ thể từ bữa tối qua đã dồn hết vào nụ cười này vậy.

Đúng 7 giờ sáng, tôi xỏ vào đôi giày thể thao đỏ và rời phòng. Trước khi đi ngủ tối qua tôi đã nghĩ “sáng nay mình phải chạy”. Sáng nay vừa mở mắt tôi cũng đã nghĩ “chút nữa mình phải chạy”. Trong giấc mơ đêm qua, tôi cũng thấy một đôi chân mang giày thể thao màu đỏ đang chạy. Sáng nay, tôi muốn chạy trong đôi giày màu đỏ xinh xắn. Muốn chạy thật nhanh để xả cạn kiệt cái hồ mồ hôi đang chứa đựng trong cơ thể. Muốn chạy thật mệt để làm đơ hết tất cả các tế bào thần kinh.

Và buổi sáng cuối tháng 8 ấy, tôi đã chạy cật lực trên những con phố trung tâm Bangkok.

Đường khó đi ở Bangkok

Tôi đến Bangkok vào đầu buổi chiều một ngày giữa tháng 6. Trời nắng nhạt. Quang cảnh ướt sũng. Khắp nơi đầy những giọt nước phản chiếu ánh Mặt Trời bảy màu. Mùi đất ẩm phưng phức và lòng tôi rạo rực.

Tôi hăm hở kéo hai chiếc valy to đùng ra khỏi sân bay, vào thành phố tìm phòng trọ. Hết trọn buổi chiều. Cuối cùng, tôi thuê một căn phòng nhỏ nhắn ở tầng 5 một căn nhà trong khu Siam Square ngay trung tâm Bangkok. Để lên nhà, tôi phải leo trọn 121 bậc cầu thang sắt.

Tốn thêm một buổi tối để sắp xếp, dọn dẹp. Xong xuôi, tôi ngồi tựa vào một góc phòng, mãn nguyện ngắm nghía “cái tổ” tí hin của mình. Thành tựu đầu tiên của tôi ở Bangkok! Tay nắm chặtm tôi đấm mạnh vào không khí: Trước mắt là đường khó đi. Nhưng tôi sẽ đi và sẽ đi rất tốt con đường mình đã chọn từ ba năm trước…

Mùa Hè năm thứ nhất khi đang đi du học tại Mỹ, tôi theo Sar, bạn trai người Mỹ gốc Thái, đến Bangkok chơi một tuần. Và tôi đã thích mê Bangkok. Tôi thương yêu vô lý cái thành phố mà mới tuần trước khái niệm về nó chỉ đơn thuần là một cái chấm nhỏ trên bản đồ thế giới. Những vật tôi chạm vào, những điều tôi làm khiến toàn thân tê lại với cảm giác đã-từng-có. Tựa hồ như tôi đã từng sống ở đây, cách xa lâu lắm rồi và giờ mới được quay trở lại. Bước chân tôi trên skywalk, bầu không khí nóng hôi hổi tôi hít thở, những tiếng nói nặng vào kéo dài tôi nghe. Tôi âu yếm với những điều bình thường ấy. Nhất cử nhất động của tôi đều leng keng một sự rộn ràng gâ

Rồi tôi rời Bangkok trong ngậm ngùi. Vừa bước vào máy bay là mắt tôi ầng ậng nước. Sar kinh ngạc. Tôi cũng kinh ngạc. Cho tới trước lúc đó, tôi đã luôn ra đi hay rời bỏ với nụ cười trên môi. Với người cũng vậy, với nơi chốn cũng vậy.

Vài tuần sau chuyến đi ấy, Sar biến mất. Đột ngột và sạch boong như đã bốc hơi vào không khí. Bạn bè ái ngại có, hiếu kỳ có, tức tối giùm tôi cũng có. Riêng tôi vẫn bàng quan trước sự biến mất êm ái ấy. Tôi không mấy quan tâm. Hoặc tôi yêu Sar nông cạn. Hoặc cả phần trí và hồn của tôi đều đang mải miết suy tính làm thế nào để nhanh chóng trở lại Bangkok, nên chẳng còn chút bận tâm nào cho Sar.

Đến mùa Hè đại học năm thứ ba, sau hàng chục cái đơn gửi đi, cuối cùng tôi lại đến Thái Lan theo một chương trình tình nguyện. Tôi đi qua nhiều tỉnh thành của Thái. Chiang Mai ở phía Bắc với tiết trời quanh năm đều như đang giữa Mùa Thu, nhịp sống êm đềm trong những kiến trúc cổ xưa. Krabi ở phía Nam với nắng vàng, biển xanh cát trắng, những mái nhà nhỏ xây trên đồi, những con đường lát gạch kiểu cách. Khon Kean ở biên giới Lào-Campuchia có rất đông người gốc Việt, nắng to và đồ ăn ngon nổi tiếng nhất nhì nước Thái. Nhưng tôi vẫn thiên vị nhất, mê mẩn Bangkok nhất. Lòng tôi bắt đầu nung nấu một ý định.

Ước mơ lớn đầu tiên trên đời, bạn có còn nhớ?

Tôi luôn nhớ rất rõ. Ngay từ khi còn bé tí, tôi đã luôn khao khát thay đổi thế giới, thay đổi con người và càng nhiều người càng tốt. Tôi muốn trở thành vĩ đại. Ngày bé, khi thế giới còn mới mẻ và không bị cột chặt bởi các quy tắc, chúng ta tự do mơ mộng hơn. Ước mơ vì thế cũng mạnh mẽ hơn. Trong tưởng tượng thơ bé của tôi, đầu óc con người như một chiếc hũ: có thể dễ dàng lấy khăn lau chùi sạch những vết bẩn và cất vào trong đấy kẹo ngọt, hạc giấy, hoa khô – những thứ tốt đẹp.

Ước mơ quyền lực ấy đã theo tôi suốt thời thơ ấu, suốt thời thiếu niên. Khi tôi 18, ước mơ ấy đã thôi thúc tôi chọn quảng cáo để theo đuổi. Tôi tin tưởng bướng bỉnh rằng quảng cáo chi phối cuộc sống rất nhiều. Chúng ta lật phần phật vô số trang quảng cáo, nhấp vào hàng chục web giới thiệu trước khi sắm một cái máy tính. Chúng ta mua một loại bánh mới chỉ vì tối hôm trước đã thoáng thấy ai đó ăn nó khoan khoái trên tivi… Quảng cáo, nếu tôi làm tốt thì sẽ khiến rất nhiều người làm theo ý mình. Quảng cáo, nếu tôi làm khéo thì có thể thay đổi cả thế giới. H nhất cũng thay đổi được hướng đi của tiền trong ví người khác.

Lần thứ hai rời Bangkok, tôi đem theo một niềm tin và một kỳ vọng: Mơ ước của tôi hứa hẹn sáng láng bội phần nếu được thực hiện tại Bangkok. Bangkok là một trong những cái nôi của quảng cáo châu Á, là nơi các ý tưởng, các chiến dịch được lập trình và xuất khẩu sang các nước lân cận. Bangkok là nơi tôi thấy mình được rực rỡ. Dòng năng lượng trong người tôi cuộn mạnh như áp thấp nhiệt đới cấp mười, khi trí tưởng tượng vẽ vời ra những ý tưởng, những chiến dịch mình sẽ làm. Chỉ cần hình dung thôi, tôi cũng có thể trải nghiệm rõ mồn một cảm giác “mình biết ngay là nó sẽ tuyệt thế mà” khi lần đầu nhìn những mẫu quảng cáo chào đời từ các kế hoạch, các phác thảo mà tôi góp công.

Năm cuối cùng ở Mỹ, tôi lao vào nhiều công việc làm thêm, dành dụm tiền cho một quyết định liều mạng: đến Bangkok tìm việc. Không gia đình, không bạn bè, không sõi tiếng. Bangkok trên thực tế là một nơi xa lạ. Nhưng trong trái tim tôi, đấy lại là một cái tổ ấm áp. Tôi mong ngóng, vẽ ra hàng loạt viễn cảnh nguy nga về những ngày mình sắp sống. Tôi thích thú điên cuồng khi cuối cùng cũng sắp chờ được điều bấy lâu nay mình khát khao.

Công việc đầu tiên: Phục vụ quán cà phê

Trong hai tuần đầu ở Bangkok, tôi gửi CV, gọi điện đến hàng loạt công ty quảng cáo xin một cái hẹn với creative director[1]. Lúc ấy là đầu tháng 7, mùa các công ty quảng cáo ngập ngụa trong những chiến dịch. Khi tôi gọi đến, họ đều bận, bận và bận. Các cô thư ký khuyên tôi chờ: vài ngày nữa, tuần sau thì sếp sẽ về, sẽ rảnh, rồi tôi sẽ được xếp lịch phỏng vấn NẾU họ cần người. Chờ. Và cầu nguyện rằng họ đang cần người.

Tôi bắt đầu chuỗi ngày giây-phút-giờ-ngày-tuần phấp phỏng. Ngay lúc ngủ, tôi cũng nắm chặt cái di động. Biết đâu có một creative director “điên điên” nào đó đọc được CV của tôi vào đêm khuya hay sáng sớm, rồi phấn khích quá mà gọi. Di động rung thì tim tôi cũng rung. Lại có những ngày điện thoại bất động, còn trái tim và trí óc tôi vận động kiệt quệ. Tôi thầm khấn niệm rằng đâu đó đang có người bấm số của mình, thông báo một cái hẹn. Rồi tôi sẽ nhảy cẫng lên, hú hét ầm ĩ. Mà cái điện thoại vẫn không nhúc nhích. Chờ. Tôi cảm thấy bất lực, nhỏ bé và yếu ớt, như đang hai tay dâng cuộc sống cho người khác. Bây giờ tôi tiến hay lùi không dủ ý của mình, mà do một creative director nào đó có hứng thú gặp gỡ một cô gái ngoại quốc non choẹt hay không.

Càng chờ, thời gian càng trôi đủng đỉnh. Không thể để sự chờ đợi làm bản thân lờ đờ, tôi bắt đầu hành trình city-tour. Điều yên tâm nhất khi sống ở Bangkok là sẽ chẳng bao giờ nhàn rỗi. Bangkok, luôn luôn có chỗ để đi. Mỗi sáng thức dậy tôi túi bụi với những dấu khoanh đỏ trên bản đồ. Tàu điện trên không, tàu điện ngầm, xe buýt, tuk-tuk, taxi, đi bộ… Tôi di chuyển không ngừng trong lòng các trung tâm mua sắm, các khu chợ đêm. Qua hai tuần, tôi đã có thể vẽ ra cho riêng mình một tấm bản đồ Bangkok: những địa chỉ dành cho người đam mê sáng tạo hình ảnh và shopping.

Bangkok rất kỳ lạ. Những nhân tố cấu thành đô thị mê ly này đối nhau chan chát, nhưng cũng vì thế mà độc đáo. Nằm cạnh trung tâm mua sắm cao cấp Gaysorn chuyên bán thời trang với giá 150.000 baht/cái[2] là một dọc những bàn gỗ tuềnh toàng của các nghệ nhân đường phố – họ làm và bán trang sức, quần áo, quà lưu niệm với giá chỉ 20 – 50 baht/cái. (Tôi thích vô cùng những vật phẩm nằm trên những chiếc bàn gỗ đó!) Đối diện đền Erawan linh thiêng tấp nập người khấn vái là một quảng trường chuyên tổ chức những tiệc ngoài trời ầm ĩ, được tài trợ bởi các hãng bia rượu. Nắm tay khoác vai dập dìu trên phố là những đôi tình nhân đến từ hai quốc gia: chàng trai Âu Mỹ cao lớn, trắng phau như gấu Bắc Cực và cô gái Thái Lan nâu óng, nhỏ nhắn. Bangkok không có sự trung hòa. Bang kok rất thế này và rất thế kia.

Nhưng có những lúc ngay giữa chuyến đi đang thú vị, một niềm bi đát tự dưng kéo đến, khi tôi chợt nghĩ đến cái ước mơ đang ngày bớt đi một màu sắc và nhiều thêm một mảng xám. Thời gian cứ nhẩn nha trôi đi.

Rồi tôi cũng được một công ty phỏng vấn. Họ nhận tôi, nhưng phút chót lại gặp rắc rối trong khâu xin visa làm việc. Đã có quá nhiều người nước ngoài ở đó và theo luật pháp thì không thể nhét thêm một người ngoại quốc nào vào nữa.

Tôi buồn bã hết một ngày, thẫn thờ ngồi trong tàu điện trên không đi từ đầu Đông sang đầu Tây Bangkok. Rồi lại từ đầu Tây ngược về đầu Đông. Toàn bộ thần kinh và cảm xúc nhúng sâu trong đắng chát. Tôi nhận ra rằng ước mơ đâu chỉ nằm gọn trong tay mình. Nó chịu sự đưa đẩy của muôn vàn điều kiện khác: luật pháp, chính sách công ty và tiền. Số tiền dành dụm đã bắt đầu không đủ cho các chi phí sống. Những đồng tiền đang siết chặt vòng vây quanh tim tôi, bóp thoi thóp ước mơ. tiền thì tôi sẽ phải rời Bangkok.

Rời chuyến tàu điện cuối ngày, tôi đồng hành cùng sự bất mãn ghê gớm về nhà. Tôi có tài, có ước mơ, nhưng sao không thể có một cơ hội để chứng tỏ? Khởi nghiệp, cần nhất là sự tự tin. Nhưng niềm tự tin trong tôi đang hư hao dần. Mọi cách vỗ về, trấn an đều không kết quả. Không có tiến bộ thì làm gì có niềm tin. Chán chường và cảm thấy bị ruồng bỏ, tôi run rẩy nhìn đôi bàn chân bước và tự hỏi mình sẽ đến đâu đây. Ngay lúc ấy, mắt tôi lướt qua cái thông báo tuyển người treo ngoài cửa một quán cà phê – một ngôi nhà gỗ kiểu Châu Âu xưa. Sáng hôm sau, tôi vào làm phục vụ tại đó.

“Cũng không đến nỗi tồi! Ít nhất cũng có một việc để vận động chân tay và một chút tiền để tiếp tục bơm sự sống cho ước mơ” – Tôi nhủ thầm với mình như thế trong lần đầu tiên đứng sau quầy cà phê. Sự khởi đầu của công việc tạm bợ này chí ít cũng đem đến cho tôi một niềm hưng phấn nho nhỏ. Ngày ngày, tôi xúng xính trong chiếc tạp dề màu xanh lá, chuyên cần làm việc. Và cái di động lúc nào cũng túc trực trong túi tạp dề. Tôi luôn chờ đợi một cuộc điện thoại có thể thay đổi cục diện đời mình.

Ba tuần chớp mắt trôi qua. Giấc ngủ trở nên đáng yêu vào những đêm thứ Sáu và đáng sợ vào những đêm Chủ Nhật. Đêm thứ Sáu: Sau đó là hai ngày nghỉ cuối tuần, tôi chẳng phải phập phồng chờ điện thoại. Đêm Chủ Nhật: Hôm sau là thứ Hai, một tuần mới mở ra những cơn chờ đợi. CHỜ. Công việc dù luôn tay luôn chân nhưng chưa từng làm tôi nhức mỏi. Chỉ những cơn chờ đợi khiến phần hồn tôi rệu rã thành từng khúc.

Người cũ

Thứ Hai. Buổi chiều, có một người khách đặc biệt bước vào quán cà phê: Sar.

Tôi đặt cốc cappuccino trước mặt Sar. Cappuccino được làm theo cách của riêng anh, rót thêm rất nhiều sữa không béo không đường và rắc một lớp dày bột chocolate trên bề mặt bọt. Tôi làm cho mình một cốc latte và đến ngồi đối diện Sar. Cạnh bên cửa sổ, trời mưa, gần Sar, trong tôi là cảm giác đã-từng-có. Có thể đã từng có buổi chiều mưa, tôi cùng Sar ngồi bên cửa sổ bay bổng theo hương cà phê và mùi đất ẩm.

Chúng tôi yên lặng, mỗi người với suy nghĩ của riêng mình. Tôi hình dung Sar của mùa Hè ba năm trước tại Bangkok… Trái ngược với vẻ hăm hở khám phá của tôi, Sar có thái độ bất hợp tác. Tôi thấy Bangkok đẹp trong chính sự đối nhau chan chát. Sar lại cho là lai căng. Tôi thấy Bangkok lạ với những món thủ công tự chế bán ở lề đường, mộc mạc nhưng bắt mắt. Sar cho chúng là nghèo và bẩn. Tôi học lỏm tiếng Thái mọi lúc mọi nơi. Sar luôn chỉ nói tiếng Anh. Tôi ra sức đón nhận. Sar cố gắng chối bỏ.

- Anh đã đi đâu mất?

- Anh bỏ học. Đi khắp nước Mỹ. Về Thái Lan. Đi khắp Thái Lan. Sang Châu Âu. Anh cũng đã sang Nam Phi. Rồi về Mỹ. Rồi giờ thì anh ở đây, Bangkok.

- Tại sao lại đi nhiều như vậy?

- Anh muốn đi tìm… đi tìm… Đi tìm một cảm giác rất tuyệt vời giống như em đã nói. Em nói khi ở Bangkok, chỉ cần bước đi, hít thở, mở mắt nhìn, lắng tai nghe, em thấy thứ gì cũng tuyệt vời. Anh chưa bao giờ như vậy khi ở nơi mình sinh ra, hay nơi mình lớn lên, hay bất kỳ một nơi nào khác trên thế giới.

- … – Tôi chẳng nói gì, nhoẻn cười và bắn thẳng vào mắt Sar ánh nhìn “Anh tiếp tục đi, câu chuyện đang hay.”

- Nhưng anh nhận ra một điều, nơi sống không quan trọng. Đi đến đâu thì tâm anh cũng chỉ ngập một cảm giác thất lạc, thiếu thốn. Nếu chưa gỡ được cái cảm giác ấy đi, thì ở bất cứ đâu anh cũng sẽ tự hỏi mình đang làm cái quái gì.

Chúng tôi lại rơi vào yên lặng một lúc lâu.

- Ước mơ đầu tiên trong đời, anh có còn nhớ?

- Anh không rõ nữa – Sar ngập ngừng – Nhiều lắm. Nhưng không ước mơ nào bền lâu. Anh chưa kịp thực hiện cái này thì đã lại thấy mình đang ước mơ một cái khác. Bây giờ, anh đang muốn trở thành nhà văn, muốn viết một cuốn tiểu thuyết.

- Anh có yêu ước mơ ấy không?

…

Tôi và Sar chia tay hôm ấy mà không cho nhau số điện thoại hay email. Chúng tôi gặp gỡ thế là đủ. Năm xưa khi anh biến mất, tôi nhẹ tâng. Bây giờ, cũng thái độ nhẹ tâng ấy. Mỗi người bước vào cuộc sống của tôi đều có một vai trò nhất định. Hết vai trò, họ phải đi.

Trong cuộc sống tôi, Sar đóng vai một lời nhắc nhở. Nhờ anh, tôi nhận ra mình may mắn rất nhiều. Tôi có một ước mơ để yêu. Một ước mơ để chuyên tâm và chuyên cần, để không phải rảnh rỗi đấu tranh với đủ loại cảm giác thất lạc, thiếu thốn, đang-làm-cái-quái-gì. Một ước mơ để dù bước một mình, tôi vẫn không cô đơn. Và trên hết là tôi có toàn quyền với ước mơ của mình, không như với con người – họ muốn đi hay ở tôi chẳng cách chi tác động. Sở hữu một ước mơ là lời chúc phúc ngọt ngào nhất của cuộc sống.

Quyết định mới

Đã từng có lúc vừa rửa cốc, vừa hít hà căng tràn hương cà phê đắng dìu dịu, tôi thấy bằng lòng. Tại sao tôi phải gồng mình chen chân vào quảng cáo, cái ngành cạnh tranh nhất nhì Thái Lan? Trong khi bây giờ, ngày ngày tôi có thể thảnh thơi pha cà phê và ngắm thời tiết giao mùa; mỗi cuối tuần tôi được tung tăng ở các phòng tranh, các chợ lề đường. Tôi có thể để ước mơ của mình bé nhỏ dần, kém quan trọng dần rồi trở thành ký ức? Pha và hít thở cà phê, hay bất cứ công việc nhàn nhã nào khác là điều mà tôi muốn nhẫn nại làm đến hết cuộc đời?

Nơi sống không quan trọng, cảm giác là quan trọng – Không rõ điều này đúng được mấy phần và có thể áp dụng được cho bao nhiêu người. Nhưng lúc này, nó đang vận vừa vặn vào hoàn cảnh của tôi. Tôi vui khi được ở Bangkok, nhưng cũng biết rằng đã đến lúc phải đi. Bởi tôi đang bắt đầu ngập ngụa trong bất mãn, nghi ngờ, mất kiên trì. Tôi cần phải tìm lại phiên bản tự tin, kiêu hãnh và hồ hởi sống của mình. Tôi không thể đứng chôn chân trong cuộc sống. Tuyệt đối không!

Tôi thôi việc ở quán cà phê và nán lại Bangkok thêm một tuần. Một tuần cuối cùng để chờ đợi, để đặt cược với cuộc sống.

Vào tối thứ Tư của tuần cuối cùng ấy, khi tôi đang online gửi CV đến các công ty quảng cáo ở Việt Nam và Singapore thì bỗng góc màn hình nhấp nháy, báo hiệu một email mới.

9:10 tối. Một creative dicrector hẹn tôi phỏng vấn vào thứ Sáu. Quảng cáo thật là một ngành bận rộn và không có giờ công sở theo đúng nghĩa giấy tờ. Hai ngày nữa, lại thêm một cơ hội. Tôi bước đến cửa sổ, hướng mắt về phía đường tàu điện trên không. Một chuyến tàu điện phóng vụt qua. Ngay lúc ấy, ý nghĩ “sáng mai mình phải chạy” đến trong đầu

***

Sau những bước chạy không ngừng nghỉ, tôi cảm thấy choáng nên dừng lại, đứng chống tay vào một cột đèn. Hai chân hơi khuỵu, nửa thân trên cúi về phía trước và miệng hồng hộc thở. Tôi ngờ rằng những mạch máu quanh cổ trống rỗng. Cũng tốt. Máu ít lên não chừng nào thì tôi càng bớt nghĩ ngợi chừng ấy. Hôm nay, tốt nhất là tôi đừng nên suy nghĩ, nếu không thì sẽ tự dìm chết mình trong những lo toan, giả sử, lạc quan lộn xộn với bi quan. Hôm nay, tôi chỉ muốn chạy đến kiệt sức. Vì ngày mai là ngày hẹn phỏng vấn. Vì tối qua tôi đã nghĩ thấu đáo và hài lòng trọn vẹn với suy nghĩ ấy, không muốn vẽ thêm ra những viễn tưởng tương lai khác.

Tôi đã chắc chắn rằng nếu Bangkok không dành cho một cơ hội, tôi sẽ đi. Làm mới mình một chút. Thời gian tíc tắc qua. Nếu phải đi, rồi cũng sẽ có một ngày tôi trở về trong lòng Bangkok và được bận rộn phấn đấu trở thành nhà quảng cáo tài ba.

Tôi tiếp tục chạy. Và sẽ có một ngày của rất nhiều năm sau, tôi bắt đầu buổi sáng bằng cách xỏ giày vào và chạy trong lòng Bangkok. Tôi sẽ vừa chạy, vừa nhớ về những ngày đang sống đây: Một cô gái nhỏ với ước mơ, tìm đến Bangkok vì yêu điên cuồng ước mơ ấy.

RẤT GIỐNG TÌNH YÊU

Tình cảm phải đến từ cả hai phía thì mới được gọi là tình yêu. Vậy những cảm xúc rất giống tình yêu, nhưng chỉ đến từ một phía thì gọi là gì?

Tôi gặp Nathan hai tháng trước. Anh chuyển đến Hannover từ Texas. Nathan giống một chàng cao bồi với cái môtô thay con ngựa, điếu thuốc ngậm hờ trên môi, nón nỉ và kính chuồn. Anh luôn đem bên người một cuốn sách. Không ở trong lớp thì Nathan đọc sách cạnh cửa sổ, trên ghế đá hay dưới bóng cây. Thỉnh thoảng tôi thấy anh chăm chú hí hoáy vào một cuốn sổ dày, nhìn như tập bút ký của các nhà văn.

Điệu Disco của trái tim

Năm… bốn… ba, “Ciao Bella”, Nathan cười khi sượt ngang qua tôi. Trái tim tôi xoay mấy vòng nhảy cẫng lên và giậm xuống đánh bịch. Lại xoay vòng, nhảy cẫng, giậm xuống.

BỊCH!

Một giấc mơ đẹp. Và trái tim hưng phấn quá đó, đập với tốc độ điên cuồng 200 lần/phút (!) như thể tôi đang đối diện với Nathan ngoài đời thật khiến tôi… rời khỏi giường. Lồm cồm bò dậy chui vào chăn, rúc đầu vào chiếc gối bông to ụ êm ái. Thừa uể oải để bắt đầu một ngày mới.

Tôi nằm nghĩ miên man về bài thi tuần trước, về trang web bán hàng second-handed, về cặp kính gọng vàng mới mua, về những thứ có tên và không tên khác. Rồi đầu óc tôi lang thang vào tủ quần áo. “Cái áo thun xanh da trời sẽ hợp với cái váy nhung nâu. Hey, cái đầm ngăn màu đỏ đính một đống hạt lấp lánh sau lưng cũng okie. Đầm đỏ, nón đỏ, túi đỏ. Girl in red.” Nghĩ. Nghĩ. Nghĩ. Cuối cùng, thứ mà tôi cố tập trung để không nghĩ tới cũng chui tọt được vào những tế bào thần kinh của tôi: Nụ cười của Nathan, ngạo nghễ và có một ma lực độc đáo.

Trước khi bản thân kịp hoang tưởng thêm về những chuyện ngọt ngào với Nathan, tôi ra khỏi giường. Tôi rất giỏi trong việc nghĩ ra những trò tuyệt diệu và điên cuồng mà các cô gái thích làm với bạn trai mình. Nhưng vấn đề là khi tôi trở thành nhân vật chính trong suy nghĩ của chính mình, chuyện đó không bao giờ thành sự thật. Tôi không muốn phí thời gian nghĩ lung tung về những chuyện to tát chẳng có cơ thành sự thật. Hôm nay, tôi chỉ mong một điều nhỏ bé và đơn giản: Nhìn thấy Nathan cười và chào hỏi tôi buổi sáng. Nhưng… nếu Nathan cười và chào tôi thì đấy 90% là do phép lịch sự xã giao. Nathan cười với tất cả mọi người anh gặp trong trường với đôi mắt ẩn sau cặp kính chuồn đen. Có Chúa mới biết là khi “say hi” anh có nhìn người đối diện hay không.

“If I Kiss Him, Will He Stop Talking?”

Katt – cô bạn cùng phòng ngồi trên giường vừa đọc tạp chí, vừa nhìn tôi thử hết váy này đến áo kia trước giờ đi học. Hôm nay tôi có học chung lớp với Nathan. Tôi phải thật hoàn hảo. Katt ở đây để làm stylist cho tôi.

- Mặc ít màu đen thôi, Bella – Katt nói khi tôi thử vào cái váy dài màu đen.

Ôi, tôi yêu Katt vô cùng. Mặc ít màu đen trong trường hợp này là mặc một cái váy màu đen thật

Mọi người trên đường và trong lớp đều nhìn chiếc váy ngắn của tôi và cái áo thun in hàng chữ “If I kiss him, will he stop talking?” trên ngực. Ngồi vắt chéo chân, tôi hồi hộp chờ Nathan vào, tôi sẽ đánh bạo đến, rướn chân hôn anh. Thì sao nhỉ? Nathan sẽ ngượng chín người và nổi giận với tôi. Hay anh sẽ đề nghị được hôn thêm một lần nữa? Tôi mỉm cười ranh mãnh. Tôi thấy thú vị khi nghĩ rằng mình là một đứa con gái táo tợn và hư hỏng. Tôi chờ. Gíao sư đến. Tíc tắc tíc tắc. Lớp tan. Còn mình tôi ở lại. Hôm nay Nathan không đi học. Tiu nghỉu.

Nhớ chưa chắc là Yêu

Tôi rất thích nhìn Nathan. Tôi thích nhìn anh ngồi một mình trên ghế đá hay viết lách. Tôi thích nhìn anh dựa vào cửa sổ, hút thuốc và thi thoảng lại đưa tay chỉnh cặp kính chuồn. Có một sức hấp dẫn lạ kỳ khi nhìn Nathan một mình, tự do suy tư trong thế giới của riêng mình. Khi một người ý thức được những suy nghĩ và tình cảm, khi họ lạc sâu một cách hào hứng vào thế giới của mình, khi họ tập trung trọn vẹn vào điều mình đang làm, họ toát ra một sắc đẹp. Sắc đẹp của sự chủ động tồn tại.

Nhìn mãi hóa nhớ. Hôm nào không nhìn thấy Nathan, dù chỉ từ rất xa thôi, là hôm đó tôi bứt rứt khó chịu. Như lúc này đây, trên xe điện về nhà sau một ngày dài không tìm thấy bóng dáng chàng cao bồi Texas, tôi lẩm bẩm một mình “Where are you now?”.

Nhưng nhớ chưa chắc là yêu. Tình yêu luôn khiến tôi ngộp thở. Tôi chưa bao giờ thu gom đủ tinh thần để chấp nhận chia sẻ cuộc sống của mình với một người khác. Cuộc sống mỗi người như một đường thẳng. Khi chúng giao nhau thì tạo thành ngã tư, hết ngã tư rồi thì vẫn sẽ là một đường thẳng. Tôi không muốn để người khác xâm nhập, giao tiếp với cuộc đời mình rồi khi người ấy ra đi, cuộc sống của tôi bẻ cong hay đổi chiều.

Rồi tôi tự vỗ về bản thân: Đó chẳng qua là một sự xâm lăng trí tuệ và trái tim. Những suy nghĩ, những ảo tưởng không đầu không đuôi về Nathan chắc chắn chỉ vì nhìn trộm anh đã thành thói quen của tôi. Tình yêu – thứ mà con người ngàn đời ca tụng chắc chắn phải được cấu thành từ những nguyên tố kỳ vĩ và rắc rối hơn là những cái nhìn trộm và những câu chuyện bâng quơ trong lớp học.

Người trẻ và Stress

Hôm nay Chủ Nhật và tôi lục cục online vào 7 giờ sáng. Tôi phải gửi cho giáo sư lớp Tâm Lý Học bài luận nháp vào 3 giờ chiều để ông chỉnh sửa. Đề tài là “Người trẻ và Stress”. Sau một hồi lùng sục thông tin, tôi bắt tay vào tác phẩm của mình:

“Người trẻ và Stress

Giới trẻ gặp rất nhiều nguồn stress. Đó có thể là vấn đề gia đình – bất đồng ý kiến với cha mẹ; hay vấn đề tại nhà trường, công sở – áp lực từ giáo viên, bạn bè, sếp, đồng nghiệp; hay vấn đề tình yêu – cãi vã với người yêu.

Nathan

Nathan

Nathan

…

Nathan

Nathan

…

Cách tốt nhất để đối phó với stress là tìm người nói chuyện để giải tỏa cảm xúc và suy nghĩ.”

Gửi. 2:30 chiều. Tôi có một tuần để hoàn thành bài luận nháp này nhưng tôi chờ đến những giờ cuối cùng mới bắt tay vào làm. Nước đến chân thì tôi mới có hứng nhảy. Tôi thích đặt mình dưới những áp lực. Áp lực chính là thứ thúc đẩy trí sáng tạo của tôi hoạt động mãnh liệt.

2:40 chiều. Giáo sư gửi mail trả lời. “What did you write, Bella? Stress not Nathan. You’ve got one more day to write. Anyway, who is Nathan? Do I know him? (Em viết gì vậy Bella? Stress không phải Nathan. Em có thêm một ngày để viết. Mà, Nathan đó là ai? Tôi biết cậu ta chứ?).

Thật là một vị giáo sư hài hước. Thầy có cho thêm một tuần thì chắc tôi vẫn chỉ gõ tên Nathan ra khắp bài luận của mình. Thầy muốn tôi viết về stress của người trẻ thì tôi chính là ví dụ sống động nhất. Từ khi chuyển hộ khẩu vào đầu tôi sống, Nathan lấy hết mọi sự tập trung và mọiởi làm việc của tôi. Tôi cáu với chính mình vì việc nghĩ về anh chàng Nathan suốt. Anh ta là nguyên nhân gây stress cho tôi. Nhưng nhìn một bài luận với dãy dài toàn chữ “Nathan” xem, thật là sáng tạo!

Tình yêu là mảnh ghép cuối cùng

Tôi hâm mộ những câu chuyện tình yêu kiểu Romeo & Juliet. Tôi luôn ửng má với một cảm giác lâng lâng mỗi khi xem cảnh lãng mạn của một đôi tình nhân trên màn ảnh, hay đọc tiểu thuyết đến đoạn tình ái ngọt ngào. Tôi luôn mong trong đời sẽ tìm được một người yêu tôi hơn chính bản thân anh ấy. Nhưng tình yêu vĩ đại là chuyện của thì tương lai còn xa lắm. Còn ngay lúc này, tôi chưa sẵn sàng để dấn thân vào tình yêu. Tôi luôn giữ một khoảng cách vô hình với các chàng trai. Tôi thích nhìn các anh chàng hay hay từ xa, gây chú ý của họ bằng những bộ cánh bắt mắt, những câu nói bông lơn, rồi thôi! Ngay khi một chàng trai nào phát tín hiệu muốn cặp đôi là tôi biến mất.

Có những lúc tôi cảm thấy mình đang bước đi, đang hít thở trong một không gian vô vị. Tôi cảm nhận được sự bấp bênh trong chính mình. Cuộc sống của tôi thiếu một mảnh ghép để trở thành hoàn hảo. Nhưng tôi không tin tình yêu chính là mảnh ghép cuối cùng đó. Từ lâu lắm rồi, tôi có niềm tin vững chắc rằng tình yêu không là món ăn chính trong bữa tiệc cuộc sống. Nó chỉ có thể là món gia vị cho thêm đậm đà, thế thôi. Có gia vị thì tốt, mà không có cũng chẳng chết ai. Chỉ là chịu khó ăn nhạt đi một chút.

Nằm im trong bóng tối, tôi quyết định sẽ chấm dứt chuyện này trước khi ai đó kịp bắt đầu. Không như những lần trước, tôi sẽ không cố gắng tán tỉnh Nathan rồi biến mất tăm. Linh cảm của một cô gái nói rằng nếu dấn thân vào thì có thể tôi sẽ không rút được ra. Đã đến lúc quay trở lại nhịp sống bình thường. Cuộc sống còn có nhiều thứ để cố gắng, hơn là chuyện suy nghĩ mãi về một chàng trai mà chẳng biết nên làm gì với anh ta trong tương lai. Tôi thưởng cho quyết định đúng đắn của mình bằng những phút thả lỏng mường tượng về cái dáng Nathan đọc sách cạnh cửa sổ. Sẽ là lần cuối cùng tôi tự ám ảnh mình bằng hình ảnh anh ấy.

Tôi chọn chuyến bus này

Tôi có người mẹ kỳ lạ. Mẹ tôi tin vào horoscope và tử vi. Bà đọc sách horoscope để nuôi dạy các cô con gái. Bạch Dương là cung của tôi. Mẹ đã cố công nuôi dưỡng tôi thành một cô gái cung Bạch Dương hoàn hảo: đ lập, tham vọng và quyết đoán. Còn theo tử vi Ai Cập, tôi được sinh ra dưới sự bảo vệ của thần Osiris, vị thần của Cái Chết. Nếu một cô gái Osiris biết yêu quá sớm, cô ấy sẽ sa đà và nhanh chóng quên mất những dự định cuộc sống khác của mình. Cô ấy chỉ mờ mắt tuân theo những tiếng thì thầm của ái tình. Mẹ cũng tin vào điều đấy. Mẹ thường bất an khi biết chuyện tôi đong đưa với một anh chàng nào đó, rồi hỉ hả ra mặt khi tôi báo tin đã tạm biệt chàng trai ấy.

Có phải vì bên cạnh người yêu, một cô gái sẵn sàng hy sinh cuộc sống và ước mơ cá nhân để đánh đổi lấy hạnh phúc? Có phải các chàng trai là nguyên nhân khiến thế giới ít có những nữ vĩ nhân đến vậy? Có phải trong quá khứ các nữ vĩ nhân trên con đường của mình đều đã gặp một chàng trai và sau đó họ dừng lại, an phận với một cuộc đời mới?

Có phải đấy là điều mẹ tôi nghĩ khi bà quyết định ly hôn mười năm trước, đưa tôi sang Đức vì nơi đây có tương lai hứa hẹn hơn cho những công trình nghiên cứu của mẹ? Bố thì ở lại Việt Nam. Tôi không biết mẹ đúng hay sai. Bà đánh đổi hạnh phúc gia đình để lấy hạnh phúc trong sự nghiệp. Mẹ lạnh lùng lúc ra đi. Mẹ lạnh lùng trong suốt mười năm. Mẹ luôn tỏ ra bằng lòng với cuộc sống, công việc kể từ ngày rời Việt Nam. Tôi chưa từng thấy mẹ nhớ nhà hay thoáng chút nhớ bố. Nhưng vừa rồi tôi thấy mẹ khóc lặng lẽ bên cửa sổ, sau khi biết tin bố sắp tái hôn. Đã mười năm rồi…

Không bao giờ chờ một chàng trai hay một chuyến bus, vì sẽ luôn có chuyến tiếp theo trong vài phút. Nhưng nếu tôi có thể lên chuyến bus này, tại sao tôi phải để lỡ nó?

“Em yêu anh”

Trên con đường đá trong khuôn viên trường, vừa đi vừa dùng mũi chân nửa hất nửa hứng những bông tuyết rơi gần chạm mặt đất, tôi nhìn thấy Nathan không xa, đang ngồi trên bậc tam cấp, chúi mũi vào một cuốn sách. Bất chợt, tôi mím môi, hít một hơi dài rồi chạy lại chỗ Nathan, e hèm một tiếng để thông báo sự có mặt của mình rồi…

- Em yêu anh.

Nathan ngước lên nhìn tôi, mặt nghệt ra. Anh chẳng hiểu tôi đã nói gì. Còn tôi thì đã quay phắt bỏ đi. Ơn Chúa, cũng may tôi đã nói bằng tiếng Việt!

___

Cái cảm xúc rất giống đến từ phía tôi, rốt cục chính là tình yêu. Những điều xảy ra với chúng tôi sau lần tôi lấy hết can đảm nói “Em yêu anh” chứng minh điều ấy. Tình yêu… Thường thì sẽ bắt đầu trước với một người và nếu có duyên, nó sẽ dẫn truyền sang người kia.

ĐI TÌM CẦU VỒNG

1. Ngày thứ hai Tâm Khiết ở Moscow[3], trời bão tuyết. Cái lạnh thẩm thấu vào từng giọt máu, rồi theo mạch lan khắp thân người. Cái buốt muốn cắt đôi từng tế bào. Ngồi cuộn mình trong hai tấm chăn bông bên cửa sổ, cô lạ lẫm chiêm ngưỡng khung cảnh trắng xoá mù mịt bên ngoài và lặng lẽ đếm từng nhịp thở. Thực tại lần bò trở lại tâm trí cô

Cô bấm những đốt ngón tay, lẩm bẩm: “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu…” – Đã sáu ngày cô không nhìn thấy mặt anh. Và giờ cô cũng đã cách xa anh ngàn vạn dặm, có muốn gặp cũng không dễ dàng. Tim cô lên tiếng: “Mày thật dũng cảm!”. Nếu tâm tính cô mềm yếu như những đứa con gái bình thường, nãy giờ mặt mũi đã lem luốc trong nước mắt. Vậy nhưng lòng cô cứ cắn rứt một nỗi đằng đẵng. Tâm Khiết ngáp một cái dài, rồi uể oải đứng dậy, nhích vào bếp, người vẫn bao chặt bởi hai tấm chăn nặng trịch. Cô rót một cốc cà phê thật bự rồi quay lại ngồi bên cửa sổ, tiếp tục chìm vào những suy nghĩ, nhung nhớ của riêng mình. Đêm qua cô không dám ngủ. Đêm hôm trước vật vờ trên máy bay, cô cũng không dám ngủ. Đêm trước, đêm trước nữa cũng thế. Chỉ khi thân thể rã rời không chịu nổi nữa, thì cô mới vô thức thiếp đi. Chẳng biết là ngất hay ngủ. Còn không, dù ngáp sái hàm, cô cũng chẳng dám chủ động nhắm mắt. Bởi giấc ngủ sẽ không đến, mà cái cảnh chia tay của sáu ngày trước thì cứ diễn ra diễn lại trên sân khấu tâm trí cô.

2. “Em không tin tưởng bản thân mình khi bên anh!”, cô gái nói rời rạc từng chữ, rồi quay lưng bỏ chạy. Phía sau cô, chàng trai đứng yên như đá. Gương mặt anh sắt lại, không tồn tại một cảm xúc nào, hoặc vì đã thể hiện quá nhiều bi thương mà trở thành chai cứng…

Tâm Khiết vùi đầu sâu hơn vào gối, cố chặn một tiếng thở dài. Nước mắt không đủ lực nặn thành giọt, có thể làm những cọng lông mi ươn ướt. Bàn tay cô xoa xoa chà chà vào chiếc gối bông căng phồng, như để tìm kiếm thực tại sau giấc mơ. Hay ngày nữa, cô sẽ được nhìn thấy anh, vì cớ gì khung cảnh buổi chia tay hơn sáu năm trước lại tái hiện trong mơ? Như một điềm báo. Cô thoáng cau mày…

- Tâm Khiết này, con sang Singapore, có muốn tiện thể về Việt Nam gặp mẹ luôn không? – Bố cô hỏi trong bữa ăn sáng, khi đang phết mứt dâu lên lát bánh mì đen.

- Không ạ. Đi lâu quá, bố sẽ thấy vắng – Cô cười với bố bằng một nụ cười thơ trẻ.

Bố cô không nói gì, cặm cụi với phần còn lại của bữa sáng. Quan sát những nếp nhăn hằn trên trán và mái tóc muối tiêu của ông, một vệt êm ái vắt qua lòng cô… Suốt sáu năm qua, cô luôn cố gắng hoàn thiện vai trò “cô con gái nhỏ của bố”, và bố cô luôn cố gắng bù lại mười bảy năm ông tồn tại bên ngoài cuộc sống của cô. Nhìn bên ngoài, bố cô vẫn chưa thoải mái, chưa thể hôn lên trán cô chúc ngủ ngôn, chưa thể lớn tiếng mắng khi cô sai, chưa thể vòng tay ôm cô khi chụp chung hình. Nhưng cô luôn cảm nhận được tình thương ông dành cho mình, quyện chặt trong những mặc cảm tội lỗi.

Tên cô – Tâm Khiết – trái tim trong sáng, không phải được bố cô đặt, mà do chồng của mẹ cô đặt. Ngày cô chào đời, đinh ninh rằng đây là thiên thần bé bỏng do mình tạo ra, người đàn ông ấy cưng quý cô như bảo vật. Những ngày thơ bé, ông yêu chiều cô bao nhiêu, thì khi biết cô chẳng phải con mình, ông bạc với cô bấy nhiêu. Nếu năm 4 tuổi cô không gặp tai nạn cần truyền máu, thì sự thật sẽ chẳng bao giờ hé lộ. Mẹ cô trong phút yếu lòng đã qua lại với tình cũ trước ngày người ấy đi xuất khẩu lao động sang Nga, rồi sinh ra cô. Nếu… thì cô sẽ chẳng bao giờ dám yêu anh.

Trên giấy tờ, anh là anh họ cô – con của anh trai chồng-mẹ-cô. Trên giấy tờ, giữa anh và cô không được phép tồn tại mối tơ tình nào. Nhưng đời thật đâu phải một mảnh giấy. Anh và cô chưa từng thốt lên một tiếng yêu vững chăc. Nhưng trái tim ai nấy đều thật thà với tình cảm của mình: Anh yêu cô, và cô yêu anh.

3. Khi biết vì sao người bố đối đãi với mình như không khí, qua những lời bóng gió của xóm giềng, trái tim trong sáng của Tâm Khiết cứng dần lại. Trở thành một cô bé chai lì. Một cô bé chẳng bao giờ thật lòng. Cười không thật. Khóc cũng không thật. Chẳng bao giờ tin vào cái mà người đời vẫn ngợi ca là “tình cảm” – Bởi nếu tình cảm tồn tại trên đời, thì việc cô là con ai nào có quan trọng.

Những suy nghĩ lệch lạc như lớp vỏ xù xì bọc lại nội tâm mong manh. Tâm Khiết dần lớn lên. Trong một lần thu mình vào góc, lẩn trốn hơi ấm đoàn tụ của buổi họp mặt đại gia đình, cô đã gặp Hoàng Minh. Hai tâm hồn: Một nồng ấm, một giá buốt. Một luôn tin tưởng, một luôn nghi kị. Hai nửa đối kháng hoàn hảo khép chặt vào nhau. Chất lãng mạn yêu đương đã phả mạnh những luồng tươi mới vào thế giới của cô. Rồi ngay khi cô bắt đầu đặt cược niềm tin vào cái mà con người vẫn ngợi ca là “tình cảm”, đời thật giáng vào anh và cô một cú mạnh. Anh và cô là anh em họ, dù chỉ trên giấy tờ.

Mẹ cô khóc van năn nỉ. Chồng của mẹ cô chửi mắng. Bố mẹ anh cấm cản. Anh cứng đầu không chịu buông, dọn đồ đạc đến tá túc nhà bạn. Cô phân vân, chẳng biết nên về phe trái tim hay lí trí. Dồn ép. Nằn nì. Sỉ vả. Bức bối… Đến một ngày, khi buộc phải chọn lựa giữa hai mối ích kỷ: Đổ thêm đau khổ vào cuộc đời mẹ mà yêu anh, hay đục thủng trái tim anh để bảo vệ mẹ, cô chọn mối ích kỷ thứ ba, cũng là mối ích kỷ to lớn nhất: Cô sang Nga đoàn tụ với bố đẻ, quẳng lại nỗi hẫng hụt cho hai người mình thương yêu.

Suốt những ngày dài sau khi đến Moscow, một cơn đau vô hình cứ thi thoảng xói vào tim gan Tâm Khiết. Cô nén mình chịu đựng. Vết thương còn mới thì bao giờ chẳng bỏng rát, chờ đến khi nó hoá sẹo thì mọi vật sẽ ngăn nắp như cũ. Như Mặt Trời luôn mọc ở đằng Đông và lặn ở đằng Tây. Sống, đôi khi là phải biết tàn nhẫn với bản thân.

4. Ngồi bên quầy rượu chấm mút ly rượu màu xanh lá cây lạ kỳ, trong thứ âm nhạc kỳ lạ cứ gõ vào không gian những tiếng choang choang, Tâm Khiết kín đáo ngắm Hoàng Minh – đang ngồi cùng bạn bè tại chiếc bàn lớn ngay giữa quán bar. Hôm nay là lễ tốt nghiệp của anh, và cô – sau khi đã sắp xếp chu đáo hết những rung động ngổn ngang xưa cũ, tự tin rằng có thể nối lại mối quan hệ với anh như một tri kỉ – đã bay chặng đường dài từ Moscow sang Singapore để được nhìn anh ngày tốt nghiệp. Và biết đâu đấy, sau mấy li rượu, sau khi tẩm đều chất lâng lâng vào tâm trạng, cô sẽ đủ can đảm để đến bên anh chúc mừng.

Sáu năm. Sáu năm Tâm Khiết chỉ viết cho Hoàng Minh những email cụt ngủn và thưa thớt, hỏi thăm sức khỏe và vắn tắt những chuyện linh tinh khác. Sáu năm anh đều đặn cập nhật tin tức mình cho cô, bằng những email chi chít chữ. Sáu năm… Anh đổi khác quá nhiều. Chàng trai đang tươi cười trong mắt cô không còn nét hiền lành công tử bột. Vẻ thanh tú của một thiếu niên đã cứng cáp hơn, nam tính hơn. Nước da cũng ngả sang một màu nâu khỏe mạnh. Và thần thái anh rất tốt, đầy năng lượng, đầy tự tin, đầy sảng khoái. Cô khẽ mỉm cười, lòng nhẹ tâng như cọng lông vũ chao liệng trong không trung bao la.

Tâm Khiết rời mắt khỏi anh. Cô gọi thêm một ly rượu khác, màu đỏ hồng và lấp lánh những hạt sương sa trong veo. Khi cô đang thích thú quan sát ly rượu trông dễ thương như một ly nước đồ chơi, bỗng tiếng nhạc choang choang trong quán tắt phụt. Vài giây sau, một giai điệu dương cầm ngọt như mật ong mới chiết vang lên. Ánh đèn vàng mềm mịn rót từng dòng lãng mạn vào không gian. Và Hoàng Minh đĩnh đạc bước ra giữa sàn nhảy đang trống trơn. Anh làm một động tác cúi chào nhẹ nhàng, rồi cất giọng trầm ấm:

- Xin mọi người thứ lỗi cho sự đường đột của tôi – Nụ cười anh lấp lánh như ánh sao – Hôm nay là ngày vui của tôi và tôi tham lam, muốn nhân đôi niềm vui ấy. Em, hãy chấp nhận lời câu hôn của anh nhé!

Đám đông đóng băng lại. Chỉ nghe thấy những tiếng tim đập bình bịch, vì tò mò chẳng biết cô gái may mắn là ai, vì hồi hộp thay cho Hoàng Minh. Mắt anh nhìn thẳng về phía chiếc bàn lớn mình vừa ngồi, miệng cười đầy tự tin, trên tay là một chiếc hộp nhung nhỏ. Một cô gái mảnh dẻ với mái tóc đen dài bẽn lẽn đứng lên. Đám đông nở bung ra trong những tiếng đập bàn, những tiếng hú hét.

Ly rượu đỏ đổ đầy khắp váy Tâm Khiết.

5. Tâm Khiết quay lại Moscow được vài ngày, mẹ cô gọi điện, ngập ngừng bảo cô Tết về ăn cưới Hoàng Minh. Cô từ chối trong một cái cười nhạt, lòng hun hút xót xa. Cô chưa từng xem anh là anh họ, vậy sao phải về ăn cưới? Mẹ tường tận chuyện anh và cô, nhưng vẫn muốn cô chứng kiến cảnh người yêu đi ký roẹt hôn ước sống đời với kẻ khác…

Cố tình nhốt mình trong bận rộn để quên bản thân đang sống ở ngày nào, tháng nào. Nhưng kỳ lạ thay, vào sáng ngày Hoàng Minh cưới, Tâm Khiết vẫn đứng trân trân nhìn tờ lịch. Cốc cà phê trên tay cô từ nghi ngút khói dần hóa nguội lạnh. Rồi suốt ngày hôm đó, thần trí cô cứ như đang treo ngược trên một cành cây nào đó ở tít đầu bên kia nước Nga. Cô không tin những tàn dư của yêu đương cũ lại khiến mình đờ đẫn thế này. Cô đổ tội cho sự mất mát của một… “địa chủ” – Cô luôn trân tình yêu với anh như một tài sản giá trị, giờ tự nhiên bị tước mất. Cô dùng lí trí để cắt nghĩa cảm giác trống rống, u ám đang ngập tràn trong lòng, nhưng chẳng thể khiến cảm giác đó tan biến đi.

Năm hôm sau ngày Hoàng Minh cưới, bố anh gọi điện cho cô. Sau một hồi lấp lửng, ông vào thẳng vấn đề: Cô có biết anh đang ở đâu? Đến lúc ấy, cô mới biết chú rể đã chạy trốn. Và suốt nhiều tháng sau, anh biệt tăm.

6. Cơn mưa dai dẳng giữa mùa Hè rải vào không khí lung linh những kỉ niệm. Tâm Khiết đi học về sớm, đứng bên cửa sổ tự thưởng cho mình chút thời gian lang bạt vào những mùa xưa cũ, cùng những hạt mưa. Có một thời cô từng yêu thích mưa. Cô cũng không dám chắc mình đã yêu mưa dạt dào, hay chỉ yêu phơn phớt để ngụy tạo chút yếu mềm, chút nữ tính trước mặt Hoàng Minh. Có một thời cô hay tìm kiếm cầu vồng sau mỗi cơn mưa, như tìm chút động viên từ thiên nhiên quyền năng, rằng chuyện của anh và cô, dù khó khăn nhưng sẽ kết thúc trong muôn vàn màu sắc. Đâu phải cơn mưa nào cũng kết thúc bằng một cầu vồng.

Tiếng chuông điện thoại đổ dồn. Cô đến chỗ máy điện thoại, ậm ừ “Alô”. Đầu dây bên kia chỉ có âm thanh như tiếng thở dồn dập.

- Alô? – Tâm Khiết mất kiên nhẫn

- Em còn yêu anh không, Tâm Khiết?

Cô cảm thấy màng nhĩ mình căng như sợi dây đàn, khi tiếng nói trầm ấm của anh chạm nhẹ vào đấy. Đầu dây bên kia có tiếng anh cười dịu dàng.

- Anh… anh đang ở đâu?

- Em còn yêu anh không?

- Còn ạ – Cơn bình tĩnh nhanh chóng trấn áp tâm trạng Tâm Khiết

- Vậy được rồi. Anh sẽ sớm gặp em thôi – Nói rồi, Hoàng Minh cúp máy.

Cô quay trở lại bên cửa sổ, tiếp tục nhìn đăm đăm vào màn mưa, cứ như chẳng có gì xảy ra. Một tia gió len qua khe cửa, vào phe phẩy trên đỉnh mũi, rồi thổi lòng cô phơi phới. Cảm giác đa bỗng trong cô treo ngang một câu hỏi: Phải chăng anh đã nhìn thấy cô trong quán bar ở Singapore, rồi bày một trò chơi độc ác, để trừng phạt sự tàn nhẫn của cô? Lý trí phủi nhanh đi niềm nghi ngờ ấy: Anh của cô đâu đủ nhẫn tâm để chơi đùa với tình cảm của người khác, cô gái kia đâu có tội tình gì…

Những chuỗi câu hỏi liên tiếp gõ bing boong vào khối óc Tâm Khiết. Cô vỗ nhẹ vào đầu, cố ý đổ sạch dòng suy nghĩ vớ vẩn ra khỏi. Mọi chuyện, khi gặp lại anh, cô sẽ được rành mạch, đâu cần phải hành hạ thần trí bằng việc đoán già đoán non. Rồi cô dồn hết sự tập trung say sưa ngắm bức tranh mưa ngoài cửa sổ, trong đầu duy nhất một câu hỏi nung nấu: Cơn mưa này liệc có kết thúc bằng một cầu vồng?

GIÁNG SINH Ở TRÊN KHÔNG

Bánh mỳ rỗng ruột

Từ tuổi biết chú ý và ghi nhớ những thứ có trên màn hình tivi, tôi đã đặc biệt thích thú mùa Đông và Giáng Sinh. Đặc biệt là Giáng sinh có tuyết, cây thông, ông già Noel và món gà tây nướng của trời Âu.

Năm ấy là học kỳ thứ nhất của tôi ở Đức. Và tôi đã học rất chăm chỉ ngay từ những ngày đầu tiên. Cuốn sổ tay luôn dày kín những điều cần học, cần làm. Nhưng bên trong thì chẳng điềm nhiên như bề ngoài. Tâm trí tôi lúc nào cũng sùng sục: “Mùa Đông. Giáng sinh. Tuyết.” Tôi thích chí xoa xoa hai bàn tày “ếch con” của mình vào nhau khi mỗi ngày được xé đi một tờ lịch. Tháng 10. Tháng 11. Rồi tháng 12!

Tuyết. Những bông tuyết đang rơi. TUYẾT!!! Suốt con đường từ học xá đến trường, cứ năm bảy bước, tôi lại xoay một vòng, hai tay vung trái vung phải, vung lên vung xuống múa cùng tuyết. Có vài người nhìn tôi mỉm cười. Có hề gì! Chắc cũng đâu phải lần đầu họ thấy một cô gái xứ nhiệt đới phát cuồng khi gặp tuyết. Tuyết với họ là cũ rích, là kẹt xe, là nước bẩn, là ẩm ướt quần áo. Nhưng tuyết với tôi vẫn còn nguyên vẻ mê hoặc.

Từ đầu tháng 12, bữa nào tôi cũng ních căng những chiếc bánh quy hình búp bê múp míp (món ăn truyền thống của Giáng sinh châu Âu) và món gà tây nướng. Tối nào tôi cũng lê la trong khu chợ bán cây Noel và các vật trang trí. Tôi tậu về một cây thông bé con nhưng khỏe khoắn, với những chiếc lá xanh thẫm, đâm tua tủa tứ phương. Tôi soi mình trong các quả châu sáng láng được gắn lên c. Tôi đắm chìm trong những món vật chất của Giáng sinh. Cảm giác mê ly như được sống trong các câu chuyện cổ tích.

Nhưng mỗi ngày hào hứng lại bớt đi một chút. Đến giữa tháng thì tôi thôi ghé khu chợ Giáng sinh, món gà tây cũng bị bỏ mứa trong các bữa ăn. Hơi ấm từ vật chất thì tan nhanh.

Học xa ba ngày trước Giáng sinh tẻ ngắt. Tất cả bạn quen đã về với gia đình. Ngoài phố, các cửa hiệu tuy tấp nập nhưng ai cũng có đôi có cặp: bố mẹ với con cái, người yêu với nhau. Tôi không chen chân vào cùng họ. Ba tối liên tiếp, tôi ôm cây thông theo mình xuống gian sảnh chung, ngồi bên cạnh một cây Noel cao lớn lộng lẫy, đọc những cuốn tạp chí. Ba tối liên tiếp, đọc chán những cuốn tạp chí, tôi lại lặng lẽ về phòng, cảm thấy bản thân đang biến thành… một chiếc bánh mỳ rỗng ruột!

Sáng Giáng sinh, đang thơ thẩn trong khu học xá thì mẹ gọi điện. Mẹ an ủi tôi đừng buồn, đừng tủi thân. Tôi ha ha vài tiếng, nói vài lời cứng rắn cho mẹ yên tâm rồi dập máy. Cảm giác buồn và tủi thân ngập lên mắt.

Tôi vừa đi tiếp, vừa cúi nhìn đôi bàn chân mình bước. Theo mỗi bước chân, những viên gạch như đang nở tứ phía. Tôi dần dần trở thành cái tâm lẻ loi giữa một vòng tròn gạch rất lớn. Trước khi để mình bị nuốt vào trong cái vòng gạch đó, tôi giậm chân một cái, phóng về phòng. Nhét một hộp đầy bánh quy hình búp bê và vài bộ quần áo vào valy, hôn chào cây Noel nhỏ xinh, rồi tôi đón taxi ra sân bay. Tôi mua vé về Việt Nam ngay chiều hôm ấy. Nếu kịp thì nhờ chênh lệch múi giờ, tôi sẽ có mặt ở nhà trước 12 giờ đêm Giáng sinh. Một nửa mùa Đông của tôi đã có tuyết. Một nửa còn lại sẽ có hơi ấm đoàn tụ.

Giáng sinh là để về nhà.

Sợi tóc trên chiếc bánh

Ngồi cạnh tôi trên máy bay là một chàng trai cao lớn, tóc vàng, mắt xanh. Một vẻ đẹp Đức điển hình. Nhưng tôi chẳng đủ sức chú ý đến anh ta quá 10 giây. Tôi còn đang bận rộn đánh vật với cú choáng cảm xúc của mình: Tôi đã đột ngột chuyển từ thái cực lẻ loi lạnh lẽo sang vô cùng ấm cúng. Sau mười mấy tiếng nữa là tôi sẽ chật ních trong tình thương và vòng tay ôm ấp của cha mẹ. Cảm giác giống như đi ngoài nắng rồi bước vào trong phòng lạnh trong vài phút nữa sẽ là dễ chịu, nhưng ngay tức thời lại mệt mỏi. Tôi ép sát vào lưng ghế và kéo chiếc chăn mỏng lên ngang mũi. Giấc ngủ đến ngay

Rõ ràng tôi đã ngả lưng ghế ra để ngủ cho thoải mái. Rõ ràng là đầu tôi đã ngay ngắn trên chiếc gối tựa. Thế mà khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang dựa đầu lên vai anh chàng ngồi bên. Tôi vừa ngượng, vừa khó hiểu. Anh ta phải ẩy đầu tôi ra chứ? Văn hóa phương Tây đâu có du di cho việc vô tư mượn vai người lạ. Tôi nhìn anh ta, cười gượng gạo thay lời xin lỗi.

Chàng trai ấy tên là Hayden, đang bay tới Thái để đón Giáng sinh nhiệt đới (chuyến bay ấy quá cảnh ở Bangkok). Một chuyến du lịch được quyết định trong tíc tắc: Sáng hôm ấy, anh rời chỗ làm và chẳng biết nên tiêu tốn những ngày nghỉ lễ như thế nào. Cha mẹ ly dị và đều có gia đình riêng, nên anh không muốn về nhà. Đã mười năm rồi Hayden đón Giáng sinh một mình. Rồi trên tàu điện anh vô tình liếc vào trang quảng cáo du lịch Thái Lan trong tờ tạp chí của một hành khách. Vậy là, sawatdee[4] Bangkok.

Một người quyết định cuộc sống bằng những quyết định chóng vánh, giống hệt mình – Tôi thầm nghĩ. Anh chàng người Đức này kể về những sự kiện trong đời bằng một chuỗi từ đơn giản, gọn, vô cảm. Nhưng… hai bàn tay lớn nắm mà như bóp một cuốn sách, mặt bám chặt vào gáy sách. Ánh mắt xanh hun hút. Linh tính cho tôi biết rằng nghe đến thế thôi, cấm có hỏi anh ta cảm thấy thế nào, hay đã làm sao để sống sót qua những mùa Giáng sinh một mình.

Hayden đưa ra hai phần ăn trên máy bay:

- Tiếp viên đem tới khi cô còn đang ngủ. Tôi chờ cô dậy để cùng ăn. Đây là lần đầu tiên tôi đón Giáng sinh ở trên không trung.

- Giáng sinh ở trên không trung. – Tôi mỉm cười lặp lại lời Hayden – Giáng sinh ở trên không trung, tôi cũng là lần đầu.

Mỗi người một chiếc bánh bông lan và một lon coca. Chúng tôi cụng bánh, đồng nói: “Merry Christmas!”.

Tôi rứt một miếng bánh bỏ vào miệng. Bánh bông lan lạnh lạnh nhưng mềm, tan ngay trong miệng. Ngon tuyệt! Nhấm một ngụm Coca, tôi quay sang, thấy Hayden tần ngần mấy giây trước chiếc bánh của mình, rồi đặt nó trở lại hộp nhựa. Trên chiếc bánh có vương một sợi tóc. Một sợi tóc nâu cực ngắn, cực mảnh. Giống như một sợi tóc mai. Sợi tóc dính vào từ người làm bánh, từ người đóng gói, từ cô tiếp viên, hay của một hành khách, thậm chí từ chính tôi thì không biết. Chỉ biết nó đã ở đó, trêu ngươi Hayden và khiến anh từ chối chiếc bánh. Anh ta sợ sợi tóc yếu ớt và vô hại đó gieo rắc mầm bệnh vào chiếc bánh? Thói quen sạch triệt để, sạch vô trùng của người dân những nước giàu! – Tôi cười thầm.

Tôi lấy con dao nhựa cắt đôi chiếc bánh của mình, rồi đưa cho Hayden phần chưa bị rứt:

- Anh yên tâm. Tay tôi đảm bảo sạch. Con dao sạch và trước khi ăn tôi đã kiểm tra kỹ. Trên bánh của tôi không dính sợi tóc nào.

- Cô cũng đã nhìn thấy sợi tóc?! – Hayden đón lấy miếng bánh, giơ ngang mặt, xoay xoay nó để quan sát kỹ, ra chiều trêu tôi.

- Tôi luôn chú ý là có tóc trong thức ăn hay không, kể từ Giáng sinh hai năm trước.

- … – Hayden bận nhai không đáp trả và ra hiệu “Cô cứ nói tiếp, tôi vẫn đang nghe đây”.

- Giáng sinh năm nào nhà tôi cũng có một buổi tiệc nhỏ. Hai năm trước, tôi nhặt được một sợi tóc trong chiếc bánh kem. Tôi đã la toáng lên, làm mẹ mình bối rối vô cùng trước toàn thể gia đình. Chiếc bánh ấy bà làm. Sợi tóc uốn xoăn, nhuộm đen, chân tóc bạc ấy là của mẹ.

- Tôi đoán chắc là cô đã ước gì mình im miệng, đúng không? Nếu là tôi, tôi cũng ước thế.

- Đáng nghi ngờ đấy! – Trong bụng tôi nghĩ “Anh ta vừa lẻm mất nửa cái bánh của mình chỉ vì bánh anh ta dính tóc đó thôi!”.

- Chiếc bánh này không phải do mẹ tôi làm. Tình cảm riêng sẽ khiến con người cư xử khác với cùng một sự việc. – Giọng Hayden quả quyết, mắt ánh lên ẩn ý “Tôi thừa biết cô đang xỏ xiên gì trong đầu đấy!”.

Bánh hết. Coca cũng hết. Tôi không ngủ được nên mượn cuốn sách anh đang đọc. Thỉnh thoảng, khi Hayden cựa mình, tôi lại quay sang nhìn một cái. Vẻ đẹp trai rất bắt mắt! (Có những anh chàng cũng đẹp trai nhưng không bắt mắt, nhìn vài lần là chán!) Tính tình cũng có vẻ thú vị. Một món quà Giáng sinh quá tốt. Tôi lấy viết định ghi tên và email mình vào một mép trang của cuốn sách. Vậy mà cuống cuồng thế nào, lại đánh rơi cây viết. Trong không gian chật hẹp, tôi chẳng thể cúi xuống nhặt,nh lấy cây chì kẻ mắt màu tím sẫm có nhũ lấp lánh ra, nắn nót địa chỉ email của mình.

Máy bay đáp xuống Bangkok. Tôi xách vội hành lý vào phòng chờ quá cảnh, trong khi Hayden còn đang ngái ngủ. Tôi nghe loáng thoáng tiếng anh sau lưng “Cô gái ơi, cô gái ơi…”. Anh chắc muốn hỏi cách liên lạc, nhưng tôi thì cứ vờ như vội vã mà đi thẳng. Tôi muốn anh ngạc nhiên tột độ khi lật cuốn sách ra. Tôi kỳ vọng một khởi đầu lạ lùng và sáng tạo.

3 năm và 2 tháng sau…

Chuyến bay Berlin – Thành phố Hồ Chí Minh đã được nửa đường. Hayden đang ngồi trong khoang business. Từ chối suất ăn thịnh soạn, anh chọn hộp bánh bông lan lạnh và lon Coca. Trên đùi là cuốn sách mà anh đã mang theo trong chuyến bay đến Thái Lan nhiều năm trước. Sau chuyến bay ấy, cả từ lúc từ Bangkok về lại Đức, anh quá chây ì, không thèm đọc hết mà vứt nó chỏng chơ. Tối hôm qua, khi rà soát lại kệ sách để chắc chắn những tài liệu cần thiết cho công việc sắp tới ở Việt Nam đã được xếp vào valy, cuốn sách lại tự nhiên rơi ra. Anh tiện tay nhét luôn nó vào ngăn ngoài của túi laptop.

Cuốn sách, bánh bông làn, lon Coca – Tất cả anh nhớ về đêm Giáng sinh trên không với một cô gái Việt Nam. Cô gái nhỏ nhắn, dễ thương, nói liên tục không ngừng nghỉ… Tiếc là anh đã không kịp hỏi tên và địa chỉ liên lạc.

Vừa ăn, Hayden vừa lật lật cuốn sách. Lật đến trang 121, anh trân trân nhìn dòng chữ viết bằng chì màu tím óng ánh nhũ “Quỳnh Nga – nga.dolly@...”. Đúng rồi, cô gái Việt Nam ấy đã mượn anh cuốn sách.

Vừa bước vào phòng khách sạn, Hayden mở máy tính và nối mạng. Anh gửi một email cho Nga.

Và 7 tháng sau…

Tôi trở về từ buổi tiệc mừng kết thúc của cái dự án kéo dài 18 tháng. Tôi bám sát nó ngay sau khi vừa tốt nghiệp về nước. Tôi kinh nghiệm hơn, thực tế hơn, kiến thức hơn cũng nhờ cái dự án ấy. Nó bồi dưỡng mà cũng vắt kiệt sức tôi. Và bây giờ thì bao nhiêu van nén áp lực, nén căng thẳng, nén mệt mỏi đồng loạt bung ra hết, quật mạnh tôi xuống giường khi vớ da chưa cởi, giày cao gót thì chiếc mất, chiếc cò

Tôi tỉnh dậy vào đúng 5 giờ sáng. Tối hôm trước bị ép uống quá nhiều rượu khiến giấc ngủ vừa nông lại vừa ngắn. Tôi tắm nước nóng, thay bộ đồ ngủ in hình thỏ con nhiều màu, mang vào đôi dép bông và online. Blog, báo mạng, forum. Chẳng có gì hay ho. Tôi lấy cuốn sổ lưu giữ tất cả các email và mật mã của mình ra, tuần tự đăng nhập hết cái danh sách dài thòng ấy. Tôi có tới bốn cái email phục vụ riêng cho công việc. Và còn rất nhiều email khác được lập ra khi lên đại học, đi du học, có chỗ làm đầu tiên, thay đổi chỗ làm, được lên thăng chức. Cứ mỗi lần lên một level sống cao hơn, tôi lại có những email mới. Một cách để đánh dấu bước tiến của bản thân, một cách để “tạm biệt nhé những ngày xưa cũ”, một cách để ăn mừng. Một sở thích quái lạ đáng bị các nhà cung cấp dịch vụ thư điện tử kiện, vì vắt kiệt sức lao động server của họ!

Cái email nga.dolly@... thì đã lâu lắm rồi không được đăng nhập. Sau khi về Việt Nam mùa Giáng sinh đó, rồi sau khi trở lại Đức, trong nhiều tháng, ngày nào tôi cũng mong một email lạ gửi tới hộp thư ấy. Nhưng chẳng có gì. Rồi tôi có bạn trai đầu tiên và nhận công việc làm thêm đầu tiên. Nick thỉnh thoảng vẫn được sử dụng khi tôi chat chit với bạn bè nhưng hòm thư nga.dolly@...bị bỏ hoang từ lâu lắc. Tôi gõ “nga.dolly@...” – password ******. Có hàng đống mail, những cái của bạn bè, đồng nghiệp xa lắc, thư rác quảng cáo nhiều không đếm xuể. Và một cái được gửi đến vào tháng 2 vừa rồi:

“Hello Nga. Tôi là Hayden, người đã cùng cô đón Giáng sinh trên không trong chuyến bay Frankfurt – Bangkok 5 năm trước. Vẫn không nhớ? OK, sợi tóc dính trên bánh bông lan. Cô đã chia cho tôi một nửa chiếc bánh và kể cho tôi nghe câu chuyện mình hét toáng lên khi bắt được sợi tóc của mẹ trong bánh kem Noel. Cô ghi địa chỉ email này trong cuốn sách của tôi bằng một thứ chì rất lạ, màu tím và lấp lánh nhũ. Tiếc là phải 5 năm sau tôi mới lại giở cuốn sách ấy ra. Không quá trễ để nói tiếp câu chuyện trên máy bay chứ? Tôi đang ở Việt Nam làm việc. Cô vẫn ở Đức, hay Việt Nam, hay bất kỳ đâu thì cũng hãy email lại cho tôi. Hayden.”

Mười ngón tay của tôi đông cứng trên bàn phím. Tôi đang lựa chọn những từ ngữ để trả lời lại. Cuối cùng, tôi gửi đi một cái email rất ngắn gọn, chỉ độc mỗi số phone.

Giáng sinh về nhà

Hayden gọi chỉ vài tiếng sau khi tôi gửi thư trả lời. Chúng tôi hẹn nhau trong một cái nhà sách. tôi tường thuật lại những sự vụ đã khiến cho khoảng cách giữa hai lần gặp là bốn năm. Chúng tôi cùng cười. Rồi cứ mỗi cuối tuần, rồi bất cứ khi nào rảnh… chúng tôi cùng nhau ngắm hoàng hôn trong một quán cà phê kiểu Pháp. Chúng tôi đi xem phim. Chúng tôi cùng săm soi một chiếc bánh, cố tìm xem có sợi tóc nào dính vào không. Chúng tôi cùng đi shopping. Tóm lại chúng tôi hẹn hò.

Giáng sinh ngày một đến gần.

____

Hai đêm trước Giáng sinh, tôi và Hayden tay trong tay thả bộ trên những con phố trung tâm lấp lánh ánh đèn. Tôi tựa vào vai anh, hít nhẹ mùi nước hoa rất lạ. Những ngày chờ đợi Giáng sinh thật tuyệt. Trong không gian như có tiếng tíc tắc của một quả bom vui hẹn giờ đang chờ nổ. Vài chục cú nhích kim đồng hồ nữa thôi thì sẽ tưng bừng một niềm hạnh phúc, một sự đẹp đẽ lớn lao.

Chúng tôi cứ thế bước đi trong làn hương Giáng sinh thơm phưng phức. Hết con phố này đến con phố khác. Trực giác mách bảo tôi rằng anh muốn nói với mình một chuyện, nhưng cứ lần lữa mãi. Dường như anh đang tự nhủ hãy để yên cảm giác lãng mạn này thêm một chút, thêm một chút, rồi lại thêm một chút. Tôi bên anh, im lặng chờ đợi. Trên con phố cuối cùng của lộ trình đi bộ hôm ấy, anh siết tay tôi:

- Nga, ngày mai anh phải quay lại Đức. Cha anh bệnh. Ông lại ly dị một lần nữa. Anh e Giáng sinh này ông chỉ có một mình. Giáng sinh một mình, anh biết nó…

- Giáng sinh là để về nhà. – Tôi vẫn tựa đầu vào vai anh nhẹ nhàng cắt lời.

____

Đồng hồ gần 11 giờ đêm. Trên chuyến bay Thành phố Hồ Chí Minh – Berlin, Hayden một tay nâng Coca, một tay cầm chiếc bánh bông lan lạnh. Lòng anh hồi hộp ngóng đợi. Đã mười lăm cái Giáng sinh anh vắng nhà. “Giáng sinh là để về nhà” – Nga đã lặp lại câu này khi tiễn anh ở sân bay. Chất giọng trầm và lạnh của cô bỗng trở lên ấm áp như một que diêm bật sáng giữa trời Đông khi nói câu này. Và nó khiến anh muốn về nhà, thật sự là muốn về nhà.

Hayden nâng cao lon Coca hơn một chút: “Merry Christmas, em yêu! Hẹn gặp lại em!”

___

Tôi áp má vào tấm kiếng cửa sổ mát lạnh, nhìn dòng người hoan hỉ ngoài phố. Em trai, em gái đã cùng bạn bè hòa vào biển người đó ngay sau buổi tiệc gia đình. Chỉ mình tôi ở nhà cùng cha mẹ. Tôi quay đầu nhìn về phía cái tivi đang oang oang. Trên ghế sô-pha, cha mẹ đang tranh nhau bấm liên tục cái điều khiển để chuyển kênh. Cha đòi xem chương trình ca nhạc Giáng sinh. Mẹ lại đòi kênh đang chiếu phim The Holiday. Người già sống như trẻ con. Tôi mỉm cười lòng dễ chịu như trong lồng ngực đang có một que diêm sưởi ấm. Hayden không biết giờ này đang làm gì. Nhưng chắc chắn là anh, sau rất nhiều năm, đã có cho mình một Giáng sinh đúng nghĩa – Giáng sinh về nhà. Bận rộn, hiểu lầm, bất hòa, dù xảy ra chuyện gì đi nữa thì Giáng sinh vẫn là dịp để về nhà, phải vậy không?!

QUÁ CẢNH

1. My ngồi bó gối trên ghế sô-pha, trong bóng tối. Dưới đất, cạnh chân ghế, cốc cà-phê đã với quá nửa đã nguội ngắt. Cô nhắm nghiền mắt, cảm nhận thời gian quay tròn quanh mình…

Thời gian có nét tương đồng với băng chuyền đồ ăn trong nhà hàng Nhật bản, nơi thực khách ngồi vây quanh, chờ đợi và bụng thầm cầu khấn không có kẻ nào nẫng mất món ăn ưa thích đang nhích gần đến chỗ mình. My hay tưởng tượng những cảm xúc khó chịu giống như đĩa ăn dở. Buồn, chán, thất vọng, lo sợ,… cô cứ thẳng tay vất chúng lên đường ray thời gian đi khuất mắt. Lòng không ngổn ngang tâm trạng, cô sẽ dũng cảm đương đầu những vấn đề của mình bằng một nụ cười trên môi và cái đầu tỉnh táo.

Thời gian giống băng chuyền đồ ăn trong nhà hàng Nhật Bản. Đi đủ một vòng, nó sẽ đem những cảm xúc từng bị từ chối trả lại cho My, những mọi chuyện khi ấy khác hẳn. Khi mọi rắc rối được sắp xếp đâu ra đấy, khi cảm xúc cũ không còn đủ sức lực quật ngã cô, việc ngậm ngùi trong nỗi buồn thoang thoảng và cơn nhớ miên man lại thành thi vị. Chỉ duy nhất một ngoại lệ. Chỉ câu chuyện với Eisuke, mỗi lần nó quá cảnh trong tâm trí cô là một lần khiến tất cả các tế bào cơ thể cô co giật, đỏ lựng, xám ngoét, run rẩy, tức tưởi.

Đêm nay, những ngày cô có Eisuke lại xuất hiện. Lần thứ rất nhiều trong 6 năm qua…

Năm 19 tuổi, My được gửi đến một đất nước xa lạ. Cha mẹ cô tin rằng học hành, tu dưỡng ở nơi xa ấy, tương lai cô sẽ rực rỡ tràn đầy. Cô cũng tin như thế.

Rồi ngay ngày đầu tiên ở trường đại học, Eisuke đã choáng hết tầm mắt của My. Đứng trước bảng thông báo cuối cùng của một nhóm sinh viên mắt xanh, tóc vàng, anh trông tách biệt hẳn. Anh rất Nhật, rất cool: mặt nghiêm, dáng bộ điềm tĩnh và ngoại hình được chăm chút tỉ mẩn. Anh là sự hoà quyện hoàn hảo của chất sống nóng bỏng và nét lạnh lùng phớt đời. Vài ngày sau, cô đánh bạo chạy đến trước mặt anh đòi làm bạn. Qua nhiều sự vô tình và lắm nỗi cố ý, cô và anh yêu nhau. 13 tháng.

Năm 20 tuổi, một mình trên một đất nước xa lạ, bên cạnh Eisuke, My tẩy dần khỏi tâm trí hình ảnh một cô gái thành đạt và độc lập. Bận tâm lớn nhất của cô là một tương lai ấm áp, là ngôi nhà và những đứa trẻ, là Eisuke.

My vẫn thấy lòng dạ mình thôi thúc lắm khi nhìn bạn bè tranh cử chủ tịch các câu lạc bộ học thuật, tham dự các diễn đàn tình nguyện, tham quan thực tế công ty này kia. Nhưng những lúc ấy, cô lại ép mình hướng tới sự tập trung sang việc khác. Để lấy thêm quyết tâm nén cái năng động, cái tham vọng xuống, cô nhớ đến lúc bàn tay mình nhỏ bé được ủ ấm trong túi áo khoác của Eisuke, đến lúc anh chùi sạch kem dính trên vành môi cô, đến lúc anh cùng cô nhâm nhi một tách cà phê sáng… Cô sẵn sàng biến đổi, vì cô biết Eisuke yêu thích một cô gái ngoan lành, luôn bước phía sau ủng hộ anh. Anh không yêu thích một “tâm điểm của đám đông”.

Đến một ngày cuối mùa xuân, Eisuke biến mất. My phát cuồng. Cô lân la hết tất cả các địa chỉ anh có thể xuất hiện. Cô chầu chực nhiều đêm trước cửa căn hộ anh, nhưng anh không cho gặp. Hai tuần sau, cuối cùng, cô cũng buộc anh phải đối diện với mình. Cô chỉ kịp nhào đến ôm chầm anh từ sau lưng, khi anh sắp bước qua cánh của phòng cách ly ở sân bay. Cô vừa nói, vừa khóc, vừa thở dồn dập. Anh chỉ lẳng lặng gỡ tay cô ra. Cô tiếp tục kể lể, thề thốt, tra hỏi. Anh chỉ đáp lại hàng tràng từ ngữ của cô bằng một câu đơn giản: “Cách tốt nhất để chăm sóc người mình yêu là cho người ấy được sống như bản thân mong muốn”, rồi anh đi.

Những ngày sau đó, My giam mình trong hụt hẫng và căm phẫn. Cô không thể hiểu được… Cô oằn mình thay đổi, từ bỏ ước mơ vẫn chưa khiến anh hài lòng? Hay khi ở bên cô, anh không được sống như bản thân mong muốn? Hay cô phải giương mắt nhìn anh bỏ rơi mình để biểu lộ sự chăm sóc? – lần đầu tiên cô vứt cảm xúc lên băng chuyền thời gian. Quay. Quay. Quay. Cô năng nổ tham gia cuộc sống. Cô hoạt động nhiều hơn, cạnh tranh nhiều hơn, tiếp xúc nhiều hơn, va chạm nhiều hơn. Cô lại vài lần nữa vất cảm xúc lên băng chuyền thời gian.

Bỗng đến một đêm, giữa một lần quá cảnh của những hình ảnh xưa cũ về Eisuke, My ngỡ ngàng thông suốt một điều: Anh yêu cô nhiều hơn cô tưởng. Anh nhìn cô thấu hơn cô nhìn chính mình.

“Cách tốt nhất để chăm sóc người mình yêu là cho người ấy được sống như bản thân mong muốn” – Eisuke bỏ đi để chăm sóc cô. Những suy nghĩ, những tư tưởng bắt rễ vững chắc từ văn hóa truyền thống không cho phép chàng trai người Nhật như anh chấp nhận một cô người yêu nổi trội. Nhưng anh cũng chưa từng cố uốn nắn cô, chưa từng bắt cô sống yên phận. Chỉ có cô tình nguyện và năng nổ trong việc bóp chết cái tôi của chính mình. Eisuke hiểu cô. Và anh thương cô. Anh muốn cô được hoàn toàn tâm ý rong ruổi theo những ước mơ, hít thở cùng những tham vọng. Anh muốn cô được sống như bản thân mong muốn. Anh muốn cô thật thà với trái tim và khối óc của mình.

Nếu Eisuke không ra đi… Cái đầu minh mẫn cho My biết là anh đã đúng, dù tàn nhẫn, nhưng đúng. Nếu anh không ra đi, cô cũng sẽ chẳng diễn vai ngoan hiền được thêm lâu nữa. Những chăm sóc ngọt ngào của anh chẳng thể dỗ dành cô được thêm lâu nữa. Eisuke là ước mơ của cô. Sớm muộn cũng đến một ngày, cô đánh đổi cái ước mơ mang hình dáng anh để lấy nhiều ước mơ khác. Tận tâm, cô biết mọi chuyện đã có thể trở thành như thế.

***

Chiếc đĩa máy chuyển sang một bản hòa tấu. Giai điệu du dương, man mác khiến kí ức càng thêm sống động. My cảm nhận được vòng tay Eisuke ấm áp quanh thâm mình. Cô thèm được rúc trong lòng anh, nghe giọng anh nhẹ nhàng bên tai: “Em ổn chứ?”. Ngày xưa, mỗi khi cô về nhà với gương mặt bí xị, anh chỉ luôn ngắn ngọn như thế, không đòi hỏi được biết cặn kẽ hơn. Anh thừa biết dù có vặn vẹo cũng chẳng nhận được câu trả lời cụ thể, vì My luôn muốn tin mình đủ khả năng tự giải quyết các vân đề riêng. Tất cả những gì cô cần là một vòng tay ôm thật chặt, một cảm giác yên bình và an toàn trong giây lát, rồi sau đó cô sẽ mạnh dạn quyết định và đương đầu. Eisuke luôn hiểu. Eisuke đã luôn hiểu.

My nhớ từng khoảnh khắc bên Eisuke, nhưng cô căm ghét khủng khiếp cái hình của chính mình ngày đó – từng lời nói, từng cử động lún sâu trong chán chường. Bước chân lầm lũi rời lớp học, bỏ lại sau lưng những chán chường. Bước chân lầm lũi rời lớp học, bỏ lại sau lưng những cái hẹn họp bàn công việc. Ánh mắt cô cam chịu, thèm thuồng nhìn bạn bè tham gia vụ này, thi thố cái kia… Giờ đây, những bước chân cô đi, những điều cô đạt được, My đưa tất cả lên blog. Có khi ở đâu đấy, Eisuke vẫn đang âm thầm dõi theo cuộc sống của cô. Cô muốn anh biết rằng anh đã đúng, anh đã thực sự dành cho cô điều tốt nhất. Dù vậy, một góc lẩn khuất nào đó trong cô vẫn hay tự hỏi liệu anh có bao giờ hối hận.

My nốc hết chỗ cà phê nguội ngắt còn sót lại, rồi vân vê cái cốc trống rỗng không trên đầu gối. Những cơn nhớ về Eisuke vẫn làm cô khóc, nhưng không còn tức tưởi. Chỉ còn những giọt nước mắt yếu ớt trôi tuột trên mặt, về phía nụ cười buồn. Tất cả những ký ức về Eisuke rất xinh đẹp, chỉ một điều duy nhất xấu xí và khiến cô day dứt. Cô đã không thể tạm biệt anh với một nụ cười, hay ít nhất cũng là một sắc mặt bình thản. Cô đã vừa khóc vừa la. Cô đã rã rời và bê bết. Cô đã khiến chuyến đi của anh thêm nặng nề. Và cô luôn giả tưởng: Nếu có thể từ biệt anh thêm một lần nữa?

2. Một cái sân bay quốc tế, không rõ là đâu. Người đông nghìn nghịt. Ồn ào quặn tai.

My hớt hải đẩy xe hành lý to ụ, hô hoán rẽ dòng người trước mặt để kịp đến quầy làm thủ tục. “Ầm!” – Cô bỗng đâm sầm vào một xe hành lý khác cũng cồng kềnh không kém. Trượt đà, cô chúi người, mặt úp thẳng vào valy. Trán và mũi tê rát. Choáng váng. Sau một giây trấn tĩnh, anh nhìn người vừa gây ra tai nạn quái ác này.

Mắt My mở to, miệng hé mở. Tim cô như không đập.

“Em khỏe không?” – Eisuke mở lời sau một lúc lâu hai người trân trân nhìn nhau.

My không tin vào tai mình, đúng giọng nói của Eisuke. Cô muốn đáp lại một lời nào đấy, những thanh quản tê liệt, chẳng bật ra âm hơi. Eisuke bước sát đến, hai tay bóp nhẹ vai cô, mắt nhìn một lượt từ đầu xuống chân kiểm tra xem cô có xây xát gì không. Hai dòng nước mắt bò xuống gò má My. Eisuke đưa tay lên, dịu dàng lau khô nước mắt cô.

Loa phát ra tiếng thông báo thúc giục những hành khách cuối cùng đến làm thủ tục. Chuyến bay của My. Cô mỉm cười: “Bái bai, Eisuke. Em vui vì được gặp lại anh!”. Nói rồi, My hớt hải đẩy xe hành lý đến quầy làm thủ tục. Cô cắn chặt môi, hai tay bấ vào thành đẩy xe, để mặc nước mắt liếm dài trên má. Đằng sau. Eisuke nhìn sâu vào tấm lưng cô dần xa, hai nắm tay anh xiết chặt.

3. Phi trường Hong Kong. Phòng chờ quá cảnh. Một ngày tháng 9. 15:30.

Tiếng loa phóng thanh quá to khiến My giật mình thức giấc. Mắt cô nhòe nhoẹt. Lại giấc mơ cũ. Giấc mơ gặp lại và chia tay một cách đẹp đẽ với Eisuke, cô đã mơ đi mơ lại rất nhiều và lần nào cũng thức giấc với đôi mắt ướt. Những giờ vô vị ngồi chờ quá cảnh trong chặng bay từ Việt Nam sang Mỹ công tác khiến cô chỉ biết ngủ vật vờ trên ghế. Và mơ. Lần này, phi trường Hong Kong trong đời thật đã đem bối cảnh của giấc mơ đến một cái phi trường.

My ngồi lặng, nhìn vô định vào không gian trước mặt. Được một lát, cô đứng dậy, bước đến máy bán nước tự động mua một lon Coca. Cô cần cái vị hăng nồng của Coca lạnh không đá để giúp mình thoát khỏi nỗi nuối tiếc bải hoải giấc mơ để lại.

4. Phi trường Hong Kong. Phòng chờ quá cảnh. Một ngày tháng 9. 15:30

Cú đạp chân vô tình của một hành khách đã đá Eisuke văng khỏi giấc mơ. Anh co chân lại, giật gật khi nghe người kia líu ríu xin lỗi. Rồi anh nhắm mắt, níu kéo những mường tượng về tấm lưng My quay đi và đẩy xe hành lý đến quầy làm thủ tục – những hình ảnh cuối cùng trong giấc mơ vừa nãy. Giấc mơ được gặp lại và chia tay một cách đẹp đẽ với My rất quen thuộc. Suốt những năm qua, anh đã mơ nó vô vàn lần, trong giấc ngủ đêm, trên xe điện, trong những lần chợp mắt tại văn phòng, trên những chuyến bay.

Eisuke luôn tin mình đã làm điều tốt nhất cho My, và cho cả anh. Nhưng… Cái ngày ở sân bay, khi bị cô níu lại, anh đã không dám nhìn cô một cái, không dám ôm cô một cái, không dám cả lau nước mắt cho cô. Bởi ngay lúc ấy, anh đã muốn ở lại. Anh dã phải gồng mình lên để có thể tàn nhẫn cất những bước chân rời xa cô. Để suốt sáu năm qua, anh sống trong bứt rút không nguôi vì đã làm đau cô. Và anh luôn giả tưởng: Nếu có thể từ biệt cô thêm một lần nữa.

Trong giấc mơ, lúc nào cuộc chia tay cũng bớt nặng trĩu: Anh được nhìn My cười, được vòng tay ôm cô một lần nữa, được lau nước mắ cho cô. Lần này, khi Eisuke đang vất vưởng ở sân bay Hong Kong, đợi quá cảnh chuyến bay sang Úc, giấc mơ lại xuất hiện giúp những giờ dài ru rú trong phòng chờ bớt nhàm chán, nhưng có lẽ bị cắt đứt đột ngột nên nó khiến anh bồn chồn khó tả.

Eisuke nhìn trừng trừng vào không khí, để mặc những hình ảnh của My lộn xộn bay vèo trong tâm trí. Được một lúc, anh ép mình đứng dậy, bước đến máy bán nước tự động. Anh cần một lon cà phê thật đậm đặc đẻ thần trí ngăn nắp lại.

VÒNG TAY MÀU DA CAM VÀ

NGÔI SAO MAY MẮN

Vụn vỡ.

Vị ngọt của nụ hôn đầu vẫn lịm trên môi.

Vị đắng của câu chia tay vẫn chát trên môi.

Tôi thu dọn hành lý. Và đi.

1. Tôi đón tàu lửa từ Leeuwarden lên Amsterdam, rồi đáp máy bay sang Vienne. Cuối cùng tôi đi tàu lửa xuống Hallstatt, một ngôi làng cổ kính và trầm mặc của nước Áo. Vùng đất mà mọi tác động của khoa học công nghệ tiên tiến, mọi đổi thay của quá trình siêu hiện đại hóa gần như không chạm vào được. Vùng đất tĩnh tại như một đường chì kẻ đen trên tờ giấy trắng. Vùng đất lý tưởng để tôi ẩn nấp, để tôi xếp đặt gọn gàng cái nội tâm hổ lốn của mình.

Hallstatt tháng 1. Tuyết trắng xóa khắp những mái ngói ống khói, khắp các con phố chạy quanh đồi. Diễm lệ và mơ mộng như bối cảnh trong những câu chuyện cổ Andersen.

Vừa quăng hành lý vào căn phòng trọ bé tẹo, tôi bước ngay vào cuộc hành trình. Đi bộ. Đi bộ trên hết thảy những con đường nhỏ chạy vòng các ngọn đồi. Đi bộ càng nhiều càng tốt. Mong cái lạnh có thể đóng băng hết mớ xúc cảm đang bủa vây từng ngóc ngách nội tạng tôi. Mong cái mệt có thể làm bốc hơi những s nghĩ không đầu không đuôi đang chạy tán loạn trong tất thảy tế bào thần kinh. Nếu chỉ là một cuộc chia tay, tôi đã chẳng xuống tinh thần đến thế. Nếu chỉ vì một chàng trai, tôi đã chẳng xuống tinh thần đến thế. Tôi mím chặt môi, hơi chúi người về phía trước, cố nhấc chân cao thêm một tẹo, sải những bước dài trên con đường lên dốc. Mồ hôi túa ra khắp trán, nhưng nhanh chóng bị không gian lạnh khô hấp thụ ngay. Tôi ép mình vận động cho đến khi các cơ bắp đều kiệt quệ. Tôi ép mình tập trung vào những sải bước, dồn tất cả những phần năng lượng dù là nhỏ bé nhất trong cơ thể để di chuyển. Mong rằng khi thân thể rã rời đầu óc tôi có thể tìm được chút thảnh thơi, không còn bị cuốn vào những lời tự vấn bản thân.

Tôi thấm mệt. Tôi mệt. Tôi mệt đến mức chỉ cần thêm một bước chân nữa thôi thì tim sẽ đứng lại mất.

Tôi đứng chôn chân vào tuyết, lắng nghe nhịp tim mình đập bình ổn lại dần. Rồi tôi ngồi bệt xuống đất, hai chân co lên làm điểm tựa cho hai cánh tay buông thẳng. Đến bây giờ tôi mới đảo mắt quan sát một vòng cái không gian đầy tuyết là tuyết quanh mình. Trắng quá. Trắng như thể tất cả những sắc trắng có trên thế gian đều bị vùng đất này lấy trộm về để tô điểm cho chính bản thân. Trắng như thể mọi màu sắc trong cuộc sống đều bị một cục gôm thần kỳ tẩy sạch bách. Trắng như…

- What’s wrong? (Có chuyện gì không ổn à?)

Giật mình tôi quay sang nhìn anh chàng lạ huơ lạ hoắc bỗng đâu xuất hiện, đang ngồi xuống cạnh mình. Anh ta đáp cái nhìn sững sờ pha chút nét khó chịu của tôi bằng một nụ cười hiền như bột.

- What’s wrong? (Có chuyện gì không ổn à?) – Anh chàng lạ mặt hỏi lại lần nữa.

Tôi mỉm cười thay câu trả lời, dán mắt vào gương mặt người lạ, ngắm nghía. Đôi mắt mí lót biết nói, cùng hàng mi cong vút. Đôi lông mày rậm có vài cọng mọc chệch ran ngoài “khuôn hình”. Mũi cao và thẳng. Nụ cười mê hồn. Khuôn mặt nhỏ. Làn da trắng mịn như tuyết. Vài cọng tóc nhuộm vàng trốn ra khỏi chiếc nón lông, phơ phất lòa xòa trước trán. Qua giọng nói tiếng anh cứng, gượng và tách biệt từng từ, tôi đoán chàng trai này đến từ một nước Đông Á. Nhật Bản, Hàn Quốc hay phía bắc Trung Quốc.

- What’s wrong with my face? (Có điều gì không ổn với mặt tôi à?) – Chàng trai nhấn từng từ, mắt nhướn lên, nửa như ngạc nhiên, nửa như châm chọc rằng tôi đã bị bắt thóp, đã bị vẻ thiên thần của anh tóm mất hồn phách.

Tôi nhe răng cười, tự dưng thấy lòng dễ chịu. Tôi toan tìm những câu chữ thật ấn tượng để đáp lời, nhưng tiếc rằng não đã không còn chút năng lượng để bỏ vào công cuộc sản xuất ý tưởng. Tôi đành nói thật:

- Anh thật là đẹp trai.

- Tôi biết. – Chàng trai trả lời cùng một nụ cười rạng rỡ. Nhưng tôi cần nhiều hơn chỉ là đẹp trai. Anh cắn môi một cái nhẹ, kết thúc câu nói.

- Haizzz… – Tôi thở dài, cố nhìn anh bằng một vẻ chán ngán. – Những anh chàng nguy hiểm nhất thế giới là những anh chàng đẹp trai và ý thức được rằng mình đẹp trai.

- Thú vị đấy. Kể thêm cho tôi nghe nào.

- Giống như anh. Đẹp trai và biết cách làm cho đám con gái ngã rạp bằng những hành động dễ thương như cắn môi, nháy mắt, hất tóc, vân vân. – Tôi nói một hơi, trong đầu phảng phất hình ảnh những chàng trai đã tuần tự bắt mất hồn mình từ xưa đến nay.

Anh lắng nghe tôi nói với vẻ thích thú hiện rõ trên từng milimet vuông gương mặt. Khi tôi quay sang, anh liền nháy mắt với tôi một cái rồi nở nụ cười còn tươi sáng, mê hoặc hơn cả những nụ cười trước đó. Tôi đập tay vào trán mình ra vẻ “Ôi không!”. Rồi hai chúng tôi cùng cười lớn.

Hành trình luôn ngắn hơn khi ta có một người bạn đường.

Chúng tôi cùng nhau cuốc bộ thêm vài con đường nhỏ vòng quanh đồi nữa, trước khi ghé vào một tiệm cà phê gỗ xinh xắn nhìn như ngôi nhà của bảy chú lùn trong cổ tích. Ngồi trên hiên ngoài quán cà phê, chúng tôi cùng ủ ủ xoa xoa cốc cà phê sữa nóng ấm giữa hai bàn tay. Trong không gian lạnh giá, cái ấm nồng của cà phê càng thêm quý báu. Trong khung cảnh xa lạ, người ta mới nhận ra sức mạnh tự sưởi ấm bản thân tồn tại ngấm ngầm trong sâu thẳm mỗi người. Trong cô đơn người ta mới biết trân trọng bản thân mình sâu sắc và toàn vẹn.

Tôi đơn thương độc mã tìm đến cái nơi heo hút ảm đạm này để đối mặt, để học cách hiểu biết tường tận hơn những con người đang nấp sau dung mạo mình.

- Tại sao lại cau mày? – Anh nhìn tôi bằng ánh mắt quan tâm. – Tâm trạng này chắc chắn là em đang thất tình.

- Ừ đúng, mới thất tình. Được hai ngày rồi. – Tôi ngoác miệng cười – Nhưng tôi có nhiều chuyện còn nghiêm trọng hơn thất tình để mà lo nghĩ.

- Có muốn kể tôi nghe không? Một người xa lạ sẽ chẳng biết phải đem chuyện bí mật của em kể cho ai nghe. – Anh lại nở nụ cười hiền hòa.

- Được nhưng tốt nhất là anh đừng có cười nữa. Nụ cười của anh làm tim tôi run rẩy đấy. – Tôi vờ liếc xéo anh.

Anh mím chặt môi, nặn ra một vẻ mặt nghiêm-túc-cố-tình, một bàn tay đưa lên tai phe phẩy, giả làm bộ dạng của chiếc tai voi. Tôi khẽ cúi đầu, mắt dán vào cốc cà phê trên tay, cố gắng tìm ra câu chữ để tượng hình những khúc mắc trong lòng.

Định hình được cảm xúc trong lòng là một việc khó. Định hình được những chuyện, những nguyên nhân gây nên cảm xúc ấy còn khó hơn. Trong đầu tôi, hình ảnh những ngày vừa qua, những ngày đã qua lâu lắm rồi bắt đầu được tua ngược. Hình ảnh. Hình ảnh…

“Haizzz” – Tiếng thở dài của anh kéo tôi ra khỏi cuộn phim về những ngày mình đã sống. Tôi không nhìn anh, chỉ từ tốn đưa cốc cà phê đã nguội ngắt lên miệng hớp một ngụm. Khi đang lắc lắc cốc cà phê giấy chỉ còn một lớp nước mỏng ở đáy, một tia sáng vụt qua đầu tôi. Và tôi bắt đầu văn vẻ:

- Người không ngoan là người biết giữ lại bản thân mình cho chính mình. Tôi từng ảo vọng rằng trên thế giới này sẽ có ít nhất một người, đang tồn tại ở nơi nào đó, để cho tôi dựa vào. Nhưng thật ra nào có ai như thế. Chỉ có chúng ta tự sống những ngày của mình. Tự thổi nến mừng sinh nhật. Tự ngắm tuyết đón Giáng s>inh. Tự thầm thì “Happy New Year”. Tự mỉm cười và nói ‘mình thật cừ’ trước những thành công. Ít kỳ vọng, ít hoạch định cuộc sống, ít ước mơ, ít cười, ít khóc. Giữ bản thân như…

- … Như một tờ giấy trắng. – Anh kết thúc câu nói của tôi, rồi quay mặt nhìn về phía những mái nhà phủ đầy tuyết.

Tôi khẽ rùng mình. “Như một tờ giấy trắng” – Anh đã thốt ra chính xác những con chữ có trong đầu tôi. Nhìn vào mắt anh tôi thấy một không gian mông lung. Nhìn vào mắt anh đột nhiên tôi có cảm giác như đang nhìn vào đôi mắt của chính mình.

- Cái cảm giác rằng cuộc sống mình, những chuyện xảy đến với mình đều không đúng. Cái cảm giác chông chênh. Cái cảm giác chỉ muốn được một mình. – Anh quay sang nhìn tôi, giọng nói ấm áp mượt mà – Chúng ta giống nhau.

- Vì thế nên anh đã đến gần, phá tan sự tự do, đơn độc của tôi?

- Đúng. Tôi đã quan sát em hồi lâu trước khi đến gần em. Nhìn em, tôi thấy như đang nhìn chính mình. Những bước chân một mình. Những động tác xoa tay, giũ chân, kéo khăn quàng để tự làm ấm mình. Tưởng như đơn độc mà lại không. Là em đang bận rộn trong vùng đất của riêng mình. Là em đang gặp chút bế tắc.

- Thế mà tôi tưởng anh đến gần vì thấy tôi dễ thương cơ đấy! – Tôi lườm anh một cái, rồi ngoác miệng cười thật lớn.

Chúng tôi đi tiếp, thả bộ những bước từ tốn và khoan khoái, gần như không nói với nhau thêm câu nào cho đến ánh sáng chỉ là những vệt loang lổ trên vài đụn tuyết.

Khi chúng tôi đang đi qua một cây cầu, anh bỗng dừng lại, chỉ tay lên trời về phía một ngôi sao mờ nhạt đang ẩn hiện. Anh mỉm cười, mặt có nét mãn nguyện, giống như vừa chiến thắng trong trò cá cược với bản thân: Nếu hôm nay anh thấy được một ngôi sao thì tương lai sẽ được rực rỡ.

- Chỉ là một ngôi sao yếu ớt thôi, có gì mà hay? – Tôi kéo dài giọng.

Anh không nói gì, bước ra sau lưng tôi và đưa tay bịp mắt tôi lại.

- Một màu đen đúng không? – Giọng nói anh đầy tự tin và sức mạnh.

- Và mùi thơm của tay anh. Anh xài loại kem dưỡng nào vậy?

- Nghiêm túc nào!

- Okay. Một màu đen, sao nữa nào?

- Thà rằng nhìn thấy một ngôi sao mờ nhạt để đi theo,còn hơn việc phía trước mình là một khoảng không tối tăm, phải không cô bé?

- Tôi chẳng biết cái ngành học mình đang theo đuổi có phải là thư tôi muốn bỏ hết tim gan và tâm trí vào hay không. Tôi chẳng biết vì sao chàng trai tôi đặt hy vọng vào lại chọn cách ra đi, chỉ vì anh ta cảm thấy không đúng khi bên tôi. Tôi không chắc chắn về bất cứ mẩu nào trong cuộc sống, thì làm sao nhìn thấy ngôi sao? – Tôi tuôn một tràng. Tự dưng tôi thấy mắt mình ươn ướt. Tự dưng tôi thấy mình yếu đuối và nhỏ bé.

- Bình tĩnh. Đừng khóc ướt tay tôi nhé. – Giọng anh có vẻ là đang cười cười.

- Yên tâm, tôi sẽ không làm như thế đâu. Nhưng chẳng phải anh cũng tìm đến cái chốn âm u này vì có chuyện gì không ổn sao?

- Nói về chuyện của người khác thì luôn dễ dàng mà! – Anh buông tay khỏi mắt tôi.

Tôi đứng yên một lát để cơn dâng trào cảm xúc bất chợt được lắng xuống. Đến khi tôi quay lại nhìn thì anh đã bước xa tôi hàng chục mét. Tôi nhìn theo…

- Hey! – Bỗng dưng, chẳng biết vì lẽ gì mà tôi gọi với theo anh

Anh đứng lại. Tôi bước từng bước ngắn đến chỗ anh. Theo những bước chân tôi hàng tá câu hỏi dồn dập dội vang vào não: “Mình đang làm cái quái gì đây? Gọi anh ta lại để làm gì? Nói gì đây? Hỏi tên? Cả đời mình chắc sẽ chẳng gặp lại anh, biết tên mà làm gì? Cứ tạm biệt như vậy có phải hay hơn không? Hay là giờ cứ phẩy tay bảo anh ta đi tiếp?...

Tôi chưa biết nên làm thế nào thì đã bước đến trước mặt anh ta. Tôi hít một hơi mạnh, ngẩng đầu, nhìn sâu vào mắt anh. Đôi mắt ấy rất đẹp.

- Anh đã biết hết chuyện của tôi, còn tôi lại chẳng biết tí ti gì về chuyện của anh. Như thế là không công bằng! – Tôi nói bừa điều đầu tiên hiện ra trong đầu mình, tránh cho bản thân bị xoáy sâu vào đôi mắt ma mị của anh mà trở thành mất tri giác.

- Tôi đến đây, một nơi thật xa, là để tĩnh tâm lại mà phân tích. Anh ta… – Anh hít một hơi dài rồi nói dồn dập – Anh ta không có gì nổi bật hơn tôi. Thế nhưng cuối cùng cơ hội lại thuộc về anh ta. Bởi vì… Tôi không biết bởi vì sao nữa. Có rất nhiều chuyện không đúng.

- Nếu tôi có cơ hội chạy theo điều mình muốn… – Tôi nói chậm để tìm những từ ngữ văn vẻ nhất, dù sao tôi cũng đang cố gắng làm dịu tâm trạng cho anh mà – … dù cơ hội ấy nhỏ bé, dù tôi có phải vất vả, khổ sở thế nào, tôi vẫn sẽ quyết tâm giành cho được thứ mình muốn.

- Nói về chuyện của người khác thì luôn dễ dàng mà! – Anh nháy mắt với tôi.

- Ừhm!

 Bất giác, tôi sờ lên cổ tay mình và gỡ chiếc vòng ra. Chiếc vòng đan bằng sợi len màu da cam có gắn một ngôi sao nhỏ bằng vàng. Nhẹ nhàng, tôi đặt chiếc vòng vào tay anh và mỉm cười. Anh cũng mỉm cười với tôi, khoe hàm răng trắng sáng, đều đặn. Nụ cười có quyền năng hút mất linh hồn của người đối diện. Anh đưa tay lên, cấu nhẹ vào má tôi, có ý kéo nụ cười của tôi rộng ra:

- Cười tươi lên, đời đẹp lắm!

Rồi anh quay lưng bước đi.

2.762 ngày sau.

Ngày đầu tiên của tuần thứ hai trong đợt thực tập tại một khách sạn sáu sao tại Hong Kong.

Tôi hé mắt tỉnh giấc trước 5h sáng vài phút, nằm vùi trong chăn ngắm một phần thành phố ngoài cửa sổ, chờ Mặt Trời lên trên vịnh Nước Cạn.

Những hình ảnh của giấc mơ đêm qua vẫn thấp thoáng lả lướt trong đầu tôi. Nụ cười rực rỡ như ánh mai, đôi mắt lấp lánh như ánh sao của chàng trai lạ mặt. Cuộc gặp gỡ của chúng tôi vào một ngày dày tuyết ở Hallstatt là có thật, hay chỉ vì giấc mơ đã lặp đi lặp lại quá nhiều lần nên tôi mơ hồ rằng đấy là thật? Hơn hai năm trước quả thật tôi đã trốn đến Hallstatt để sắp xếp lại bản thân trong những ngày xuống dốc của cuộc đời. Nhưng những chuyện xảy ra ở đấy, ngoài việc một mình gặm nhấm nỗi trống trải vô ngần và những cơn mệt mỏi quặn lòng, tôi chẳng thể rõ ràng, mạch lạc điều gì cả. Chỉ biết sau khi trở về Hà Lan từ chuyến đi ấy, cuộc sống của tôi đã sảng khoái hơn. Chẳng phải vì các sự viêc xảy đến sau này đều theo thứ tự ngăn nắp, hay vì may mắn tuôn xối xả vào cuộc đời tôi. Mà bởi tôi đã học được cách đối mặt cùng một nụ cười.

Chàng trai ấy, liệu có phải là một thiên thần được phái xuống để nâng đỡ tôi? Một thiên thần?! Cũng có thể lắm, dáng vẻ anh đẹp đẽ như thể hoàn hảo đến thế cơ mà…

Đúng 5h sáng, đồng hồ báo thức réo inh ỏi. Tôi vớ tay đập nó một cú rồi tung chăn ngồi dậy. Tôi nhắm mắt vài giây, dồn sức tẩy hình ảnh thiên thần hoàn hảo ra khỏi tâm trí. Một ngày mới đã bắt đầu, phải cất cơn mơ đi thôi.

Trước khi rời nhà, tôi dừng lại ba giây trước gương, cười thật tươi với chính mình – Thảo Nguyên, sinh viên năm cuối ngành Du lịch Khách sạn – rồi vớ lấy chiếc túi xách, ù té rời phòng. Một ngày mới chính thức khởi hành.

Đúng 5:45 sáng, tôi bước vào khách sạn bằng lối cửa dành cho nhân viên. Đang trên đường đến phòng thay đồ, tiếng ồn vọng ra từ đại sảnh kích thích cơn tò mò, buộc tôi chuyển hướng bước về phía đại sảnh. Ngợp hết tầm mắt tôi nào là hoa, là băng rôn, là biểu ngữ, in tên một ngôi sao thần tượng nào đó. Có cô gái tuổi teen ôm con gấu bông trắng to tướng choán gần hết phía trước thân người. Có người lân la đến chỗ bảo vệ, tiếp tân nằn nì chuyện gì đó. Tôi thích thú: “Thì ra chuyện fan bám trụ ở khách sạn để trông tận mặt thần tượng là thật. Thế mà trước nay mình lại tưởng chỉ là một chiêu PR

Tôi dừng chân ở mép ngoài đại sảnh chừng một phút, rồi bước nhanh đến phòng thay đồ dành cho nhân viên thực tập. Luôn luôn đến sớm hơn giờ quy định. Luôn luôn nhận việc với một nụ cười. Luôn luôn hoàn thành công việc với một nụ cười. Luôn luôn… với một nụ cười.

Khi tôi đang cài những chiếc khuy cuối cùng của bộ đồng phục, chị quản lý bước đến: “Thảo Nguyên, hôm nay trong danh sách phòng dọn của em có phòng của một trong những ngôi sao hạng A châu Á. Anh ta rất khó tính, em phải hết sức chú ý. Nguyên tắc vàng của nghề chúng ta là phải bảo mật thông tin riêng tư của khách. Bất cứ giá nào cũng không được để lộ số phòng của sao cho đám fan ngoài kia. Okay?”

- Yes, madam! – Tôi mỉm cười đầy tự tin, tay giơ lên ngang trán theo kiểu chào trong quân đội.

Chị quản lý gật nhẹ đầu, nhìn tôi khích lệ rồi bước khỏi phòng. Cánh cửa phòng sập lại, tôi liền thở phào một cái, người thuỗn ra. Bây giờ tôi mới cảm thấy dạ mìmh co lại. Đây mới là ngày thứ bảy trong cuộc đời làm hotelier, mà tôi đã được giao trọng trách phục vụ cho khách VIP. Dù chỉ là dọn phòng nhưng dọn phòng cho VIP thì tâm trạng cũng khác. Vừa thích (cảm giác từa tựa được lên chức), vừa sợ. Nếu kỹ năng của tôi không đủ tốt. Nếu tôi vì cảnh giác thái quá mà quên trước quên sau. Nếu…

Tôi cắn mạnh môi một cái, dùng cái đau xua đi nỗi lo lắng vô duyên. – Sợ quái gì?! Dồn 100% trái tim và sức lực vào việc dọn phòng cho anh chàng ngôi sao kia là suôn sẻ ngay thôi mà. Nghĩ thế, tôi thở nhẹ ra một cái, mỉm cười với những nhân viên thực tập khác vừa bước vào phòng.

Phòng của sao là căn phòng thứ ba trong danh sách phòng dọn của tôi. Phòng Tổng Thống.

Vừa đẩy cửa bước vào, tim tôi lập tức như co rút lại trước không gian tráng lệ bên trong. Chùm đèn pha lê tinh xảo nằm cao quý trên trần, ngay chính giữa phòng khách, phủ khắp không gian một luồng ánh sáng mịm màng.

Những tấm rèm cửa sổ bằng lụa trắng Nhật Bản, mà giá mỗi cái bằng cả năm lương thực tập của tôi. Chiếc bàn gỗ chạm trổ theo phong cách Châu Âu cổ điển có giá trị bằng một học phí và ăn ở của tôi ở Hà Lan. Trong phòng ngủ, chiếc giường rộng như một cái hồ bơi cỡ nhỏ có giá… tôi chẳng biết mình đã từng có phúc sử dụng số tiền nào giá trị hơp chiếc giường đó chưa. Đặc biệt, từng phân tử không khí còn được nhuộm một mùi hương cam pha hạnh nhân rất nhẹ nhàng, dễ chịu.

Trong lúc chị nhân viên phục vụ chính thức của khách sạn đang dọn dẹp phòng tắm, tôi bày bố lại chăn nệm trên giường. Trên chiếc gối nhung màu ngà có một sợi tóc nhuộm màu nâu sậm. Tôi nhíu mày, một ý nghĩ hài hước xẹt qua đầu: “Chắc chắn là tóc của ngôi sao kia rồi. Mình bán nó cho đám fan cuồng dưới kia hẳn cũng được một vé đi Disneyland.”

Đang mỉm cười một mình, mắt tôi đột nhiên lướt ngang tủ đầu giường, rồi ghim chặt vào một vật: chiếc vòng đan bằng sợi len màu da cam có gắn một ngôi sao nhỏ bằng vàng. Tôi mím môi, tiến đến cầm chiếc vòng lên. Hai ngón tay tôi vân vê ngôi sao bằng vàng nhỏ xíu đính trên chiếc vòng. Không thể nhầm được,chiếc vòng này đích thị là của tôi. Đã từng là của tôi. Tôi mua nó tại một hội chợ bán đồ cũ ở Amsterdam và thường xuyên đeo trong một thời gian dài. Sau chuyến đi Hallstatt, chiếc vòng không còn nữa. Trong mơ tôi thấy mình đã nhét nó vào tay vị thiên thần đẹp trai. Còn đời thật có lẽ tôi đã đánh rơi nó xuống một đụn tuyết nào đó ở Hallstatt.

- That is my band. (Đó là chiếc vòng của tôi) – Một giọng tiếng Anh cứng, gượng và tách biệt từng từ đột nhiên cất lên.

Bị bất ngờ toàn thân tôi cứng lại. Mất vài giây sau, cổ tôi mới có thể quay sang…

Trước mặt tôi là một chàng trai đẹp như tranh vẽ. Đôi mắt sáng lấp lánh, hàng mi cong và ánh mắt lạnh. Đôi lông mày rậm, hơi hơi chếch, càng nhấn mạnh vẻ nam tính mạnh mẽ. Mũi cao và thẳng. Đôi môi trái tim với khóe môi cương nghị vô cùng gợi cảm. Khuôn mặt nhỏ. Làn da sáng mịn. Mái tóc nhuộm màu nâu sẫm và được tạo kiểu kỹ lưỡng.

- I… it’s… room service, sir.(Tôi… đây là… phục vụ phòng, thưa ông) – Tôi lắp bắp, không vẻ điển trai của chàng trai trước mặt, mà vì cái lý trí ngủ mơ bây giờ mới chịu hoạt động: “Anh ta chắc chắn là ngôi sao khó tính ngủ đêm trong phòng này. Và mi vừa bị bắt quả tang đụng vào vật dụng riêng của anh ta. Chết rồi!”.

- Give it to me! (Đưa nó cho tôi!) – Giọng ngôi sao lạnh lùng, tay chìa ra phía trước, ánh mắt chuyển nhanh từ khuôn mặt tôi xuống chiếc vòng trong tay tôi.

Tôi nhích đến gần anh ngôi sao. Ngay lúc tay tôi chuẩn bị đưa chiếc vòng ra, đột nhiên tôi nhìn thẳng vào mặt anh. Một giây. Rồi tôi nhìn xuống chiếc vòng trong tay mình. Một giây. Tôi mở miệng chưa kịp nói thì anh đã gỡ chiếc vòng trong tay tôi ra đeo vào cổ tay mình.

- Đó là vòng tay của tôi. – Tôi nói nhanh, trong lúc nhìn anh kết thúc việc cài khóa chiếc vòng.

Anh nhìn tôi với một vẻ nghi hoặc, ánh mắt nửa như sững sờ, nửa như thẩm định độ thật giả của một món đồ. Bỗng tất cả cơ mặt của anh giãn ra, nét lạnh lùng trong đôi mắt lập tức tan biến. Anh cười, một nụ cười rạng rỡ và thật thà, rồi hơi cúi người, đặt hai tay lên hai vai tôi:

- Cô bé, em đổi nhiều quá. Kiểu tóc khác. – Mắt anh nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân – Nhưng hình dáng thì vẫn nhỏ bé như xưa, trông cứ như cô học sinh trung học.

Nhìn dáng vẻ ngỡ ngàng bất động của tôi, những tia thích thú hiện lên ăm ắp trong mắt anh. Anh chìa cổ tay đang đeo chiếc vòng cam ra trước mặt tôi:

- Chờ nhé, khoảng sau 11h đêm anh sẽ về đến. Gõ cửa phòng anh sau đó chúng ta sẽ nói thật nhiều. – Anh đưa chiếc vòng lên môi, hôn nhẹ vào ngôi sao một cái – Cái vòng này quả thật đem đến rất nhiều may mắn.

Anh tan biến nhanh như khi anh đến. Tôi đứng lặng trên chiếc giường ngổn ngang, nghe tiếng tim mình đập thình thịch.

- Có ai vừa ở trong phòng này à? – Tiếng chị cùng dọn phòng vang lên nơi cửa phòng tắm.

- À không! – Bấy giờ, tôi mới cảm nhận được chân mình vẫn đang tiếp đất, trả lời một câu vu vơ không ăn nhập chút nào – Một giấc mơ thôi, không có gì đâu chị.

3. 12 giờ đồng hồ sau.

Tôi đi đi lại lại trong phòng thay đồ của nhân viên. Đã hết ca, đã thay ra bộ đồng phục, đáng ra tôi nên phóng nhanh về nhà, hoặc tạt ngang qua phố ăn đêm mà sì sụp một tô mì hoành thánh rồi mới phải…

Chuyện xảy ra trong phòng Tổng Thống, phải chăng chỉ là ảo ảnh? Tôi cúi xuống nhìn vai mình. Cảm giác mừng rỡ từ cái bấu vai tao ngộ của chàng trai đẹp như tranh vẫn còn vảng vất trên đôi vai tôi. Nụ cười rực rỡ như ánh mai, đôi mắt lấp lánh như ánh sao ấy đã rất gần, rất gần tôi. Cảm giác quen nhiều hơn lạ. Cảm giác thực nhiều hơn hư.

“Mình đâu có thiếu ngủ mà phải mơ giữa ban ngày?” – Tôi vỗ mạnh vào đầu một cái và oai dũng dời phòng thay đồ.

Tôi đi thang máy đến tầng thứ 25, rồi chui vào lối thang bộ thoát hiểm leo thêm mười tầng nữa. Để trốn bảo vệ thì ít, mà để sỉ vả cái hành động bồng bột mình đang thực hiện thì nhiều: Tôi đang lên phòng anh – Vị thiên thần ở Hallstatt năm xưa, ngôi sao hạng A châu Á bây giờ – mà không biết mình phải nói gì, hành xử như thế nào. Biết đâu lời ban sáng của anh chỉ là thành phẩm của những cảm xúc phấn khích nhất thời? Biết đâu vì việc này mà tôi mất chỗ thực tập? Tôi phải đi đâu về đâu? Phải làm thế nào hoàn thành chương trình học, đem tấm bằng về khoe bố mẹ? Càng nghĩ, tôi càng thấy mình đang đi về phía tăm tối.

Đứng trước cửa phòng anh, tay tôi bấu vào chiếc quai túi vắt ngang người, miệng lầm bầm: “Gõ cửa ba cái, chờ một phút, nếu anh ấy không mở cửa thì mình về. Xem như chưa từng gặp gỡ. Xem như là một giấc mơ.” Cộc. Cộc. Cộc. Một. Hai. Ba… Mười. Mười một… Hai mươi hai. Hai mươi ba.

- Vào nhanh nào! Anh mở cửa với nét mặt hớn hở, nắm lấy tay tôi kéo vào phòng. Trên giường anh ngổn ngang quần áo. Tôi ngồi đại xuống chiếc sô-pha giữa phòng, nhìn anh đứng ngắm vuốt trước gương. Anh mặc chiếc quần jean loang lổ đen đen trắng trắng, áo sơ mi trắng cổ bèo bên trong, áo len nâu điểm vài sợi len kim tuyến óng ánh bên ngoài. Anh đang quấn đi quấn lại một chiếc khăn quàng màu trắng quanh cổ, mà mãi vẫn không ưng ý với bất kỳ kiểu nào. Cuối cùng, anh quấn đại cái khăn thành hai vòng quanh cổ, trùm một chiếc mũ len màu đen lên đầu để che hết tóc và đeo vào chiếc kính gọng nâu tr trắng to choán nửa khuôn mặt.

Nhìn quần áo anh thì không giống một ngôi sao. Nhưng cái thần thái, cái ma lực cuốn hút người đối diện vẫn tỏa ra lóng lánh quanh thân người. Bấy giờ tôi mới thấm thía sâu đậm cái gọi là tố chất của một ngôi sao.

- Nhận ra anh không? – Sau vài giây ngắm mình trong gương bằng đôi mắt thỏa mãn, anh quay sang tôi hỏi với nụ cười tươi rói của một đứa trẻ vừa thắng trò chơi trốn tìm.

- Ra, mà làm gì? – Tôi chẳng hiểu anh đang ám chỉ mô tê gì cả.

- Cải trang để ra phố chơi. Đi ăn vặt mà bị nhận ra thì phiền lắm. – Anh quay lại nhìn mình trong gương, vừa nói vừa dùng ngón tay nhẹ nhàng nhét những sợi tóc còn chìa ra ngoài vào trong chiếc mũ len.

- Anh có cải trang kiểu gì cũng thất bại. Mặt bằng chung của đám đàn ông con trai còn lang thang ngoài phố giờ này không đẹp. Tự dưng anh xuất hiện thì sẽ bị nhìn. Mà chỉ cần nhìn kỹ một chút thì con nít cũng nhận ra. Anh nổi tiếng quá mà. – Tôi nói liền một hơi, lòng cảm thấy thoải mái mà chẳng biết lý do là gì.

Anh hướng ánh mắt buồn bã về phía tôi, rồi đập nhẹ trán vào gương, làm ra bộ dạng đau khổ. Thấy tôi phì cười, anh cũng cười, rồi gỡ mũ và kính ném xuống giường.

Anh bước đến đối diện tôi, ngồi lên chiếc bàn gỗ đặt trước sô-pha. Anh quan sát tôi kỹ và lâu như thể đang đếm xem trên mặt tôi có bao nhiêu lông tơ. Chẳng hiểu sao tôi lại không thấy ngượng, ánh mắt cứ ngang bướng nhìn thẳng vào anh. Trò cân mắt kéo dài mấy phút. Rồi cả hai chúng tôi cùng cười phá ra.

- Anh không thể ngờ mình có thể gặp lại em. Không thể ngờ! Thậm chí từng muốn tìm em mà chẳng có manh mối nào. – Giọng anh hồ hởi và thật thà. Nụ cười anh chói sáng. Ánh mắt anh nheo lại, con ngươi lấp lánh.

- Tìm em làm gì?

- Để chắc rằng chuyện xảy ra ở Hallstat không phải là một giấc mơ.

- Giờ chúng ta làm gì đây? Không ra ngoài ăn được rồi. – Tôi cố ý đổi chủ đề trước khi đôi má mình biến thành hai quả gấc.

- Không biết nữa. Làm gì đây? – Anh khẽ cắn môi, mắt nheo lại như đang suy tính một việc gì to tát lắm. – Có ý này…

Nói chưa dứt câu anh đã đứng lên đi đến chỗ quầy bar trong phòng. Sau một hồi lục cục, anh đem ra hai cốc cà phê nóng thơm lừng.

Chúng tôi ôm cốc cà phê đến bên cửa sổ, ngồi bệt xuống sàn, bên cạnh là một rổ bánh quy. Hương cà phê thơm cháy mũi quện cùng hương cam phảng phất trong không khí khiến đầu óc tôi muốn lịm đi. Cứ như đang phiêu bồng trong một giấc mơ. Tôi lén liếc sang nhìn anh, để chắc rằng anh vẫn ngồi đó – bên cạnh tôi và đang hít hà cốc cà phê của mình. Anh quay sang bắt trọn ánh mắt tôi:

- Bị choáng bởi vẻ ngoài của anh à? – Giọng anh hí hửng.

- Không biết. – Tôi nghe giọng mình cứ phất phơ phất phơ, như lời thoại của các nhân vật trong cõi mộng – Em chỉ nghĩ nếu em chịu chú ý đến sự tình xung quanh một chút thì đã biết anh là ai từ lâu rồi, không cần phải vừa hốt hoảng, vừa ngỡ ngàng như lúc ban sáng.

- Hốt hoảng?

- Ừ nghe thiên hạ đồn đại rằng anh khó tính lắm. Nếu lỡ bị đuổi việc thì em chẳng biết nên làm thế nào.

Anh cười lớn. Đưa tay lên nửa xoa nửa vò phần tóc mái của tôi, biến nó thành rối bù. Tôi hứ nhẹ một tiếng, miệng nở một nụ cười ngọt như mía. Không khí thân mật và ấm áp như anh trai em gái.

- Thế làm sao mà anh nổi tiếng? – Tôi vừa hớp cà phê, vừa giương đôi mắt to tròn lên nhìn anh.

- Còn nhớ anh chàng mà anh đã quăng ra những lời tị nạnh chứ?

- Ư hử! Tôi gật đầu, môi mím chặt vào mép cốc cà phê, mũi không dứt ra được khỏi làn hương thoang thoảng mà đê mê cùng tận.

- Anh ta dính scandal say sưa còn phóng ẩu, anh xin đạo diễn cho thử vai thế chỗ. Anh được chọn. Sau đó thì thành công nối tiếp thành công. Và cuối cùng anh có ngày hôm nay. – Giọng anh tự hào không giấu diếm. Ánh mắt anh mơ màng hồi tưởng lại những giờ phút huy hoàng mình từng nếm trải.

- Ư hử! – Có một luồng khí rất mát mẻ, rất dễ chịu quét qua quét lại trong ruột gan tôi.

- Ư hử! – Anh nhại giọng tôi, ánh mắt trách móc vì tôi đã tỏ ra không mấy nồng nhiệt với câu chuyện của anh.

- Ư hử! – Tôi quay sang anh với nét mặt châm biếm.

Chúng tôi rơi vào yên lặng một lúc lâu. Tận hưởng cà phê đêm. Tận hưởng không gian ấm áp thân thiện đang bao bọc quanh mình.

- Em thế nào rồi? Đã tìm thấy cảm giác chắc chắn trong cuộc sống của mình chưa? – Anh hỏi, mắt mông lung đuổi bắt bóng đêm đang rảo bước ngoài cửa sổ.

- … – Tôi không trả lời câu hỏi của anh, chỉ khẽ lắc lắc đầu. – Em đến Hong Kong để thực tập trước khi tốt nghiệp. Sớm thôi, em sẽ thành một hotelier. Nhưng những lúc có thời gian để rọi thẳng vào cuộc đời mình, em lại không chắc là mình đang đi đúng, làm đúng. – Tôi hớp một ngụm cà phê – Em không tập trung. Em vẫn muốn làm cái này một tý, học cái kia một tẹo. Em không chắc là mình có thể toàn tâm toàn ý để theo đuổi con đường của một hotelier. Em muốn viết. Em muốn lên các kế hoạch. Em muốn di chuyển. Nhiều nhiều lắm.

- Tại sao lại phải gò bản thân vào chỉ một việc?

Tôi nhìn anh. Anh nhìn bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ. Tôi quay sang nhìn vào làn nước cà phê nâu sẫm trong cốc mình. Có cái gì đó… Có tiếng leng keng đang kêu nho nhỏ trong lòng tôi. Có một ánh sáng vừa lóe lên đâu đó trong tâm trí tôi.

- Một số người chỉ có một và chỉ một mục tiêu trong cuộc sống. Một số người có nhiều hơn một mục tiêu. – Anh nhẩn nha từng chữ, giống một con rồng đang nhả ra từng hạt ngọc, giống một người đang chia sẻ với người khác những kinh nghiệm xương máu từ cuộc sống của mình – Nếu em có nhiều và có đủ khả năng thực hiện hết, thì cớ gì em lại bắt mình chọn? Cớ gì em lại kìm hãm bản thân?

Tôi không nói gì, cũng chẳng biết nên nói gì. Có chút vui mừng nhẹ nhàng lan tỏa. Cũng có chút tủi thân len lén dâng lên. Cùng một cuộc gặp gỡ, rồi sau đó mỗi người xuôi theo mỗi hướng. Cả hai đều đổi khác ít nhiều. Nhưng anh thành công, anh có trong tay tất thẩy những thứ mà anh vươn tới. Còn tôi, tôi vẫn vẫy vùng, vẫn thấy nhiều thứ quá xa tầm với, vẫn thấy bản thân không đủ sức. Vẫn thấy phân vân. Vẫn thấy nghi ngờ.

- Cố lên cô gái! – Tay anh ghì một bên vai tôi. Anh nhìn tôi bằng ánh mắt mạnh mẽ đầy cổ vũ – Cứ bước đi và hái những ngôi sao mà em muốn. Đừng ngại thất bại. May mắn sẽ đến với người nào không biết mệt mỏi đi tìm nó. Và may mắn khi đến, nó sẽ đến theo một hàng dài.

- May mắn chẳng quyết định gì cả. Chính anh mới là người quyết định những bước đi đúng để được là anh ngày hôm nay. Mà… – Tôi nhìn kỹ gương mặt anh, thoáng ngập ngừng – … anh đã… Ngày xưa mắt anh có hơi khác so với bây giờ.

- Ừ, anh đã cắt mắt thành hai mí. Một trong những bước đi đúng. – Anh chớp mắt liên hồi, có ý trêu tôi. – Anh đã làm thì phải luôn hoàn hảo.

- Trả cho em thứ này được không? Anh đã nhận đủ may mắn từ nó rồi, giờ đến phiên em. – Tôi chớp mắt theo một cách dễ thương nhất có thể, tay chỉ chỉ vào chiếc vòng da cam trên cổ tay anh.

NHỮNG NGÓN TAY LỬA

1. Brừm ừm ừm… – Tiếng guitar kết thúc buổi diễn vừa dứt, toàn sân vận động vỡ òa trong âm thanh. Tiếng hò hét tán dương, tiếng vỗ tay, tiếng trống, tiếng chai nước suối rỗng đập vào nhau. Tay vẫn nắm chặt micro, Vinh sung sướng lướt nhìn những gương mặt khán giả, hai hàng mồ hôi chảy dọc xuống từ thái dương ôm vòng lấy khuôn mặt. Anh quay sang Tùng Anh. Cô vừa bật người lên, quăng vút miếng gảy guitar xuống khán đài. Đám đông phấn khích giành giật đón lấy. Miệng cô cười lớn, lồng ngực phập phồng theo những cử động thở gấp và mạnh. Không nhờ “những ngón tay lửa” – cụm từ mà báo chí vẫn dùng để ca ngợi tài guitar của Tùng Anh, tour diễn đã không thể thành công vang dội và nhóm Chilly Kiss không thể độc chiếm sân khấu nhạc rock cả nước như hiện nay.

2. – You rock, Vinh! (Cừ lắm, Vinh!)

Ông đạo diễn chương trình đột nhiên vỗ vào vai khiến Vinh giật mình. Anh đang đắm chìm trong suy tưởng về buổi diễn rực rỡ nhất và cũng là cuối cùng của nhóm Chilly Kiss. Không biết là thói quen hay một nỗi ám ảnh, mà mỗi lần ngồi trong phòng hóa trang sau buổi diễn, anh lại xuôi theo những hình ảnh xưa cũ ấy. Ngày ấy, anh khởi nghiệp là ca sỹ chính của nhóm rock Chilly Kiss. Ngày ấy, anh và ba người bạn tham vọng đem rock Việt đến với thế giới. Ngày ấy…

Sau khi Chilly Kiss tan rã, anh bắt đầu nghiệp solo. Chất giọng ấm, gương mặt điển trai và nhờ guồng máy lăng xê chuyên nghiệp, anh nhanh chóng thành siêu sao. Thời gian bay vèo. Anh ngồi chiếu trên trong showbiz đã được bảy năm. Hào quang đạt được nhiều gấp trăm vạn lần so với thời Chilly Kiss, nhưng anh không quên được những cảm xúc năm xưa. Có lẽ vì nó kết thúc một cái phựt. Nhóm nhạc đang thời kỳ vàng son, thế mà chỉ sau một đêm tất cả chấm hết. Đến tận bây giờ, anh và các thành viên khác vẫn chỉ có thể giải thích cho sự kết thúc của Chilly Kiss bằng một dấu hỏi lớn. Người duy nhất biết câu trả lời là…

- Bạn gái tớ vừa đi New York về. Cô ấy bảo hình như đã thoáng thấy Tùng Anh trên phố. – Khải, tay trống của Chilly Kiss ngày nào và giờ là một MC hạng A.

- Người giống người.

- Cậu nghĩ thế thật sao? Nếu không quá bận, tớ sẽ bay ngay sang Mỹ để xác nhận thực hư. Tớ… tớ vẫn thắc mắc.

- Và oán trách cô ấy nữa.

Khải không trả lời, vờ như bận bịu với công việc tẩy trang. Vinh nhìn anh bạn một giây rồi quay đi. Sau ngày Tùng Anh đột ngột biến mất, như đã dùng ma thuật để úm ba la mình sang một thế giới khác, các thành viên còn lại của Chilly Kiss đều thắc mắc và oán trách cô. Nếu cô ở lại, Chilly Kiss có thể đã thành vĩ đại. Nhưng cô đã đi. Tiếng guitar lửa, linh hồn của Chilly Kiss đã đi. Tất cả kết thúc. Mọi người, ai cũng rẽ sang một hướng khác, từ bỏ mơ ước và khát khao đầu đời. Vì cô.

3. Ba tuần sau, Vinh sang Mỹ làm album mới. Suốt hai tháng lưu lại New York, bất kể trên phố, trong quán cà phê, hay đi xem nhạc kịch, anh vẫn thường hướng mắt nhìn quanh quất. Lòng anh nửa hy vọng trông thấy bóng Tùng Anh thoáng qua, nửa cười thầm sự ngốc nghếch của mình. Bạn gái Khải chỉ “hình như đã thoáng thấy” Tùng Anh thôi mà. Chỉ là một hình dáng lướt ngang. New York có 19 triệu dân. Cuộc đời làm gì màu nhiệm đến mức giúp anh tìm thấy Tùng Anh ở cái thành phố xa lạ đông nghìn nghịt này. Nhưng anh vẫn quanh quất tìm.

Việc thu âm hoàn tất, Vinh nán lại New York vài ngày. Ngay khi nhấp chuột hoàn thành việc đổi ngày về trên vé máy bay, anh đã biết mình đang bất ổn. Anh nấn ná ở lại là do linh tính mách bảo rằng anh sẽ gặp lại Tùng Anh ở đây, chỉ cần ráng chờ đợi thêm một chút. Răm rắp theo lời linh tính – chẳng giống Vinh chút nào. Trước nay anh chưa từng có linh tính, hoặc có thì anh cũng lờ tịt. Chỉ lần này, cảm giác thôi thúc mạnh mẽ như sóng cuộn trong lòng. Anh tin tưởng chuyện gặp đươc Tùng Anh là 100% chắc chắn. Như thể cuộc đời được điều khiển bởi một chương trình vi tính và anh là kẻ nhấn lệnh: ngày mai bước ra phố, Tùng Anh sẽ đi ngang qua anh.

Sáng hôm sau. Khi Vinh vừa bước ra khỏi khách sạn, đang đứng nhìn không chủ đích vào dòng xe cộ như mắc cửi, phân vân chưa biết nên sử dụng buổi sáng như thế nào thì một cô gái bước ngang qua. Cô mặc áo choàng dài màu xanh ngọc bích và đi rất nhanh. Anh đứng chôn chân vào đất. Đến khi trấn tĩnh lại, mắt anh chỉ kịp tóm lấy bóng chiếc áo choàng xanh ngọc biến mất sau một ngã rẽ, cách khá xa. Anh đuổi theo, nhưng không gặp.

Sáng hôm sau. Tầm giờ hôm qua thấy cô gái, Vinh ra trước cửa khách sạn chờ đợi. Anh đứng suốt hơn tiếng đồng hồ trong cái lạnh cuối Thu. Nhưng cô gái mãi không xuất hiện. Anh bước sang quán cà phê đối diện khách sạn, chọn một chỗ ngồi sát ngay cửa sổ. Nhâm nhi tách cà phê nóng, mắt anh nhẫn nại quan sát dòng người qua lại trước khách sạn. Anh đánh cược với định mệnh: Nếu đúng hôm nay anh đã nhìn thấy Tùng Anh, nghĩa là hiện tại số mệnh hai người đang giao nhau. Thật như thế, anh sẽ nhanh chóng được gặp lại cô.

Mải mê man đối thoại với số mệnh trong đầu, Vinh đánh mất sự chú tâm. Anh lơ đãng hớp một ngụm cà phê, rồi đặt cái tách xuống. Tiếng “cạch” nhẹ nhàng gây ra khi đế tách chạm vào đĩa khiến anh tỉnh ra. Anh ngẩng đầu lên: Một cô gái mặc áo khoác dài màu rêu sẫm vừa bước ngang qua khách sạn. Anh rời quán cà phê, hộc tốc đuổi theo.

4. Đã năm tiếng đồng hồ Vinh đi qua đi lại trong phòng tranh. Anh vờ như đắm chìm vào những tác phẩm nghệ thuật. Thi thoảng, anh gật gù, khẽ thốt ra vài tiếng tâm đắc. Nhưng tâm điểm chú ý của anh thật ra là cô gái mặc áo khoác dài màu rêu sẫm. Anh đã đuổi kịp và đi theo cô đến phòng tranh này. Cô gái… Nếu không phải Tùng Anh thì là ai?

Ngày xưa, Vinh vẫn hay lén lút ngắm Tùng Anh. Nhìn nghiêng sống mũi thanh cao, chiếc cằm thon thả và vầng trán đầy khiến cô như một mỹ nhân cô đại, thanh tao và thoát tục. Còn ở phía chính diện, đôi mắt to sâu mang một thần sác mạnh mẽ và khóe miệng lúc nào cũng như đang cười phát sáng một vẻ quyến rũ đầy sức sống. Anh xao xuyến nhất khi nhìn Tùng Anh đứng trên sân khấu sau những buổi diễn. Ánh mắt hân hoan, miệng cười rộng căng tràn tự tin và thỏa mãn, những cọng tóc bết mồ hôi bám trên mặt, trước trán. Một thần thái, một nhan sắc chỉ thoáng qua cũng đã say.

Cô gái mặc áo khoác dài màu rêu sẫm, bất kể nhìn nghiêng hay chính diện đều giống Tùng Anh. Mắt, mũi, miệng, trán, cằm, đôi má. Chỉ có mái tóc đen suôn thảng được thay bằng mái tóc dài màu hạt dẻ, sợi quăn sợi duỗi. Nhưng Vinh vẫn không dám chắc đó là Tùng Anh. Anh quan sát cô rất lâu, rất kỹ. Nhiều lần, anh khẳng định và toan bước đến. Nhưng ngay khi ấy, anh lại nghi ngờ nhận định của mình. Anh lại tự nhủ phải nhìn thêm chút nữa, phải chắc chắn thêm chút nữa.

- May I help you? (Tôi có thể giúp gì cho anh?)

Cô ấy bước đến phía mình. Cô ấy đang đứng trước mặt mình. Cô ấy vừa nói chuyện với mình. Mình nên làm gì bây giờ? Cô ấy vừa nói gì vậy? – Cô gái bất ngờ tiến đến khiến Vinh mất bình tĩnh. Anh sững sờ nhìn chăm chăm vào mặt cô.

- Are you okay? (Anh ổn chứ?) – Giọng cô nửa lúng túng, nửa lo lắng.

- Oh. Okay. – Vinh cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói.

- Good. I’m Amy, manager of this gallery. (Tốt. Tôi là Amy, quản lý phòng tranh này.) – Cô gái mỉm cười xã giao.

Cô rút tay ra khỏi túi áo khoác, chìa về phía Vinh. Anh bắt tay cô. Một cảm giác thân quen ấm áp miết dọc sống lưng. Bàn tay mềm và hơi khô, giống hệt tay Tùng Anh. Giọng nói cũng giống. Anh đột ngột xiết chặt tay cô:

- Tùng Anh?!

- Please! (Làm ơn!) – Giọng cô đanh lại, cố rút tay mình ra khỏi tay Vi

- Tùng Anh?! – Vinh buông tay, nhìn sâu vào mắt cô.

- Pradon me. (Xin lặp lại.)

- Tùng Anh?!

Cô gái nhìn Vinh khó hiểu. Mất vài giây, mặt cô mới giãn ra, môi hơi chúm lại và nhoẻn cười:

- Sorry. You’ve made a mistake. I’m Amy. Not that girl. (Xin lỗi. Ông lầm rồi. Tôi là Amy. Không phải cô gái đó.)

- Oh sorry. I’ve made a mistake. Terribly sorry. (Ồ xin lỗi. Tôi đã lầm. Vô cùng xin lỗi.) – Mắt Vinh vẫn căng tràn nghi ngờ.

Vinh và Amy nói chuyện về những tác phẩm trong phòng tranh, về cô gái anh đang tìm. Amy tỏ ra thú vị khi biết mình có vẻ ngoài giống hệt Tùng Anh. Đến đầu buổi chiều, cô tiễn anh ra về bằng một nụ cười khuôn mẫu cùng lời chúc anh sớm gặp lại được Tùng Anh.

Sau bữa tối, Vinh lang thang trên những con phố quanh phòng tranh với hàng loạt nghi vấn trong lòng. Amy giống hệt Tùng Anh. Tất cả những đường nét gương mặt. Chiều cao tương tự. Dáng người thanh mảnh. Điểm khác biệt duy nhất anh cảm nhận được nằm ở thần thái. Tùng Anh mãnh liệt và tự nhiên. Amy kiểu cách và chừng mực. Mắt Amy không ánh lên thần sắc mạnh mẽ như Tùng Anh. Nhưng bảy năm đã qua. Bao nhiêu chuyện xảy ra. Con người thay đổi là tất nhiên. Hay Amy là chị em song sinh đã thất lạc của Tùng Anh – Vinh vỗ bốp vào đầu mình, xua đi cái suy nghĩ rất “phim” ấy. Rồi anh hướng những bước chân mình về phía phòng tranh.

Đến cách phòng tranh hơn mươi mét, Vinh thấy Amy vừa bước ra. Cô đi cùng chiều với anh, dáng bước nhanh và hai tay đút vào túi áo khoác. Anh chạy lên. Cô ngỡ ngàng khi nhìn thấy anh. Ánh mắt anh nửa nghiêm khắc, nửa cầu xin:

- Listen, Tùng Anh. Amy. Whoever. Please admit that you are Tùng Anh. I’ve been looking for you for a long time. I want an answer. Yes, it’s been a long time and we all move on already. No one is gonna blame you. Just let us know what’s happened. (Nghe này, Tùng Anh. Amy. Ai cũng được. Hãy thừa nhận rằng em là Tùng Anh. Anh đã đi tìm em lâu rồi. Anh muốn biết câu trả lời. Đã lâu lắm rồi và cũng ta ai cũng đã bước tiếp. Không ai chê trách em đâu. Chỉ là cho bọn anh biết chuyện gì đã xảy ra.)

- How many times do I have tell you that I’m not that girl? (Tôi cần nói bao nhiêu lần là mình không phải cô gái đó?)

- Are you not? (Em không phải?)

- Yes, I am… that girl, if you want me to be. But I have no idea about what you wanna know. (Vâng, tôi là… cô gái đó, nếu anh muốn thế. Nhưng tôi không biết anh muốn biết chuyện gì.) – Amy dứt câu bằng một cái thở hắt nóng nảy.

Không giấu vẻ khó chịu, Amy lách qua người anh. Cô bước rất nhanh. Anh bướng bỉnh chạy theo. Linh cảm của anh không sai. Không thể sai. Anh chạm vào cánh tay cô, định níu lại. Ngay lúc đó, Amy quay phắt sang, mắt tóe lửa:

- Get off me. Or I’ll call the police. (Buông tôi ra. Hoặc tôi sẽ gọi cảnh sát.)

Vinh bất ngờ với phản ứng của cô. Chưa bao giờ Tùng Anh dữ dằn với anh như thế. Chưa bao giờ có một cô gái nào dữ dằn với anh như thế. Anh lùi vài bước, để Amy đi.

Đợi Amy đi xa một khoảng, Vinh bắt đầu bám theo về đến căn hộ của cô. Amy biết điều đó. Trước khi vào nhà, cô ném cho anh một ánh mắt vừa cáu giận, vừa hoảng sợ. Vinh thấy xấu hổ vì đã biến mình thành một kẻ khủng bố phụ nữ. Nhưng anh vẫn bước đến, ngồi xuống bậc tam cấp của tòa nhà cô ở. Anh ngồi đó cả đêm, dựa vào thành cầu thang, co rúm trong gió lạnh.

Mặt Trời lên. Ánh nắng chiếu vào mắt gọi Vinh dậy. Người anh mỏi nhừ và đầu nặng trĩu vì cả đêm chỉ ngủ những giấc rất ngắn. Còn phần lớn thời gian, anh dằn vặt bản thân bằng hàng tá suy nghĩ và run rẩy trong buốt lạnh.

Mặt Trời cao dần. Vinh vẫn ngồi yên trên bậc tam cấp, đợi Amy.

Có tiếng mở cửa phía sau lưng. Vinh không quay lại, giữ nguyên dáng ngồi uể oải dựa vào thành cầu thang, co quắp và kiệt sức hệt một kẻ vô gia cư trong cơn cảm hàn. Tiếng giày cao gót vang lên. Một đôi bốt bước xuống những bậc tam cấp, ngang qua anh. Amy đi ngang qua anh, không quay đầu lại. Vẫn dáng đi nhanh và hai tay đút vào túi áo. Nhìn cô xa dần, anh thầm nhủ rằng Amy không thể là Tùng Anh. Hai người như hai giọt nước. Sự kỳ quặc của tạo hóa! Nhưng Amy không phải Tùng Anh. Bởi Tùng Anh sẽ không tàn nhẫn bước đi, nếu thấy anh rúm ró ngồi trước hiên nhà mình. Tùng Anh sẽ không diễn giỏi như thế. Anh lờ đờ đứng dậy, về khách sạn.

Buổi chiều, Vinh đến phòng tranh tìm Amy. Vừa nhìn thấy anh, vẻ mặt cô đanh lại, biểu lộ rằng anh hoàn toàn không được hoan nghênh. Anh cố gắng trau chuốt từ ngữ cho lời xin lỗi của mình. Nhưng cô vẫn giữ khoảng cách, dè chừng. Phải đến khi anh nói rằng ngay mai sẽ về Việt Nam, cô mới tỏ ra đôi chút thoải mái.

Rồi Amy bận rộn hướng dẫn đoàn khách du lịch thăm phòng tranh. Vinh đứng nép vào một góc quan sát cô. Xinh đẹp. Kiêu kỳ. Dáng đi nhanh và tay luôn đút vào trong túi áo khoác. Dáng đi không thể phân biệt được là một người tự tin hay đang che giấu điều gì. Thi thoảng, Amy quay sang kiểm tra xem anh đã rời đi chưa. Sau vài lần, khi cô lại nhìn mình, anh vẫy tay chào. Cô mỉm cười thay câu tạm biệt, khóe miệng nhếch lên một cách chừng mực. Anh cảm nhận được ánh mắt nhẹ nhõm của cô dõi theo lưng mình.

5. Sân bay đông nghẹt. Amy không tìm được Vinh trong rừng người và những chiếc xe đẩy hành lý cồng kềnh. Chuyến bay cuối cùng đến Việt Nam đã cất cánh. Vậy là mong muốn được nấp ở một góc nhìn Vinh đi đã không thành. Cô gọi taxi về phòng tranh trong trạng thái trống rỗng.

Amy chưa vội vào phòng tranh mà thả bộ dọc con phố, đến quán cà phê sữa nằm ở ngã tư. Cô đến ngồi cạnh cửa sổ lớn với một tách cà phê sữa nóng. Ngồi một lúc, cô nhẹ nhàng rút tay ra phải ra khỏi túi áo khoác. Bàn tay cứng ngắc trong chiếc găng tay mỏng, va nhẹ lên bàn thành một tiếng “cộp”. Bằng một dáng vẻ hết sức âu yếm, bàn tay trái của cô nâng bàn tay nhựa lên. Ánh mắt cô chao nghiêng những cảm xúc không biết gọi tên…

Sau buổi diễn cuối cùng của tour xuyên Việt, nhóm nhạc về Sài Gòn trước, cô nán lại Hà Nội chơi cùng bố mẹ. Bố mẹ cô định cư ở nước ngoài từ lâu, lần này về nước để xem con gái cưng biểu diễn. Tối khuya, cô ngẫu hứng dạo phố tìm cảm hứng sáng tác, rồi bị xen của một gã say hất ra đường trong khi một chiếc ôtô đang trờ tới. Thức dậy trong bệnh viện, vừa nhìn bàn tay phải, cô ngất đi, chỉ kịp thốt một câu: “Đừng báo cho ban nhạc biết”. Sau đó, bố mẹ đưa cô sang Mỹ. Cô được lắp một bàn tay giả hoàn mỹ.

Lý tưởng của đời cô là được chơi guitar, được đứng trên sân khấu, được đi tour. Được rock. Cô say đắm cảnh cả khán phòng nín thở, hau háu nhìn mình phiêu theo tiếng guitar. Cô say đắm cảm giác bật cao lên, vung miếng gảy đàn xuống cho đám đông vồ chụp vào cuối mỗi buổi biểu diễn. Cô say đắm ánh mắt si mêVinh nhìn mình khi cả hai đứng trên sân khấu chào kết thúc buổi diễn. Tất cả say đắm trong đời cô đều phụ thuộc vào bàn tay lửa. Và chỉ sau một đêm, tất cả say đắm ấy chấm dứt.

Cô nhanh chóng quen với nếp sinh hoạt một tay. Cô chẳng quan tâm những cái nhìn thương hại. Nhưng cô vẫn tự hỏi tại sao phải ăn uống, hít thở, trong khi không còn mục tiêu để đeo đuổi. Cô thử chơi guitar một tay nhưng công cốc. Cô nhớ và muốn trở về nhóm nhạc, làm quản lý hoặc sáng tác. Nhưng cô không đủ can đảm. Cô tưởng tượng ra những cái nhìn thất vọng hướng về bàn tay giả. Cô tưởng tượng cảnh mình đứng trong cánh gà, nhìn tay guitar mới của nhóm bốc lửa trên sân khấu. Cô sợ. Chilly Kiss chỉ quen thuộc khi cô còn những ngón tay lửa.

Cô tự tử hụt vài lần. Mẹ cô phải nài nỉ, vật vã. Mất một thời gian dài, cô mới thôi nốc thuốc ngủ hay tìm cách cắt cô tay mình. Mất một thời gian dài, cô mới nghĩ thông: Chỉ cần cô quên đi Tùng Anh, bớt đòi hỏi từ cuộc sống thì không khí sẽ dễ thở trở lại. Giống như thay cho thân xác một tâm hồn mới. Trước đây cô sống vì mình, giờ cô sống vì gia đình. Từ đó, cô bắt đầu những ngày chừng mực và đều đặn.

Khi tất cả bắt đầu ngủ ngoan thì hai hôm trước, Vinh bỗng xuất hiện ở phòng tranh và chăm chăm nhìn cô. Tất cả các dây thần kinh, các mạch máu trong cô căng nứt, chực chờ bung trao. Nhưng cô phải hoàn thành tốt vai diễn. Cô thà để mọi người oán trách Tùng Anh còn hơn nghe họ chép miệng: “Tội nghiệp, bàn tay lửa ngày nào…”. Khi Vinh chạy theo, níu vào cánh tay phải, cô đã hoảng sợ cực độ. Anh chỉ cần kéo mạnh chút nữa, lôi tuột bàn tay phải cô khỏi túi áo khoác thì… May là cuối cùng, anh đã đi.

Cô vẫn chưa toàn vẹn là Amy. Tim cô vẫn rạo rực mỗi khi nghe tiếng guitar cất lên đâu đó. Hồn cô vẫn lắc lư theo những bản rock. Cô không dám cả việc mở miệng nhắc đến tên Tùng Anh. Nhưng cô đang rất cố gắng thỏa hiệp với cuộc sống chấp nhận những thứ nó quăng vào mình. Cô chỉ cần thêm thời gian. Đến một ngày khi phần Tùng Anh trong cô mê lịm đi, cô sẽ trở về gặp những người bạn xưa. Khi ấy, cô muốn có thể điềm nhiên nhắc đến Tùng Anh như một người bạn đang ở xa. Cô thậm chí có thể đùa về bàn tay giả như một vận hạn đã qua. Nhưng cho đến ngày đó, cô không muốn gặp bất cứ ai từng biết đến cô của thời Chilly Kiss. Cô muốn được yên tĩnh sắp xếp lại bản thân.

Amy ngẩng đầu nhìn bầu trời cuối Thu màu tím nhạt. Cô bật cười khi hình cười khi hình dung lại cảnh Vinh ngồi dựa vào thành cầu thang trước tòa nhà cô ở. Tính ranh ma và những trò thử lòng của anh, cô đâu còn lạ gì. Nếu là ngày xưa, dù lòng có hồ nghi thì c vẫn sốt sắng quan tâm. Nhưng sáng hôm qua, cô đã kìm lại được. Cô nhẹ cười, nụ cười len lỏi những tia chua chát.

Kéttt!!! Ầmmm!!! Rầmmm!!!

Người ta bắt đầu túm tụm quanh hiện trường tai nạn. Một chiếc ôtô đâm vào một thanh niên đang băng sang đường. Chàng trai bị húc văng vào một chiếc xe khác, rồi ngã dập đầu xuống đất. Cảnh sát đã có mặt. Xe cứu thương đang trờ tới. Amy vừa rời khỏi quán cà phê, đang đứng quan sát ngoài vòng đám đông nhộn nhạo. Chàng trai nằm bất tỉnh trên đường, có vẻ khá nặng. Anh được đưa lên băng ca. Trong vài giây, trước khi người ta đẩy anh vào khoang xe cứu thương, Amy len qua hàng người, bước tới gần. Cô sững sờ nhìn gương mặt trắng bệch đang được chụp phễu thở oxy.

Tiếng còi cứu thương hụ xa dần. Văng vẳng quanh Amy, ai đó nói rằng đã trông thấy chàng trai đứng mãi bên đường nhìn chằm chặp vào cửa sổ lớn của quán cà phê, trước khi anh ta đâm bổ sang mà không chú ý đến chiếc xe đang lao tới.

VÌ GEM CÓ ĐIỀU BÍ MẬT

Tháng 1. Trên xe buýt

8:15 sáng. Gem đón chuyến xe buýt đầu tiên từ học xá đến trường. Cô chọn một chỗ ngồi giữa xe, cạnh bên cửa sổ. Chuyến xe đến trường đầu ngày luôn náo nhiệt, với những câu chuyện trên trời dưới đất được kể bằng mọi ngôn ngữ từ Âu đến Á. Nhưng Gem hiếm khi chú ý hay góp vui vào những câu chuyện ấy. Cô thích bắt đầu ngày mới bằng việc trầm mình trong âm nhạc và ngắm quang cảnh mượt một màu xanh của con đường đến trường. Ngày nào cũng vậy, cứ vừa bước chân lên xe buýt là cô đeo tai nghe iPod vào, tự cách ly mình khỏi dòng chảy của những âm thanh huyên náo xung quanh.

8:20 sáng. Một chàng trai bước đến băng ghế của Gem. Anh có làn da đỏ gay của một người chân Âu đã chót hấp thụ quá nhiều nắng nhiệt đới trong thời gian ngắn.

- Tôi ngồi đây được không?

Gem không động đậy, vẫn điềm nhiên tận hưởng quang cảnh đất trời mênh mông ngoài cửa sổ. Chàng trai lặp lại câu nói một lần nữa. Gem vẫn không có phản ứng gì. Im lặng là đồng ý. C nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế cạnh Gem.

Xe chuyển bánh. Đang đắm chìm trong tiếng nhạc, mắt ve vuốt những hàng cây xanh lướt ngang qua cửa sổ, một bên tai nghe iPod của Gem bỗng bị bật ra. Bị bất ngờ, cô quay phắt sang bên, anh chàng Châu Âu cười rõ tươi:

- Hi. Tôi là Roger.

- Hi. Gem. – Gem mỉm cười một cái lấy lệ sau câu chào.

Roger cố gắng bắt chuỵện bằng đủ mọi câu hỏi về trường lớp, về cái thành phố nhỏ yên bình này, về những nơi để sinh viên tiệc tùng… Gem chỉ đáp trả nhát gừng, không che giấu sự bực bội vì chương trình tận hưởng buổi sáng yên lành bị phá bĩnh. Cuộc nói chuyện “có kẻ tung mà không có người hứng” nhanh chóng tan vào không khí. Còn lại một bên tai nghe iPod, Gem im lặng tận hưởng những khúc nhạc du dương, chìm dần vào thế giới tĩnh tại của cô. Roger lấy một cuốn sách ra khỏi túi, im lặng lật từng trang.

Tháng 2. Trong thư viện.

Roger đến từ Hy Lạp, có duyên ăn nói, tóc nâu, mắt nâu và một gương mặt tuấn tú, lịch lãm theo kiểu các chàng hoàng tử châu Âu ngày xưa. Ngay từ ngày đầu tiên anh bước vào trường, các cô gái đã rất thích mắt, tìm cách làm quen, tranh nhau chỗ ngồi cạnh anh trong lớp, “vô tình” gặp anh ở khắp các ngóc ngách trong trường. Thế nên thiên hạ càng xầm xì to nhỏ, càng mắt tròn mắt dẹt trước sự việc: Roger công khai theo đuổi Gem.

Gem là một cô gái đen-trắng. Cuộc sống của cô không biết đến sự tồn tại của màu xám: Không bao giờ làm điều gì với 50- 60% sức lực và cố gắng chỉ để cho có, cho xong. Lấy việc học làm ví dụ. Cô chẳng che giấu sự căm ghét dành cho những môn bắt buộc phải lấy để đủ chương trình. Ngoài ngày thi, cô chỉ ghé lớp vài lần điểm danh. Còn thì Gem ẩn mình vào một góc thư viện nhâm nhi cà phê, đọc sách. Thầy cô trong trường, nếu lấy Gem là cột mốc, sẽ chia thành hai phe: rất thích và rất sợ có cô trong lớp. Bởi với những môn học ưa thích, cô luôn là sinh viên số 1.

Với con người Gem cũng không thể giữ thái độ “ không thích mà cũng chẳng ghét”. Bạn bè có người thì cô cười cười nói nói suốt ngày. Nhưng cũng có người cô đối xử như thể chẳng tồn tại. Với các anh chàng theo đuổi, Gem cũng không nhẹ nhàng hơn cho phải phép, cho nữ tính. Anh nào lẵng nhẵng thì d cố gắng trăm phương ngàn kế gây sự chú ý, cô vẫn thản nhiên lơ. Và lần này, người đáng thương phải chịu trận thái độ băng đá của Gem chính là Roger.

Sau lần gặp nhau trên xe buýt, sau vài buổi nói chuyện trong lớp tiếng Thái, sau vài trận cầu lông trong phòng thể dục, “Roger” thông báo cho bạn bè là anh theo đuổi Gem. Một người biết. Cả trường biết. Điều này khiến Gem bất an.

Bề ngoài lạnh lùng, bàng quang là lớp che chắn hoàn hảo cho nỗi sợ duy nhất của Gem: Cô sợ cảm giác bị người khác săn đuổi, vồn vã. Vì khi ấy, họ có thể làm nhiều điều bất ngờ với cô. “Vô tình” xuất hiện trong cùng một buổi tiệc, “vô tình” ngồi chung bàn ăn, “vô tình” đứng sau cô trong hiệu sách… Gem ghét tất cả sự “vô tình” đó. Với những tình huống mà người khác cố ý sắp đặt trong cuộc sống của cô, Gem đều không cách gì điều khiển, chống đỡ được. Cô hoàn toàn mất tự vệ, không biết sự việc nào sẽ xảy ra, không biết ai mình sẽ được gặp. Cảm giác giống như trở thành món đồ chơi trong tay người khác, có thể được nâng niu mà cũng có thể bị vứt bỏ.

Kế hoạch theo đuỏi Gem được Roger tập trung triển khai trong thư viện – chốn yêu thích nhất của cô trong trường. Anh bất ngờ xuất hiện khi cô đang lục tung khu sách Quảng Cáo & PR. Anh dùng chiếc máy tính cạnh cô. Anh ngồi vào ghế đối diện cô khi cô đọc sách, dù thư viện lúc ấy đầy bàn trống. Nhưng Roger có khác những fan trước đây của Gem. Anh chẳng nói lời nào, cũng không đằng hắng hay hành động gì gây chú ý. Cô luôn lặng lẽ và tập trung chờ một dấu hiệu phá bĩnh nhỏ để lấy cớ tống cổ anh đi. Chứ khi anh còn án binh bất động, Gem mà mở miệng trước thì thật tẽn tò. Nhưng suốt một tháng trời, cô chẳng thể rà nổi một sơ suất nhỏ. Lắm lúc cô thấy giống như mình bị ám, phải nhíu mày tự hỏi: “Roger là người thật? Hay chỉ là bóng ma mình tưởng tượng ra?”.

Ngày cuối cùng của tháng hai, khi Gem đang cố với lấy cuốn sách nằm ở kệ trên cùng, Roger bất ngờ bước đến, rút nó xuống cho cô. Nhận cuốn sách từ tay anh, Gem nói mà không nhìn vào mắt Roger:

- Cám ơn. Và làm ơn đừng theo tôi nữa.

Gem bỏ đi. Roger mỉm cười chiến thắng: Anh đã bướng bỉnh hơn. Gem mở lời trước.

Tháng 3. Trong bệnh viện">

Gem từ từ hé mắt. Cô đang nằm trong bệnh viện. Một màu trắng toát và mùi ête chói mũi. Cô đưa mắt quan sát một vòng quanh phòng. Trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, Roger đang co người ngủ. Ánh nằng sớm yếu ớt làm ánh lên màu nâu của vài cọng tóc lòa xòa trước trán. Nhìn Roger ngủ, tuy cái thế nằm rõ là không thoải mái, nhưng gương mặt lại toát ra vẻ an bình dễ chịu.

Quay mặt đi, Gem chầm chậm nhớ chuyện tối qua. Khá là khuya, sau suất phim muộn, Gem cùng cô bạn Katt đang gắng vẫy taxi về nhà. Bỗng một gã da ngăm đen xuất hiện ngược chiều với họ. Hắn tiến lại gần, rồi giằng mạnh chiếc túi trên vai Katt. Hai cô hét thất thanh. Gem chộp lấy chiếc quai túi níu lại. Tên cướp vung tay quật mạnh, Gem ngã, đầu đập vào vệ đường. Sau đó thì Gem ngủ một giấc dài. Tỉnh dậy, người đầu tiên cô nhìn thấy là Roger.

- Em thấy thế nào rồi?

Roger vừa hỏi vừa đưa tay sờ nhẹ miếng băng trên chán Gem. Gem nhìn anh, ánh mắt ngạc nhiên và dò hỏi:

- Katt đâu?

- Em bị ngất đi và Katt gọi cho anh. Cô ấy sốc nhưng giờ không sao. Em muốn ăn gì không?

 – Không. Cám ơn. Ưhm… Cám ơn vì đã ở đây đêm qua.

Roger không trả lời. Anh nhìn cô mấy giây, ánh mắt anh cười lấp lánh, rồi quay trở lại chiếc ghế bành.

Tháng 4. Sinh nhật Gem.

Sau lần Roger chăm sóc cho Gem trong bệnh viện, thái độ của cô với anh cũng chẳng hòa nhã hơn. Điều này làm anh ngạc nhiên và thất vọng tột độ. Thông thường, nếu một chàng trai chăm sóc một cô gái cả đêm trong bệnh viện thì cô ấy sẽ cảm động khóc ngất. Ngày hôm sau không tự tay nướng bánh quy làm quà cám ơn thì cũng mời anh uống cà phê. Còn Gem, sau cái đêm trong bệnh viện, nếu đi ngang Roger trong trường, cô cũng chỉ gật đầu một cái ra hiệu là “đã thấy”.

Tối sinh nhật Gem. Gem, Katt và vài người bạn đến bar Mai Tai uống mừng tuổi 21. Qua 11h, tất cả kéo vào Hilton, sàn nhảy náo nhiệt nhất thành phố. Mấy cô bạn quay cuồng trên àn nhảy, còn lại Gem ngồi một mình quan sát thiên hạ. Tiếng nhạc, tiếng người, tiếng ly cụng nhau như vo tròn lại thành một quả bóng âm thanh. Quả bóng đó bắn khắp phòng, dội bần bật vào từng bức tường, cuối cùng thì đập lên trần nhà, vỡ tan ra, vung vãi mỗi nơi một mảnh khiến cả sàn nhảy bị nhấn chìm trong không gian náo động. Một sự náo động mê ly khiến lòng người phấn khởi, nhất là khi người ta vừa mới 21.

Khẽ khàng nhấm nháp ly cocktail chan chát, Gem thích thú nhìn những cô gái, những chàng trai đang nhảy điên cuồng, đang trút bỏ lớp vỏ cứng nhắc trong âm nhạc, trong những bước nhảy. Tất thảy lo nghĩ, phiền não, áp lực đều được rũ sạch. Có một sự thật là khi nhảy, rất hiếm ai mang bộ mặt cau có, lo toan. Trái lại họ luôn tươi cười, dễ bắt chuyện – những con người đang trong giây phút hạnh phúc.

- Happy Birthday, Gem.

Không cần nhìn, Gem cũng biết là Roger lại “vô tình” bắt được cô. Nhưng cô không muốn đeo bộ mặt bí xị trong ngày sinh nhật mình, nhất là khi cô đang ở trong Hilton – nơi (mà cô cho là) của những con người hạnh phúc. Gem quay sang nhìn Roger, khẽ hất đầu bảo anh ngồi cạnh mình. Được một lúc, Gem nhìn đồng hồ thì đã qua nửa đêm – sinh nhật cô chính thức hết. Bây giờ cô có thể trở thành Gem đá lạnh. Cô ghé sát vào tai Roger để những lời của mình không bị âm thanh của sàn nhảy làm cho sứt mẻ:

- Trùng hợp làm sao! Anh cũng ở đây. Nhưng từ bỏ đi. Tôi không cảm động bởi những gì anh làm. Cái đêm trong bệnh viện làm tôi cảm thấy như mắc bẫy. Tiểu xảo chẳng có tác dụng gì đâu. Chào.

Roger trừng mắt nhìn Gem. Đây là lần đầu tiên đôi mắt anh nhìn Gem không có chút trìu mến. Cũng không có sự lúng túng của kẻ chơi mánh mà bị bắt quả tang. Đôi mắt tóe lên sự thất vọng và tức giận. Gem lập tức hiểu ra là Roger hôm nay đúng thật đã vô tình gặp cô trong Hilton. Xấu hổ và luống cuống, cô hôn nhanh lên má anh rồi rời khỏi bàn.

Vẫn là tháng 4. Năm ngày sau sinh nhật Gem.

Sau sự cố đêm sinh nhật, Roger thôi xuất hiện bên cạnh Gem. Cô cảm thấy thoải mái hơn. Nếu bây giờ đối diện Roger thì Gem… Gem cũng chẳng biết mình sẽ làm sao nữa. Trong suốt năm ngày, cô không bận tâ không nghĩ ngợi về anh.

Vào ngày thứ sáu, sau giờ học buổi chiều, Gem ghé mua một chiếc bánh chocolate rồi trở về học xá. Cô lên thẳng phòng Roger. Gặp cô trước cửa, anh đứng im như phỗng. Một giây. Ba giây. Mười giây. Cô lách qua người anh, bước vào phòng.

Hai người ngồi ở ban công, chiếc bánh chocolate chơ vơ trên bàn, giữa hai chiếc ghế. Cứ ngồi như vậy, từ khi trời chập choạng tối, đến khoảng 11h đêm. Gem nói mà môi như không cử động:

- Em về. Chúc ngủ ngon.

Roger tiễn Gem ra cửa. Cánh cửa sập lại. Gem vẫn đứng yên trước phòng anh. Cô đã mua một chiếc bánh để làm lành. Cô không giỏi dỗ dành người khác. Cô chỉ nhớ ngày bé, mỗi lần làm em trai giận thì chỉ cấn một cái bánh kem hay cái bóng bay là nó sẽ quên ngay, tự giác làm lành rồi lại lẽo đẽo theo cô. Nhưng Roger không phải trẻ con.

Gem hít thật sâu, mím môi rồi thổi mạnh. Cô đưa tay gõ cửa. Chưa đầy một giây sau, cánh cửa mở ra, Roger ôm chầm lấy Gem.

- Anh biết là em vẫn còn ở đây.

…

Roger buông Gem ra, hai tay bóp chặt vai cô, nhìn thẳng vào mắt cô, nói:

- Anh nghĩ rằng mình đã theo đuổi em thất bại. Nhưng khi em đến đây hôm nay thì anh biết chắc rằng mình đã thắng.

Nói rồi Roger lại ôm lấy Gem. Cô vòng tay ôm ngang người anh, dụ đầu vào lòng và nhoẻn một nụ cười ranh mãnh.

Tình yêu giống như một trái banh nằm im trên đường, muốn nó lăn, cần có một ngón tay búng nhẹ. Roger luôn tin chắc rằng mình chính là người đã chủ động búng trái banh tình yêu của hai người. Thì cứ để anh tin như vậy. Vì Gem có điều bí mật:

Tháng 1. Khởi đầu bất ngờ trên xe buýt.

- Tôi ngồi đây được không?

…

Ngay từ khi Roger bước lên xe buýt, Gem đã khấn thầm trong bụng cho anh đến ngồi cạnh mình. Và Gem đã nghe anh hỏi rất rõ, nhưng cô đơ lưỡi không thể trả lời.

Khi Gem còn chưa tìm được cách độc đáo để quay sang bắt chuyện, thì Roger đã giật một bên tai nghe iPod của cô ra. Chưa chàng trai nào làm quen với cô một cách táo bạo và cũng… bất lịch sự đến vậy. Gem tính thầm: Với những anh chàng cao ngạo, bản thân mình phải khó nắm bắt thì anh ấy mới chẳng đề phòng.

Roger cắn câu thật. Sau cuộc nói chuyện dấm dẳng với Gem, anh quan sát được rằng với nhiều người thì Gem tươi tắn như hoa, nhưng cũng có những người cô dành cho bộ mặt thờ ơ, lạnh ngắt đến ghê rợn. Roger bất mãn và tự ái cùng cực khi bị xếp vào nhóm thứ hai. Trước nay chưa từng có một cô gái đáp lại anh bằng những cái cau mày và sự bực mình không che giấu. Anh công khai theo đuổi Gem, hào hứng và nhiều năng lượng như khởi đầu một cuộc đi săn.

Tháng 2. Cuộc thi ai bướng bỉnh hơn trong thư viện.

Sau một tháng trời bám sát Gem trong im lặng khắp thư viện, cuối cùng Roger cũng thắng. Anh thừa biết Gem không phải là phớt lờ sự có mặt của mình. Cô là đang chờ cơ hội kết tội anh quấy rầy để bỏ đi chỗ khác nhưng anh đã hoàn thành phần thi của mình suất sắc hơn. Gem đã phải mở miệng trước, dù câu nói đó chẳng hay ho gì, nhưng lại ngọt ngào làm sao:

- Cám ơn và làm ơn đừng theo tôi nữa.

Roger nào biết đâu Gem có một tính cách khác: Một trò chơi dù thú vị đến mấy mà dông dài thì cũng trở nên nhàm, có thể khiến người chơi và chán mà bỏ ngang. Nếu cô không mở miệng trước, cái trò bám đuôi tẻ ngắt này có khi còn kéo dài đến hết học kỳ và kết thúc không kèn không trống. Gem để Roger loanh quanh bên mình hơn một tháng là chiêu “một mũi tên giết hai con nhạn”. Một, Gem ngầm báo cho các nàng đang tăm tia chàng hot-boy này biết trong đầu anh hiện chỉ có một mình cô. Hai, việc bám sát Gem sẽ chiếm hết thời gian rảnh của Roger, anh không thể ghé mắt sang các cô gái khác. Đến cuối cùng, Gem vờ chịu thua để Roger ấy thấy bản thân cao thêm một chút, và để cô thắt anh chặt hơn một chú

Tháng 3. Ngủ ngon trong bệnh viện.

Gặp cướp giữa đường, bị ngã sưng trán, chảy máu và choáng váng là chuyện không may. Nhưng vận may là do mình tạo ra.

Khi Katt đưa Gem đến bệnh viện, chính cô đã năn nỉ Katt gọi cho Roger khuếch trương chấn thương của mình lên chút đỉnh. Một người đang chỉ biết đến Gem như Roger lúc này chắc chắn sẽ phóng ngay vào bênh viện. Và đêm ấy cô đã ngủ rất ngon, dù vết thương đau nhức ghê gớm. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô thật rất cảm động, rất muốn ôm chầm lấy anh, cũng thấy có lỗi khi nhìn vào đôi mắt anh lo lắng. Nhưng vẫn chưa phải lúc để mềm lòng.

Tháng 4. Sinh nhật “quả tạ” nhất đời Gem.

Gem đã cảm thấy mệt mỏi trong trò đấu trí chằng chịt do chính mình dày công dệt ra. Những ngày này, cô hay quan sát những cặp đôi trong trường. Có những đôi cô chứng kiến tình yêu của họ từ lúc hai người ấy mới biết nhau. Họ đâu có khổ sở tính toán, mánh mung với Thần Tình Yêu như Gem. Họ yêu đơn giản và yên bình. Hạnh phúc. Còn Gem? Cô từ chối thẳng thừng hàng vạn thời khắc ngọt ngào mà mình có thể có, để đổi lấy những màn cút bắt tuy thú vị nhưng chỉ mua vui được trong chốc lát.

Ngồi một mình nhìn người ta nhảy vào đêm sinh nhật, Gem bất mãn với bản thân ghê gớm. Tâm trạng cô rời rạc. Đến một ngày, cái trò “kẻ trêu ngươi, người đuổi bắt” dai dẳng này sẽ làm Roger mệt nhoài và bỏ bê cô dần – Gem chắc chắn điều ấy. Nhưng cô lại bế tắc không biết nên làm sao để tiếp tục với anh. Nếu có thể tiếp tục thì sẽ là thật, thôi thử thách, thôi bày trò. Nhưng Gem không thể đường đột theo kiểu ngày mai chạy lên trường ôm chầm lấy Roger, ngỏ ý: “Chúng ta nên thành một cặp”. Anh sẽ bất tỉnh nhân sự vì choáng trước sự quay phắt 180 độ của cô mất. Cô đã tự dồn mình vào ngõ cụt. Trong thời khắc mà Gem cảm thấy như sao quả tạ sắp giáng xuống đầu một cú kêu choang, thì giọng nói Roger vang lên:

Happy Birthday,Gem.

Gem quả thật là rất mừng. Nhưng dường như chơi trò với Roger đã thành một thói tật, mà tiếng nói của anh chính là cái công tắc điều khiển, ngay khi nó vang lên là cô lại bắt đầu “diễn”. Chỉ đến lúc anh trừng mắt nhìn mình, cô mới tỉnh ra và biết mình lại ngu ngốc thêm một lần. Cô hôn vội anh để cứu vãn cơn tức giận chuẩn bị bốc lên. Rồi bỏ chạy.

Gem dành năm ngày để suy nghĩ thật chính xác về những điều mình muốn và những thứ mình đang làm. Rõ ràng lúc này cô muốn tậu một anh bạn trai làm quà sinh nhật cho mình, nhưng những gì cô làm thì không để được Roger yêu thích thêm, mà là đẩy anh ra xa. Trò chơi của cô đã không được chuẩn bị chu đáo. Cô rất hồ hởi bắt đầu, tỉ mỉ và thông minh trong từng bước đi, nhưng lại chẳng có kế hoạch cho cái kết. Gem phải… Gem phải… Gem phải gặp Roger.

Cô mua một cái bánh là muốn cùng Roger đón sinh nhật mình thêm một lần nữa. Cô đã xác định sẽ phó mặc mọi chuyện diễn biến theo như nó phải xảy ra. Một lần này cô sẽ không cố gắng điều khiển cuộc sống. Chuyện của cô và anh, hãy cứ để nó xoay chuyển tự nhiên.

Có thể là một cái kết.

Mà cũng có thể là một sự bắt đầu.

NGƯỜI TRONG THANG MÁY

Paris, tháng 7, năm 2001

Trong bảo tàng Louvre.

Một cô gái châu Á cao và gầy, tóc ngắn màu hạt dẻ, đeo kính gọng nhựa trắng, mặc chiếc áo len đan màu rêu non đang ngắm nghía một tác phẩm hội họa. Tay cô ôm hờ trước ngực một cuốn sổ để mở. Chốc chốc, cô lại cúi xuống, di di cây viết trên cuốn sổ, rà soát tới lui danh sách câu hỏi. Cô đang đợi một nhà thiết kế mới nổi. Đây là bài phỏng vấn đầu tiên mà tạp chí thời trang cô đang cộng tác giao cho. Cô rất kỳ vọng vào cơ hội này.

Trước bức tranh bên cạnh là một gia đình ba người nói giọng Anh đặc sệt. Ông bố đang giảng giải cho cậu con trai sự tinh tế của cách phối màu. Bà mẹ nhìn hai bố con, ánh mắt ấm áp. Bố mẹ đều t vàng mắt xanh. Cậu con tóc đen mắt đen thuần Á Đông.

Hà Nội, tháng 4, năm 2006

Trên lề đường trước cửa hàng kem Tràng Tiền:

Một cô gái mặc chiếc đầm xanh da trời, duyên dáng trên đôi giày cao gót đỏ đang điệu đàng nhấm nháp từng miếng kem. Hơn hai giờ nữa, cô sẽ lên máy bay rời Hà Nội. Mãi cho đến những phút cuối cùng của chuyến công tác, cô mới có được chút rảnh rỗi đi tìm hương vị yêu quý ngày xưa. Ngày xưa, mỗi lần bố mẹ dắt lên Bờ Hồ, cô và em trai đều đòi bằng được kem Tràng Tiên. Luyến tiếc mút miếng kem cuối cùng trên que, mắt cô khẽ lướt qua nhóm thanh niên nước ngoài đang vừa ăn kem, vừa rôm rả tán chuyện. Rồi cô vẫy taxi ra sân bay.

Trong nhóm thanh niên tình nguyện quốc tế ấy có một chàng trai gốc Á. Vị kem tan trong miệng, với anh, chẳng ngon lành gì. Nhưng anh vẫn cố ăn đến cây thứ hai, cố gắng tìm lại cảm giác ngày xưa. Hai mươi năm trước, anh và chị mình từng hạnh phúc tột cùng mỗi khi được bố mẹ đưa lên Bờ Hồ chơi và mua cho kem Tràng Tiền.

Hong Kong, một ngày tháng 11, năm 2008. Buổi chiều.

1. Judy Ruan

2:15 chiều. Sau cú điện thoại từ văn phòng thám tử, Judy ngồi thẫn thờ tại bàn làm việc. Chốc chốc, cô lại nâng cốc cà phê lên ngang mặt, dưới tầm mắt một chút và lắc nhẹ để nhìn thứ nước nâu sẫm ấy sóng sánh. Rồi cô lại đặt cốc xuống, không nhấp ngụm nào. Cứ như vậy năm lần. Đến lần thứ sáu, khi chiếc cốc đang lửng lơ trong không khí với điểm tựa duy nhất là hai ngón tay thờ ơ mắc vào quai cầm, Judy vẩy cổ tay với sức lực nhiều hơn một chút. Dòng cà phê bắn thẳng vào chiếc áo màu tím gắn một cái nơ phồng rất to chéo trước ngực.

Judy rút khăn giấy thấm khô vết cà phê rồi đứng dậy, mặc vào chiếc áo khoác giả da màu nâu và kéo túi rời khỏi phòng. Cô đến gặp sếp, thông báo về sớm. Nguyên do: Một biên tập viên hàng top của tạp chí thời trang hàng đầu Hong Kong mặc một chiếc áo như thế thì cảm hứng làm việc là zero.

Judy bước vào thang máy. Trong đó đã có một thanh niên. Đấy là chuyên viên mới của công ty phân tích tài chính nằm ở tầng trên tòa báo. Thỉnh thoảng cô vẫn nhìn thấy anh t tầng hầm đỗ xe hay trong sảnh tòa cao ốc.

Mắt Judy trượt nhanh qua người chàng trai. Anh ta có vẻ trẻ hơn cô vài tuổi. Sáng láng, bảnh bao, đeo một chiếc kính gọng bạch kim sang trọng và tri thức. Anh ta mặc áo sơmi có những sọc màu tím rất mảnh (của Versace – Judy nghĩ), quần tây ống hẹp màu xám nhạt, chất vải nhìn rất mịn (của Armani – hẳn là thế), cà vạt bằng lụa Nhật Bản màu đu đủ chín (bệnh nghề nghiệp của Judy!). Thang máy bắt đầu trôi tuột xuống. Judy đứng hơi tựa vào một vách buồng, hai tay khoanh trước ngực, mắt xoáy vào hình ảnh chính mình phản chiếu trên cửa bóng loáng. Chàng trai đứng sát vào vách thang máy đối diện.

Tầng 28. Tầng 18. Tầng 8. Bing boong. Thang máy dừng ở tầng sảnh. Chàng trai bước ra. Trước khi cửa đóng sập, anh quay lại nhìn Judy thật nhanh rồi đi thẳng. Cửa thang máy khép kín. Judy tiếp tục đi xuống tầng hầm đỗ xe, chẳng lấn cấn nhiều về cái nhìn của chàng trai – “Chắc anh ta thắc mắc về vệt cà phê trên áo mình.”

Judy ngồi im trong xe, chẳng buồn tra chìa khóa vào ổ để khởi động. Cô mặc kệ cho mình rơi tự do vào trạng thái không cảm xúc. Là trạng thái khi con người ta cam chịu rằng bản thân đã mất hết hy vọng. Phải, “hết hy vọng” – văn phòng thám tử đã nói với cô như thế!

***

Trong mắt mọi người, Judy Ruan là một cô gái Hong Kong kiểu mẫu – xinh đẹp, tài năng, công việc lương cao. Một cái vỏ hoàn hảo, thành quả của những năm tháng cố gắng không ngừng để sống tốt, sống tốt hơn và sống tốt hơn nữa. Để có được những thứ khi sinh ra không phải là của mình thì phải cố gắng gấp trăm vạn lần hơn. Judy thấu hiểu điều này hơn ai hết. Bởi ngày chào đời, cô đáng lẽ sẽ sống một cuộc đời khác và đã mang một cái tên khác: Nguyễn Phương Hoa.

Nguyễn Phương Hoa sinh ở Hải Phòng. Bố là công chức và mẹ buôn bán nhỏ. Cô có một em trai thua mình bốn tuổi. Tuổi thơ của cô có một gia đình đầm ấm, nhưng nghèo. Cái nghèo khiến người phụ nữ từng một thời xuân sắc lắm kẻ theo đuổi như mẹ cô không chấp nhận. Bà mưu cầu một cuộc sống vật chất dư dả. Nhưng bố thì không có tham vọng đó. Vả chăng, ông cũng biết mình không có khả năng kiếm ra nhiều tiền nên đành chấp nhận chắt bóp. Rồi gia đình xuất hiện những mối bất hòa. Những cuộc cãi vã ầm ĩ. Những tiếng chửi rủa. Những trận khóc lóc. La hét. Óan than.

Rồi mẹ cô gặp một gã đàn ông khác. Ông ta rót vào tai bà những lời đường mật: Cùng ượt biên sang Mỹ thì sẽ có cuộc sống khá giả.

Chuyện xảy ra ngày hôm ấy, Judy còn nhớ rất rõ. Vào giờ ra chơi một sáng thứ Tư, mẹ đột nhiên đến trường đón cô, tay xách theo một túi hành lý lớn. Mẹ cô vội vã gọi xe ôm đưa cả hai ra bến cảng nơi gã kia chờ sẵn. Rồi cả ba lên một chiếc tàu. Cô muốn hỏi đang đi đâu và tại sao không có em trai theo cùng, nhưng nhìn gương mặt mẹ căng thẳng, mồ hôi đang rịn ra trên trán, mắt dài thườn thượt theo những tiếng thở thì hai môi cô mím chặt lại, không để âm thanh bật ra. Cô chỉ biết buồn bã nhìn những con sóng chấp chới. Những con sóng hiện lên gương mặt của bố và em.

Tàu cập cảng Hong Kong. Cô chẳng có khái niệm rằng mình đã ra đến nước ngoài. Chỉ biết đây là một nơi rất lạ. Nhiều nhà cao, chữ viết rắc rối, tiếng nói thì rất nặng. Vài ngày sau, gã đàn ông kia đưa mẹ con cô đến một tiệm mì, rồi bỏ đi vệ sinh. Đến đêm. Đến hôm sau… Sau này cô nghe ngóng được rằng gã kia đã sang tàu đi Mỹ ngay hôm đó, tất nhiên là với toàn bộ tư trang của mẹ con cô.

Cô bé tám tuổi và một chuyến vượt biên nửa vời.

Nhập cư bất hợp pháp, không tiền bạc phòng thân, hai mẹ con phải trốn chui trốn lủi, lăn lóc ở lề đường và những xó ổ chuột một thời gian dài trước khi có một chỗ ở tạm bợ, được cấp giấy phép cư trú. Để kiếm được tiền, mẹ cô làm nhiều công việc nặng nề khiến hai bàn tay bật móng, để lại những vết sẹo, vết nứt gớm ghiếc không bao giờ lành. Mẹ cô từng làm cả những công việc quá nửa đêm mới về nhà, mà khi về thì nồng nặc mùi rượu. Phải lớn hơn một chút thì cô mới biết mẹ đi làm tiếp viên quán rượu, một nghề – tất nhiên, không vẻ vang gì.

Thời gian và sự mệt nhoài là một cục tẩy thần kỳ. Những ngày thơ ấu, cô thi thoảng vẫn bắt gặp gương mặt bố và em trai in trên bầu trời, trên những tàng cây, trên thân xe buýt vụt qua trước mắt. Những nỗi nhớ nhung bị bôi mờ dần. Đến một ngày nào đó ở tuổi thiếu niên, cô không còn để tâm đến chuyện mình có người để nhớ. Thời gian quý như tiền và cô không có xu lẻ để đánh rơi. Sáng bận học, chiều bận làm, đêm bận ngủ. Cô chẳng muốn sót chút thời gian của những chuyện quý báu ấy, để nghĩ đến những người không gặp được.

Cô lên trung học, học giỏi, có học bổng và đi làm thêm nên cuộc sống cũng bớt khổ sở. Nhưng hậu quả của những ngày lao lực làm mẹ cô lâm bệnh nặng. Vì mặc cảm tội lỗi, vì tủi phận, sức khỏe bà xuống dốc như xe không phanh rồi bà qua đời khi cô còn chưa hết tru

Sau khi chôn cất mẹ, cuộc sống của cô xuất hiện những khoảng nhàn rỗi. Thời gian mà trước đây dành để chăm sóc me, cô dốc vào việc học và làm. Và vẫn còn dư ra được chút ít rảnh rang vào những sáng sớm và những đêm trước giấc ngủ. Dần dần vào những lúc ấy, cô thấy mình đang mường tượng về hình dáng của bố và em. Trong cô rộn lên thôi thúc tìm lại.

Tốt nghiệp trung học được nửa năm, cô dành dụm đủ tiền cho một chuyến về Hải Phòng. Nhưng ngay lúc ấy, cô được trao học bổng sang Pháp. Cơ hội này không thể bỏ lỡ. Nếu từ chối, cô có thể vĩnh viễn sẽ chẳng thoát được chuỗi ngày sống hy vọng về một tương lai tươi sáng nhưng lại không có tự tin vào hy vọng đó. Cô một lần nữa đi xa. Nhiều năm sau, cô trở về Hong Kong, đổi một cái tên mới: Judy Ruan – chữ Ruan khi dịch ra tiếng việt là Nguyễn.

Sau khi đã trở thành một còn người mà bản thân có thể tự hào. Judy mới đi tìm người thân. Lần đầu tiên ngồi trên chuyến bay Hong Kong – Hà Nội, những giọt nước mắt cứ trượt dài trên mặt Judy. Cô hình dung gương mặt bố ngỡ ngàng khi cô từ đằng xa chạy lại, choàng tới ôm ông. Cô nôn nao phác thảo hình ảnh em trai trong đầu – nó sẽ mang những đường nét của bố hay mẹ, có giống cô không… Nhưng kỳ vọng càng cao, hụt hẫng càng nặng: Sau khi mẹ đem cô đi, bố lao vào rượu chè, hai năm sau thì qua đời vì tai nạn xe. Em trai được gia đình người cô trong Sài Gòn nhận nuôi. Một thời gian sau, gia đình ấy sang Mỹ, từ đấy mất tung tích.

Sau hai tuần gắng gượng dò hỏi thông tin từ mọi mối quen biết lỏng lẻo, Judy rời khỏi Việt Nam. Trên phi trường, những tiếng khua của giày cao gót lên sàn gạch lạnh đanh khiến cô rợn người. Bất giác, cô nghĩ đến cái chết và sợ. Nếu xui xẻo máy bay rơi thì ai sẽ nhận xác cô? Mẹ mất, bố mất và em trai không biết đang phương nào. Chẳng lẽ mọi cố gắng sống tốt của cô lại kết thúc ở nghĩa trang nhân đạo, với một nấm mồ đá đề “Judy Ruan – người không có thân nhân”?

Thẫn thờ ngồi trên máy bay, Judy cảm thấy mọi cảm xúc tồi tệ nhất thế gian đang liên hợp lại đâm vào mình. Một cơn đau lớn và dài. Một cảm giác không thể tả. Thậm chí bản thân cô cũng không có sức lực để cảm nhận đầy đủ. Chỉ là đau, đau, rất đau. Buông thõng chân mình trên ghế, cô thiếp đi…

Với những người yêu cuộc sống, cơn đau chính là nguồn năng lượng mới. Khi vừa đặt bước chân đầu tiên trở lại Hong Kong, Judy cảm thấy có một luồng chất dẫn qua gót giày vào ống chân, chảy theo các mạch máu lên thân mình, lên tay, lên mặt và đầu. Rồi cô thấy mình có một đôi mắt mới và một đôi tai mới. Cô nhìn cảnh vật Hong Kong rất thân thuộc. Cô nghe tiếng Quảng Đông nặng trịch mà ấm áp. Lần đầu tiên. Judy nhận ra rằng mình với nơi đây cũng có một tình thân, và hơn cả thế, một sự quý trọng. Chính ở đây, cô biết mạnh mẽ và ham sống. Chính ở đây, cô trở thành cô của bây giờ.

Bố mẹ đã kết thúc cuộc đời trong bất hạnh nhưng cô sẽ không thế. Và em cô cũng sẽ không thế. “Vẫn chưa hết hy vọng để tìm nó” – Judy trấn an mình và ngẩng cao đầu, kéo valy rời khỏi phi trường trong ánh nắng chiều nhạt màu.

***

Giọt mồ hôi trườn từ thái dương xuống má khiến Judy giật mình. Mồ hôi đang ri rỉ ra khắp thân người. Cô hẳn đã ngồi rất lâu trong chiếc xe bít bùng này mà quên bật máy lạnh. Judy tra khóa khởi động và đưa mắt nhìn lên: Chàng trai gặp trong thang máy vừa đi ngang qua mũi xe cô. Và nhiều người khác vừa tan sở cũng đang ùn ùn ào xuống tầng hầm lấy xe. Cô gõ nhẹ ngón trỏ trên tay lái, những lời tay thám tử của một văn phòng điều tra quốc tế vang lên trong đầu: “Xin lỗi, chúng tôi đã làm hết sức nhưng không thể tìm ra một người nào đó có thể là em trai cô ở Mỹ. Rất tiếc phải nói với cô rằng có thể là đã hết hy vọng”. Judy mím chặt môi, chớp mắt một cái lâu rồi xoay tay lái, quẹo ra hướng rời tầng hầm.

2. Ryan Furnham

Những ai nhận danh thiếp của Ryan Furnham sau khi đọc qua đều phải ngước lên nhìn anh một cái như thể để kiểm tra cho chắc chắn, rồi mới cất vào ví được. Ryan đã quá quen với điều đó. Chuyện chỉ vì ngoại hình rặt Á Đông của anh – chẳng có đến một nét giống con lai – nhưng lại đi với một cái tên họ đặc chất Anh Mỹ. Những lúc như thế, Ryan cười khẩy trong bụng: “Những kẻ này có quá ít trí tưởng tượng và vốn sống. Họ chẳng thể nhanh trí mà đoán rằng mình là con nuôi.” Ryan là con nuôi của một gia đình người Anh mang họ Furnham.

***

Ryan bước vào xe, định ghé đến quán bar nào đó sau một ngày quái lạ. Anh chưa khởi động máy ngay, mà ngồi yên một lúc, ngón trỏ gõ nhẹ trên tay lái, cố tìm cách giải thích vì sao hôm nay mình lại có những hành động thật quái lạ.

Buổi chiều, khi cô gái đó bước vào thang máy, Ryan tự nhiên lại quan sát cô rất kỹ. Mái tóc dài nhuộm màu đỏ sẫ trang phục hợp mốt và bước ra từ tầng của tòa soạn tạp chí thời trang lớn nhất Hong Kong. Ryan đoán là một cây bút hay stylist làm việc tại đây. Cái dáng bước của cô sao mà vô cảm. Anh không giỏi lắm bắt ngôn ngữ cơ thể, nhưng cái dáng đi đó thì lộ rõ mồn một là người đang thấy trống rỗng. Có thể hôm nay là ngày tồi tệ với cô ấy. Vết cà phê to tướng trên chiếc áo kiêu kỳ đóng góp thêm một bằng chứng nữa.

Một chuỗi những quan sát tỉ mỉ quái lạ, bởi Ryan vốn không bao giờ chú ý đến người khác ở nơi công cộng. Một thói quen, một nếp sống có sau hai mươi năm ở trời Tây, nơi mà ai lo việc nấy, chẳng ai thừa năng lượng và lòng tốt ghé mắt đến người dưng xung quanh. Thế mà anh vừa nãy còn quay lại nhìn cô ấy sau khi ra khỏi thang máy. Anh không có dự định flirt, thề có Chúa! Đầu anh quay lại như đã được tự động hóa. Nhưng điều quái lạ nhất chính là việc có một luồng điện xẹt dọc thân người ngay cái giây anh nhìn trực diện gương mặt ấy. Gương mặt có nét gì quen lắm, cứ như đã gặp ở đâu đó, tuy thế lại không phải là ký ức của những năm gần đây. Gương mặt ấy thuộc về những hình ảnh cũ kỹ, những ký ức chỉ còn hư hư ảo ảo tồn tại trong trí nhớ.

Hong Kong, cùng ngày tháng 11, năm 2008. Buổi tối.

Ryan ngồi bên quầy rượu, khuỷu tay chống lên quầy, nâng ly rượu cao ngang tầm mắt, cổ tay khẽ đung đưa để làm chất nước vàng óng trong đó sóng sánh. Những làn rượu gợi cho anh về những con sóng biển chấp chới trong chuyến đi xa ngày xưa và xâu chuỗi các sự kiện đâu đó. Những chuyện cũ ấy, cứ nhớ đến thì anh lại thấy đời mình có quá nhiều biến cố. Tuy phải trải qua nhiều chuyện không vui ngay từ khi còn nhỏ, nhưng anh cũng đã được bao bọc trong may mắn.

Bảy năm đầu đời, Ryan tên là Nguyễn Phương Huy.

Năm ấy anh bốn tuổi và ngày hôm ấy anh sốt cao. Anh ngủ mê man, thỉnh thoảng mệt quá, nóng quá, khát nước quá, thì ráng sức gọi mẹ và chị nhưng chẳng có tiếng trả lời. Đến giữa buổi chiều, bố về nhà, chạy vào giường xốc anh dậy. Đặt anh vào ghế trước của xe máy, ông phóng như điên trên xa lộ nắng chói chang. Anh muốn hỏi rằng mình đnag đi đâu và mẹ đâu sao cả ngày không thấy. Nhưng những lời nói đó chẳng tìm đâu sức lực mà thốt ra.

Bố đưa anh đến trường đón chị, nhưng cô giáo nói mẹ đã đưa chị đi từ sáng. Bố lại chở anh ra bến cảng. Bố đặt anh ngồi với một bà quán nước. Cái quán hầm hập và có mùi khó chịu – mùi mái lá, mùi biển và mùi chè cũ quyện vào nhau. Tâm trí rã rời, anh nhìn bố chạy khắp bến cảng, lo âu níu hết người này đến người khác hỏi han. Mặt Trời lặn. Bố ôm anh vào lòng, ra đứng trên cầu cảng. Cái ôm của bố như ghì như bấu. Anh đau nhưng không nói, khẽ ngước lên nhìn bố, thấy hai hàng nước mắt đang rỉ dần xuống đôi gò má đen sạm.

Sáng ngày hôm sau, anh thức dậy bởi mùi khói xộc vào mũi. Hé mắt nhìn ra sân, anh thấy bố đang đốt hết tất cả giấy tờ và hình ảnh của mẹ. Qua lời bà hàng xóm, anh biết mẹ đã đưa chị vượt biên.

- Vượt biên là đi đâu hả bố? – Anh đã hỏi lại bố như thế.

- Im ngay! – Bố trừng mắt quát. Nhưng rồi nhìn dáng vẻ anh ngờ nghệch đáng thương, bố kéo anh vào lòng, nói ngắt quãng – là đi rất xa. Xa đến mức có khi con sẽ không còn gặp lại chị nữa.

Rồi những ngày sau đó, bố lao vào rượu. Trong cơn say, bố thường bước đến bên giường ngủ của anh, nói: “Mẹ mày là một mụ đàn bà tồi tệ!”. Trong cơn say, bố gọi tên chị. Trong cơn say, bố qua đời trong một tai nạn giao thông. Sau đó, anh được gửi vào Sài Gòn cho gia đình người cô.

Gia đình cô đem theo anh đi “vượt biên” – Lần thứ hai trong đời anh được nghe từ này. Lúc lênh đênh trên biển, những người khác đều căng thẳng và mỏi mệt, chỉ mình anh xốn xang và chờ đợi. Vượt biên – đi đến một nơi rất xa – có thể anh sẽ tìm được mẹ và chị ở đó.

Nhưng chuyến đi đó không trót lọt. Tàu bị đắm ở gần một hòn đảo. Anh được hải quân Mỹ vớt lên và đưa vào một trại tị nạn trên đảo. Không tìm thấy gia đình người cô, không giấy tờ, anh rơi vào tình trạng lạ đời: Một đứa trẻ bảy tuổi không thân thích một mình vượt biên sang Mỹ. Nhưng cũng vì vậy mà anh may mắn ra trại nhanh hơn, được đưa đến một viện mồ côi ở Indiana. Không lâu sau, anh lại may mắn được một đôi vợ chồng người Anh nhận nuôi. Anh ở lại Mỹ hai năm, sau đó cùng bố mẹ nuôi về Anh với một cái tên mới Ryan Furnham.

Bố mẹ nuôi từng nhờ người tìm tung tích của mẹ và chị anh ở Mỹ nhưng không có kết quả. Tấm hình duy nhất của chị, anh đã làm rơi xuống biển. Cái tên Nguyễn Phương Hoa cũng không là một manh mối chắc chắn. Sau vài năm, Ryan và bố mẹ nuôi bỏ cuộc. Mẹ và chị có thể đã không đến được Mỹ. Những chuyến tàu đưa người vượt biên thời đó, rất nhiều đã vĩnh viễn chìm sâu dưới lòng đại dương vì sóng to gió lớn

Đến lúc suy nghĩ chín chắn hơn, Ryan lại cho rằng việc không tìm ra người thân có khi lại bớt đi được một nỗi khó xử. Con phải yêu mẹ. Nhưng anh không yêu người mẹ đã sinh ra mình. Anh không muốn gặp lại người phụ nữ nhẫn tâm đã dẫn chị bỏ đi, mặc hai bố con xoay xở. Anh càng không muốn biết vì sao ngày xưa mẹ lại chỉ chọn đem chị theo. Anh căm ghét cái suy nghĩ rằng mình là đứa con bị từ chối.

Ryan toàn tâm toàn ý sống cuộc đời mới. Anh có đầy đủ vật chất và tình thương. Anh hài lòng với điều ấy. Tốt nghiệp đại học, Ryan đến Hong Kong kiến tạo cho mình cuộc sống hoàn hảo của một gã độc thân trẻ tuổi, thành đạt: Sự nghiệp, căn hộ cao cấp, xe hơi xịn, thẻ tín dụng và các cô gái. Điều duy nhất của phần đời trước kia còn sót lại là những ngày cuối tuần anh đột nhiên biến mất khỏi những buổi tiệc tùng. Anh đáp máy bay về Việt Nam thăm mộ bố.

***

Ryan hớp một ngụm rượu, rồi lắc nhẹ cái ly trong không khí tạo ra những làn rượu sóng sánh. Lòng anh bỗng dân lên một cảm giác rất lạ. Một cảm giác nao nao không mãnh liệt. Trạng thái của cảm giác đó cứ dập dềnh, khi dâng lên thì khiến anh muốn làm một điều gì đó, nhưng vừa cử động nhẹ thân mình hay nhác đứng lên thì ngay lập tức cảm giác ấy lại hạ xuống. Một cảm giác sóng sánh như những làn rượu.

Ryan bước ra ngoài, thay vì cầu thang máy, anh chọn cầu thang bộ để đi lên sân thượng, hít khí trời…

Ở tầng thượng, phía trên quán bar ấy, Judy đang ngồi ở chiếc bàn dưới cái ô màu xanh rực. Khuỷu tay chống cằm, cô nâng ly ngang tầm mắt, cổ tay khẽ lắc để tạo ra những làn rượu sóng sánh. Cô dập dềnh trong một cảm giác nao nao. Tựa hồ như trong lòng đang có những làn rượu sóng sánh, sóng sánh…

CON MÈO CAFÉ

(Tặng “cô nàng” của tôi!)

1. “Anh thế nào rồi? Ở chốn nào rồi? Em chỉ muốn… say hi! Hi!”

vẫn ổn. Đang làm phiên dịch cho một công ty xuất nhập khẩu ở Bangkok. Thật trùng hợp, anh vừa nghĩ về em tuần trước. Trời mưa. Chả hiểu sao, anh thèm cà phê kinh khủng. Anh pha một cốc cà phê và ngồi ngắm mưa, nhớ em. Còn em, em thế nào rồi?”

“Bao nhiêu tách cà phê anh đã uống cho đến khi mưa tạnh?

Bao nhiêu hạt mưa anh đã đếm cho đến khi quên em?

Bao nhiêu đêm mưa anh đã thức?

Em đã về Hà Nội. Không gian rực rỡ. Những ngày rực rỡ. Những câu chuyện rực rỡ. Nhưng thiếu, nhưng thèm cà phê đêm mưa.”

Cậu chủ đã ngã xuống đống gối la liệt dưới sàn nhà, ngủ vùi. Máy tính xách tay vẫn mở. Tôi nằm cuộn tròn, mắt lướt lên lướt xuống mãi màn hình, nhưng không lí giải nổi vì sao ba mẩu thư facebook kia lại có thể khiến cậu đờ đẫn hàng giờ đồng hồ. Tôi chẳng hiểu vì sao cậu còn rỗi rãi viết qua viết lại với cô nàng kì lạ – người từng là cô chủ của tôi trong một ngày, một thời là bạn gái của cậu.

Xin tự giới thiệu, tôi là một con mèo. Mèo đực, thuộc giống mèo Ba Tư thân mập, lông xù, sở hữu chiếc đuôi dài mũm mĩm và bộ lông vàng sậm rậm rạp, đan xen những vệt màu vàng nhạt giống như làn nắng vằn vện của buổi sáng hoàng hôn mùa hè.

Tôi được cô nàng kỳ lạ mua về vào một ngày đầu Xuân California. Tôi là một món quà sinh nhật. Tôi là kẻ thay thế – “Nó sẽ thay em chơi với anh những khi em bận rộn, hoặc những khi không muốn gặp anh.” Cậu chủ đặt tên tôi là Cà Phê – món uống ưa thích nhất của cô nàng kỳ lạ.

Cậu chăm sóc tôi nhất mực chu đáo. Đêm đêm tôi yên giấc trên một chiếc gối bông bọc nhung đỏ, mềm mịn và thơm phức như đóa hồng nhung khổng lồ. Sáng sáng khi tôi dụi mắt thức giấc, một đĩa sữa hảo hạng kèm những miếng bánh quy hình con cá đã sẵn sàng bên gối. Cả ngày tôi chỉ có mỗi việc phơi nắng cho khỏe mạnh và đùa nghịch với những cuộn len sặc sỡ, hay cào khắp phòng làm vui.

Được nuông chiều hiển nhiên là sướng, nhưng tôi cũng hay phân vân: Có phải những phần nâng niu mình được hưởng là dành cho cô nàng kỳ lạ? Ngày xưa cậu có cơ hội chăm sóc cô, còn bây giờ chuyển qua mình vì những tưởng nhớ không dứt. Mối quan hệ của cậu và cô nàng rất d biệt. Họ ôm nhau khi cô lén lút ghé phòng cậu, nhưng lúc đi ngang nhau trong công việc học xá, họ chỉ gật đầu chào một cái rất nhanh, rất nhẹ, như phẩy cằm vào không khí. Dường như ngoài tôi, chẳng ai biết họ được nối bằng một sợi tơ tình.

“Cà Phê, cô ấy vẫn chưa quên, đúng không?” – Cậu chủ bỗng nhiên thầm thì, đưa tay ve vuốt những túm lông trên chiếc cổ núc ních của tôi

“Meo” – Tôi uể oải đáp lại, quăng một ánh mắt sắc lẻm về phía hai con ngươi trống rỗng của cậu – “Vài câu hỏi thăm sáo rỗng đâu có nghĩa là chưa quên!” – Tiếc rằng cậu chẳng nghe thấu tôi.

“Meo meo gì chứ, ngủ đi” – Cậu chủ kéo tôi ôm vào lòng, môi gợn nhẹ một nụ cười vô nghĩa. Tôi nhảy bổ ra khỏi vòng tay cậu, ngúng nguẩy đi về chiếc gối của mình, không quên đáp trả một tràng “meo meo” đỏng đảnh.

2. Gần trưa, bảnh mắt tôi mới ngủ dậy, nằm thảnh thơi ngắm những tàng lá lao xao trong gió bên ngoài cửa số. Từ căn hộ của cậu chủ có thể nhìn thấy một mảnh trời Bangkok bị chiếm cứ bởi những tòa nhà chọc trời, nhưng lại chiếu thẳng xuống một con hẻm yên tĩnh với những căn nhà hai tầng thấp bé dễ thương, tuy có phần cũ kỹ.

Bỗng một tảng mây xám xịt, to đùng nhích dần đến, lấp kín khung trời trong mắt tôi. Gió mạnh hơn. Những tàng lá lay động dữ dội theo muôn chiều. Mưa. Những giọt nước bắn mạnh, bám vào tấm kính cửa sổ, tạo thành những vệt xiên dài.

Mưa Bangkok rất kinh sợ. Lớn, nhiều và dai. Tôi chun mũi hít hà mùi đất ẩm thơm lạ, thu mình trước vài cơn gió rót vào phòng qua các khe cửa nhỏ hẹp. Tôi ngóng xuống con hẻm nhỏ, thấy vài người đi bộ đang rúm ró tiến từng bước, gồng tay níu chặt cây dù trong những cú quật của gió, những cú tạt của mưa. Cuộc đời thật khắc nghiệt, nên… tôi chợp mắt một lát. Dù sao tôi cũng chỉ là một con mèo, bão hay mưa thì cũng có gì phải lo nghĩ!

Khí chất của một ngày mưa gợi cho tôi về cô nàng kỳ lạ – một fan hâm mộ nhiệt thành của mưa. Tâm tính cô giống như mưa. Lúc nồng nàn mơn man. Lúc mạnh mẽ dữ dội. Cứ mười lần mưa, thì đến tám lần cô gọi cho cậu chủ. Có khi thầm thì to nhỏ. Có khi chẳng nói với nhau lời nào, chỉ thấy cậu áp sát điện thoại vào tai, đứng bên cửa sổ thưởng thức những giọt mưa, nét mặt lấp lánh màu lãng mạn. Lắm khi trời đang mưa gió ầm ĩ, cô nàng đột ngột xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi, khiến cơn vui sướng như muốn tràn từ đôi mắt trùm lấy toàn thân cậu. Dần dà, cứ mỗi lần trời xập xình chuẩn bị mưa, cậu lại ba chân bốn cẳng dọn dẹp phòng ốc để (biết đâu) đón cô nàng.

Những hồi tưởng trong cơn lim dim của tôi lái sang lần cuối cô nàng kỳ lạ ghé nhà chúng tôi.

Đấy là một buổi hoàng hôn cuối tháng 10. Tôi đang nằm bên cửa sổ chơi đùa cùng bóng chiều tà, nhấm nháp đĩa sữa của mình, thì những vụn mây xám uể oải trờ đến khắp bầu trời. Vài phút sau, những giọt mưa bắt đầu búng thân xuống đất. Cậu chủ lập tức thu vén căn phòng đang bề bộn nào sách nào vở, cổ họng ư ư một giai điệu tươi vui.

Khi phòng ốc đã tươm tất, cậu pha một tách cà phê đến ngồi cạnh tôi bên cửa sổ. Ánh mắt cậu ve vuốt từng hạt mưa. Mỗi lần cậu đưa tách cà phê lên miệng nhấp, tôi lại thấy khóe môi cậu hơi nhoẻn ra thành một nụ cười khoan khoái và mượt mà. Thi thoảng, cậu liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tay. Thi thoảng, cậu vò đầu tôi một cái.

Khi Mặt Trời kéo chăn đi khò, màn mưa trở nên dày hạt hơn. Cậu chủ khẽ hé cửa sổ ra hứng chút gió lạnh và mùi đất ẩm. Tôi nhảy vào lòng cậu, rúc sâu. Khi tôi đang khoan khoái dụi mặt vào chiếc áo thun mới toanh của cậu, cô nàng kỳ lạ nhẹ nhàng ngồi xuống bên chúng tôi.

Cô vào phòng từ lúc nào, không ai hay. Bằng một động tác khẽ như gió, cô tước tách cà phê trong tay cậu chủ và ực hết một hơi. Cậu đưa tay chùi nhẹ vành cà phê dính trên mép cô. Ánh mắt họ âu yếm quyện vào nhau.

Họ hôn nhau. Khi môi họ vừa khẽ chạm nhau, tôi “meo” lên một tiếng rõ to phá đám. Họ nhìn tôi cười trừ, rồi ngồi sát vào nhau hơn, cùng chiêm ngưỡng những hạt mưa đang bay lượn ngoài trời.

Thời gian lặng lẽ đan xen vào những hạt mưa. Cậu chủ xùy tôi ra khỏi lòng mình để rảnh tay ôm ghì lấy cô nàng kỳ lạ. Họ hôn nhau. Tôi bắt được vẻ ngỡ ngàng nhưng thích thú lướt nhanh qua khuôn mặt cậu. Cô gái kéo cậu chủ thật mạnh, một cái ôm thật chặt, nhưng đội nhiên cậu chủ đẩy mạnh cô nàng ra. Cô ấy hơi khựng lại, hai tay đung đưa trong không khí như thể chúng là những vật dụng thừa thãi dính trên người. Cô đứng dậy dựa vào cửa sổ. Một sự im lặng đầy hàm ý chèn ép chặt vào bốn bức tường

- T

- Anh cần một lý do để em còn phải tìm đến anh lần nữa.

Cô nàng kỳ lạ không đáp lời, chỉ nhìn cậu hồi lâu. Trước khi rời đi, cô cúi xuống, vò mạnh đầu tôi một cái và kêu “meo” thay cho lời chào. Ngay thời khắc ấy, tôi đã đánh hơi được sự bất thường. Chưa bao giờ cô chào tôi kiểu đó.

Cánh cửa phòng sập lại. Cậu chủ ngã người nằm dài trên giường. Tôi nhìn cậu “meo” lên một tiếng lớn – “ngốc”.

Cô nàng kỳ lạ không đến nữa, cũng chẳng liên lạc gì. Cậu chủ vẫn điềm nhiên sống và đều đặn hàng sáng chuẩn bị cho tôi đĩa sữa cùng những chiếc bánh quy hình con cá. Bởi luôn luôn là cô nàng chủ động dẫn dắt mối quan hệ dị biệt của hai người. Họ gặp nhau khi nào, ở đâu chưa bao giờ thuộc quyền tự quyết của cậu.

Khoảng ba tuần sau, cũng vào một đêm mưa, cậu chủ về nhà ướt nhẹp. Mặt mũi thất thần. Hai mắt tối sầm. Thân hình lử lả. Tôi hốt hoảng chạy quanh chân cậu, la làng những tràng “meo meo” đầy quan tâm. Cậu chỉ lừ mắt nhìn tôi một cái rồi vào bếp pha một bình cà phê lớn. Cậu ngồi cà phê uống suốt đêm, trong bóng tối.

Cả tuần lễ sau đó, cậu chủ nằm bẹp trên giường vì ốm. Tôi luôn cuộn mình gọn gàng dưới chân cậu, như một thiên thần hộ mệnh. Một tiếng ho, một cử động của cậu cũng khiến tôi thức giấc. Và vào buổi sáng cuối cùng của giai đoạn ốm đau vặt vẹo ấy, cậu thức sớm, nằm ve vuốt bộ lông xù của tôi, thì thầm: “Cô ấy đã đi rồi”. Đến lúc ấy tôi mới biết cô nàng kỳ lạ đã rút một chân ra khỏi cuộc đời cậu.

Nhưng cái chân còn lại của cô nàng trong cuộc đời cậu – những kỷ niệm, những vật dụng cô vất lại trong nhà và cả chính tôi – vẫn ngày qua ngày dày vò tâm tư cậu. Nhìn tôi, cậu như thấy chính cô. Lúc như mật ngọt, lúc như cái gai. Lúc ôm ấp vuốt ve, lúc thờ ơ lạnh nhạt. Có một lần trong cơn say, cậu còn nhẫn tâm đá vào mông tôi một cái rõ đau. Nhưng tôi chẳng thèm ăn miếng trả miếng, chỉ gừ lên một tiếng thật thảm thiết và hung hãn. Mèo nào lại đi chấp một gã chủ thất tình!

3. Cậu chủ không trả lời tin nhắn cuối cùng trên facebook của cô nàng kỳ lạ. Những tưởng mọi việc sẽ lắng đi, thì vào tuần sau cậu đem về một chiếc lồng to tướng. “Mi là con mèo sướng nhất thế giới, được đi khắp nơi” – C nói trong lúc tôi chui ra chui vào kiểm định chất lượng của “cái chòi” mới.

Vài tuần sau, lần thứ hai trong đời tôi được bay. Lần đầu là từ California đến Bangkok – Sau khi tốt nghiệp, hai năm sau khi cô nàng ra đi, cậu chủ quyết chí lập nghiệp tại một đất nước nhiệt đới, chắc vì hy vọng cái nắng gắt có thể hong khô những kỷ niệm ướt át mang hình ảnh cô nàng. Nhưng lần này, cậu quyết định chuyển đến Hà Nội, tôi linh tính một chuyện chẳng lành.

Hà Nội đón chúng tôi bằng một cơn mưa lún phún. Ngồi trong taxi từ sân bay vào thành phố, cậu chủ cứ nhìn mãi ra ngoài màn mưa. Có một lớp sương khói phủ mờ trong mắt cậu. Nét mặt cậu chỉ rõ rằng tâm trí đang phiêu bồng trong những giả tưởng, huyễn hoặc. Tôi kéo dài một tiếng “meo” thay cho nỗi chán chường. Nào có ai bắt được một hạt mưa?

Cuộc sống mới bắt đầu trong một căn phòng nhỏ xíu ở phố cổ. Ngày ngày cậu chủ đi làm vào đúng 8 giờ sáng và về nhà khoảng 6 giờ tối, xê xích cho kẹt xe chỉ 5 phút. Cuối tuần, cậu đưa tôi đi dạo công viên, hoặc nằm nhà đọc sách, uống cà phê. Về phần mình, tôi vẫn dậy trễ với bữa điểm tâm được dọn sẵn bên gối, sau đó hoặc nằm sưởi nắng, hoặc tung tăng trên các mái nhà. Một cuộc sống an nhàn và khỏe mạnh.

Những ngày của chúng tôi, một gã độc thân trầm lặng và một con mèo cả nghĩ – đều đặn trôi qua. Phẳng như mặt nước hồ Tây mùa Thu không gợn sóng. Lặng như bầu trồi yên ổn sống, tôi thở phào. Tôi những tưởng cậu quyết chí đến đây để đi tìm cô nàng kỳ lạ. Nhưng có lẽ, cậu chỉ muốn sống gần kỷ niệm, gần cô ấy hơn một chút. Nhưng… Điên cuồng đi tìm nỗi ám ảnh của đời mình để làm rõ ràng mọi chuyện, hay vùi bản thân sâu hơn vào quá khứ và trầm mặc – Cái nào gây hậu quả nghiêm trọng hơn?

4. Một trưa mùa Xuân, khi tôi đang nằm liếm láp những tia nắng rực cháy bên cửa sổ, một nàng mèo xa lạ bỗng xuất hiện trên mái nhà đối diện, đong qua đong lại trước mặt tôi. Nàng mèo tam thể thon thả với chiếc đuôi cụt không ngớt vẫy qua vẫy lại điệu đàng. Thân mình nàng uốn éo không biết mệt, thi thoảng còn đưa tay lên vuốt nhẹ khóe miệng làm duyên. Nhưng tôi chẳng màng. Những trò tóm tình của một cô mèo, tôi thừa hiểu biết để chẳng rơi vào bẫy. Và tất cả tôi đều học từ cô nàng kỳ lạ.

Cô nàng kỳ lạ chẳng khác chi một con mèo chính hiệu – cách cô ấy bắt mất hồn cậu chủ, khiến cậu yêu trong mê mệt. Còn tình cảm cô dành cho cậu cứ như một cái nhiệt kế hỏng, trồi sụt thất th. Cô thoắt ẩn thoắt hiện. Lúc nũng nịu đáng yêu, lúc ẩm ương khó gần. Lúc nồng nhiệt chơi đùa, lúc bặt vô âm tín. Càng biến mình thành một hình bóng gần ngay trước mắt mà xa tận chân trời, cô càng đáng thèm muốn.

Tôi nhớ như in cái buổi trưa thừa mứa nắng của hơn ba năm về trước. Khi tôi đang đi quanh phòng đếm những vết cào của mình trên các bức tường để giải khuây, đột nhiên một chiếc túi bị vứt vào nhà qua cửa sổ. Kế đến, cô nàng kỳ lạ hì hụi leo cửa sổ vào nhà, trên vai cô đeo một chiếc balô chất đầy thức ăn. Sau khi hạ cánh xuống sàn, cô tiêu tốn chỉ hai giây thở lại sức, rồi nhào ngay vào bếp, nấu nướng một bữa thịnh soạn bất ngờ cho cậu chủ.

Trong lúc cô nàng lụi cụi với nồi niêu xoong chảo, tôi chễm chệ trên bàn ăn quan sát cô. Làn da trắng bóc hơi thiếu chất sống. Ánh mắt sắc sảo. Thần thái lạnh lùng. Đôi môi thường trực khép chặt điềm đạm. Nhan sắc khó gần của cô khiến tôi liên tưởng đến một chiếc hộp đóng kín – Vì tò mò muốn biết có gì bên trong, nên các chàng trai mới bị hút như nam châm.

Khi tôi vẫn đang hỉ hả với phép so sánh của mình thì cô đặt trước mặt tôi một rổ khoai tây rán thơm phức. Những miếng khoai tây hơi bị sém một góc nhỏ, nhìn vẫn ngon lành nhưng cô quăng hết cho tôi, chỉ dùng những miếng vàng đều, không sứt mẻ mà bày biện món ăn. Ngấu nghiến rổ khoai rán, đuôi tôi khẽ ve vẩy vì đã bóc ra thêm một phần nội tâm cô: Một cô nàng theo đuổi sự hoàn hảo vô đối. Người như cô chẳng bao giờ dám tin tưởng ai hoàn toàn, chỉ thích tự thân vận động để được yên tâm, chỉ thích điều khiển người khác.

Bữa ăn sắp chuẩn bị xong thì trời mưa. Một giây ngỡ ngàng để nhận diện tiếng mưa, rồi cô nàng chạy ù đến bên cửa sổ, hồn phách lội vào màn nước đang giăng kín trời. Cô ngồi bệt xuống sàn, hai tay bó quanh gối, thu mình nhỏ bé và cô độc như một cuộn len, nhưng ánh mắt lại lung linh vô vàn thỏa thích. Lúc ấy, tôi thấm thía tại sao cô nàng lại mê mưa, lại hay tìm đến cậu chủ trong những cơn mưa. Mưa dung túng cho nỗi cô đơn. Một cô gái cứng rắn, mạnh mẽ, chỉ khi gặm nhấm cô đơn mới cảm nhận sâu sắc chất con gái mềm yếu thắp leo lắt trong tâm hồn mình. Chỉ khi cô đơn mới thèm muốn một vòng tay che chở.

Cơn mưa bất chợt ấy đã khiến tâm tình cô nàng quay ngoắt. Sau hồi lâu tan vào mưa, cô trở vào bếp dọn dẹp sạch sẽ, rồi gói ghém bữa ăn còn dang dở, đem theo mình bước vào màn mưa.

5. Thấm thoát chúng tôi đã ở Hà Nội gần tám tháng. Một bậu chủ đi làm về sớm, mua cho tôi hai con chuột bông. Vân vê hai cục bông tròn ủm đó dưới những cái vuốt nhọn, tôi thấy thật mỉa mai. Chuột bông cho tôi, đâu khác gì chuyện cô nàng kỳ lạ ngày xưa mua tôi cho cậu với ngụ ý – “Cậu chẳng qua chỉ là một “con mèo” làm vui”.

Sau bữa tối, cậu mở toang cửa sổ đón những cơn gió đêm Hè hiếm hoi, rồi thắp nến ngồi bên bậu ban công. Đôi mắt cậu màu nâu vàng như mật ong cháy sậm hơn trong bóng tối, đan chằng chịt những xúc cảm. Mái tóc nâu khô cứng, sống mũi cao, đôi môi đỏ chót, làn da trắng bóc lốm đốm tàn nhang… Thân thể cậu nhấn sâu trong một sự tĩnh lặng gai người. Cậu nói bâng quơ với không khí, chẳng biết đang hỏi hay đang than vãn: “Phải chăng vì không cần một lí do để yêu, nên cũng chẳng cần một lý do để chia tay…”

Tôi chẳng biết nên cảm thông hay trách mắng. Thời gian đã tốn hàng đụn, vậy mà cậu vẫn không thấu được nguyên cớ biến mất của cô nàng kỳ lạ. Trong trò chơi của hai người, chỉ có cậu cần cô ấy, không thể có điều ngược lại. Nếu cậu không huỵch toẹt lý do mình buông cô ra, có thể mọi chuyện đã xuôi đi trong tươi sáng. Cậu phản kháng, cậu bắt đầu biết mình muốn gì, nghĩa là cậu nguy hiểm. Cô nàng đam mê sự hoàn mỹ ấy đâu dại dột đùa với lửa, khi biết cuối cùng bản thân sẽ bị phỏng?

Đang bận rộn với những ý nghĩ, bống tôi nhìn lên, thấy ánh mắt cậu dán vào mình đầy kỳ quái. Thấp thoáng cay độc. Thấp thoáng thân ái. Rồi cậu thở dài, nhấc bổng tôi đặt vào lòng mình. Cậu nói với tôi bằng giọng của những kẻ đưa tiễn nhau ngoài sân ga: “Cà Phê, mèo cưng của ta…” Trước khi tôi kịp nghĩ quá nhiều, những cái ve vuốt nhẹ nhàng của cậu đã dỗ tôi vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy vì cảm giác đung đưa. Sau vài cái chớp mắt, tôi nhận ra mình đang nằm trong lồng cùng hai con cuột bông, được cậu chủ xách đi trên phố. Nghe tôi meo khẽ một tiếng, cậu dừng lại một nhịp chân, rồi chầm chậm đi tiếp. Bên ngoài cánh cửa lồng bé tẹo, phố xa mơ mơ ảo ảo trong màn suơng mỏng, chỉ có vài con nắng dũng cảm lấm lét treo thân trên mặt đất.

Cậu chủ dừng lại vài phút trước một căn nhà nhỏ xây theo kiểu Pháp, rồi đưa tôi trở về nhà. Rồi chúng tôi lại đi đến căn nhà nhỏ kiểu Pháp, chỉ cách nhà chúng tôi ba con phố. Cùng một chặng đường, nhưng cậu tới lui những bốn lần. Râu tôi rung nhẹ trong cơn dò đoán ý đồ của cậu chủ: Cậu đang phân vân một chuyện gì, hay đang tập cho tôi thuộc đoạn đường?

Trước căn nhà nhỏ kiểu Pháp, cậu kẹp một mẩu vào khe cửa lồng, rồi ghé mặt nhìn tôi âu yếm: “Cà Phê, hãy nhớ ta mới là chủ của mi”. Cậu đặt chiếc lồng xuống đất, bấm chuông cửa và đi thẳng. Lặng đơ mất mấy giây, tôi mới meo lên những tràng thảm thiết. Nhưng cậu không quay lại nhìn tôi thêm một lần.

Khi bóng cậu đã khuất sau những dãy nhà, cánh cửa mở ra. Chân lông khắp người tôi rợn lên, con ngươi mở trừng tưởng sắp bung khỏi tròng mắt, khi nhìn thấy dung nhan kỳ bí tựa chiếc hộp đóng kín của cô nàng kỳ lạ ghé sát vào ô cửa lồng. Còn cô, vừa trông thấy tôi, sắc da vốn rất trắng của cô biến nhanh thành một màu nhợt nhạt đều đặn. Đọc xong mẩu giấy, lồng ngực cô bất động, trong nhiều giây, không khí chẳng lưu chuyển vào được thân người.

Sau khi được đem vào nhà, tôi tìm đọc trộm mẩu giấy của cậu chủ: “Đã đến lúc anh trả Cà Phê lại cho em. Nhưng nếu em không muốn giữ nó, hãy gọi cho anh, số 09…”.

Và như vậy, sau ba năm, hiệp hai của trò chơi lại bắt đầu…

MẸ ĐÃ TỪNG YÊU

Dresden[5], giữa tháng 3, 1988.

Tôi ngồi trên bậc thềm trước cửa tòa nhà chính của trường đại học, hai tay ôm vòng qua vai tôi. Trời đã vào Xuân mà vẫn quá lạnh! Lạnh làm tôi run lẩy bẩy dù đã nhét trong hai lớp áo bông. Lạnh làm chân tóc tôi co rúm. Lạnh làm tôi tái nhợt xanh xao, hệt một kẻ đang ấp trong người khối trọng bệnh. Nhưng chỉ chút nữa thôi, khi Francis hết giờ học và đến bên tôi, cơn hồng hào sẽ trở lại. Kia rồi! Mái tóc vàng óng bồng bềnh của anh thấp thoáng trên hành lang tòa nhà đối diện. Hừm… Có chuyện gì đây? Sao mặt anh căng thẳng thế kia?

Dresden, cuối tháng 5, 1988.

Mùa Hè thổi cái nóng hầm hập đặc trưng khắp Dresden. Tôi rời phòng học, lê bước trên con đường đá qua khuôn viên xanh um của trường. Cách tôi hơn trăm mét, trên băng ghế gỗ, Francis đang chờ tôi. Anh có chuyện muốn nói với tôi. Tôi thở dài, cố níu bước chân mình chậm thêm. Tôi cũng có chuyện muốn cho anh biết, nhưng trong l vẫn phân vân…

Tôi dừng lại quan sát anh. Bàn tay lớn ấm ấp là “máy sưởi” cho bàn tay tôi bé nhỏ trong hai mùa Đông qua. Bờ vai rộng là cái gối êm ái của tôi. Mái tóc vàng bồng bềnh lãng tử. Đôi mắt xanh thăm thẳm. Mùa Đông đầu tiên bên nhau, vào một buổi sáng xám xịt và ẩm ướt, khi nhìn vào đôi mắt hun hút ấy, một cảm giác dịu êm đã lan tỏa khắp cơ thể tôi. Trong giây phút ấy, tôi biết bằng mọi giá sẽ phải chiếm hữu đôi mắt quyền năng ấy cho riêng mình. Mãi mãi.

Tôi bước đến bên anh. Anh ngước lên nhìn tôi. Ngay thời khắc ánh mắt bối rối của anh chạm vào mắt tôi, tôi ngã quị xuống.

Dresden, đầu tháng 7, 1988.

Tôi ngồi trong quán cà phê nhìn nắng nhảy nhót trên những viên gạch lát phố. Bên kia đường, trong hàng người xếp hàng trước xe kem, Francis cứ chốc chốc quay lại nhìn tôi, nửa trông chừng, nửa vỗ về. Nỗi lo lắng hiển hiện trong mắt anh. Tôi yếu ớt kéo miệng thành một nụ cười trấn an. Những nắng làm tôi choáng váng. Trước mắt tôi, mọi thứ đều nhạt nhòa… Môi khô rang. Mồ hôi rỉ ra rin rít khắp người. Khó chịu quá! Mệt quá! Tôi sắp ngất. Làm ơn hãy trả lại cho tôi cái râm mát dễ chịu của mùa Đông. Làm ơn…

Tôi gục đầu xuống, tay xoãi dài ra mặt bàn. Dễ chịu hơn đôi chút! Có ai đó vực tôi dậy. Là Francis. Anh đặt tôi ngồi dựa vào người mình, một tay ôm nhẹ lấy tôi, một tay xoa xoa lưng tôi. Kem vương vãi, chảy nước ròng ròng dưới đất. Có hề gì… Cơn dễ chịu tăng thêm mấy phần. Nhưng vẫn mệt quá!

Dresden, đầu tháng 11, 1988.

Đêm. Tôi dựa vào chiếc gối bông to ụ, nửa nằm nửa ngồi trên giường. Căn phòng được thắp sáng bởi ngọn đèn đường. Cửa sổ khép hờ. Thi thoảng gió thổi qua khe hở làm tấm rèm trắng cứ phất phơ như ma trơi. Nhưng tôi chẳng sợ. Con ma trong lòng tôi còn đáng sợ hơn bất cứ thứ ma quỉ nào trên đời.

Có tiếng lục cục dưới bếp. Chắc Francis đang chuẩn bị bữa ăn khuya cho mình. Đã nhiều tuần rồi, đêm nào anh cũng dỗ cho tôi ngủ rồi mới đụng đến những công vệc riêng. Tôi đưa mắt nhìn sang chiếc bàn cạnh giường ngủ. Một đống lọ thuốc. Tôi quờ tay hất chúng xuống đất và rên lên một tiếng lớn. Chưa đầy hai giây sau, anh hấp tấp đẩy cửa chạy v>

Dresden, sáng 21.12.1988.

Tôi ngồi trên giường ngóng những bông tuyết ngoài cửa sổ đang chao liệng trong không khí.

- Em yêu, cây thông của em nè! Cười với nó một cái nào!

Francis tươi cười đứng trước mặt tôi. Trên tay anh là một cây thông mập mạp, rất xinh. Anh trang trí nó bằng những trái châu bé xinh. Trên mỗi trái châu anh dán lên một tấm hình tôi. Tôi khẽ cười, mắt long lanh nhìn anh. Anh đặt cây thông lên bậu cửa sổ, rồi đưa cho tôi cữ thuốc sáng cùng một ly nước. Dạo gần đây, mỗi sáng anh có thói quen phải nhìn tôi uống hết thuốc rồi mới yên tâm đi khỏi. Tôi ngoan ngoãn cho thuốc vào miệng, hớp một ngụm nước. Xong xuôi, anh hôn lên trán tôi, kéo chăn đắp ngang người tôi rồi ra khỏi phòng.

Tiếng cửa chính khẽ khàng sập lại. Francis đã đi. Tôi nhổ mấy viên thuốc đang nén dưới lưỡi ra lòng bàn tay, rồi rời giường vào phòng tắm.

Dresden, đầu tháng 2, 1989.

- Anh muốn biết chính xác ngày nào em sẽ chết hay sao mà đòi theo vào phòng khám?

- Anh chỉ gặp bác sĩ để biết phải làm thế nào chăm sóc em tốt hơn mà thôi – Giọng anh mất bình tĩnh.

- Em không cần. Anh đi đi. Em sẽ về nước. Em không làm gánh nặng cho anh nữa.

Tôi vừa khóc vừa chạy dọc hành lang, ra hướng cửa bệnh viện. Francis đuổi theo, hốt hoảng níu tôi lại, ôm ghì vào lòng. Tôi tức tưởi khóc, nửa ngất nửa tỉnh trong vòng tay anh, Hôm đó, tôi bỏ buổi khám.

Tôi lẳng lặng lo thủ tục về nước. Hơn một tuần sau, vào một buổi chiều anh đang ở trong lớp học, tôi bước lên máy bay.

***

Tôi gấp quyển sổ lại, lún sâu hơn vào chiếc sô-pha êm ái. Tám năm trước, trong lần chuyển nhà từ Berlin đến Munich, tôi bắt gặp cuốn sổ đã ố vàng màu thời gian này trong chiếc hộp đựng giấy tờ của mẹ. đó, nó trở thành “tác phẩm văn học” yêu thích nhất của tôi. Mỗi lần muốn đọc, tôi phải chờ mẹ đi vắng rồi lén lút lấy ra khỏi ngăn tủ đựng những kỷ niệm xa xưa quý báu của mẹ, sau đó tôi lại khéo léo đặt nó về chỗ cũ, xóa sạch dấu vết. Mẹ tôi trân quý cuốn sổ này. Đã nhiều lần vào giữa đêm, qua khe hở của cửa phòng mẹ, tôi thấy bà tần ngần ve vuốt cuốn sổ, những ngón tay thon dài miết nhẹ trên từng con chữ. Lúc ấy, mẹ cười. Nụ cười chẳng có niềm vui. Nụ cười được dệt nên bởi sự nhung nhớ và dày vò của quá khứ.

Tôi sinh vào cuối tháng 10 năm 1989 tại Hà Nội. Mẹ tôi chưa từng kết hôn. Tôi theo mẹ sang Đức năm 7 tuổi. Tôi chưa từng biết mặt bố. Và tôi là con lai. Da trắng và mũi cao. Tóc nâu vàng và mắt nâu sẫm – Là sự kết hợp hoàn hảo của tóc vàng, mắt xanh từ bố và tóc đen, mắt đen từ mẹ? Phải chăng chàng trai Francis chính là bố tôi? Trước khi có tôi, mẹ đã du học ở Đức, nhưng tôi chưa từng nghe mẹ kể về thời sinh viên của mình. Tôi không thôi tò mò về Francis. Tuy vậy, tôi luôn kịp bịt miệng mình lại mỗi lẫn toan hỏi thẳng mẹ. Chẳng khôn ngoan gì mà đi tự thú chuyện mình lục lọi tư trang người khác.

Hơn nữa… Từ ngày tôi còn nhỏ, mẹ luôn lảng tránh chủ đề về bố và gắt gỏng cực độ khi ai đó cố tình nhắc nhiều đến người-đàn-ông-là-bố-tôi. Ông bà ngoại còn bó tay, nói chi là tôi. Tôi mà vặn vẹo, chắc chắn sẽ bị nạt.

Hơn nữa… Nếu chuyện về bố là một kỷ niệm đẹp, mẹ hẳn đã chủ động kể cho tôi nghe. Nhưng gần hai mươi năm nay, mẹ chưa từng một lần nhắc. Chuyện của bố và mẹ, chắc chắn là một nỗi đau. Tốt nhất không nên ngắt nhéo cái vết thương chưa lành lặn của mẹ. Tốt nhất tôi nên thỏa mãn với câu chuyện trong cuốn sổ và để trí tưởng tượng của mình chạy rông: Nếu cuốn sổ viết về hành trình tình yêu của bố mẹ, thì… có gì đó rất kỳ quái ở đây! Cô gái trong đó bệnh rất nặng và bản thân đã đầu hàng Thần Chết, không có tí hợp tác nào trong việc uống thuốc, khám bệnh. Đâu có vẻ gì giống mẹ tôi. Mẹ sống và mẹ sinh ra tôi. Mẹ yêu đời, biết tận hưởng mọi thú vui – uống bia, nhảy đầm, trượt tuyết, mua sắm – và mẹ rất khỏe. Hay cuốn sổ chẳng qua chỉ là tập bản thảo còn dang dở về một câu chuyện hư cấu. Biết đâu ngày trẻ mẹ từng ôm mộng thành nhà văn.

Nhưng ngày cuối cùng trong cuốn sổ – “Dresden, đầu tháng 2, 1989” – gần 9 tháng sau thì tôi chào đời. Phải chăng mẹ đã bỏ đi khi hay tin có bầu tôi? Vậy chuyện bệnh tật là sao? Trong những câu chữ nghiêng nghiêng rất duyên dáng kia, có bao nhiêu phần sự thật?

- Con có muốn uống chút trà nóng cho ấm không? Trời trở nhanh quá!

Tôi giật thót. Mẹ đứng bên cạnh từ bao giờ. Đáng ra phải chiều mai mẹ mới từ Berlin về cơ mà?! Tôi thậm chí còn chẳng nghe tiếng mở cửa. Tôi nhìn mẹ không chớp mắt. Mặt mẹ có nét thất thần. Mắt mẹ nhìn vào cuốn sổ trên đùi tôi rồi nhìn sang tôi, rồi mẹ quay đi, bước vào bếp.

Mẹ đặt hai tách trà lên bàn, vặn lớn máy sưởi thêm một chút rồi ngồi vào chiếc sô-pha đối diện. Mẹ chìa tay về phía tôi, ra hiệu đưa trả cuốn sổ. Tôi cắm cúi vào tách trà của mình, mắt len lén nhìn mẹ mở nó ra.

- Ôi, cái thời đáng yêu, đáng nhớ! – Giọng mẹ ngọt ngào, tay nhẹ nhàng lật từng trang giấy cũ đã ngả màu – Con tìm thấy nó khi nào?

- Khi mình vừa chuyển nhà đến Munich – Tôi nuốt nước bọt, chờ cơn thịnh nộ dội lên đầu mình.

- Cất giữ cơn tò mò từng ấy năm, con làm mẹ bất ngờ đấy, con gái ạ! – Mẹ mỉm cười, những ngón tay vẫn đan vào những trang giấy, ánh mắt mông lung vào một điểm không cố định trên cuốn sổ – Con không muốn hỏi gì sao?

Tôi ngơ ngác nhìn mẹ, chẳng biết nên/phải/cần nói gì. Mẹ nhìn tôi, cười lớn. Và mẹ bắt đầu kể, đúng hơn là mẹ bắt đầu bóc nghĩa từng trang viết…

Drensen, giữa tháng 3, 1988.

Francis là tình yêu đầu, tình yêu duy nhất và cũng là nỗi dày vò suốt đời mẹ. 17 tuổi, mẹ sang Đức du học. Hai năm sau mẹ gặp và yêu Francis. Ông ấy say mê nước da nâu mịn, tuyệt không một đốm tàn nhang của mẹ, yêu đôi mắt đen huyền bí của mẹ, ngây ngất bởi vẻ tinh tế, e ấp và dịu dàng quá đỗi của một cô gái Á Đông. Có một thời, trong mắt Francis, mẹ là Nữ Thần.

Nhưng trái tim non trẻ thường thích bay nhảy. Trong mắt của Francis bắt đầu có chỗ cho những cô gái khác. Mẹ bắt được cái dõi nhìn của ông ấy theo những đôi giày cao gót trên phố ngay khi đang nắm tay mẹ. Mẹ bất an khi vô tình thấy ông ấy nói chuyện say sưa với một cô gái tóc nâu trong lớp học. Mẹ thoáng run khi họ cười đùa với nhau và cô ấy đấm nhẹ lên vai Francis, một cách thân m

Có một chuyện tồi tệ sắp xảy ra – Mẹ cảm nhận được điều đó. Bên cạnh mẹ, Francis hay suy tư hơn. Đôi lần, ông ấy nhìn thẳng vào mắt mẹ, định nói gì đó nhưng lại thôi. Có một chuyện sắp xảy ra – Mẹ đã luôn cảm nhận được điều đó.

Dresden, cuối tháng 5, 1988.

Phải nhìn thẳng vào sự thật: Francis muốn chia tay. Ông ấy có tình cảm mới. Có thể chưa sâu đậm như từng yêu mẹ, nhưng cũng là một đối tượng mới. Một cô gái Đức – cùng ngôn ngữ, cùng văn hóa, cùng nếp sống – dù sao họ cũng dễ đồng cảm với nhau hơn khi cuộc sống bắt đầu quăng vào mỗi sinh viên những lo nghĩ to lớn: ra trường phải tìm việc làm, tranh đấu leo lên các nấc thang xã hội, lập gia đình… Francis sắp tốt nghiệp, sắp phải đương đầu với cuộc sống trên đôi chân của mình. Yêu mẹ khiến ông ấy thấy tương lai thêm bấp bênh: Mẹ sẽ về nước hay ở lại? Những khác biệt bám sâu trong gốc rễ văn hóa và nếp sống của hai người về lâu về dài có thể dung hòa ổn thỏa được? Vân vân và vân vân. Một cô gái Việt Nam giống như món phở lạ, ban đầu rất hấp dẫn, nhưng khi cuộc sống biến đổi, người ta sẽ hướng về những thứ quen thuộc, về bánh mì kẹp thịt, bia và pho mát. Quen thuộc đem lại cảm giác an toàn hơn.

Mẹ hiểu những lo âu của Francis. Nhưng mẹ không thông cảm.

Hôm ấy, Francis hẹn nói chuyện. Mẹ đã tính toán… Mẹ ngã quỵ xuống, sõng soài trước mặt ông ấy. Francis hốt hoảng bồng mẹ chạy vào phòng y tế. Vì trời quá nắng và vì đầu quá căng bởi suy tính, nên trên tay ông ấy, mẹ dường như đã ngất đi thật. Mẹ chỉ lờ mờ cảm nhận được thân mình rung lên theo từng nhịp chân ông ấy chạy. Đến lúc mẹ nằm trên băng-ca rồi, Francis vẫn nắm lấy tay mẹ, ánh mắt nhìn mẹ lo lắng…

Dresden, đầu tháng 7, 1988.

Với số tiền tích cóp được và sự giúp đỡ của cô bạn thân người Hoa, mẹ xoay xở ra một tờ giấy khám bệnh giả, chứng nhận mình vướng một căn bệnh khó chữa vào thời gian đó. Đọc nó, Francis đã ôm chầm lấy mẹ khóc hu hu như một đứa trẻ. Những giọt nước mắt vì thương mẹ, hay vì hối lỗi cho ý định vất bỏ cô người yêu mắc bệnh nan y? Mẹ cũng khóc. Khóc vì giận mình. Để níu giữ người yêu, mẹ đã lừa dối cả thế giới. Khóc để tiếp thêm can đảm đóng nốt màn kịch bệnh tật. Khóc vì vui mừng đã hất cẳng được cô nàng tóc nâu – Mẹ hiểu Francis, anh sẽ không đủ tàn nhẫn rời xa mẹ trong hoàn cảnh này. Khóc vì bất an không biết sau nhiều tháng, sau vài năm, mẹ phải kết thúc căn bệnh của mình như thế nào. Khóc vì ngu ngốc đã tự đeo cho mình mọt cái tròng cứng ngắc rồi sau đó quăng chìa khóa đi.

Để nhập vai và đạt vai, mẹ luôn âm thầm lải nhải rằng mình thật đang bệnh, bệnh rất nặng, bệnh sắp chết. Có những lúc mẹ đã lừa được chính bản thân. Có những lúc, mẹ thật sự tin rằng mình đang nằm trong nanh vuốt của bệnh tật. Sức mạnh của lý trí rất lớn!

Mẹ từ chối các món ăn uống. Mẹ luôn thấy mệt mỏi và chán chường. Đôi mắt vô hồn và mặt mày hốc hác. Thân thể võ vàng, cứ như sự sống đã bị rút hết ra. Đầu óc rỗng tuếch, chỉ luôn muốn ngủ. Cũng có những lúc tâm trí mẹ trở về với thực tại rằng sức khỏe của mình chẳng có tí ti sứt mẻ. Nhưng ngay lúc ấy, những mạch suy nghĩ dối trá nặng nề sẽ chèn ép khiến mẹ tức thở. Thế là mẹ lại lả đi.

Những lúc Francis ân cần chăm sóc, mẹ nửa hỉ hả nửa nghi ngờ: Đấy là tình cảm thật, quan tâm thật? Hay chỉ là trách nhiệm, là nghĩa cử cuối cùng. Biết đâu anh đang tự hỏi khi nào cô gái phiền toái này mới chết đi để mình được tự do – Mẹ đã bấu víu cái ý nghĩ cay nghiệt này làm động lực để tiếp tục đóng vai con bệnh. Nếu bên mẹ là gánh nặng, anh phải chịu tra tấn thêm một thời gian dài nữa. Cái giá phải trả cho việc phản bội.

Dresden, đầu tháng 11, 1988.

Mỗi lần đến bệnh viện là mẹ muốn nôn, muốn phát bệnh thật sự. Mẹ đã bày đủ trò – khóc lóc, van xin, tự ái, nổi đóa, tỉ tê – để ngăn Francis theo vào phòng khám. Mẹ hoặc nói dối rằng mình đã đi khám một mình, hoặc buộc Francis chờ ở sảnh, nếu không mẹ sẽ đùng đùng bỏ về và dọa vất hết thuốc. Mẹ luôn thắng. Những lúc Francis chờ, mẹ sẽ nấp vào một góc nào đó trông chừng, đề phòng anh lẻn vào phòng khám tìm mình. Chờ khoảng hơn một tiếng thì mẹ lại lảo đảo bước ra, với cái đơn thuốc chuẩn bị sẵn.

Đôi lúc mẹ thấy sợ. Mẹ sợ rằng nếu cứ mãi giả bệnh thế này, sẽ có lúc bệnh tật ghé thăm mình thật. Mẹ hoảng loạn mỗi khi bất cẩn nuốt thuốc. Mẹ phải chạy ngay vào phòng tắm móc họng cho nôn ra. Mẹ không dám ăn uống để sút cân, để ngụy tạo ra nhân dáng tiều tụy. Mẹ không ra phố nhiều, ít vận động, nên tâm trạng vốn luôn nơm nớp lại càng thêm cùng quẫn. Mẹ thấy bức bối, như quanh thân mình có những sợi tầm gai đang siết chặt, siết chặt.

Mẹ càng ngày càng căm ghét Francis. Mỗi kh dịu dàng đút từng thìa súp cho mẹ, mẹ chỉ muốn phun vào mặt anh và hét lớn “Anh biến đi cho khuất mắt tôi. Vì anh, vì sự bội bạc của anh mà tôi ra nông nỗi thế này!”. Mẹ bày mọi cách làm tình làm tội anh. Mẹ gạt đổ đĩa súp ra đầy giường. Đang đêm, mẹ rên hừ hừ, la hét ra vẻ đau đớn cùng cực. Mẹ đập phá đồ đạc, quăng vỡ các lọ thuốc. Khi Francis ôm chặt lấy mẹ vỗ về, mẹ ra sức cào cấu, đấm thùm thụp vào người anh. Rồi mẹ sẽ khóc ngất, sẽ ngủ thiếp đi vì kiệt sức, mặc kệ anh dọn dẹp bãi chiến trường.

Có một lần mẹ hé mắt nhìn Francis hì hụi lau chùi. Có một sự tận tâm đầy yêu thương trong mắt anh. Tự nhiên mẹ thấy sống mũi mình ướt ướt. Một giọt nước mắt vừa uốn éo chảy xuống. Nếu mẹ đùng một cái ngồi dậy, nhào tới ôm chầm lấy anh và đi đứng khỏe mạnh, liệu đôi mắt ấy có còn dạt dào tình cảm? Mẹ cũng rất mong “bệnh tình” mình khá dần lên, nhưng…

Dresden, sáng 21.12.1988.

Giáng sinh thứ ba mẹ và Francis bên nhau. Và năm ấy, mẹ phải chết gí trên giường, thèm thuồng nhìn người ta nặn ông già tuyết dưới sân, thèm thuồng nghe người ta hí hửng hò la chơi trượt băng.

Tình yêu thật ra là cái quái gì? Mẹ tại sao phải tự đày đọa mình để níu giữ một trái tim đã mọc cánh và chuẩn bị bay? Cuộc sống còn bao nhiêu thứ tươi đẹp dành cho mẹ, tại sao lại ràng buộc mình với cái giường trắng toát ớn lạnh này?

Mấy hôm trước, Francis có ý mùa Xuân sang năm sẽ đưa mẹ nhập viện để được chăm sóc chu đáo hơn. Mẹ đã nổi trận lôi đình. Một cơn ầm ĩ thật sự. Mẹ chẳng giận anh đã hết kiên nhẫn chăm nom mình. Suốt bảy tháng qua, anh gầy sọp đi vì lo lắng. Nếu không vì yêu, anh có đủ kiên nhẫn chịu đựng một cô gái bệnh tật với tính khí thất thường?! Mẹ lo sợ sự thật phơi bày ra. Nếu anh biết mình chỉ là con rối trong tay mẹ, thì… Mẹ chẳng dám nghĩ đến những chuyện sau đó nữa.

Có một việc cần được sắp đặt chu đáo: Mẹ bệnh đã khá lâu rồi, đến lúc cần phải biến chuyển.

Dresden, đầu tháng 2, 1989.

Mẹ cho phép tình trạng của mình khá lên. Mẹ không còn từ chối những món ăn yêu thích. Mẹ cười nhiều hơn, nghe nhạc nhiều hơn, thi thoảng còn đi dạo ngoài trời. Mẹ cũng đi học lại. Mẹ đang chuẩn bị cho một cuộc khỏi b

Mẹ vui, Francis cũng vui. Thế nhưng chẳng biết tên ác mồm nào lại rỉ vào tai anh chuyện một người khi ở rất gần cái chết sẽ tỉnh táo lại, khỏe mạnh lại trong thời gian ngắn để tận hưởng những giây phút cuối cùng. Anh cuống cuồng đưa mẹ vào việc và kiên quyết không thỏa hiệp với những tiếng khóc là của mẹ, một hai đòi theo vào phòng khám. Trên hành lang bệnh viện, mẹ đành dùng lá bài cuối cùng: đòi bỏ về Việt Nam. Nếu về Việt Nam với bệnh tình như thế, chắc chắn anh không bao giờ gặp lại mẹ. Khi tình cảm sâu nặng, người ta sợ mất người yêu còn hơn sợ chết. Anh đành xuôi xị đưa mẹ về nhà.

Mẹ đã hết can đảm sống trong lừa dối dai dẳng.

Có thể ban đầu, Francis nán lại bên mẹ vì tình thương, vì trách nhiệm. Nhưng sau một thời gian, chút tình yêu còn sót lại trong anh đã lại phình nở thành một tình cảm sâu đậm. Tình yêu luôn khiến người ta ngạc nhiên! Ánh mắt anh nhìn mẹ ngập tràn yêu thương, hệt như cái thời mà với anh mẹ là Nữ thần. Anh ôm mẹ trong tay hàng giờ liền chỉ để chắc rằng nhịp thở của mẹ vẫn đều đặn, để không một cơn đau nào có thể kéo đến đầy đọa mẹ. Nhưng mẹ chẳng thể xem đấy là chiến thắng cho mình.

Mẹ yêu Francis. Mẹ đã giành lại trái tim anh. Mẹ đã giữ được anh bên mình. Mẹ ra đi – Đấy là dấu chấm hết tuyệt diệu nhất cho chuyện tình này. Bởi chẳng có một kịch bản khả thi nào cho phần kéo dài của câu chuyện với đầy đủ hai nhân vật chính.

Mẹ bước lên máy bay với suy nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ gặp, yêu và cưới một người khác. Nhưng khi tình yêu đan móc cùng những cơn nhớ quay quắt, cũng những cảm xúc đằng đẵng thì nó miễn nhiễm với thời gian, với mọi cố gắng để quên đi

***

Tôi ngồi bất động trong sô-pha, hết nhìn mẹ lại nhìn cuốn sổ trên bàn. Người mẹ đơn thân sành điệu, độc đáo – người mẹ cool nhất thế giới mà tôi vẫn tự hào – bao nhiêu phần con người mẹ tôi đã biết và hiểu được? Tôi nhăn trán, cố tưởng tượng ra mẹ ngày trẻ trong hình dáng một cô gái ốm yếu, gầy rộc và nhợt nhạt. Tình yêu của mẹ, câu chuyện của mẹ…

Mẹ nhìn tôi, chờ đợi một câu hỏi. Nhưng thanh quản tôi tê ran, không khả dĩ bật ra được một âm thanh. Mãi một lúc lâu, thấy mẹ dợm đứng lên, tôi mới nghe giọng mình gấp gáp:

- Francis là bố con?

- Phải

- Mẹ có từng ân hận? Vì đã lừa dối, vì đã bỏ chạy…

- Không. Ai cũng cần có một thời để nhớ.

- Thế tại sao mẹ lại viết cứ như là… như là một người bệnh sắp chết thật sự? Tại sao mẹ không viết sự thật?

- Ai cũng có những lúc không thể hiểu nổi mình – Mẹ cười nhẹ, mắt nhìn mông lung vào không khí.

- Mẹ có từng viết thư, điện thoại hay email kể cho Francis mọi chuyện? Ông ấy có đi tìm mẹ? Ông ấy có giận mẹ chuyện đã…

- Năm con 6 tuổi, Francis sang Hà Nội tìm mẹ. Mãi tận hơn sáu năm sau, ông ấy mới đi tìm mẹ – Mẹ ngừng một lúc, tôi cảm giác mẹ như đang nuốt xuống một nỗi trách móc pha trong nuối tiếc – Qua một người bạn, mẹ biết tin và đem con vào Sài Gòn lánh mặt. Mẹ, hừm… thật sự mẹ đã phát hoảng. Mẹ sợ ông ấy trả thù, hay cướp con đi, hay làm một chuyện tồi tệ nào đó để trừng phạt những hành động điên rồ của mẹ ngày xưa. Mẹ đem con bỏ chạy, Sài Gòn, rồi nước Đức. Dù sao thì nơi nguy hiểm nhất chính là nơi an toàn nhất. Francis không bao giờ có thể nghĩ rằng mẹ đang ẩn nấp rất gần ông ấy.

Tôi còn đang ngẩn người, cố gắng hiểu hết những gì vừa nghe thì mẹ lại lên tiếng:

- Ngủ thôi con gái, khuya quá rồi. Sáng mai chúng ta phải đi Berlin. Con cần gặp Francis. Ông ấy đang nằm viện.

TIỂU YÊU TINH

1. Phong bước khỏi thư viện trong cái nắng trưa của một ngày đầu Xuân. Mái tóc màu tro của anh xù lên trong một trật tự lãng đãng, đôi mắt hơi nheo lại sau cặp kính cận gọng nâu. Trông anh nửa sành điệu, nửa lại cũ kỹ như môt… bác già. Thả những bước dài trên hè phố, bỗng một tiếng nói trong vắt giật ngược anh lại:

- Này anh, đi chậm lại. Chân em ngắn, theo không kịp.

Phong dừng lại một nhịp chân, rồi nhận ra mình chẳng quen thuộc với giọng nói này, anh bước tiếp.

- Này anh! – Và chưa đầy hai giây sau, một bàn tay vỗ nhẹ lên vai Phong.

Anh chưa kịp quay đầu lại, cô gái đã nhảy ra trước mặt anh, hổn hển thở sau cú chạy nước rút để bắt kịp anh. Một cô gái xinh xẻo và lạ kỳ. Mái tóc lỡ cỡ ngang vai xoăn tít, nhuộm nâu óng. Đôi mắt to tròn như hai hạt dẻ. Da sáng như ánh nắng buổi sớm. Và chiếc mũi hênh hếch, nhìn nghiêng giống hệt nhân vật trong truyện tranh Nhật Bản với một mẫu mũi nhọn hoắt gắn vào giữa khuôn mặt.

- Hi, em là… – Cô bé chìa tay về phía Phong, nụ cười duyên dáng lấp láy trên môi.

- Tú Anh – Phong gọn gàng tiếp lời cô.

2. Phong thích nụ cuời của Tú Anh. Khi cô bé cười, anh cảm nhận mọi vật quanh cô cũng lấp lánh theo, cũng reo vang hàng tràng rổn rảng. Nụ cười thơ trẻ tinh khiết. Nụ cười rực rỡ sức sống như cánh đồng hoa đang múa trong gió Xuân. Nụ cười…

- Sao nhìn em mãi thế? – Tú Anh nhíu mày nhìn Phong

- Em cười xinh.

Đôi má Tú Anh ửng thêm trong bẽn lẽn. Rồi cô một tay bóp miệng lại để ép mình không cười nữa, một tay cầm lấy ly cà phê bồng bềnh những lớp bọt kem trên bàn, nhấp một ngụm thật lớn. Để che đi bối rối hơn là… khát J. Rồi vừa thoăn thoắt lau sạch váng bọt kem trên mép, cô vừa nhìn thẳng vào Phong, tuyệt nhiên không còn chút lúng túng nào:

- Sao anh biết em? Anh cũng đọc truyện của em à?

- Không. Nhưng bạn gái anh là fan của em.

Ánh mắt Tú Anh sẫm lại. Cô nhìn thoáng Phong một giây, rồi nhanh một cuốn sách ra khỏi túi, hí hoáy viết vào trang đầu.

- Sách nóng hổi mới ra lò của em đây. Đem về tặng chị ấy – Tú Anh cầm cuốn sách bằng hai tay, đưa ra trước mắt Phong.

- Vì sao lại làm quen với anh? – Phong đón lấy cuốn sách với một vẻ hờ hững

- Vì em cần tư liệu viết truyện.

3. Ngồi giữa đồng cỏ xanh, Phong lặng lẽ ngắm Tú Anh thả hồn vào cốc cà phê đang ngự chênh vênh trên đầu gối cô. Cô cắn môi dưới lẹm hẳn vào trong miệng, nét mặt phảng phất những nghĩ suy. Phong cảm thấy vui thích: Giữa trời đất bao la, trong không gian bồng bềnh và thi vị, anh ngồi uống cà phê với một cô gái trẻ, uhm, một nhà văn hẳn hoi. Những nhạt nhẽo gói ghém trong nhịp sống của một chàng sinh viên khoa Hóa như được gió tốc đi hết.

Đang lim dim mắt hưởng thụ không gian, bỗng hình ảnh Ngọc Oanh ghé thăm tâm trí Phong, đổ ào một cơn tội lỗi vào lòng anh: Anh tung tằng cùng một cô gái khác, trong khi bạn gái (cũ) đang bận rộn trong hành trình tình nguyện ở nước ngoài. Uhm, đã đành là EX nhưng chuyện chia tay của hai người cũng chỉ mói diễn ra không lâu, trước ngày gặp Tú Anh một tuần. Nhưng Phong vẫn chưa quen đuợc với việc ở bên một cô gái khác lâu đến thế, ngoài Ngọc Oanh.

- Thế này đâu phải ngoại tình, chỉ là đang giúp em viết truyện. Anh yên tâm! – Giọng Tú Anh thoảng bên tai.

Ánh mắt dịu dàng Phong dành cho Tú Anh chuyển nhanh sang kinh ngạc, nửa kinh sợ, khi cô vừa trả lời rành mạch gợn băn khoăn trong anh.

Chỉ mới ba tuần ở bên Tú Anh với vai trò “nhân vật mẫu” cho cuốn truyện sắp tới, Phong đã được diện kiến vài… Tú Anh khác trong cùng nhân dạng của cô. Ban đầu cô xuất hiện hồn nhiên và dễ thương như một cô bé. Nhưng những chiều ngồi cà phê quan sát người qua lại trên phố và vẽ vời nên câu chuyện xảy ra với họ – trò chơi yêu thích của Tú Anh – cô hiện lên trước mắt anh khi lãng mạn, khi đa nghi, khi hài hước, khi lại… nanh nọc. Những câu chuyện cô sáng tác ra trong phút chốc ấy bao giờ cũng vượt ngoài trí tưởng tượng của anh. Luôn luôn bất ngờ. Luôn luôn có một cái kết không trọn vẹn.

- Vì sao em không bao giờ muốn một happy ending? – Phong buột

- Em là tiểu yêu tinh mà. Em đâu có chịu được cảnh người ta vui vầy, hạnh phúc – Ánh mắt Tú Anh lóe lên tinh quái – Chia tay. Phải chia tay chứ. Happy ending không vui. Ai mà biết Romeo và Juliet nếu cưới nhau, rồi sinh con thì sẽ sống thế nào. Phim ảnh cũng thế, cứ đến đám cưới là hết chuyện. Sau đó đánh nhau nổ đầu cũng mặc. Chỉ có tình yêu là đẹp.

- Em đã từng yêu chưa?

Tú Anh không trả lời, ánh mắt lại chìm trong mơ màng.

4. Trời sắp về đêm. Điện thoại Phong réo ầm ĩ. Tú Anh chỉ gọn lỏn: “Em chờ anh ở vỉa hè. Trà nóng.”

- Anh thật sự không nhận ra em à?

- Em là cô bé làm nổ tung phòng thí nghiệm Hóa năm xưa – Phong nhấp ngụm trà xanh, thoáng thích thú khi bắt gặp vẻ ngạc nhiên không che giấu đuợc của Tú Anh

- Anh nhận ra từ bao giờ? – Giọng Tú Anh hơi lạc đi

Phong trả lời bằng cái mỉm cười ranh mãnh, cảm nhận ở Tú Anh một sự khẩn truơng kỳ dị.

- Mà phòng thí nghiệm Hóa có tội gì với em vậy?

- Em chẳng tin sách giáo khoa, chỉ tin kiến trúc. Nên em phải tự kiểm nghiệm thì mới biết lưu huỳnh có gây nổ không.

Sau thử nghiệm năm ấy, Tú Anh bị phạt cảnh cáo trước trường. Nét mặt thản nhiên như không – như thể chuyện mình làm là bình thường nhất quả đất, là ai ai cũng làm – khi cô bị phạt đứng trước ba nghìn học sinh đã khiến Phong nhớ mãi. Và chính nét mặt ma mị ấy đã giúp Phong nhận ra Tú Anh, trong một lần cô phiêu diêu vào thế giới những nhân vật, những tình huống giả tưởng của mình.

- Cuốn truyện về anh đến đâu rồi?

- Anh chán hơn là em nghĩ. Một sinh viên làng nhàng, dù rất thông mình. Một người yêu vô tâm. Một kẻ không hoài bão

- Đâu cần em chỉ ra cái xấu của anh. Anh chỉ muốn biết về cuốn sách.

- Chưa viết – Tú Anh cắm cẳn, rồi ực hết cốc trà nóng rẫy cùng cái trán nhăn nhó.

5. Phong đi rồi, Tú Anh một mình ngồi lại trên hè phố, cốc trà nguội ngắt trong tay, không một sủi tăm. Nhưng trong lòng cô, có vô số bong bóng cảm xúc trôi dạt. Luôn biết tâm tính mình là một mớ rối mù, chẳng bao giờ rành mạch được bản thân đang vui hay buồn, yêu hay ghét, nhưng cô chưa từng vì thế mà khó chịu. Nhưng lần này, cô muốn cảm nhận một thứ rõ ràng hơn…

Khi nhìn tấm lưng Phong quay đi và khuất dần trong không khí, cái cảm giác đằng đẵng xưa cũ bỗng nhiên tràn ngập trong tâm trí cô. Y hệt một chiều mưa nào, khi anh đã ra trường, cô đứng một mình trên lan can ngắm sân trường mênh mông vắng lặng, nhập nhòa trong màn mưa. Y hệt một buổi ra chơi đầy nắng, cô cố tình bước qua bước lại khoảng sân mà anh từng cùng bạn bè tụ tập đá cầu. Y hệt một trưa trên đường, cô vắt hơi chạy thoe một hình ảnh nhang nhác anh, để cuối cùng nhận ra mình đã đuổi bắt một ảo ảnh.

Với Phong, là cảm xúc yêu thích trộn lẫn ngưỡng mộ, ngay từ những ngày đầu trung học. Học giỏi nhất trường, dáng dấp công tử hiền lành, anh khiến đám con gái nháo nhác. Những yêu thương đầu đời xoay chuyển bản chất của một cô gái. Mạnh mẽ và sống động, nhưng Tú Anh chưa bao giờ gom góp đủ bạo rạn để gửi một lá tình thư bí mật. Cô chỉ ôm ấp những tơ tình mảnh dẻ, e thẹn nép vào một góc khuất ngắm anh. Phải đến ngày anh tốt nghiệp, cô đỏ mặt chạy ào đến tặng anh một hộp đầy hạc giấy, cùng email của mình bên trong. Anh nhận. Nhưng hộp email của cô chưa từng đón nhận dù chỉ một dòng cụt lủn từ anh.

Suốt những năm tháng không nhìn thấy Phong, nhiều câu chuyện đã đến và đi trong cuộc sống Tú Anh. Ảnh hưởng nhỏ. Tác động li ti. Nhưng tích tụ lại, cộng gộp lại, tất cả những câu chuyện ấy đã từ tốn uốn nắn khí chất lạ kỳ của cô. Khi thông mình, lúc ngờ nghệch. Khi ranh mãnh, lúc sáng trong. Khi lãng mạn, lúc khô cằn.

Suốt những năm tháng không nhìn thấy Phong, Tú Anh vẫn hay dáo dác tìm bóng anh, trên phố, trong nhà sách, giữa một đám kẹt xe… Khi cuộc sống ngỡ như đã cắt đứt mạch tương trác của cô với anh, thì một buổi trưa đầu Xuân trải đều những làn nắng ỏn ẻn, cô vô tình nhìn thấy anh. Chẳng hiểu cơn can đảm đột nhiên nảy nở to tướng, hay vì những nh mong không rõ đầu đuôi chắt chiu quá lâu đã đẩy cô đến trước mặt anh.

Gặp lại người mình từng dành trọn cho trái tim mộng mơ, thơ trẻ, Tú Anh vui sướng dồn tận lực sáng tạo, dốc trọn chất tinh quái để thiết kế những trò chơi thú vị. Nhất là khi cô biết cuộc chơi sẽ sớm chấm dứt, vì cô sắp lên đường đi học xa. Trong đầu cô luông lẩm nhẩm câu nói “Này anh, yêu em cho thật nồng nàn vào. Để sau này chia tay còn có cái mà nhớ”, nhưng cô lại chưa từng muốn nói. Chẳng hiểu vì đâu.

Tú Anh đặt cốc trà xuống, ngồi lại ngắm phố xá lung linh trong đêm, lòng lén lút một chút đắng. có lúc cô thất vọng vì Phong nhận ra cô trong một tình cảnh rất khác – bầy hầy và phá hoại, chẳng vương vấn chút nào hình ảnh cô gái bẽn lẽn, ửng mặt làm quen anh. Rồi một giây sau, cô oán trách bản thân tự dưng lại mụ mị vì một người chưa bao giờ để tâm đến mình. Rồi cô nhiếc móc mình tại sao cứ phải bới ra những cái xấu trong anh để xóa đi những tơ tình vẫn còn quyến luyến. Rồi cô mỉa mai mình đang đi mót hạnh phúc của người khác. Anh đã chẳng có lần nhắc đến. Rồi…

- Ngay từ đầu khi em xuất hiện, anh luôn cảm nhận được một cái gì đấy rất thầm lặng, rất da diết. Vì đâu em lại tìm đến anh? – Phong đột nhiên ngồi xuống trước mặt Tú Anh.

Cô chẳng thèm ngước nhìn anh, miệng hé cười, rồi đột nhiên cô òa khóc nức nở.

PHÍA SAU MỘT CÔ GÁI

(Thật khó để viết cho một người đã quá xa!)

Thành phố nơi đường chân trời

Hua Hin, thành phố biển nhỏ nhắn và duyên dáng ở miền Nam Thái Lan, không là vùng đất đẹp nhất mà bước chân Hiểu Lâm từng in dấu, Nhưng đó là nơi cô có những ký ức đẹp nhất.

Cô theo học tại một trường quốc tế nằm thấp thoáng giữa những tàn lá màu ngọc bích. Cách trường 20 phút xe buýt là khi học xa bên bờ biển. Sáng sớm cô được những tia nắng non lay động mí mắt, chiều chiều thả những bước chân vô định trên bờ cát dài mịn màng, đêm đêm đứng trên ban công lắng nghe tiếng biển ngân ngam ngắm nhìn muôn vạn ánh lấp lánh.

Cuộc sống tĩnh lặng như đường chân trời. Khung cảnh kiều mị như thơ. Và hằng hà chuyện tình được dệt nên cùng trăng sao, gió và sóng – những sự vật hữu tình nhất thế gian. Bây giờ, mỗi khi tâm trí phiêu du trở lại khoảng thời gian tuơi đẹp ấy, Hiểu Lâm vẫn hay tự hỏi: Nếu ngày ấy không được biển vỗ về sáng đêm, không được bước đi trên mặt đất lung linh những vụn nắng, liệu cô có yêu anh?

Hiểu Lâm yêu thích đặc biệt cái khí chất yểu điệu và trầm tư của Hua Hin. Nhưng nhiều khi cô cảm thấy mình giống một yêu tinh phàm tục bị quẳng vào cõi thiền. Một tâm hồn ưa náo nhiệt bị nhét trong những ngày phẳng lặng và ngăn nắp. Thế nên cô đã với lấy Nick, như con cá sấu cô đơn trong đầm lầy với lấy khúc cây để chơi đùa làm vui.

Cô chẳng nhớ mình đã quen biết Nick như thế nào. Trong một lớp học? Trên xe buýt? Trong quán cà phê, yêu thích của cô trên phố? Trong thư viên?... Ký ức về anh không có sự bắt đầu. Chỉ biết bất cứ khi nào cô nhớ về ngày xưa thì anh đã luôn ở đó, hiện hiện bên cô trong đủ trò điên rồ. Chỉ biết trong cái tĩnh lặng của Hua Hin, cô và anh đã được sống những ngày hoang dã nhất, thú vị nhất.

Bắt đầu số Một

Có một lần, học xá tổ chức tiệc lớn. Quá nửa đêm, ai cũng ngà ngà. Hiểu Lâm rời phòng tiệc, lâng lâng trong hỗn hợp cảm xúc. Tay nắm chặt chai bia, cô đến ngồi bệt trên một bậc thang, hai chân duỗi thẳng, đá lên đá xuống trong không khí. Nick bỗng xuất hiện, nửa ngồi nửa quỳ trước mặt cô:

- Tại sao lại ra đầy?

- Chán! Lên tầng thượng học xá với em đi.

- Okay. Anh về phòng lấy cho em cái khăn ấm.

Hiểu Lâm mỉm cười, hàng mi cong chớp thay cho câu đồng ý. Nhưng mãi rất lâu sau Nick vẫn không quay lại. Với cơn hậm hực bị xù hẹn gặm nhấm, cô quay lại bữa tiệc, uống thêm vài chai bia cho say hẳn, rồi liêu xiêu tìm đến phòng anh.

Cánh cửa phòng hé hờ, bên trong tối thui. Hiểu Lâm bước vào thấy Nick đang nằm sấp trên giường, hai chân vẫn mang giầy, tay nắm chặt một chiếc khăn choàng cổ màu nâu. Dáng nằm chứng tỏ anh say rất nặng, chỉ vừa lảo đảo vài bước trong phòng là đã vô thức quăng mình lên giường. Cô đến ngồi bệt xuống bên giường, ngắm anh say ngủ.

Trong ánh sáng yếu ớt hắt vào phòng từ ánh đèn ngoài hành lang chung, Hiểu Lâm khẽ miết nhẹ ngón tay trên gương mặt Nick, bắt đầu từ hai hàng chân mày màu nâu nhạt và rất mịn. Đầu ngón tay cô di chuyển dọc theo sống mũi cao và to tướng, rồi qua gò má lốm đốm tàn nhang.

Hiểu Lâm không gọi Nick dậy, cứ thế chiêm ngưỡng anh trong nhập nhoạng. Tâm trạng cô phiêu diêu, cô cởi chiếc áo khoác màu đỏ của mình ra, đắp lên người anh. Trước khi rời phòng, cô lấy son môi viết lên tấm gương phòng tắm: “Anh nợ em một cái áo, hãy trả lại em một vòng tay”.

Chất cồn sóng sánh quá nhiều trong thân thể khiến giấc ngủ của cô đêm ấy cụt lủn. Sáng, cô dậy sớm, ra lang thang trên bờ biển, tận hưởng đất trời của một ngày cuối Đông nhiệt đới nắng trốn chui trốn nhủi. Khi cô đang chú tâm đếm những bước chân trên bãi cát dài, tiếng Nick gọi vang trong gió của một bờ cát rất vắng: “Cái ôm của anh cần được vận chuyển đến chỗ nào đây?”.

Những ngày cuồng của cô và anh bắt đầu…

Bắt đầu số Hai

Ký ức cảu Hiểu Lâm rất mập mờ… Chuyện sau bữa tiệc xảy đến trước? Hay cái ngày cô đánh bạo gửi cho Nick một mẩu giấy tỏ tình xảy ra trước? Một lần sau buổi học, cô đã dúi vào tay anh mẩu giấy lấp lửng những câu tình ý và hẹn anh lên tầng thượng học xá vào nửa đêm để trò chuyện.

Đêm giữa Đông, gió biển tạt không thương tiếc mái tóc đen mịn dài ngang vai của cô thành một mớ bù xù. Thân người cô mảnh dẻ mong manh trong buốt giá. Tay cô nắm chặt khẩu súng nước, nở nụ cười háo hức… Nếu Nick từ chối lời yêu, cô chỉ biết nén nỗi thất vọng vào một nụ cười, mắt ngân ngấn nhìn anh đùa chơi cùng khẩu súng nước.

Lời yêu không nhận, nhưng sau đấy Nick chăm chỉ xuất hiện bên Hiểu Lâm nhiều thêm, như một đôi tình nhân. Cô tưởng như mới là ngày hôm qua… Cảm giác những hạt bụi quất chát chúa vòa mặt, khi cô ngồi sau lưng anh, lao môtô từ Hua Hin lên Bangkok – đoạn đường đầy gió, bụi và nguy hiểm. Cảm giác hồi hộp ních lòng khi anh nhấc bổng cô đặt vào xe đẩy hàng siêu thị, rồi phóng với tốc độ chóng mặt qua các kệ hàng. Chiếc xe cứ xoay vòng tròn, lao đi, ngoặt sang hướng khác, còn hay tay cô bấu chặt thành xe, miệng cười ngoác to, hứng chí vô cùng. Cảm giác ngỡ ngàpha chút ngượng nghịu khi cô đang thẩn thơ trên hàng lang tầng trệt, bỗng anh nhảy phịch từ hàng lang tầng một xuống trước mặt cô, trên tay là một bông hoa dại làm quà.Rất nhiều và rất nhiều.Những ngày bên
anh luôn tràn đầy bất ngờ. Lúc ấy các tế bào thần kinh của cô luôn hoạt động hết công năng, nghĩ ra đủ trò điên rồi để rủ anh cùng chơi.

Nhưng nước mắt Hiểu Lâm cũng chảy nhiều, âm thầm và cô độc, khi vô tình bắt gặp Nick đùa vui vùng những cô gái khác. Cô đâu có vị thế chính đáng để hờn ghen.Chưa bao giờ anh rõ ràng một lời yêu cô. Cô chỉ có thể chôn chân trong nắng mong nước mắt bốc hơi. Cô chỉ có thể ôm eo anh thêm chặt trong chuyến môtô giữa đêm, cố tích góp thật nhiều dịu êm để tự dỗ dành mình vào những thời khắc cô đơn sau đó,

Có một lần khi đang lấy nước mắt rửa mặt trên tầng thượng học xá, không cầm được, Hiểu Lâm gọi cho Nick. Khi anh đến, cô đã vừa mếu máo, vừa mắng rủa. Cô đã chán chường những trận buồn bã và khóc lóc, cô muốn được yêu thương. Và chỉ bằng một cái ôm thật chặt, thật ấm, anh phủi hết những cảm xúc xấu xí trong cô. Rồi từ đấy, anh không để một bóng dáng nào khác gần gũi bên mình.

Những ngày cuồng của cô và anh bắt đầu…

Ra biển uống cà phê

Rất nhiều lần Hiểu Lâm vặn xoắn các tế bào thần kinh, cố nhớ tại làm sao Nick đã dần nhạt nhòa khỏi những kỷ niệm của mình tại Hua Hin, nhưng vô vọng. Chỉ biết, cứ thưa thớt dầ những chặng rong ruổi trên môtô cùng gió bụi, những cú lượn xe đẩy hàng trong siêu thị, những buổi tiệc tùng hoang dại. Cô cũng chẳng nhớ cơn buồn đã sống động đến nhường nào, khi Nick dần xa. Chỉ ký ức về ngày anh chính thức bước khỏi cuộc sống của cô là luôn sắc nét.

Đấy là cuối học kỳ thứ ba, với sự bình thản lạ thường, Hiểu Lâm đón nhận tin Nick sẽ quay về Mỹ. Buổi sáng cuối cùng anh ở Hua Hin, cô cùng anh ra biển uống cà phê và đón bình minh. Cô ngồi thu mình trên bờ cát, nhỏ bé giữa đất trời bao la, cô độc trong những luồng buốt giá.

Một tia nắng xuyên ngang giọt nước mắt tròn trĩnh đang treo trên mi mắt cô, lấp lánh muôn màu. Mấy lần Nick toan gạt đi giọt pha lê ấy trên mắt cô, nhưng những ngón tay anh bất động trước vẻ đẹp mỏng manh mà mạnh mẽ vô thường ấy. Anh ép mình không được nhìn cô, quay đi thả mắt bơi giữa muôn trùng sóng. Lòng anh dận sâu trong cơn man mác bình lặng mà da diết, cảm giác khi ở bên một người, đứng trước một cảnh vật biết cả đời sẽ chẳng thể hội ngộ.

Hiểu Lâm rót một ly cà phê, đưa cho Nick cùng một thoáng cười nhạt. Rồi cô mân mê hai bàn tay nhỏ bé quanh cốc cà phê của mình, mũi dí sát thành cốc, say sưa hít hà những làn khói thơm. Anh muốn nói một câu gì đấy cho không gian bớt quánh, nhưng câu chữ mãi ứ nghẹn trong cổ.

- Anh có từng yêu em không?

- Anh luôn yêu em, ngay từ ban đầu – Giọng Nick thoảng như gió – Vào một buổi chiều muộn đầu học kỳ đầu tiên, em bị một con bọ cắn vào chân, sưng lên rất to. Em mếu máo gõ cửa phòng anh ở kế bên, nửa nài nỉ, nửa thúc ép anh đi mua thuốc thoa cho em.

- Vậy vì sao anh không nhận? Lời yêu em… – Hiểu Lâm trừng trừng nhìn vào một điểm vô định trên những cơn sóng đang hối hả xô nhau vào bờ.

- Em đam mêm những cảm giác mạnh, em săn tìm những điều mới lạ, nhưng chẳng phải là một cô gái sống như thể không có ngày mai. Còn anh, anh yêu một cuộc đời không cần hoạch định – Nick kết thúc câu nói bằng một nụ cười chẳng ánh lên chút vui tươi. Gương mặt anh hằn những nét xa xăm

Giọt nước trên mi mắt Hiểu Lâm trĩu xuống và như bị né lại trong gió lạnh, trước khi bị thổi bạt đi. Hai môi cô ép sát vào nhau, cố để không buột ra một tiếng thở dài. Cô nhớ đến những lần ngồi sau lưng Nick trên những đoạn đường bạt mạng. Luôn luôn, ngay giữa cơn thích chí, lòng cô lại vang lên mối hoài nghi, chẳng biết có thể tận hưởng lối sống này được bao lâu. Cô nhớ đến những buổi xỉn say ê hề, rất ít khi sáng hôm sau thức giấc mà lòng cô được thong thả. Luôn luôn, trong cô nặng trĩu một cơn tội lỗi với bản thân vì đã tổn hại sức khỏe, chểnh mảnh chuyện học hành. Hai cái tôi đối kháng cứ âm ỉ đấu với nhau trong cô, cộng hưởng với những mệt nhọc của bao mỏi mòn đợi chờ một câu yêu thương, đã dần tẩy mờ vị trí của anh khỏi tâm trí cô. Dần dần…

Hiểu Lâm nhắm mắt, cố hồi tưởng đến cái phấn khích tột cùng những khi cùng Nick bắt đầu một trò chơi điên rồ, mới mẻ. Nhưng cảm xúc ấy lẩn đâu mất, chỉ còn một khoảng tối toang hoắc trong nội tâm cô. Anh bỗng vòng tay ôm lấy vai cô, dụi đầu cô vào lòng mình. Bàn tay anh khẽ mơn man làn tóc cô mát lạnh. Hai tay cô vòng ôm quanh thân người anh, thật chặt! Ngọt ngào rót vào xót xa, gọn gàng trong lòng anh, cô chợt nhận ra” Cái phấn khích tột cùng ngày xưa, cô đã không cách gì có thể nếm lần nữa. Cô đã luôn tận hưởng trọn vẹn các trò vui, vì tận tâm cô biết những ngày tháng đó chẳng kéo dài lâu. Tự đáy lòng, cô biết đến một lúc nào đó mình sẽ rời anh

- Ngày mai, sẽ chỉ còn mình em ra biển uống cà phê – Hiểu Lâm nghe lòng mình thoai thoải như một bãi cát dài vô tận.

- Ngày mai… – Nick bỏ lửng câu nói, ôm cô chặt hơn vào lòng. Rồi anh đặt lên mái tóc cô một nụ hôn, rất dài và rất sâu.

Phía sau một cô gái…

Con gái tiêu tốn rất nhiều cho mối tình đầu. Những tơ tình non dại. Những mộng mơ ngây thơ. Những xúc cảm tinh khôi. Những lo nghĩ bao la. Những nhung nhớ vô hạn. Ngay cả khi mối tình đầu ấy xa mãi rồi.

Sau khi Nick đi, suốt một thời gian dài, ngày nào Hiểu Lâm cũng lật ra cuốn nhật ký mình đã viết cho anh. Có một thời, bất cứ khi nào nhớ anh – trong thư viện, trong quán kem, hay trên xe buýt – cô đều nhắn gửi vào nhật ký, rồi trang trí nó bằng những hình ảnh của chính mình. Cô vốn định đem cuốn nhật ký làm quà chia tay anh, nhưng hương cà phê trên bãi biển đã thức tỉnh, khiến cô đổi ý. Người đi rồi, chuyện xa rồi, thì vấn vương những ngọt ngào xưa cũ mà làm gì. Cô chẳng muốn một thời khắc nào đó trong tương lai, anh lật lại nhật ký cô viết mà thấy trũng lòng.

Đúng hai năm sau ngày Nick đi, Hiểu Lâm tốt nghiệp, rồi rời Hua Hin, bước vào một giai đoạn sống mới.

Buổi sáng cuối cùng tại Hua Hin, cô một mình ra biển uống cà phê. Giữa bình minh mùa Hè trống trải, lòng cô chói chang những tia nhớ. Một giọt nước bay khỏi mắt cô, tung thân vào gió. Tự dưng, cô tha thiết muốn biết Nick đang ở góc nào của thế giới, đang tận hưởng những trải nghiệm điên cuồng nào. Rồi lý trí cô dìm ngày ham muốn ấy xuống: Cô và Nick là hai đường thẳng chỉ cắt nhau một lần, rồi kéo dài mãi về hai phương tách biệt, cố bắt lại liên lạc mà làm gì?!

Hiểu Lâm đứng dậy, cầm cốc cà phê lang thang bên mép những con sóng vỗ bờ. Vừa đi, cô vừa nghĩ… Phía sau một cô gái, là gì? Những lãng mạn sứt mẻ? Những thớ xúc cảm lẫn vào nhau, chẳng bao giờ phân định được là vui hay buồn? Hay những nỗi nhớ dai dẳng lúc âm ỉ, khi rực cháy, khiến tâm thần chẳng bao giờ được bình thản vẹn toàn?

Mái tóc Hiểu Lâm tung bay nhè nhẹ trong gió. Ánh Mặt Trời dần phủ kín khắp đại dương, làn nước khổng lồ lung linh như một kho ương vĩ đại. Cô quay người, đối mặt với biển, cố thu trọn khung cảnh bao la diễm lệ này vào tâm trí. Cô biết, sau ngày hôm nay mình sẽ ôm thêm trong lòng rất nhiều nỗi nhớ. Hua Hin xinh đẹp, những bình minh ra biển uống cà phê, những phiêu lưu hoang dại của tình yêu đầu, những ngày của quãng đời sinh viên vô tư phóng khoáng…

Phía sau một cô gái là những nỗi nhớ xếp thành dãy. Những nỗi nhớ xếp trong chiếc valy để nhâm nhi trên hành trình sẽ rất nhiều đêm trắng cô đơn. Những nỗi nhớ để sinh sôi thêm nhiều nỗi nhớ. Những nỗi nhớ vun góp nên tâm hồn sống động, tinh tế của một cô gái.

[1] Creative director: Giám đốc sáng tạo.

[2] Baht là đơn vị tiền tệ của Thái Lan. 1 baht = 580 đồng.

[3] Moscow là tên phiên âm tiếng Anh thành phố Matxcơva, thủ đô của Liên bang Nga.

[4] Chào trong tiếng Thái.

[5] Dresden, Berlin và Munich là ba thành phố của Đức.