Phần 1

- Xin hỏi, anh dùng trà hay cà phê?

- Cà phê.

- Xin hỏi anh dùng loại cà phê nào?

- Cà phê Ireland.

- Có cần cho thêm nước mắt không?

- Hả?

Thực ra tôi rất thích cà phê, nhưng không thể nói là ghiền được. Nhiễm cái thói uống cà phê là vì hồi còn đi học, cậu em ở cùng phòng nghiên cứu cứ tiện tay pha thêm cho tôi một cốc. Dần dà, cà phê đã trở thành một thức uống không thể thiếu trong cuộc sống của tôi. Nhưng chỉ cần ra khỏi phòng nghiên cứu, tôi lại rất ít khi uống cà phê.

Tốt nghiệp xong, tôi tìm việc làm ở thành phố Đài Nam thân thuộc. Đó là một viện nghiên cứu, chức danh của tôi là một trợ lý nghiên cứu nho nhỏ. Nếu cố gắng phấn đấu, sẽ được thăng chức thành trợ lý nghiên cứu nhỏ, sau đó là trợ lý nghiên cứu, rồi trợ lý nghiên cứu chuyên trách, nghiên cứu viên trợ lý, phó nghiên cứu viên, nghiên cứu viên, nghiên cứu viên chuyên trách. Rồi sau đó? Tôi cũng không biết nữa, có thể là nghiên cứu viên siêu cấp, nghiên cứu viên siêu lợi hại hay tương tự như thế. Tóm lại, trong chức danh bao giờ cũng phải đính kèm hai từ “nghiên cứu”.

Công việc cũng tạm gọi là ổn, đãi ngộ không đến nỗi tệ. Chỉ là thiếu đi một người đồng nghiệp biết pha cà phê.Cộng thêm sự phiền toái của việc đi mua đồ pha chế và hạt cà phê, tôi cũng tiện thể cai luôn cà phê. Tôi rất lười, tôi thừa nhận.

Nhiệm vụ đầu tiên được giao khi mới vào làm, là hợp tác với Đại học Đài Bắc.Thứ năm hàng tuần đều phải đến Đài Bắc họp tiến độ.Chẳng còn cách nào khác, Đài Bắc là khu vực trung tâm, miền Nam chỉ là miền quê man di mọi rợ, đành phải đi thôi.Thường là tôi đi máy bay, đi về ngay trong ngày. Ngoài việc ngày hôm sau còn phải đi làm ra, điều quan trọng hơn là tôi không quen với Đài Bắc. Vì tôi phát hiện ra, ở Đài Nam mỗi phút tôi đi được 95 bước, ở Đài Bắc tự nhiên tăng lên thành 112 bước.

Ngày tháng 10 trời Đài Nam trong xanh nực nội, trời Đài Bắc lại đổ mưa hết sức vô duyên. Họp xong, ra khỏi phòng hội nghị, vội vã leo lên taxi chạy thẳng tới sân bay Tùng Sơn, mới phát hiện quên cầm theo báo cáo. Vậy là đành rời khỏi Tùng Sơn, lại vội vã leo lên taxi, phóng về phòng họp, phòng họp đã khoá cửa kín mít. Đợi người trực ca tối đến mở cửa, lấy được báo cáo rồi mới thở phào một cái. Không chỉ có tôi thở phào, mà ông trời như cũng nhẹ người, trút mưa ào ạt.

Mặc dù mưa và thời gian chẳng có quan hệ gì với nhau, nhưng Đài Bắc hễ mưa một trận, y như rằng kẹt xe.Tôi nói quanh nói quẩn một hồi, chỉ là muốn nói ra một chuyện bi thảm: Tôi không bắt kịp chuyến bay lúc 9h của Hàng không Phúc Hưng. Đúng thế, đó là chuyến bay cuối cùng trong ngày.

Ở nhà nghỉ? Nghe nói đàn ông độc thân vào nhà nghỉ một mình rất dễ thất thân. Tìm bạn bè? Tôi chẳng muốn lấy nhà bạn bè ra làm nhà nghỉ. Tôi quyết định đón chuyến xe đêm. Nếu đi chuyến 3h sáng thì vừa vặn trời sáng là về đến Đài Nam.

Vẫn còn nhiều thời gian, đành dạo qua hiệu sách Thành phẩm mở cửa 24/24 ở đường Đôn Hoá Nam.Tới khi buồn chán đến mức lôi cả quyển “300 bài Đường thi” lên đọc thì tôi biết là mình không xong rồi.

Rời khỏi hiệu sách, mưa cũng có thể tạm coi là tạnh, nhưng những đám nước đọng trên mặt đường vẫn cứ khẽ lăn tăn. Tôi cứ thế bước tới. Đi bộ không mục đích thì mới tới gần nhất được với bản chất của việc đi dạo.Mỗi lần tới ngã tư, lại tung đồng xu. Hình mặt người thì rẽ, chữ thì đi thẳng.Tôi cũng giống như bao người Đài Loan khác, đã quen dùng tiền để quyết định con đường của bản thân.

Đi qua một cái ngõ, đồng xu chui tọt xuống cống. Tôi rạp người trên mặt đất, nhòm qua nắp ga, dường như thấy cả tổng thống Tưởng Giới Thạch[1] đang mỉm cười. Quả không hổ là lãnh tụ vĩ đại, dù ở trong cống vẫn còn cười tươi!

Chà, quên không nói, đối tượng nghiên cứu của tôi cũng có liên quan đến cống rãnh hay thoát nước. Phàm là những công trình về thoát nước, đào cống đắp đập đều nằm trong phạm vi nghiên cứu của tôi. Vì thế khi nhìn thấy rãnh thoát nước hay ống cống, tự nhiên sẽ nằm rạp ra để quan sát, cũng là chuyện tất yếu.

Tôi đứng dậy, cũng may là đồng 50 xu không in hình mặt người, nên tôi chỉ bị mất có 10 xu thôi. Tôi quay sang phải, đi vào con ngõ nhỏ. Đó là một ngõ nhỏ bình thường, yên tĩnh tịch mịch như bao con ngõ khác ở Đài Bắc. Hai bên ngõ có hai cái cây. Bên phải là cây đa, bên trái là cây phượng. Tôi đoán thế.Dù gì những loại cây mà tôi biết rất ít. Cũng giống như chim, tôi chỉ biết cứ biết bay thì chắc đều có thể gọi là chim. Chỉ cần có lá màu xanh mà trông lại to lớn một chút, tôi đều gọi là cây. Còn đó là loại cây gì loại chim gì, không thuộc phạm vi quan tâm của tôi, cũng không phải là đối tượng nghiên cứu của tôi.

Từ phía xa xa hắt lại một luồng sáng màu xanh lục. Vì là ban đêm nên trông giống như ma trơi.Đi khoảng chừng 200 bước, phát hiện đó là một quán cà phê. Biển hiệu sơn màu cà phê sẫm, bên trên viết một chữ “Yeats” màu xanh lục. Tôi nhìn đồng hồ. Vừa qua 12 giờ, người vừa lạnh vừa ướt, đúng là nên uống chút gì rồi.

Tôi đẩy cửa, mùi cà phê nồng nàn dâng ngay lên mũi, sau đó mới là câu “Chào mừng quý khách”. Quán cà phê này đèn rất sáng, nhưng không hề xa hoa. Trong không khí cũng không có mùi thuốc lá khó chịu. Có nhiều quán cà phê vì kinh doanh không tốt mà tiết kiệm tiền điện, đèn trong quán lúc nào cũng mờ mờ ảo ảo. Làm tôi suốt ngày va phải cạnh bàn.

Hồi trước ở Đài Nam còn có quán cà phê chuyên đốt nến. Như thế không những tiết kiệm điện, mà nếu chẳng may trong cốc cà phê có con gián nổi lềnh phềnh, khách hàng cũng khó lòng phát hiện. Lúc tính tiền bà chủ quán còn mỉm cười lặng lẽ, hệt như Lão lão trong phim “Thiện nữ vu hồn”.

Trong lúc đợi người phục vụ đưa Menu đến, tôi thầm quan sát cách bài trí của tiệm cà phê này. Không gian trong quầy bar khá rộng, nhưng xung quanh quầy chỉ có bốn chiếc ghế. Trong tiệm cũng chỉ bày bốn chiếc bàn. Tôi ngồi ở chiếc bàn xa quầy bar nhất, mặt hướng về quầy bar. Bên tay trái tôi có một đôi trai gái tuổi tác không cân xứng, xem điệu bộ thì có vẻ như là tình nhân. Người nam hơn tôi chừng mười tuổi, tôi hơn người nữ chừng mười tuổi. Bên quầy bar không có người.

- Xin vui lòng đợi thêm một lát.

Từ trong quầy vọng ra một giọng nói hết sức dịu dàng. Tôi ngước nhìn, bắt gặp nụ cười thoáng chút áy náy của cô gái. Tôi gật đầu, tiếp tục để cho ánh mắt chu du. Bức tường bên tay trái tôi treo một bức chân dung vẽ bằng than chì, xem chừng là một người đàn ông phương Tây chừng 30 tuổi. Gương mặt người đàn ông hơi dài, mặc đồ Tây, thắt một chiếc cà vạt lớn, tóc hơi xoăn, phần tóc bên trái che lấp tai. Vì ánh sáng hắt từ trái qua nên gương mặt bên phải hơi tối, mắt trái giống như bị bóng tối che khuất. Tôi nhìn không rõ ánh mắt anh ta. Nhưng điều kỳ lạ là, tôi vẫn có thể cảm nhận được nét khí khái xen lẫn ưu tư trong ánh mắt ấy. Ánh mắt người đàn ông như nhìn thẳng sang khung tranh treo bên tường bên phải. Tôi quay đầu sang phải, thấy trên đó viết:

Cast a cold Eye

On Life, on Death

Horseman, pass by!

Chà, viết thật hay, nhưng tôi không hiểu tại sao lại chỉ dùng một mắt để nhìn. Tại sao không phải là Cast cold Eyes, One eye on Life, One eye on Death? Mỗi mắt nhìn một kiểu, có phải công bằng hơn không? Nhưng hình như cũng không ổn lắm, nếu thế thì lại thành mắt âm dương mất.

- Xin lỗi, để anh phải đợi lâu.

Trên người cô gái còn vương mùi cà phê, theo cử động của làn áo toả dịu dàng trong không gian.

- Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê?

Cô đưa ra hai quyển Menu, mỉm cười hỏi. Là giọng nói vừa rồi ở quầy bar.

Cô gái chừng 25 tuổi, mặc chiếc tạp dề màu cà phê, đeo chiếc kính trắng gọng tím.

Hai quyển Menu một màu cà phê sẫm, một màu cà phê nhạt, đều có chữ “Yeats” màu xanh lục in ở phía trên.

- Tôi chỉ uống cà phê.

Cô gái hơi sững người một thoáng rồi đưa tôi cuốn Menu màu cà phê sẫm, mỉm cười chờ đợi. Thông thường tôi hay gọi những loại cà phê thường gặp như Blue Mountain, Mandheling, Brazil... Hồi Latte mới thịnh, tôi cũng từng thử qua một lần. Sau thấy vị sữa quá đậm nên không bao giờ gọi nữa. Vừa định gọi một ly Blue Mountain[2], tôi đột nhiên chú ý tới hàng chữ thứ 3 từ dưới lên: “Cà phê Ireland - phục vụ sau 12h đêm”. Tính hiếu kỳ nổi lên, tôi liền đổi ý:

- Một ly cà phê Ireland.

Cô gái như thoáng chút ngạc nhiên, sau đó vui vẻ nói:

- Good choice.

Điều này càng làm tăng thêm sự hiếu kỳ của tôi. Tôi chăm chú nhìn cô đi về phía quầy bar. Cô gái nhẹ nhàng xắn tay áo, đẩy gọng kính, tay phải gạt nhẹ một món tóc về phía sau. Cô thận trọng lấy một cái ly trông giống như ly uống rượu vang từ giá để ly phía trên quầy bar xuống. Rồi cô lấy ra một chai rượu, rót một chút vào trong ly. Sắc rượu sóng sánh màu hổ phách. Tôi gọi cà phê mà, cô ta không hiểu tiếng Trung sao?

Đột nhiên cô gái ngẩng lên, nhìn cái bản mặt đang nghi kỵ của tôi cười cười, khiến tôi hơi xấu hổ. Đành quay mắt nhìn bức tranh người đàn ông trên tường. Chà, đúng là một anh chàng đẹp trai. Nếu đời tôi cố gắng tích lũy chút công đức, kiếp sau chưa biết chừng sẽ có được làn da đẹp như anh ta. Nhưng những người đàn ông đẹp trai quá thường có cuộc sống không mấy hạnh phúc. Nếu nói theo quan điểm này thì tôi quả là một người rất hạnh phúc.

Tường nhà rất sạch sẽ, ngoài bức tranh và vài câu thơ ra, không có thêm thứ đồ trang trí nào khác. Màu sơn tường hơi giống màu vàng của đất sét khô, nhưng nhạt hơn một chút. Trần nhà có hoa văn hình cỏ ba lá, hai bên tường cũng vậy.

- Cà phê Ireland của anh.

Cô gái đặt xuống bàn một tấm bìa lót hình tròn. Trên tấm bìa trắng cũng in hình cỏ ba lá màu xanh. Cô gái cẩn thận nhấc tách cà phê đặt xuống tấm bìa lót.

- Xin đừng dùng thìa khuấy. Hơn nữa phải uống lúc nóng, nhưng coi chừng phỏng miệng.

Cô gái kẹp chiếc khay vào nách, mỉm cười dặn dò, Tôi hơi ngạc nhiên, chưa kịp mở miệng hỏi thì cô đã nhắc lại:

- Nhớ đấy nhé.

Thực ra cô không cần phải dặn tôi, vì cô đâu có đưa cho tôi thìa hay thứ gì có thể khuấy được. Tôi cũng không ngốc nghếch đến mức thè lưỡi vào ly để khuấy. Tôi nâng ly cà phê lên, quả nhiên là dùng ly rượu vang để đựng. Nhưng chân ly hơi ngắn, thân ly cũng hơi rộng. Đây là ly thuỷ tinh, không phải loại tách cà phê sứ thông thường. Trên thân ly cũng in hình cỏ ba lá màu xanh, còn viết rõ chữ “Irish Coffee”. Tôi nghĩ có lẽ đây là loại ly chuyên dụng để uống cà phê Ireland. Đặc trưng nhất là hai đường chỉ vàng, một đường chạy ở gần đáy ly, một đường chạy ở miệng ly. Cà phê vừa vặn đầy đến ngang đường chỉ vàng phía trên, phủ thêm một lớp kem tươi béo ngậy. Tôi nâng ly “rượu” lên, cà phê nóng sực dậy lên một mùi hương kỳ lạ. Cà phê xuyên qua lớp kem mát lạnh, không hề làm bỏng miệng mà nhẹ nhàng chui vào bụng một cách ấm áp. Không lâu sau, cảm giác ấm áp dã lan toả ra khắp người. Là tác dụng của rượu. Mùi thơm đặc trưng của cà phê quyện thêm mùi thơm của rượu, tạo nên một hương vị đặc biệt. Nếu là cà phê bình thường pha với rượu, bạn vẫn có thể dễ dàng phân biệt được hai mùi vị không giống nhau đó.Nhưng cà phê Ireland đã dung hoà hai mùi vị đó thật tuyệt diệu, khiến bạn không thể phán đoán được trong cà phê có rượu?Hay trong rượu có cà phê? Uống xong ly cà phê, mọi giá lạnh trên người dường như tan biến, cảm giác lâng lâng ấm áp lan toả tận trong tim. Giống như cảm giác ấm áp của mùa đông khi vừa tắm xong và chui tọt ngay vào trong chăn. Trong một đêm lạnh lẽo và xa lạ, cảm giác ấm áp quả là một thứ xa xỉ phẩm vô cùng đáng quý.Chỉ là một ly cà phê thôi! Mà làm tôi cảm thấy cuộc đời này vậy là đã quá đủ đầy, không còn có thể đẹp hơn nữa. Tôi bất giác cảm kích cô gái pha cà phê trong quầy bar, cảm kích cả người đã phát minh ra cà phê Ireland.

Đôi tình nhân lệch tuổi vừa đứng dậy trả tiền, dắt tay nhau đi khỏi. Bọn họ đến chiều cao cũng không tương xứng. Người nam phải cúi đầu mới đi qua cửa, người nữ dù có nhảy đến chết cũng chẳng thể chạm tới xà cửa. Vừa rồi quên không để ý tới giờ thu dọn của quán, nên tôi nghĩ có lẽ tôi cũng nên rời khỏi đây chăng?

________________________________________

[1] Hình Tưởng Giới Thạch in trên đồng 10 xu của Đài Loan

[2] Loại cà phê nổi tiếng thế giới với hương vị êm dịu, ít đắng, được trồng ở vùng núi Blue Mountain của Jamaica.

Chú thích là mọi chú thích trong truyện này đều là do người dịch (it's me ha ha) chú thích nhá. Dĩ nhiên là credit cho Wikipedia!

Phần 2

Tuy vẫn còn muốn hưởng thụ cái cảm giác êm ái này, tuy ngoài trời lại bắt đầu đổ mưa, tuy vẫn còn một chút thời gian nữa trước khi xe chạy, tôi vẫn tiến về phía quầy bar.

- Anh ngồi thêm một lúc nữa đi. Ngoài trời lại mưa rồi, anh sẽ ướt mất.

Cô gái vừa rửa cốc, vừa quay đầu lại dịu dàng nói với tôi.

- Chẳng phải sắp thu dọn rồi sao?

- Hai rưỡi mới đến giờ thu dọn, vẫn còn một tiếng nữa.

- Ừ, cảm ơn cô. Hy vọng không làm phiền cô.

- Cà phê tuy có tính tiền, nhưng thời gian ngồi ở đây thì không cần trả tiền.

Cô gái rửa xong cốc, lau tay rồi cười nói: “Chẳng phải sao?”

Tôi ngồi xuống cạnh quầy bar, nhấc tấm danh thiếp của cửa hàng lên lật qua lật lại.

- Anh không phải người Đài Bắc phải không?

- Sao cô biết?

- Những ngày này Đài Bắc thường có mưa, nhưng anh ra ngoài lại không mang theo dù, cho nên chắc anh không phải người Đài Bắc.

Giọng nói của cô gái nhẹ nhàng, thoáng chút tự tin.

- Cũng có thể tôi đi xe hơi. Cũng có thể tôi đậu xe ngoài cửa ngõ rồi mới vào đây.

- Từ đầu ngõ vào đây mất sáu phút cả đi lẫn về, tại sao anh lại không mang dù?

- Vì tôi lười, hơn nữa mưa lại nhỏ.

- Với người khác thì chuyện này cũng có thể, nhưng với anh thì khác.

Cô gái cũng ngồi xuống, tì khuỷa tay lên mặt quầy, hai tay chống cằm, mỉm cười nhìn tôi.

- Hả? Tại sao?

- Anh sẽ không mạo hiểm đi trong mưa tới sáu phút, vì anh là một người vừa thận trọng vừa chu đáo.

- Chu đáo? Thận trọng?

Xem ra không chỉ có cà phê Ireland làm tôi tò mò, mà cả cô gái này cũng thế.

- Trước khi anh bước vào, sẽ nhìn chữ viết trên cửa trước. Nhìn thấy chữ “Đẩy vào”, anh mới đẩy cửa bước vào.

Cô gái làm một động tác đẩy cửa, trông giống như đang tập Thái cực quyền.

- Vào trong rồi, anh còn đẩy nhẹ cửa về chỗ cũ, cho nên anh là người rất chu đáo.

- Rồi sao? – tôi mỉm cười hỏi. Đây là nụ cười đầu tiên của tôi từ sau khi trễ chuyến bay.

- Bên quầy bar có bốn chiếc ghế, anh đi một mình nhưng lại không chọn ngồi ở quầy bar.

- Đi một mình đâu nhất thiết phải ngồi cạnh quầy bar – tôi cười phản đối.

- Đây coi như là giả thiết lớn nhất của tôi. Tôi đoán anh lần đầu tiên tới đây, còn xa lạ với cảnh vật nơi đây, và cả tôi nữa.

Cô gái chỉ chiếc bàn tôi vừa ngồi: “Cho nên anh chọn vị trí an toàn nhất, là nơi xa quầy bar nhất”.

Cô lại mỉm cười: “Đó là thận trọng.”

- Chưa biết chừng tôi chỉ chọn bừa một chỗ ngồi mà thôi.

- Nhưng anh lại ngồi nơi gần cửa nhất, lại quay mặt vào quầy bar, chẳng lẽ như thế không phải là chu đáo thận trọng?

- Thế thì có liên quan gì đến chu đáo thận trọng?

- Có chứ. Như thế anh có thể quan sát được quầy bar có chẳng may phát hoả hay không, rồi có thể rời khỏi đây một cách nhanh nhất.

Cô nói xong, hai chúng tôi bất giác không nhịn được bật cười.

- Khả năng quan sát của cô rất nhạy bén. – tôi ngừng cười trước.

- Tôi đoán mò thôi. – cô gái cũng không cười nữa, nói tiếp: Thực ra lúc tôi nói anh không phải là người Đài Bắc, câu “Sao cô biết” của anh đã tiết lộ hết rồi.

Nói xong, cô lại cười.

- Nhưng cô có thể diễn giải thành như vậy cũng hết sức lợi hại.

- Phải vậy thôi. Ngồi ở quầy bar lâu, quan sát khách hàng sẽ trở thành một thói quen.

Cô gái lại nhìn tôi: “Đây là lần đầu tiên anh uống cà phê Ireland phải không?”

- Sao cô biết? – tôi lại tự mình làm lộ rồi.

- Lúc anh xem Menu, trong hơn hai chục loại cà phê lại chọn loại thứ ba từ dưới lên.

- Thế thì sao?

- Đó là vị trí khó gây sự chú ý với người ta nhất.

- Chà, tôi đúng là một người vừa chu đáo vừa thận trọng rồi.

Tôi bắt chước giọng điệu của cô gái, khiến cô bật cười.

- Thoạt tiên tôi nghĩ anh đã từng uống cà phê Ireland rồi, nhưng khi tôi thêm Whisky vào thì anh lại để lộ vẻ ngạc nhiên.

Cho nên... – cô gái kéo dài giọng, chỉ vào tôi: - Anh chưa từng uống cà phê Ireland.

- Thì ra là Whisky - cuối cùng tôi đã ngộ ra.

- Cà phê Ireland tôi pha có ngon không?

- Rất tuyệt vời. Cảm ơn cô. Thật tình đấy.

- Anh biết không, loại cà phê mà tôi thích nhất, chính là cà phê Ireland.

- Ồ, trùng hợp vậy sao?

- Còn trùng hợp hơn là, từ 3 tháng sau khi tôi mở cửa tiệm này đến nay, anh là người đầu tiên gọi cà phê Ireland.

- Cửa tiệm này là của cô sao? Cô là bà chủ?

- Đúng vậy. Trước 12h đêm tôi có thuê người giúp, sau 12h đêm chỉ còn một mình tôi.

- Vậy tại sao cà phê Ireland phải đợi sau 12h mới phục vụ?

- Vì pha cà phê Ireland phải hết sức tập trung. Sau 12h khách ít, tôi mới có thể chuyên tâm pha được.

- Hết sức tập trung? – tôi rất khó hình dung việc pha cà phê phải tập trung tinh thần.

Trước đây cậu em làm cùng xay cà phê xong, đổ thêm nước, cắm điện, vậy là có thể rung đùi ngồi đợi rồi.

- Ừm. Lần sau anh đến, tôi sẽ pha cho anh xem.

- Ừ.

Tôi cũng không biết liệu có còn lần sau hay không, lẽ nào lại lỡ thêm một chuyến bay nữa?

- Cảm ơn cô đã cho tôi uống một ly cà phê ngon đến vậy.

Tôi đứng dậy, nhìn đồng hồ, đã đến lúc cô phải thu dọn rồi.

- Anh là người đầu tiên gọi cà phê Ireland, cho nên tôi đặc biệt đãi anh ly này.

- Như vậy... như vậy thì ngại quá.

- Không có gì đâu. Hoan nghênh anh lần sau quay lại.

Tôi nhìn lại tấm danh thiếp đang cầm trong tay, chuẩn bị cất vào trong ví.

“Yeats” là một cái tên rất đặc biệt, cô chủ cũng là một người hết sức đặc biệt.

Yeats... Yeats... A? Tôi không kìm được thốt lên:

- Yeats[1]! Nhà thơ tiếng Anh vĩ đại nhất của thế kỷ 20, cũng là nhà cách mạng và nhà văn hoá Ireland.

- Ha ha, cuối cùng thì anh cũng đã biết.

Người đàn ông trong bức hoạ dĩ nhiên là Yeats, những câu thơ trên tường cũng là thủ bút của Yeats. Màu xanh lục là màu đặc trưng của dân tộc Ireland, hèn chi cửa tiệm lấy màu xanh làm màu chủ đạo. Còn cỏ ba lá màu xanh tất nhiên là tượng trưng cho cỏ ba lá của người Ireland.

- Tôi có cảm tình đặc biệt với Ireland. Yeats là nhà thơ mà tôi thích nhất.

Cô nghiêng mặt nhìn bức hoạ ở phía tường bên trái, rồi quay mắt nhìn sang bức tường bên phải:

- Ánh mắt lạnh lùng. Nhìn sự sống, nhìn cái chết. Hỡi chàng kỵ sĩ, hãy tiến lên!

Dường như thần trí cô đang lơ lửng bay tới những vùng đất xanh thẳm của hòn đảo ngọc Ireland.

Tôi cầm cặp táp lên, đẩy cửa chuẩn bị đón xe về Đài Nam.

- Mưa tạnh rồi à?

- Chắc là tạnh rồi.

- Anh định về thế nào?

- Tôi đi taxi tới đường Thừa Đức rồi đón chuyến xe đêm về Đài Nam.

- Anh uống cà phê Ireland rồi, đi xe sẽ dễ ngủ lắm.

- Mong là như vậy – tôi vẫy tay chào cô – Bye bye.

- Bye bye. Anh đi đường cẩn thận.

Quả đúng như lời cô gái nói, đầu óc tôi hơi lâng lâng, vừa lên xe đã ngủ thiếp đi.

________________________________________

[1] William Butler Yeats (1865-1939) nhà thơ, hoạ sĩ, nhà viết kịch và nhà văn hoá nổi tiếng người Ireland, từng nhận giải Nobel Văn học năm 1923.

Phần 3

Hôm sau đi làm, trong miệng dường như vẫn còn vương vấn mùi thơm và hơi ấm của cà phê Ireland. Tôi có chút hoài nghi, cảm giác ấm áp này phải chăng cũng đến từ cô gái đó? Vì thế sau khi tan sở, tôi tới một tiệm cà phê nổi tiếng của Đài Nam, tìm uống một ly cà phê Ireland.

Không gian, cách bài trí và âm nhạc của tiệm này đầy vẻ sang trọng. Dĩ nhiên giá tiền cũng thế. Nhưng khi người phục vụ bưng ly cà phê Ireland ra, tôi hoàn toàn thất vọng. Là một tách cà phê bằng sứ thông thường! Hơn nữa còn có thêm một chiếc thìa nhỏ để khuấy. Dù hoa văn trên tách hết sức trang nhã, giống như một món đồ mỹ nghệ tinh tế. Nhưng vẫn không thể bằng ly cà phê Ireland giản dị kia. Tôi uống thử một ngụm, càng thấy lòng buồn hơn. Rượu là rượu, cà phê là cà phê, pha lẫn với nhau rượu vẫn là rượu, cà phê vẫn cứ là cà phê. Rượu quá đắng, cà phê lại quá nhạt, những sợi đường đủ màu rắc trên lớp kem càng khiến mồm ngọt lợ.

Đây đâu phải là cà phê Ireland! – tôi than thầm trong bụng.

Dù được đựng trong ly tách cầu kỳ, đặt trong khung cảnh sang trọng, ly cà phê này vẫn chẳng thể là cà phê Ireland. Thôi bỏ đi, cứ coi như đó là cà phê pha thêm rượu vậy. Ấm áp ư? Tôi nghĩ chắc tiền tôi trả sẽ khiến ông chủ nhà hàng này thấy ấm lòng lắm.

Sau đó tôi cũng tìm thêm vài quán khác, tình hình còn tệ hại hơn. Dù tôi có chu đáo thận trọng đến thế nào, cũng chẳng thể tìm ra cà phê Ireland trong thực đơn. Tự nhiên tôi nhớ khủng khiếp cái cảm giác ấm áp mà cà phê Ireland và cô gái đó mang lại cho tôi.

Dường như tôi đã lĩnh hội được, giá trị của ly cà phê phải đến từ bản thân cà phê và tấm lòng của người pha, chứ không nằm trong những thứ đồ đựng xa hoa đắt đỏ.

Thứ Năm đến, họp ở Đài Bắc xong, mới có chưa tới bảy giờ.Trước giờ máy bay cất cánh, tôi ghé vào hai quán cà phê, vẫn không tìm thấy cà phê Ireland. Nếu tôi đúng là người chu đáo thận trọng như cô ấy nói, vậy có lẽ tôi sẽ chẳng làm những chuyện điên rồ. Có khi nào tôi vì một ly cà phê Ireland mà cố tình để lỡ một chuyến bay hay không?

Đúng, cô ấy nói thật không sai.

Suốt hai tuần lễ, tôi đều đáp máy bay về Đài Nam trong tình trạng không-có-cà-phê-Ireland.

Tuần thứ ba gần đến, đã là tháng 11, đêm Đài Bắc bắt đầu trở lạnh. Lúc chuẩn bị móc tiền ra mua vé ở sân bay, tấm danh thiếp của “Yeats” rơi ra. Bỗng nhớ lại những câu thơ tưởng nhớ Yeats của nhà thơ Anh Auden[1]: “Ireland cuồng dại sẽ thương tổn bạn thành thơ”

Yeats. Ireland. Cà phê Ireland, hay cả cô gái pha cà phê Ireland nữa. Tất cả đều là thơ.Tôi quyết định không làm người thận trọng. Tối nay tôi ở lại đi tìm hơi ấm của cà phê Ireland.

Cũng giống như lần trước, trước tiên là giết thời gian ở hiệu sách Thành Phẩm. Xem một hồi cuốn tiểu thuyết văn học mạng đang “hot” “Lần đầu tiếp xúc thân mật”[2]. Tác giả Bỉ Tử Thái đúng là một thằng vớ vẩn. Tôi không bao giờ phí tiền mua sách, cho hắn chết đói luôn.

Sắp tới 12h, tôi theo địa chỉ trên tấm danh thiếp tới “Yeats”. Tôi đẩy cửa bước vào, không thèm ngoái đầu lại, đi thẳng tới ngồi cạnh quầy bar. Cô gái cứ mỉm cười nhìn tôi, ngay cả câu “hoan nghênh quý khách” cũng không kịp nói.

- Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê?

- Cà phê.

- Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào?

- Cà phê Ireland.

Cô gái chẳng hề đưa Menu, chúng tôi như đã thầm hẹn hoàn thành đoạn hội thoại này.

- Anh phải để ý tôi làm nhé.

Cô gái lấy chiếc ly chuyên dùng pha cà phê Ireland đặt lên bàn rồi chọn cà phê.

- Cà phê Ireland không quy định phải dùng loại cà phê nào. Tôi thấy dùng Blue Mountain hay Mandheling[3] đều được cả. Nhưng dùng cà phê Mandheling là tốt nhất, mà còn phải là loại hơi nồng một chút. Đó là kinh nghiệm của tôi.

Cô gái giải thích rất cặn kẽ, còn tôi giống như chú học sinh ngoan chăm chú nghe giảng, chỉ thiếu mỗi giấy bút.

- Espresso[4] tuy đậm đà, nhưng không phù hợp, vì sẽ làm màu sắc của cà phê Ireland bị lai tạp, hơn nữa hương vị cũng sẽ bị nhạt đi.

Cô vừa pha cà phê, vừa lấy ra một chai Whisky, chầm chậm đổ vào ly. Vừa vặn đến đúng đường chỉ vàng đầu tiên. Vẻ mặt chăm chú của cô gái khiến tôi liên tưởng tới lúc rót acid sulfur vào bình nóng khi làm thí nghiệm hoá học ở trường phổ thông.

- Whisky thì nhất định phải dùng loại Whisky của Ireland.

- Tại sao? – tôi không kìm được tò mò.

- Cà phê Ireland làm sao có thể dùng loại Whisky khác được? Như thế chẳng phải treo đầu dê bán thịt chó sao?

- Chỉ vì thế thôi sao?

- Anh đúng là một người chu đáo thận trọng. Đáng để vỗ tay tán thưởng đấy.

Cô vỗ tay ba cái rồi nói tiếp:

- Dĩ nhiên đó không phải là nguyên nhân quan trọng nhất.

- Whisky thông thường hay có vị oi khói, ví dụ như loại Whisky nổi tiếng nhất là Whisky Scotland. Nhưng vị oi khói này khi trộn lẫn với cà phê sẽ làm át mất hương vị cà phê.

Cô ngừng nói, khoé miệng như hơi khẽ cười, nhìn tôi.

- Sao vậy? Sao cô không nói nữa?

- Anh là người chu đáo thận trọng mà, lẽ ra nên hỏi một câu “Tại sao?” mới phải.

- Được – tôi cảm thấy thú vị – “Tại sao lại có mùi oi khói?”

- Good question. Bởi vì Whisky chủ yếu chưng cất từ đại mạch. Trong quá trình chưng cất, người ta dùng bùn đất hun khói để sấy khô đại mạch, cho nên trong rượu thường có vị oi khói. Whisky Ireland thì khác. Chỉ có vị đại mạch đậm đà mà không hề có mùi khói. Cô lấy thêm một cái ly nữa, rót một chút Whisky Ireland đưa cho tôi.

- Vị rượu tuy nhẹ nhưng hương thơm nồng nàn. Khi kết hợp với cà phê, mùi hương sẽ càng quyến rũ.

Tôi uống thử một ngụm. Vị rất nhẹ, rất dịu miệng.

- Thực ra chữ Whisky cũng bắt nguồn từ tiếng Ireland, có nghĩa là “nước của sự sống”. Từ thế kỷ 12, người Ireland đã biết dùng ngũ cốc để cất rượu. Sau đó lan truyền tới Scotland, dần dần trở thành Whisky của ngày nay.

Cô lấy ra một giá đỡ ly bằng đồng, đặt ly cà phê Ireland nghiêng một góc 45 độ. Ngay phía dưới thân ly có một miếng cồn khô nhỏ. Cô cho thêm hai thìa đường cát vào rượu Whisky, châm lửa vào cồn, dùng ngọn lửa nhỏ hâm nóng ly rượu. Vừa đốt cô vừa xoay tròn ly rượu để lửa nóng đều và đường được hoà tan vào rượu. Trong suốt lúc ấy, cô gần như nín thở, dáng vẻ hết sức thận trọng. Khi Whisky trong ly gần sôi, cô liền nhấc ly ra, dập tắt ngọn lửa. Rồi rót thêm cà phê Mandheling nóng hổi vừa mới pha xong vào, vừa vặn tới đường chỉ vàng thứ hai trên miệng ly. Sau khi chắc chắn rằng cà phê đã tới sát đường chỉ vàng thứ hai, cô thở nhẹ một hơi, đưa tay lau trán. Sau đó cô lấy kem tươi từ trong tủ lạnh ra đánh bông lên, rồi chầm chậm đổ vào ly, tới gần sát miệng ly.

- Thưa ngài, cà phê Ireland của ngài đây. – Cô bưng ly cà phê tới trước mặt tôi, cười nói.

Xin đừng dùng thìa khuấy. Hơn nữa phải uống khi nóng, nhưng coi chừng phỏng miệng.

________________________________________

[1] W.H.Auden (1907-1973) nhà thơ người Mỹ gốc Anh, được xem như một trong những nhà thơ vĩ đại nhất thế kỷ 20.

[2] Bỉ Tử Thái (Tên lưu manh họ Thái), bút danh của Thái Trí Hằng, chính là tác giả của câu chuyện này ^_^. “Lần đầu tiếp xúc thân mật” là tác phẩm đầu tay nổi tiếng đưa ông đến với văn học mạng. Truyện đã được dịch tại VN.

[3] Cà phê Mandheling nổi tiếng của vùng đảo Sumatra, Indonesia.

[4] Cà phê Espresso được pha chế bằng cách dùng nước nóng nén dưới áp suất cao (khoảng 9 đến 10 bar) qua bột cà phê được xay rất nhuyễn. Được phát triển ở Milan, Ý từ đầu thế kỷ 20.

Phần 4

Tôi lặng lẽ nhìn ly cà phê Ireland, bất giác hồi tưởng lại cái đêm lang thang ba tuần trước. Khi đó có lẽ cô gái cũng đã pha cà phê Ireland với thái độ nhiệt tâm như vậy.Quảng cáo thẻ Hoa Hồng của Ngân hàng Đài Tân nói quả không sai, “người phụ nữ nhiệt tâm là người phụ nữ xinh đẹp nhất.”

Cà phê Ireland quả thật rất ấm áp, chưa uống đã cảm nhận được sự ân cần của người pha.

- Anh mau uống đi, nếu không kem tan, màu cà phê sẽ xấu đi mất.

Cô gái dịu dàng giục tôi.

Tôi chậm rãi uống hết ly cà phê, còn cô yên lặng đứng nhìn. Cho đến khi cả mặt và tai đều nóng rực, tôi lại nhớ tới cảm giác ấm áp của ba tuần trước đó.

- Không ngờ pha một ly cà phê Ireland lại tốn nhiều công sức đến vậy.

- Thực ra cũng có thể giản tiện đi một chút. Có nhiều quán cà phê vì an toàn và tiết kiệm thời gian, sẽ cho nước sôi vào ly cà phê Ireland trước, rồi thêm Whisky, đường, cà phê nóng, khuấy đều lên. Cuối cùng là phủ một lớp kem tươi đánh bông lên trên cùng.

- Vậy tại sao cô không làm như thế?

- Tuy lúc đốt lửa có thể làm ly cà phê bị vỡ, lại còn mất thời gian nữa... – ánh mắt cô gái bừng sáng, nét mặt nghiêm trang: - nhưng cách pha chế đơn giản lại thiếu đi sự kiên trì và nhiệt tâm của người pha đối với ly cà phê. Cà phê tuy có giá cả, nhưng sự kiên trì và nhiệt tâm của người pha thì không thể nào dùng những con số trên hoá đơn để tính toán được.

- Vậy nếu tôi là người chu đáo thận trọng, thì cô là người kiên trì nhiệt tâm rồi.

- Cũng có thể - cô gái mỉm cười.

- Cô nhiệt tình pha cà phê, tôi thành tâm thưởng thức, có thể nói là tâm đầu ý hợp rồi.

- Tôi kiên trì nhiệt tâm pha cà phê, anh thận trọng để ý giùm tôi quầy bar có phát hoả hay không...

Cô gái bật cười sảng khoái: - Như vậy gọi là hợp tác đôi bên cùng có lợi.

Ngồi cách nhau một quầy bar, tôi và cô gái vừa cười vừa nói đủ thứ chuyện. Tôi kể với cô về công việc của tôi, cả nguyên nhân tại sao thứ năm hàng tuần lại đến Đài Bắc.

- Vậy tuần trước và tuần trước nữa sao không thấy anh đến?

-Tôi cứ tưởng cà phê Ireland ở đâu cũng có.

- Và...?

- Dĩ nhiên là tôi hoàn toàn thất vọng.

Chúng tôi lại bật cười, lần này chỉ cách nhau có một ly cà phê Ireland.

- Chà, tôi phải đón xe rồi. Cám ơn sự tiếp đãi của cô.

- Anh là người khách đầu tiên xem tôi pha cà phê Ireland, cho nên hôm nay tôi kiên quyết mời anh.

- Hả? Không được. Lần trước cô đã mời tôi rồi.

- Tôi là chủ, tôi nói mời là mời.

- Vậy... thôi được.

- Anh có biết tại sao ở các quán cà phê lại khó kiếm cà phê Ireland như vậy không ?

- Muốn chứ.

- Lần sau anh đến, tôi sẽ nói cho anh nghe.

- Vậy lần sau tôi đến, cô không được mời tôi nữa.

- Là anh nói đó nhé, anh sẽ còn đến nữa nhé.

- Ừ.

Từ đó, mỗi khi họp xong ở Đài Bắc, tôi lại cố tình tìm vài người bạn cùng ăn cơm. Khi đến 12 giờ, lại đến ‘Yeats’

Cứ đẩy cửa bước vào là tôi nhất định phải ngồi ngay bên quầy bar.

- Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê ?

- Cà phê.

- Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào ?

- Cà phê Ireland.

Thỉnh thoảng cũng có những người khách khác. Họ đều ngạc nhiên trước cuộc đối thoại không-có-Menu giữa chúng tôi.

- Tại sao ở các quán cà phê lại khó tìm thấy cà phê Ireland như vậy ?

Tôi đem theo câu hỏi từ tuần trước đến hỏi cô.

- Bởi vì cà phê Ireland có thể coi là một loại cocktail. Cho nên lại có thể dễ dàng tìm thấy trong quán rượu.

- Không phải chứ ? Cà phê Ireland lại là rượu cocktail ?

- Cà phê Ireland phải pha thêm Whisky, cho nên cũng có thể coi là cocktail pha từ Whisky.

- Vậy loại cocktail này thật đặc biệt.

- Đúng vậy. Cho dù có coi cà phê Ireland là rượu cocktail thì nó vẫn hết sức đặc biệt. Bởi vì đó là loại cocktail phải uống lúc nóng. Cà phê Ireland hết sức thích hợp với việc uống một mình trong đêm đông lạnh giá cô quạnh.

- Đúng rồi, tôi vẫn rất tò mò. Tại sao cô lại thích Ireland đến vậy ?

Cô gái gỡ mắt kính ra : - Anh hãy nhìn vào mắt tôi.

- Cô định chơi trò thôi miên hay sao?

- Không phải. Anh nhìn kỹ xem mắt tôi có gì khác với mắt người khác không ?

Tôi nhìn kỹ đôi mắt cô gái. Mắt hai mí, con ngươi nhạt hơn mắt người Đài Loan một chút, hốc mắt dường như cũng sâu hơn.

- Tôi mang ¼ dòng máu Ireland trong người.

Nói thật, tôi nhìn không rõ lắm, nhưng tôi cũng không dám ghé sát lại để nhìn.

- Anh có nhìn ra không? Con ngươi của tôi hơi có màu xanh lục.

- Thì ra là vậy. Thảo nào nhìn vào mắt cô, tôi có thể thấy được thảo nguyên bao la xanh ngát của Ireland.

- Linh tinh – cô gái bật cười – Anh có biết Ireland không?

- Tôi cũng không rõ lắm. Tôi chỉ biết quân cộng hoà Ireland là một tổ chức khủng bố quốc tế hay xuất hiện trong phần tin thời sự.

- Người Ireland yêu chuộng hoà bình, để thoát khỏi ách thống trị của Anh quốc, Bắc Ireland khó tránh khỏi việc dùng đến những thủ đoạn tiêu cực.

Cô chỉnh lại tóc, đeo lại chiếc gọng kính màu tím.

- Anh biết không, thực ra Đài Loan và Ireland rất giống nhau.

- Giống nhau? Không đâu, Đài Loan đâu có quân cộng hoà.

- Tôi không nói về chuyện đó. Ireland không rộng lớn lắm, tính cả Bắc Ireland đang thuộc sự cai trị của Anh quốc thì cũng chỉ lớn hơn Đài Loan khoảng hai lần. Ireland cũng có thể coi là một quốc đảo, mưa thuận gió hoà, đồng cỏ xanh ngát trải rộng khắp nên được gọi là “Hòn đảo ngọc”, cũng giống như Đài Loan trước kia được mệnh danh là “Phúc nhĩ ma sa” [1]

Nửa sau thế kỷ 12, người Anh bắt đầu cai trị Ireland một cách nghiêm khắc. Năm 1922 Ireland mới thoát khỏi hơn 700 năm cai trị của Anh quốc, trở thành một bang tự do. Năm 1948 thành lập nước cộng hoà, nhưng không bao gồm Bắc Ireland. Trong quá trình giành độc lập dân tộc, việc phục hưng văn hoá Ireland có một vai trò vô cùng quan trọng, và linh hồn của công cuộc phục hưng đó, chính là Yeats.

- Vì thế mà cô thích Yeats đến vậy? Thậm chí đặt tên cửa hiệu là Yeats?

- Ừm. Cũng vì thế mà tôi thích cà phê Ireland, nó tượng trưng cho tự do và sự khoan dung.

- Tự do? Khoan dung?

- Cà phê Ireland có thể tượng trưng cho tinh thần theo đuổi tự do của người dân Ireland. Ngoài ra, nó có thể dung hoà rượu Whisky và cà phê là hai thứ đồ uống hoàn toàn khác biệt, như thế chẳng phải là biểu hiện của sự khoan dung hay sao? Càng thú vị hơn, cà phê Ireland lại chính là loại cà phê mà người Anh yêu thích nhất!

- Vậy cà phê Ireland rốt cuộc là cà phê, hay là rượu cocktail?

- Dù là cà phê hay cocktail, cũng vẫn là Ireland. Cà phê Ireland không quan tâm tới việc nó là thứ đồ uống gì, giá trị của nó cũng không vì sự xếp loại đó mà thay đổi. Bởi vì nếu không mưu cầu tự do và lòng bao dung, thì không thể có được cà phê Ireland.

Cô rót cho tôi một chút nước rồi nói tiếp :

- Cũng giống như những người sống ở Đài Loan, dù là người ở thành phố nào đi chăng nữa, vẫn cứ là người Đài Loan.

Tôi như bị điện giật, nghiền ngẫm kỹ lưỡng ẩn ý trong lời nói của cô gái.

Nếu Ireland giống như Đài Loan, có thể vì tự do và bao dung mà dung hoà được Whisky và cà phê để tạo thành cà phê Ireland, hơn thế còn không quan tâm tới việc được xếp loại là cà phê hay cocktail. Vậy người Đài Loan tại sao cứ nhất định phải phân biệt khoai lang và khoai tây ?

Có lẽ cô không có ý gì khác, vì cô chỉ là một người pha cà phê mà thôi. Nếu bao nhiêu học giả và chính trị gia vĩ đại của Đài Loan đều không thể hiểu nổi đạo lý đó, vậy một người con gái bán cà phê như cô, và một gã dân quèn chỉ biết đào giếng lắp ống như tôi làm sao có thể lĩnh hội nổi?

Hương thơm của cà phê Ireland dần tan biến. Tôi nhìn đồng hồ, miễn cưỡng đứng dậy nói:

- Lại phải đi đón xe rồi.

- Anh là vị khách đầu tiên biết tôi mang dòng máu Ireland, nên hôm nay tôi kiên quyết mời.

- Chị hai à, cô lại thế rồi.

- Ha ha... sao lại gọi tôi là chị hai. Tóm lại cứ quyết định như thế.

- Nhưng...

Cô gái xua xua tay không cho tôi nói tiếp.

- Anh có muốn biết câu chuyện về cà phê Ireland không ?

- Dĩ nhiên là muốn rồi.

Tôi đột nhiên cảm thấy cô thật giống cô gái kể truyện trong ‘Nghìn lẻ một đêm’.

- Lần sau anh tới tôi sẽ kể cho anh nghe.

- Tôi biết cô sẽ nói thế mà.

________________________________________

[1] Hòn đảo ngọc, là tên gọi mà người Hà Lan đặt cho đảo Đài Loan

Phần 5

Ngày tháng đúng là một thứ hết sức kỳ lạ, kỳ lạ đến mức có thể làm thay đổi phong cách hội hoạ của tôi. Trước đây tôi hay vẽ một ngón tay giữa giơ lên[1] lên ngày thứ năm trên tờ lịch. Còn bây giờ tôi vẽ một ngón tay cái[2].

Tôi cũng dần dần không còn phân biệt được, tôi ở lại Đài Bắc là vì cà phê Ireland ?

Hay vì cô gái đó ?

Tôi chỉ biết, uống một ly cà phê Ireland ở Yeats đã trở thành một niềm mong đợi trong cuộc sống bình lặng của tôi.

- Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê ?

- Cà phê.

- Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào ?

- Cà phê Ireland.

- Hôm nay anh đến sớm nửa tiếng.

- Tôi không đợi được câu chuyện về cà phê Ireland.

- Nói trước nhé, câu chuyện này chỉ là lưu truyền thôi, anh đừng cho là thật.

- Ừ. Cô kể đi.

- Liên quan đến cà phê Ireland, còn có một câu chuyện tình yêu đầy lãng mạn.

- Đừng dài dòng nữa, mau kể đi.

- Ha ha, anh đừng vội. Anh có muốn biết tại sao cà phê Ireland lại nổi tiếng thế giới không ?

Cô gái dừng lại, lấy một miếng giẻ ra lau lau mặt quầy. Cô nhóc này, nếu tôi không đóng vai khán giả hiếu kỳ thì cô sẽ cố tình không kể đây mà.

- Muốn chứ ? Tại sao vậy ?

- Anh có biết ai đã phát minh ra cà phê Ireland không ? - cô lại lau mặt quầy.

- Chị hai, chị trêu tôi đấy à ? Mau kể câu chuyện về cà phê Ireland đi.

- Có người nói cà phê Ireland là do một người bartender ở sân bay Dublin phát minh ra. Những chiếc máy bay bay ngang Đại Tây Dương thường phải tiếp nhiên liệu ở sân bay này, hành khách khi quá cảnh ở đây rất thích uống cà phê Ireland, nên nó đã theo những chuyến bay mà đi khắp thế giới.

- Ừ.

- Vậy anh có biết tại sao người bartender đó lại nghĩ ra cà phê Ireland không ? Chà, quầy bar lại bẩn rồi.

- Xin cô đừng lau mặt quầy nữa mà.

- Ha ha... động cơ sâu xa của người bartender đó là vì một cô tiếp viên hàng không xinh đẹp.

- Vậy chắc không phải tiếp viên của Hàng không Trường Vinh[3] rồi.

- Anh đừng nói linh tinh. Tôi có người bạn làm tiếp viên của Evaair, cô ấy vô cùng xinh đẹp.

- Có nguyên tắc thì cũng phải có ngoại lệ chứ. Không thể vơ đũa cả nắm được. Rồi sau đó thì sao?

- Người bartender vô tình gặp cô gái tại sân bay Dublin, có lẽ là tiếng sét ái tình. Anh rất yêu cô gái đó. Anh cảm thấy cô giống như Whisky Ireland vậy, vừa nồng nàn vừa thuần khiết. Nhưng mỗi lần cô gái đến quầy bar đều chỉ gọi đủ loại cà phê, chẳng hề gọi cocktail.

- Tại sao phải gọi cocktail?

- Sở trường của người bartender này là rượu cocktail mà. Anh ta rất hy vọng cô gái sẽ uống một ly cocktail do chính tay anh pha chế. Cuối cùng anh đã nghĩ ra một cách, kết hợp rượu Whisky Ireland với cà phê thành một thứ đồ uống hoàn toàn mới, đặt tên là cà phê Ireland. Anh đưa món đồ uống đó vào Menu, hy vọng cô gái sẽ phát hiện ra.

Chỉ tiếc rằng cô gái đó không phải là người chu đáo thận trọng giống như anh, nên chẳng hề phát hiện ra cà phê Ireland. Người bartender cũng không nhắc với cô gái. Anh chỉ ngồi trong quầy bar làm tròn công việc của mình, chờ đợi mỗi lần cô gái ghé qua. Cuối cùng cô gái cũng phát hiện và gọi ly cà phê Ireland. Ừm, tôi kể xong rồi.

- Chỉ đơn giản vậy thôi?

- Đơn giản? Anh có biết người bartender đó đã mất bao công sức để pha được ly cà phê Ireland hay không?

Để Whisky Ireland hoàn toàn dung hoà với cà phê là một điều rất khó khăn.

Cô lấy một ly cà phê Ireland từ trên giá để ly xuống.

- Trước tiên là tỷ lệ giữa Whisky và cà phê. – cô chỉ vào đường chỉ vàng đầu tiên trên ly cà phê – Whisky khoảng hơn 1 ounce[4], khoảng chừng 30 c.c

Cô lại chỉ tay vào đường chỉ vàng thứ hai:

- Cà phê 5 ounce, 150 c.c, tỷ lệ là 1/5. Anh có biết phải qua bao lần thử nghiệm mới có được điều này không ? Cô gái chưa từng gọi cocktail, có lẽ vì cô không thích rượu. Nhưng Whisky lại là loại rượu mạnh rát họng, nên người bartender phải nghĩ cách làm cho vị rượu nhạt bớt nhưng lại không được giảm mùi thơm và cảm giác về rượu. Vì thế trong quá trình đun nóng ly rượu, thời gian đốt lửa là vô cùng quan trọng.

Đó là vì ly đựng cà phê Ireland chịu nhiệt tốt hơn các loại thuỷ tinh thông thường, và cũng do hai đường chỉ vàng nữa.

Cô lại đưa tay định với lấy tấm giẻ, tôi phát hiện ra liền vội vàng vơ tấm giẻ vứt ra xa.

- Bị anh phát hiện ra rồi. Hi hi. Anh có bao giờ để ý thấy việc chọn Whisky cho cà phê Ireland, tỷ lệ giữa cà phê và Whisky, rồi ly và cách đun cũng hết sức cầu kỳ. Chỉ có cà phê là tương đối dễ dàng, chỉ cần vừa nồng vừa nóng là được.

- Tại sao lại như vậy ?

- Ngoài việc do cô tiếp viên đó không yêu thích loại cà phê nào đặc biệt, việc chọn cà phê còn thể hiện một hình thức bao dung khác. Dù cho Whisky có kén chọn tới đâu, thì đối với cà phê mà nói, vẫn hết sức khoan dung. Người bartender có lẽ chỉ muốn pha một ly cà phê Ireland cho cô gái, mà không hề bận tâm xem cô gái ấy liệu có thấu hiểu được tâm ý của anh hay không, cũng không hề quan tâm liệu cô ấy có cảm động hay không.

Hôm nay tôi vẫn chưa pha cà phê Ireland cho anh. Tôi pha nhé ?

- Đợi một lát, cô đừng đánh trống lảng. Sau đó thì sao ?

- Hồi sau sẽ rõ.

- Ê !

- Nếu không làm thế, tôi không thể biết chắc được tuần sau anh có đến nữa hay không.

- Chỉ cần tôi còn đến Đài Bắc họp thì tôi nhất định sẽ tới.

- Chì cần anh còn tới Đài Bắc...

Cô gái cứ mãi lẩm nhẩm câu nói này trong miệng. Cô lại lấy ra ly cà phê Ireland, bắt đầu pha chế. Tôi đã chăm chú quan sát cô pha cà phê Ireland hai lần rồi, cho nên lần này tôi chỉ quan sát cô. Tôi chưa từng ngắm kỹ vẻ ngoài của cô, vì tôi cứ luôn cho rằng, điểm xinh đẹp nhất ở cô là sự nhiệt tâm. Từ khi biết cô mang trong người dòng máu Ireland, tôi cũng chỉ cảm thấy cô có chút phong thái nước ngoài. Hôm nay nhìn kỹ, mới thấy ngoài việc pha cà phê rất giỏi ra, ngoại hình của cô cũng rất nổi bật. Đặc biệt là đôi mắt biết nói.

- Anh nhìn gì tôi thế ? – hình như cô hơi xấu hổ.

- Pha cà phê là phải tập trung. Nếu cô không nhìn tôi, sao lại biết tôi nhìn cô ?

- Anh mau uống đi cho nóng.

- Ừm.

- Đài Bắc càng ngày càng lạnh đấy. Lần sau nhớ mặc áo dầy một chút.

- Ừm.

- Đừng có ậm ừ hoài, bị cảm là thảm đấy. Anh còn phải đi chuyến xe đêm nữa.

- Uống cà phê Ireland xong không bị cảm được đâu.

- Đồ ngốc.

- Cô đang mắng tôi đấy, cô có biết không ?

- Anh uống mau đi. Anh còn phải đi đón xe mà.

Tôi gật đầu. Lúc chuẩn bị rút ví ra, cô lại nói :

- Anh là người khách đầu tiên nghe tôi kể chuyện cà phê Ireland. Hôm nay tôi kiên quyết mời anh.

- Cô cũng nhiều kiên quyết thật. Để tôi trả tiền đi mà.

- Tôi không thèm đâu – cô lè lưỡi trêu tôi rồi nói tiếp :

- Lần sau anh đến, tôi sẽ kể tiếp diễn biến câu chuyện giữa chàng bartender và cô tiếp viên hàng không.

- Được. Hẹn gặp cô tuần sau.

- Ừ.

Tôi vừa đi ra tới cây phượng ở đầu ngõ thì nghe tiếng cô gọi với theo.

- Sao thế ? Cô hối hận rồi à ? Muốn tôi trả tiền phải không ?

- Không phải. Anh quên cặp tài liệu.

- À, cảm ơn cô.

- Uổng công tôi khen anh chu đáo thận trọng, không ngờ anh lại lơ đễnh như vậy.

- Nếu tôi không lơ đễnh thì đã không quen với cô.

- Tại sao ?

- Hồi sau sẽ rõ.

- Ha ha... anh đừng có bắt chước tôi. Nói mau !

Ánh đèn đường trong ngõ lọt qua những khe lá in xuống mặt đường. Có lẽ do tác dụng phản quang của lá phượng, nên cuối cùng tôi đã nhìn thấy màu xanh nơi mắt cô.

- Lần đầu tiên tôi đến đây là vì nhỡ chuyến bay cuối, mà lý do nhỡ chuyến bay là do quên không mang báo cáo.

- Chỉ đơn giản vậy thôi ?

- Đơn giản ? Cô có biết tôi đã phải tốn bao nhiêu sự lơ đễnh để tạo nên một sai lầm nghiêm trọng như thế không ?

Tôi lại bắt chước giọng điệu của cô, khiến cho bóng cô và bóng cây cùng lúc rung rinh.

- Bên ngoài lạnh lắm, cô mau đi vào đi.

- Ừ. – cô gái im lặng một lúc rồi hỏi : - Anh cứ bắt chuyến xe đêm thế này có mệt không ?

- Không đâu. Dù sao cũng chẳng có chuyện gì phải về gấp, hơn nữa...

- Hơn nữa gì cơ ?

- Hơn nữa tôi thích.

- Anh thích cái gì ? Thích cà phê Ireland ? Hay quán Yeats? Hay là...

- Hay là cái gì?

Cô chỉ mỉm cười không đáp. Cũng tốt. Dù sao tôi cũng không biết câu trả lời. Tôi ngẩng đầu nhìn ánh trăng lấp ló trong bóng cây, buột miệng khen:

- Cây phượng này đẹp thật.

- Cây phượng nào? Đây là cây bồ đề.

- Là cây bồ đề à?

- Chẳng lẽ anh không phân biệt được cây phượng và cây bồ đề ?

- ‘Bồ đề bản vô thụ, phượng hoàng triển sí phách, bản lai đô phi thụ, hà tất phi nghi xai’[5] (Tạm dịch : Bồ đề vốn chẳng phải cây, phượng hoàng xoè cánh vẫy. Vốn đều chẳng là cây, hà tất dày công đoán). A di đà Phật, đây là Thiền học uyên thâm, cô không hiểu được đâu.

- Anh lại nói lung tung rồi. Mau đi bắt xe đi.

- Ừ. Tuần sau tôi lại tới.

- Ừm. Tôi đợi anh.

________________________________________

[1] Ngón tay giữa giơ lên, cử chỉ thô tục thể hiện sự tức giận, không hài lòng.

[2] Ngón tay cái thể hiện sự vui mừng, hài lòng.

[3] Evaair, hãng hàng không của Đài Loan. Không biết đội ngũ tiếp viên của hãng này trông thế nào mà lại bị đưa vào trong truyện thế này ^_^

[4] 1 ounce = 28.35gram

[5] Tác giả nhại bài kệ “Bồ đề” nổi tiếng của Tổ thứ 6 nhà Phật là Huệ Năng: Bồ đề bản vô thụ/ minh kính diệc phi đài/ Bản lai vô nhất vật/ Hà xứ hữu (nặc) trần ai (Dịch: Bồ đề vốn chẳng cây/ Gương sáng cũng chẳng phải đài/ Xưa nay không một vật/ Nơi nào dính bụi trần)

Phần 6

Về tới Đài Nam được vài ngày, tôi sơ ý bị ốm. Lúc đầu còn tử tế, chỉ là chóng mặt đau họng chút ít. Về sau lại sốt cao, tôi bèn xin nghỉ ở nhà mấy hôm. Thứ năm đến cũng không thể đi Đài Bắc dự họp được. Chỉ nằm mê mệt ở nhà, ngủ suốt một ngày trời.

Khi lại tới được “Yeats”, đã là chuyện của hai tuần sau. Ai ngờ vừa nhìn vào cửa, đã thấy chình ình một tấm biển “CLOSE”.

Tình cảnh này quả thực không phải chuyện vừa. Tôi đứng chôn chân tại chỗ tới hơn mười phút. Chỉ biết đi lòng vòng quanh “Yeats” và cây phượng hoàng, à quên, cây bồ đề. Lượn ra lượn vô chừng hơn nửa tiếng, thì thấy có bóng người từ phía xa chầm chậm đi tới.

- Sao bây giờ cô mới tới?

- Anh mới đợi chưa tới một tiếng đồng hồ, còn tôi đã đợi anh suốt hai tuần liền.

Hình như cô có vẻ giận, tôi chẳng dám nói câu gì, theo cô bước vào trong ngõ. Cô lấy chìa khóa mở cửa, bật đèn, đi về phía quầy bar, quay người rửa cốc chén. Vòi nước róc rách chảy, ly tách va vào nhau lách cách lách cách, nhưng cô không hề nói một lời.

- Tôi... tuần trước tôi bị sốt cao cho nên không tới Đài Bắc được.

- Thật không? – Cô gái quay đầu lại, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên và quan tâm.

- Ừm.

- Vậy anh đã đỡ chưa?

- Khỏi hẳn rồi.

Cô lau khô tay, ngồi xuống cạnh quầy bar, dùng ngón tay nhẹ nhàng chạm vào trán tôi.

- Sao vừa rồi cô không nói gì cả ? Hôm nay quán có mở cửa không vậy ?

- Tôi giận. Luật có cấm người bán cà phê không được giận đâu.

- Không có chuyện gì mà cũng giận ?

- Anh có biết tuần trước tôi đợi anh bao lâu không ?

- Dĩ nhiên là tôi không biết .

- Tôi đợi tới tận khi trời sáng.

- Hả ? Xin lỗi, tôi không cố ý.

- Thôi được, tha cho anh đấy.

- Xin hỏi, anh dùng trà hay cà phê?

- Cà phê.

- Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào?

- Cà phê Ireland.

- Có cần thêm nước mắt không?

- Gì cơ?

- Anh có biết từ khi người bartender phát minh ra cà phê Ireland cho đến khi cô gái gọi cà phê Ireland phải mất bao lâu không?

- Bao lâu?

- Tròn một năm.

- Lâu vậy sao?

- Lần đầu tiên pha cà phê Ireland cho cô gái, chàng trai đã xúc động tới rơi nước mắt. Vì sợ cô gái trông thấy, anh dùng tay gạt nước mắt đi, rồi lén bỏ nước mắt vào ly cà phê khuấy một vòng. Vì thế, ngụm cà phê Ireland đầu tiên mang trong mình hơi men của sự nhung nhớ bị đè nén lâu ngày. Và cô gái ấy cũng trở thành người đầu tiên uống cà phê Ireland.

- Trong suốt một năm mà không ai gọi cà phê Ireland sao?

- Đúng vậy. Bởi vì chỉ có cô gái mới có thể gọi được mà thôi.

- Tại sao?

Cô không trả lời tôi mà nói tiếp:

- Cô gái đó rất thích cà phê Ireland. Sau đó mỗi lần dừng lại ở sân bay Dublin, cô đều gọi cho mình một ly cà phê Ireland. Dần dần, họ trở nên thân thiết. Cô gái kể cho chàng trai nghe chuyện về khắp các nước trên thế giới, chàng trai thì dạy cô gái cách pha cà phê Ireland. Cho đến một ngày, cô gái quyết định không làm tiếp viên hàng không nữa, nói lời Farewell với chàng trai, câu chuyện của họ mới kết thúc.

- Farewell?

- Farewell, là tạm biệt mà không còn gặp lại, không giống như Goodbye. Lần cuối cùng pha cà phê Ireland cho cô gái, chàng trai đã hỏi cô câu này: Want some teardrops?

- Teardrops?

- Ừm. Vì anh vẫn mong muốn cô có thể cảm nhận được mùi hương của sự nhung nhớ đã lên men.

Khi cô gái về nhà ở San Francisco, bỗng có một ngày thèm uống cà phê Ireland. Cô đi tìm khắp các quán cà phê mà không được. Về sau cô mới biết, cà phê Ireland là của người bartender dành riêng cho cô. Nhưng cô vẫn mãi không hiểu, tại sao anh lại hỏi cô là: Want some teardrops?

Không lâu sau, cô gái cũng mở quán cà phê, cũng bán cà phê Ireland. Dần dần, cà phê Ireland trở nên thịnh hành ở San Francisco. Đó là lý do vì sao cà phê Ireland xuất hiện lần đầu tiên ở Dublin mà lại thịnh hành ở San Francisco.

Sau khi cô gái ra đi, chàng trai cũng bắt đầu để cho những người khách khác gọi cà phê Ireland. Vì thế những người uống cà phê Ireland tại sân bay Dublin đều tưởng cà phê Ireland là cocktail, còn những người uống cà phê Ireland tại San Francisco lại thấy cà phê Ireland chính là cà phê.

Vì thế cà phê Ireland vừa là rượu cocktail, vừa là cà phê, đó là một sự nhầm lẫn vô cùng đẹp đẽ.

Chuyện kể xong rồi, phải đi pha cà phê Ireland cho anh đây.

- Đừng có lén bỏ thêm nước mắt vào nhé.

- Hứ, dù có bỏ vào anh cũng chẳng thể nhận ra đâu.

- Biết đâu tôi lại nhận ra. Bởi vì nước mắt của cô có lẽ có vị ngọt.

- Lần trước anh bắt tôi đợi mãi, tôi còn chưa tính sổ với anh đâu đó.

- Cô đừng tự trách mình nữa, tôi đã tha thứ cho cô rồi mà.

- Anh... – cô gái chỉ tay vào tôi – không thèm nói với anh nữa.

Cô nguýt tôi một cái rồi lại chăm chú pha cà phê Ireland.

Lần này chỉ có thể ngồi ở Yeats một thời gian ngắn. Vừa uống hết ly cà phê cũng là lúc phải đi ra xe.

- Hôm nay cô kiên quyết vì cái gì nào?

- Anh là người đầu tiên biết được cà phê Ireland hợp với tâm trạng nào, cho nên tôi kiên quyết mời anh.

- Tâm trạng?

- Vừa mới nói đó, cà phê Ireland hợp với tâm trạng nhớ mong đến lên men.

- Được lắm. Thực ra tôi cũng rất sợ cô không tìm ra lý do để kiên quyết.

- Tuần sau đừng có ốm nữa nhé.

- Yên tâm đi, cho dù có phải truyền nước biển thì tôi cũng sẽ ôm cả cột cả bình chạy tới.

- Đồ ngốc, đừng có nói linh tinh. Anh mặc áo vào rồi hãy ra xe.

Trời càng ngày càng lạnh, khác biệt thời tiết giữa hai miền ngày càng rõ rệt. Thường thì Đài Nam trời trong mây tạnh, Đài Bắc lại vừa ẩm ướt vừa rét mướt. Có lần Đài Bắc đổ mưa, cô gái còn mang ô tới dưới gốc cây phượng đợi tôi. A, nhầm rồi, là cây bồ đề.

- Những người khách khác thì sao ?

- Tôi đuổi đi hết rồi.

- Sao cô ác vậy ?

- Ha ha... đùa thôi. Giờ này ít khách lắm.

- Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê ?

- Cà phê.

- Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào ?

- Cà phê Ireland.

Đoạn đối thoại này mãi không thay đổi. Chúng tôi dường như đang cố gắng giữ vững mối quan hệ đơn thuần giữa chủ và khách.

Nhưng tôi hỏi cô mấy lần liền, cô cũng không nói cho tôi tại sao người bartender phát minh ra cà phê Ireland suốt một năm mà chỉ có cô gái mới gọi được.

Ngày thứ năm thứ ba của tháng 12 vừa khéo lại là ngày sinh nhật của cô.

- Trùng hợp vậy sao ? Chà... thì ra cô thuộc cung Xạ thủ.

- Đúng vậy. Cho nên hôm nay tôi sẽ uống với anh một ly cà phê Ireland.

- Tại sao ?

- Cung Xạ thủ, hay còn gọi là cung Nhân Mã, giống như một chú ngựa hoang trên thảo nguyên bao la. Những người thuộc cung Nhân Mã tôn sùng tự do dĩ nhiên thích hợp với việc uống một ly cà phê Ireland rồi. Hình như bất kỳ chuyện gì cô cũng đều thích liên hệ đến cà phê Ireland.

Mỗi lần đến giờ ra bến xe, tôi cứ cảm thấy cặp tài liệu sao nặng hơn so với trước khi đến Đài Bắc rất nhiều.

- Anh là người khách đầu tiên biết tôi thuộc cung Nhân Mã, cho nên tôi kiên quyết mời anh.

- Anh là người khách đầu tiên dám cho tôi leo cây, cho nên tôi kiên quyết mời anh.

- Anh là người khách đầu tiên không phân biệt được cây phượng và cây bồ đề, cho nên tôi kiên quyết mời anh.

- Anh là người khách đầu tiên uống cà phê Ireland mà không cần trả tiền, cho nên tôi kiên quyết mời anh.

Lúc nào cô cũng tìm ra được một lý do để kiên quyết.

Thậm chí khi không nghĩ ra lý do, cô cũng nói :

- Anh là người khách đầu tiên khiến tôi không nghĩ ra lý do gì để mời anh một ly cà phê Ireland, cho nên tôi kiên quyết mời anh.

Phần 7

Đầu năm mới, kế hoạch nghiên cứu này đã đến tuần báo cáo cuối cùng. Tôi đeo cà vạt, chuẩn bị lên thuyết trình kết quả nghiên cứu, để các đại gia bỏ tiền ra được cam lòng. Nếu mọi việc thuận lợi, đây sẽ là lần cuối cùng tôi tới Đài Bắc vì công việc. Dĩ nhiên nếu có thời gian, tôi vẫn có thể đến Đài Bắc lúc nào tôi muốn. Chỉ là trong cuộc sống hiện đại này, đợi đến khi thực sự ‘có thời gian’, thì không biết là chuyện của năm nào tháng nào nữa. Điều quan trọng là, tôi đã không còn ‘lý do’ để đến ‘Yeats’ nữa. Kế hoạch nghiên cứu nào cũng đều có cái gọi là mục đích hay động cơ, nói đơn giản, chính là lý do.

Nhưng khi không còn phải đến Đài Bắc công tác nữa, thì lý do để tôi đến Yeats là gì ?

Tôi và cô ấy, xét cho cùng cũng chỉ là mối quan hệ chủ-khách mà thôi. Một người ở trong quầy bar, một người ở ngoài quầy bar. Cách nhau một quầy bar, chung tôi lại thấy an toàn mà đơn giản. Vượt qua ranh giới đó, có lẽ cũng giống như Whisky Ireland và cà phê nóng vượt qua hai đường chỉ vàng vẽ sẵn, sẽ làm cho cà phê Ireland không còn thuần khiết nữa.

-Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê ?

-Cà phê ?

-Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào ?

-Cà phê Ireland.

-Sao hôm nay lại thắt cà vạt ?

-Vì ... vì hôm nay là báo cáo cuối kỳ, cho nên tôi... tôi phải thắt cà vạt.

Tôi có chút không bình tĩnh, lắp bắp nói. Cô nhìn chiếc cà vạt của tôi, nhìn cả chiếc cặp tài liệu dầy hơn bình thường.

-Tôi hiểu rồi. Tuần sau anh không phải đến Đài Bắc nữa rồi.

Tôi nhìn cô, không biết phải nói gì, chỉ biết gật đầu. Cô cũng không hỏi thêm.

Cô lấy ly cà phê Ireland xuống như một cái máy, xay cà phê, đun Mandheling. (Ít cà phê quá!) Rót Whisky Ireland. (Rót nhiều quá rồi !) Vượt quá đường chỉ vàng đầu tiên, đổ ra một chút, rồi đổ vào một chút, vẫn cứ vượt quá. Dứt khoát đổ hết đi. Lại rót Whisky lại từ đầu.

Cho đường, đốt cồn, đun nóng ly. (Lửa to quá !)

Xoay xoay ly rượu. (Xoay nhanh quá rồi!)

Yên lặng nhìn whisky trong ly. (Tắt lửa đi thôi!)

Tắt lửa, cho cà phê vào, đổ kem lên.

- Uống đi – cô nói.

- Có muốn nghe chuyện của tôi không? – cô ngồi xuống, gỡ gọng kính ra.

- Ừm.

- Tôi không được học nhiều, học cũng chẳng giỏi gì. Tốt nghiệp xong làm việc tại quán cà phê. Làm qua mấy quán, nảy sinh hứng thú sâu sắc với việc pha cà phê. Chỉ tiếc các quán cà phê hiện nay càng ngày càng coi trọng không gian và đồ đựng, còn bản thân giá trị cà phê thì lại xem nhẹ.

Sau này khi nghe câu chuyện về cà phê Ireland, tôi quyết tâm phải pha cho được một ly cà phê Ireland đúng nghĩa. Khi tôi học xong cách pha chế, tôi bèn mở quán Yeats này.

Tuy câu chuyện đó chỉ là truyền thuyết, hoặc là sự thuê dệt của thiên hạ, nhưng tôi vẫn coi là thật. Sau khi mở quán, tôi luôn đợi khách hàng gọi cà phê Ireland. Người bartender kia phải mất một năm mới đợi được ly cà phê Ireland đầu tiên. Tôi may mắn hơn anh ta, chỉ mới ba tháng anh đã gọi rồi.

Không khí có chút gì kỳ lạ. Dường như trong cà phê Ireland có mùi oi khói của whisky Scotland chứ không phải whisky Ireland.

Cô lấy ra hai quyển Menu mà tôi đã thấy khi lần đầu tiên đến Yeats:

- Anh nhìn xem có gì khác biệt?

Tôi giở quyển Menu màu cà phê sẫm ra trước. Trang đầu tiên là tên và giá cả của hơn 20 loại cà phê. Lại mở quyển mầu cà phê nhạt. Trang đầu tiên cũng vẫn là tên và giá cà phê. Tôi cứ tưởng trong quyển Menu màu cà phê nhạt là các loại trà. Thì ra trang thứ hai của cả haiquyển Menu mới là tên và giá của các loại trà. Điểm khác biệt là, quyển Menu màu cà phê sẫm mới có cà phê Ireland.

- Tại sao cô phải làm hai quyển Menu?

- Khi đó người bartender cũng làm như vậy. Vì thế cô gái kia mới trở thành người khách đầu tiên gọi cà phê Ireland.

Tuy tôi làm hai quyển Menu, nhưng quyển Menu màu cà phê sẫm tôi chưa từng đưa ra. Lần đầu tiên anh đến, tôi để ý thấy anh cứ chăm chú nhìn tranh và những câu thơ của Yeats trên tường. Tuy nhiều người lần đầu tiên đến đây cũng đã nhìn như thế, nhưng họ thì xem, còn anh thì đọc.

Tôi phải mất một lúc lâu mới quyết định thử vận may, xem anh có gọi đúng cà phê Ireland hay không. Khi anh gọi cà phê Ireland, trong lòng tôi rất xúc động. Giống như đột nhiên cảm nhận được tâm trạng của người bartender khi cô gái nói câu “Cho một ly cà phê Ireland” vậy.

Tôi hết sức nhiệt tâm pha ly cà phê Ireland cho người khách đầu tiên gọi nó, nhưng cũng hết sức căng thẳng. Lúc anh uống cà phê Ireland, tôi cứ thầm quan sát anh. Khi nhìn thấy vẻ sảng khoái của anh lúc uống xong, tôi hết sức cảm động. Dùng cà phê để kết bạn, chẳng qua cũng đến thế mà thôi.

Khi tính tiền, một câu nói cảm ơn chân thành của anh, đối với tôi mà nói, đã là thù lao hậu hĩnh nhất. Anh có biết tại sao tôi cứ mãi kiên quyết không để anh trả tiền không? Đó là vì tôi chưa bao giờ coi anh là khách cả. Cô gái cứ nói mãi nói mãi, giống như là nói mơ vậy.

- Hôm nay hãy để cho tôi kiên quyết một lần nữa.

- Hôm nay lý do kiên quyết là gì?

- Bởi vì cuối cùng anh đã khiến tôi cảm nhận được tâm trạng của người bartender khi pha ly cà phê Ireland cuối cùng cho người con gái đó, cho nên tôi kiên quyết mời anh.

- Đó là tâm trạng gì?

- Là sự tuyệt vọng của mong nhớ. Nỗi nhớ không giống như xe lửa, nỗi nhớ chỉ có một chiều mà thôi. Cà phê Ireland có thể lưu truyền đến ngày nay, nhưng vẫn mãi không thể làm cho cô gái thấu hiểu nỗi khổ tâm của chàng trai.

- Cô nhớ ai ?

- Một người chu đáo và thận trọng.

Đến lượt tôi lặng thinh không nói.

- Xin lỗi... – sau một hồi cả hai trầm mặc, cô mới nói: - Vừa rồi tôi quên không cho thêm nước mắt.

Cô bưng ly cà phê Ireland đã cạn, mắt nhìn xa xăm hồi lâu.

- Đã là ly cà phê cuối cùng rồi, tại sao tôi lại đãng trí như vậy chứ ?

Nước mắt của cô bỗng lăn tròn, lăn từ thảo nguyên bao la của Ireland xanh biếc, rơi xuống ly cà phê Ireland. Cô lấy ngón tay trỏ bên phải gạt nước mắt, cho vào ly cà phê Ireland, khuấy một vòng. Rồi một vòng nữa.

Đến vòng thứ năm, cô ngẩng đầu lên, nước mắt vòng quanh :

- Farewell.

- Farewell.

Chúng tôi không nói Goodbye. Về Đài Nam, tôi tiếp tục cuộc sống thường ngày.

Không phải tuần nào cũng đi công tác, cuộc sống hết sức bình lặng. Thỉnh thoảng cùng đồng nghiệp lượn quán cà phê, tôi cũng thử tìm cà phê Ireland. Có thì gọi, không có thì thôi. Dù có gọi được cà phê Ireland, thì cũng chỉ là giống nhau về nguyên liệu mà thôi. Nói cách khác, với nhiều quán cà phê, cà phê Ireland chỉ là whisky pha thêm cà phê mà thôi.

Có nơi thậm chí còn thay whisky bằng brandy. Chứ đừng nói đến cái ly có in chữ “Irish Coffee”. Mùa đông sắp qua, mùa thích hợp nhất để uống cà phê Ireland sắp kết thúc rồi.

Còn mùa nhung nhớ cà phê Ireland? Cũng nên bắt đầu? Hay nên kết thúc?

Cà phê Ireland và cô gái ấy, rốt cuộc tôi thích điều gì hơn? Dường như tôi không phân biệt được sự khác nhau giữa hai tình cảm này, cũng giống như tôi không thể phân biệt được cây phượng và cây bồ đề vậy. Nếu cà phê Ireland vừa là cà phê, vừa là cocktail; vậy thì tôi có thể nào vừa thích cà phê Ireland, vừa thích cô ấy ?

Qua Tết nguyên đán, mấy người đồng nghiệp hẹn nhau đi suối nước nóng Tri Bản ở Đài Đông. Trên đường về, trong một quán cà phê gần ga Đài Đông, tôi gọi được một ly cà phê Ireland. Ly đúng rồi, mùi thơm đúng rồi, đến cả hương vị cũng đúng luôn. Nhưng ông chủ lại là một người đàn ông trung niên béo tốt tầm 40 tuổi. Dường như tôi đã có thể phân biệt rõ sự khác nhau giữa cà phê Ireland và người con gái ấy. Tôi vừa uống, vừa nhớ lại những chuyện trước đây ở Yeats. Uống xong, không chỉ có bụng bị rượu nóng thiêu đốt, mà con tim như cũng bùng cháy theo.

Hình như có chất lỏng gì đó vừa lăn ra từ khoé mắt, trượt qua gò má, chui vào miệng. Vừa ngọt, lại vừa mặn chát.

Tôi cũng giống như cô, cuối cùng cũng nếm trải được hương vị của nỗi nhớ lên men. Tôi không đợi được tới thứ năm, cũng không cần phải đợi đến tận thứ năm. Nỗi nhớ vốn không có mắt, nhưng khi nó ùa đến, thì không thèm chọn thời gian địa điểm. Tan sở, tôi vội đáp chuyến bay cuối cùng từ Đài Nam đi Đài Bắc.

Còn một lúc nữa mới tới 12h đêm, tôi bèn đứng đợi dưới gốc cây bồ đề đầu ngõ. A, cuối cùng cũng nói đúng, không còn nhầm thành cây phượng nữa rồi.

Tôi đẩy cửa bước vào, đóng cửa bỏ lại mọi giá lạnh bên ngoài.

Cô đang cầm miếng giẻ, cúi đầu lau quầy bar.

- Hoan nghênh quý khách. – Cô không ngẩng đầu lên.

Tôi bước tới quầy bar, ngồi xuống.

- Em vẫn thích dùng cái chiêu lau mặt quầy này à ?

Cô hơi giật mình, bàn tay đang lau quầy chợt ngừng lại.

Ngẩng đầu lên.

- Xin hỏi anh dùng trà hay cà phê ?

- Cà phê.

- Xin hỏi anh dùng cà phê loại nào ?

- Cà phê Ireland.

- Anh lại chạy đến Đài Bắc làm gì thế ?

- Vì anh muốn uống cà phê Ireland.

- Có cần thêm nước mắt không ?

- Không cần.

- Tại sao ?

- Vì cuối cùng anh đã biết, nhớ một người là như thế nào.

- Anh nhớ ai ?

- Một người vừa nhiệt tâm vừa kiên quyết.

Cô ngẩng đầu lên, bàn tay run run với lên giá để ly ở phía trên để lấy ly cà phê Ireland xuống. Nhưng lấy mãi mà không được. Tôi cuối cùng đã bước qua quầy bar vốn ngăn cách chúng tôi, bước vào bên trong. Nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, giúp cô lấy xuống hai ly cà phê Ireland.

- The End -

Ngoại truyện

Một tháng trước khi viết “Cà phê Ireland”, tôi thường đi về trên chuyến tàu đêm giữa Đài Nam và Đài Bắc. Trên tàu không có việc gì làm, rất dễ tự đẩy mình vào tình trạng suy nghĩ lung tung. Nếu không ngủ được, tôi sẽ suy nghĩ những tình tiết của “Cà phê Ireland”.

Mệt thì ngủ, tỉnh lại tiếp tục nghĩ. Dù là lúc ngủ hay lúc thức, mắt tôi thường vẫn nhắm. Vì thế tôi không tài nào phân biệt được, dòng chữ nào được viết khi tỉnh táo? Dòng chữ nào là những lời trong mơ?

Tôi chỉ biết để mặc cho hương vị cà phê Ireland trong trí nhớ, dẫn tôi vào thế giới của Cà phê Ireland.

Lần đầu tiên uống cà phê Ireland là năm 1999. Khi đó ở gần nơi tôi ở, đầu ngõ có một quán ăn nhanh. Gọi là quán ăn nhanh, nhưng đó quả là một nơi rất được.

Mỗi lần tôi vào quán ăn này, ánh mắt tôi lại bị đủ thứ ly tách treo trên quầy bar thu hút.

Vì ở gần nên tôi thường vào đó ăn cơm. Nếu gọi đồ ăn nhanh của quán, còn được tặng thêm một thứ đồ uống sau khi ăn – trà hoặc cà phê. Tôi không phải là người ham của lạ, nên thường gọi những loại cà phê thường gặp như Blue Mountain hay Mandheling. Cà phê Ireland trong ấn tượng cứ trốn vào một góc của Menu, giống như sợ bị người ta phát hiện. Không biết những người hay phải ăn cơm bên ngoài có cảm giác giống tôi không. Tôi cứ cảm thấy trong Menu, màu sắc trong tên của những món ăn hay đồ uống thường xuyên được chọn sẽ sáng hơn. Còn những món ít được chọn, màu sắc của chúng rõ ràng là tối tăm hơn nhiều. Cũng giống như khí sắc của người phi tử trong hậu cung. Người phi ít được hoàng đế đoái hoài khí sắc sẽ âm u. Trong Menu của quán ăn này, vị trí của cà phê Ireland xem ra đúng là lãnh cung.

Cho tới một đêm mưa mùa đông, tôi phóng xe máy đội mưa từ trường về nhà. Ngang qua quán ăn này, dừng xe vào ăn tối. Tôi còn nhớ, hôm đó tâm trạng của tôi không tốt lắm, lúc treo mũ bảo hiểm lên gương chiếu hậu, dùng lực rất mạnh. Cái xe của tôi còn vì thế mà lắc lư một hồi. Vào quán, tôi mới phát hiện người mình hơi ướt.

Lúc ngồi xuống mới bắt đầu thấy lạnh. Tôi nghĩ chắc tôi lạnh tới mức đầu óc đông cứng, nên đã gọi một món chưa từng ăn bao giờ. Lúc gọi đồ uống, cũng gọi luôn một loại cà phê hoàn toàn xa lạ - cà phê Ireland.

Tôi không nhớ món ăn hôm đó như thế nào, chỉ còn nhớ tôi đã ăn với một khuôn mặt nặng như đeo đá. Mà thời gian đợi phục vụ đồ uống còn lâu hơn bình thường rất nhiều. Đang lúc do dự không biết có nên trả tiền rồi về cho xong thì cô gái phục vụ bưng cà phê tới.

“Cà phê Ireland của anh đây.” – cô gái mỉm cười nói – “Xin đừng khuấy. Hơn nữa phải uống lúc nóng, nhưng coi chừng phỏng miệng.”

Tôi thấy tò mò, ngẩng đầu lên nhìn cô, cô chỉ cười và nói: “Anh nhớ đấy nhé.”

Tôi chỉ uống một ngụm, đã ngửi thấy một mùi hương vừa nồng nàn vừa khác lạ. Tôi là một đứa trẻ biết nghe lời, lại lo ly cà phê này nguội nhanh, nên uống một hơi hết sạch. Uống xong, trong người bắt đầu thấy ấm dần lên. Giống như võ công đại tiến, có thể ngay lập tức giải nguy cho đỉnh Quang Minh đang bị lục đại môn phái bao vây.

Tôi nâng chiếc ly lên xem, nhìn thấy hai đường chỉ vàng, hình cỏ ba lá màu xanh lục, và dòng chữ “Irish Coffee”. Trước khi đứng dậy trả tiền, tôi bỗng nhận ra, gương mặt tôi không còn nặng nề cứng ngắc nữa. Tôi đi ra cửa, vỗ vỗ yên xe, nói lời xin lỗi chiếc xe yêu quý.

Trên đường về, trong đầu tôi cứ ngân lên giai điệu bài ca “Tấm lòng biết ơn” của Âu Dương Phi Phi.

Tôi chỉ uống cà phê Ireland của cô gái đó pha có hai lần.Lần thứ hai bưng ly cà phê Ireland ra cho tôi, cô vẫn dặn dò tôi cùng một câu như vậy. Nhưng lần thứ ba khi tôi gọi cà phê Ireland, bưng ra lại là một tách cà phê bằng sứ.

Còn kèm theo một chiếc thìa nhỏ màu vàng.

“Đây là cà phê Ireland sao?” – tôi ngẩng đầu lên, mới thấy người phục vụ đã không còn là cô gái đó.

“Vâng. Có gì không ạ?” – hình như cô ta cũng hơi băn khoăn.

Lúc tính tiền, tôi hỏi thăm cô gái hôm trước tại sao không đi làm.

“Cô ấy chuyển lên làm ca sáng rồi.” – bà chủ trả lời - “Từ 11h sáng tới 6h chiều.”

“Cảm ơn.” – tôi cũng không để tâm lắm.

Chỉ nhắc mình khi nào rảnh thì ghé qua uống một ly cà phê Ireland vào buổi chiều.

Tuy trước giờ tôi chỉ ghé quán ăn này vào buổi tối, nhưng một thời gian (cũng không hẳn là ngắn) sau, tôi đặc biệt tới quán vào buổi chiều để uống cà phê Ireland.

Khi bưng ra, vẫn là một tách cà phê bằng sứ tinh xảo, có vẻ như rất đắt, còn kèm theo chiếc thìa nhỏ màu vàng. Tôi không tài nào tự thuyết phục mình uống ly cà phê này, bèn đi thẳng ra quầy hỏi thăm.

“Cô ấy nghỉ làm rồi.” – bà chủ nói – “Có chuyện gì không?”

“Việc này...” – tôi không biết phải nói thế nào – “Cà phê Ireland hình như không đúng lắm.”

“Vậy sao?” – bà chủ có vẻ rất căng thẳng, vẫy tay gọi cô gái trong quầy bar.

“Em chỉ làm đúng như chị ấy viết thôi” – cô gái rút từ trong tạp dề ra một mảnh giấy.

Tôi liếc qua thấy tờ giấy ghi nguyên liệu của cà phê Ireland:

Whisky Ireland, cà phê Mandheling, đường cát nâu, sự chuyên tâm. Còn cách pha chế như thế nào, tôi không nhìn được. Tôi đoán cô gái mới chưa hề nghiên cứu cách pha cà phê Ireland, hoặc cảm thấy cách pha chế đó quá rắc rối.

Nên đã đem hết các nguyên liệu đổ chung vào với nhau. Thực ra lúc đó tôi cũng không biết cách pha chế cà phê Ireland, chỉ cảm thấy hương vị không đúng mà thôi.

Sau này tôi vẫn thường đến quán ăn đó, thỉnh thoảng cũng gọi một ly cà phê Ireland. Nhưng chưa bao giờ được nhìn lại ly cà phê Ireland kia. Tôi bắt đầu tìm hiểu về cà phê Ireland, cầu cứu tất cả những người am hiểu về cà phê. Càng hiểu thêm về cà phê Ireland, càng thấy khâm phục cô gái đó. Chỉ tiếc là với tôi, ngoài việc cô ấy khoác tạp dề, đeo kính trắng, tóc đuôi gà, lúc nào cũng dặn tôi coi chừng phỏng miệng ra, không còn ấn tượng nào khác.

Nhưng trong đầu tôi vẫn có thể hình dung lại dáng vẻ cô ấy lúc đun nóng ly cà phê ở bên quầy bar. Khi bạn biết được rằng ở một góc nhỏ nào đó trên thế giới,

có những người hết sức nhiệt tình và kiên quyết làm những việc tưởng chừng như chẳng hề quan trọng, có lẽ bạn cũng sẽ giống như tôi - cảm động.

Cho nên tôi đã viết “Cà phê Ireland”.

Vì trong câu chuyện, tôi mô tả cà phê Ireland là một loại đồ uống ấm áp, nên rất nhiều người cũng muốn đi tìm cảm giác ấm áp của cà phê Ireland. Nhưng nếu bạn không uống cà phê, không quen uống rượu, có lẽ cà phê Ireland sẽ trở thành một sự dày vò. Cũng giống như nếu mèo nói với chó rằng thịt chuột ngon lắm, chó sẽ cảm thấy như bị lừa.

Sau khi tôi viết xong “Cà phê Ireland” trên mạng, nghe nói trên đường Đôn Hoá Nam cũng vừa vặn có một quán cà phê tên là Yeats. Có rất nhiều bạn đọc viết thư hỏi tôi, có phải đó chính là quán cà phê trong truyện hay không?

Tôi thấy sao mà trùng hợp vậy, giống như một tay sát thủ chuyên nghiệp vô tình gặp lại người bạn từ hồi tiểu học. Mà người bạn đó lại đang là cảnh sát.Nếu vì vậy mà khiến cho việc làm ăn của quán cà phê đó phát đạt tới mức phiền phức, thì tôi cảm thấy vô cùng có lỗi.

Có nhiều người cho rằng, “Cà phê Ireland” là một bước ngoặt rõ rệt trong quá trình sáng tác của tôi.

Tôi đã soi gương rất kỹ, hình như đúng vậy. Cứ thử so sánh như vầy đi, những sáng tác của tôi trước “Cà phê Ireland”, giống như chạy bộ; Còn sau đó, giống như leo núi.

Những ngày viết “Cà phê Ireland” là những ngày cuộc bầu cử tổng thống năm 2000 của Đài Loan đang hừng hực khí thế. Mỗi lần mở ti vi, lại thấy đạn bay vèo vèo, súng nổ đì đùng.

Nếu bạn có cơ hội uống một ly cà phê Ireland, hy vọng bạn cũng có thể cảm nhận một hương vị.

Hương vị đó, là bao dung.

Thái Trí Hằng

Đại học Thành Công Đài Loan, tháng 09 năm 2003.

--------------------------------------------------------------------------------------

Câu chuyện chính thức về cà phê Ireland:

Vào những năm 30-40 của thế kỷ 20, Foynes - thành phố cảng miền tây nam Ireland – là điểm quá cảnh chính giữa châu Âu và châu Mỹ cho những vị khách đã trải qua 18 giờ bay lạnh giá xuyên Đại Tây Dương. Năm 1942, nhận thấy những vị khách thường lạnh cóng và mệt nhoài sau những chuyến bay dài, Brendan O’Regan, chủ nhà hàng ở sân bay và Joe Sheridan, bếp trưởng, đã phát minh ra một thứ đồ uống mang đậm chất Ireland làm ấm lòng những vị khách quá cảnh. Người ta kể rằng, cái tên cà phê Ireland xuất hiện khi một vị khách hỏi “Đây có phải là cà phê Brazil không?” và Joe đã trả lời: “Không, đó là cà phê Ireland.”

Năm 1952, Joe Sheridan tới Buena Vista Cafe ở San Francisco và đã giới thiệu ly cà phê Ireland đầu tiên với nước Mỹ. Hiện nay, cà phê Ireland của Buena Vista Cafe đã nổi danh trên toàn thế giới.

----------------------------------------------------------------