GÁI ĐIẾM

Tác giả: Nguyễn Văn Học

Nhà xuất bản: NXB Văn Học

Ngày xuất bản: 03-2008

Số trang: 216

Thể loại: Hiện thực

Đánh máy: Casau

Soát lỗi và làm ebook: Heoconmtv

Ngày hoàn thành: 07-05-2016

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Nếu có điều kiện hãy mua sách để ủng hộ tác giả và nhà xuất bản nhé! 

Chương Một

Chạy trốn

1.

Cần phải tả thì anh có phong độ, và một điều chắc chắn bất kỳ người phụ nữ nào khi nhìn vào cũng khẳng định đây là người đàn ông khỏe mạnh, hút gái. Hải bảo tôi đừng làm nghề này nữa. Tôi ngờ hoặc đó chỉ là lời xã giao không đáng tin, như những gã đàn ông khác sau cơn bạo liệt, thỏa mãn, đè nghiến, bỏ lại tôi nằm vật trên giường rồi đi. Và bao giờ tôi cũng nhoi nhóp một cảm giác đau đớn trong người, không ý thức nổi nó như nào. Một nỗi đau không màu, chát mặn, tim tôi đã tan nát, dòng máu thâm đen chảy dọc tâm hồn để tôi tồn tại vất vưởng trong đời.

- Anh có nuôi được em cả đời không mà bảo em bỏ làm. Em không thể bỏ làm, em phải kiếm tiền. Em cần tiền mà không có công việc nào khác đảm bảo cho em.

Hải ngồi bất động như một đoạn cây vô hồn, mặt hơi cúi xuống làm anh trở nên yếu đuối. Anh có đầy đủ sự nhiệt tình, nhưng chắc chắn tôi không khỏi nghi ngờ điều kiện để anh chăm lo cho một đứa con gái là tôi. Anh còn vợ, còn con. Thực ra tôi rất hy vọng một điều gì đó ở anh. Mong ai đó cứu lấy đời tôi khi còn có thể. Mà ai sẽ cứu tôi? Ai còn có thể thông cảm cho đứa con gái này. Giờ tôi sống, ý thức bảo là cho người mẹ già quanh năm ốm yếu ở quê. Không có mẹ, tôi đã khác.

- Em cứ nghỉ đi, anh sẽ nghĩ cách tìm cho em công việc khác, tốt hơn. Tin anh đi.

- Anh không cần phải miễn cưỡng làm gì. Chuyện này quá tầm tay anh. Anh cũng chỉ là người bình thường. Nói vui, anh không phải là ông sếp to.

- Nhưng...

Tôi ngăn Hải.

- Anh đừng nói nữa, hãy cứ mặc em khi còn chịu đựng được. Chỉ cần một thời gian nữa thôi, có vốn là em sẽ nghỉ. Cám ơn anh về tất cả.

Chưa có ai trong những người khách đã từng hỏi chuyện về tôi, quan tâm đến tôi như vậy. Họ biết tôi chỉ là một con điếm. Khi bước ra đời, tôi mong tất cả mọi người cũng hãy coi tôi như vậy. Và tự thấy mình dễ làm việc hơn khi ở địa vị dưới đáy xã hội như người ta quen gọi. Điếm cũng là một nghề, có cầu có cung. Cũng làm hại người như thường, cũng nâng niu người như thường, cũng kiếm tiền bằng thủ đoạn, chọn lựa, chua ngoa, dè bỉu, khinh bỉ, bỉ ổi... Ngay ngày đầu gặp nhau Hải tỏ ra thành thật, không giấu giếm khi nói chuyện. Anh có vợ và đó là một đàn bà gầy gò đen đúa. Tôi gặp chị một lần trên phố, dịp hai người giận nhau. Anh nói anh chán vợ. Những gã đàn ông còn giàu ham muốn, mà người vợ thì đã nhàu nhĩ quá theo thời gian có còn chung thủy được không? Cái ham muốn bùng lên, hẳn là chưa chạm phải đã có tội rồi. Tư tưởng chán vợ, muốn phá bĩnh, đem theo những gì đã từng xây dựng - cái gọi là hạnh phúc - ra đánh đổi vài giây cảm xúc, vài giây thỏa mãn, vài giây cuộc đời, ngoại tình. Hải là một trong số đó. “Anh không chịu nổi mãi con mẹ già” - Anh nhăn nhó nói.

- Thôi, anh về đi, về với vợ anh đi, các con anh nữa. Họ đang cần anh đấy, hãy mặc em.

- Không - Hải lắc đầu - anh phải ở đây với em. Về nhà anh có cảm giác vào tù. Em hãy cho anh được thanh thản, là được gần em.

Tôi nổi cáu:

- Tôi chỉ là một con điếm, anh về đi. Tôi không có gì để anh ở lại. Đi đi.

- Kìa sao em lại như vậy, anh chưa...

Tôi ném vù cái gối về phía Hải, tiếp sau là đĩa hoa quả trên bàn. - Thằng đàn ông nào cũng vậy thôi. Tôi hét lên, không thể bình tĩnh được, bàn tay bỗng chốc nổi gân guốc, giận dữ. Thà làm cơn gió cát te tát vào anh, để rồi vụt tắt ngọn lửa đang chuẩn bị bùng cháy.

Hải đi thất thểu, mệt mỏi, ánh mắt cũng mệt mỏi. Tôi đổ xuống giường, ngoài trời như đang mưa to...

2.

Tháng trước, một gã đàn ông to béo đến tìm tôi, tự nhận mình phong độ, cứ cho là như vậy. Để moi được tiền từ trong túi hắn, trong túi tất cả những gã đàn ông, tôi chịu đựng tất cả. Cái bụng sệ kềnh càng hắn đè lên người, lên chân, lên cả đầu, nằng nặng, ngạt thở. Tôi chấp nhận cả cái miệng thum thủm của hắn hôn hít lên môi, lên da thịt, lên bầu vú... Mùi hôi miệng phả nồng nặc. Tôi nhắm mắt nhắm mũi cho qua chuyện. Hắn tưởng tôi có cảm xúc thật, hỏi: “Em sướng à?”. Tôi vờ gật. Hắn làm mạnh hơn. Nhưng hắn yếu, một lúc đã thở phì phò, nằm ngửa ra, trông ngồ ngộ. Rõ chán!

Hắn lôi ra một nắm tiền lẻ đưa tôi, bảo đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Tôi nhìn nhanh vào tay hắn, thấy số tiền cũng kha khá. Vậy là được. Tiền thì tiền. Hắn mua thì bán.

Nào thì nhiệt tình.

Quen rồi, trong quãng đời này tôi gặp không biết bao nhiêu cảnh huống. Người tôi, cái thân thể nhàu nát đã chịu bao thân thể đàn ông khác đè lên, gầy có, béo có, vừa vừa cũng không thiếu. Trong những cái bụng này là gì nhỉ, tôi thầm tưởng tượng, có thể là rượu, bữa lẩu, vài ký hoa quả, hay một phần công trình, một đoạn đường, một ít ngân sách... Phải mất bao nhiêu thời gian sinh sống ở đất này, những thứ ấy mới bơm mớm vào đầu đứa con gái kém thông minh. Nhưng rõ ràng, chuyện tương tự như thế xảy ra là hiển nhiên. (Vậy thì cái bụng tôi đã phải chịu bao nhiêu thứ đó đè lên thật sao!). Tôi cũng đã học thế nào là tiền chùa. Lại còn chịu trận những kiểu hành hạ đòi hỏi quá đáng khiến đôi lúc thấy ghê sợ. Tôi căm ghét mùi hôi miệng đàn ông. Nhắm mắt lại, bảo đó là nhiệm vụ, là con đường duy nhất để tồn tại, ngày mai qua đi...

Hắn cũng bảo sẽ cứu đời tôi. “Em ơi sao em khổ thế, thân gái dặm trường. Cha đẻ em là gã trời đánh thánh vật”. Tôi bịt miệng hắn “Anh đừng nói vậy”. “Em còn bênh cha mình à?”. “Dù sao người ta cũng làm cha em, chỉ em mới được chửi ông ấy”. Hắn thôi, chiều em. Tôi hỏi xem hắn có thể cứu tôi bằng cách nào? Cho tôi tiền ư, hãy sẽ lấy tôi làm vợ? Lúc này thì hắn cười, cái cười nhạt như nước ốc. Đôi mắt một mí kiểu “Dê già” chơm chớp rất hài.

- Anh có thể đuổi vợ anh đi để đón em về không? - Tôi hỏi.

- Cô em cũng nanh nọc lắm. Thôi được rồi, thưởng thức đi đã. Hắn ôm ghì lấy tôi thật chặt, từ hôm trước đến hôm sau, trừ những khi ăn, hắn đòi tôi ở trên giường với hắn suốt, làm tình, rồi nghỉ nói chuyện, chuyện chán lại làm tình. Người tôi bải hoải, chỉ hắn là sung sướng thỏa mãn. Hơn mười tiếng đồng hồ là bao nhiêu cuộc mưa gió. Tôi cố làm hắn thỏa mãn để nuôi dưỡng mục đích mình, hy vọng đời tôi sẽ khác. Sờ xuống bụng, nhoi nhói đau, tôi cười miễn cưỡng.

- Em đi chơi với anh nhé? - Hắn rủ.

- Vâng, em chiều anh. Muốn cho em đi đâu cũng được.

Chải lại mái tóc cho phẳng phiu, bôi thêm chút phấn cho nhan sắc mình tàm tạm (theo ý tôi). Hắn ôm ngang bụng, hôn và khen tóc tôi dài. Điện thoại trong túi đổ chuông, hắn moi ra nghe, giọng hốt hoảng: “Em đang có việc bận, thế hả anh? Kinh khủng quá! Vậy thì... em chết mất... Anh phải cứu em...”. Mặt hắn đỏ tía, đấm bụp vào tường, chân đá chiếc quạt cây chổng chơ. Hắn xếch lại quần áo và chuẩn bị chạy.

- Anh phải đi, lần sau trở lại. Chào!

- Có việc gì gấp gáp vậy?

- Anh chưa nói ngay được. Thế nhé!

Tôi biết, có rất nhiều cuộc điện thoại như thế báo hiệu điềm chẳng lành cho người chủ, nhất là giọng nói của hắn, sợ sệt lo lắng. Hắn đang đổ vỡ, hay sụp đổ một kế hoạch gì đó liên quan đến tính mạng. Hắn đi là có thể không trở lại.

Hắn đi rồi, tôi moi tiền từ những chỗ hắn đút ra đếm. Tàm tạm. Lao vào nhà tắm, cởi bỏ hết quần áo, lấy xà bông cọ miết đến tứa máu bầu ngực đã bị nước dãi nhớt nhát từ miệng hắn nhổ vào, cái miệng hau háu bú mút... Bao ngày tháng là tấm chiếu cái chăn cho biết bao gã đàn ông quăng quật tưởng đã trơ lì không còn cảm giác, vậy mà lúc này thấy bất an, ghê tởm. Tắm đến tiếng đồng hồ bằng vòi hoa sen phun ran rát mà cảm giác vẫn không hết mùi mồ hôi, mùi men nồng nặc.

Hắn đã trở lại. Dù biết điều ấy sẽ xảy ra, vậy mà tôi vẫn có ý đợi chờ, ngấm ngầm. Vì một tia hy vọng đối với mình, tôi cũng cố tin và trân trọng. Đành coi đó là một cơn gió thoảng, một mùi mẽ hấp dẫn trên bàn tiệc nhà giàu sang trọng chỉ ngửi thôi chứ chẳng bao giờ đụng đến được. Tôi lại khóc. Không gian ưa ứa nước và nỗi buồn. Những ngày này, tự động viên lòng cứng rắn, mà không thể nào bảo được đôi mắt đừng tuôn.

3.

Gặp Hải cách đây đúng hai năm, lúc đó tôi nghĩ anh chỉ là người khách bình thường, mua bán xong rồi đi, như bao đám mây bay qua cuộc đời. Mấy hôm sau anh lại quay lại, chủ động gọi tôi. Anh mặc bộ com-lê, cà vạt đỏ, tươi như hoa. Tôi hỏi, anh nói rằng vừa cùng sếp ký được một hợp đồng béo bở. Mấy ông sếp cầm phong bì, nhảy lên xe đến quán nhậu. Việc ký kết diễn ra ngay ở quán nhậu.

- Em chiều anh chứ? - Hải hỏi.

- Nếu anh thích, làm cho người khác sung sướng là nghề của bọn em mà.

Hải cười sung sướng. Anh vào bồn tắm, kỳ cọ sạch sẽ. Tôi nhâm nhi quả quýt trên giường đợi anh. Hải vươn hai tay sảng khoái. Anh lên giường, ôm ngang người tôi và bắt đầu ngấu nghiến ân ái. “Anh sẽ cho một phần thành công của anh. Một phần thưởng”. “Thưởng gì cho em nào?” Tôi hỏi và áp má mình vào má anh, âm ấm, ran rát vì hàng ria con kiến và mái tóc mai mới cắt. Hải thục tay vào nách làm nhồn nhột cả người, tôi bụm miệng cười. “Cho em một triệu nhé, thích mua gì thì mua”. “Vâng”. Với tôi, Hải luôn hào phóng, không phải chỉ một lần và cả những lần gặp sau nữa. Hôm đó chúng tôi có một buổi tối vui vẻ bên nhau. Anh hỏi có muốn đi chơi phố? Tôi từ chối vì còn nhiều khách phải tiếp. Anh đưa tôi tiền và tạm biệt bằng một chiếc hôn dài. Tự dưng thấy lòng mình dâng lên một niềm cảm mến khôn tả. Hay là đã yêu anh rồi? Và đêm đêm nỗi nhớ bùng lên trong căn phòng chật hẹp, tôi bỏ ra ngoài tìm một khoảng riêng cho mình.

Từ đó, cứ bốn ngày anh lại đến một lần, tôi hào phóng dâng hiến. Chưa bao giờ để anh thiệt. Có được anh như một thần lộc trong đời mình, nhiều đứa con gái tỏ ra ghen tỵ. Chúng nói tôi có anh, thu nhập hàng tháng tăng gấp đôi. Nhiều đứa dè bỉu sau lưng. Sống cùng nhà, chung chạ tập thể, chuyện đàn bà con gái xảy ra thường xuyên. Tôi không muốn mất nhiều thời giờ cho những chuyện cãi nhau vặt vãnh. Còn muốn hướng tới ngày mai, phải biết nhịn nhục.

4.

Nhà nghỉ N. gọi chúng tôi đến tiếp khách, bị công an ập vào. Lúc đó có mấy người khách và nhân viên đang “hoạt động” trên phòng. Cái mật hiệu “H. ơi cho anh vào với” đã bị bọn họ tìm hiểu căn nguyên và sử dụng. Có thể có công an từng giả khách lên phòng, gọi nhân viên. Mỗi khi có khách đang nghỉ cùng nhân viên, cánh cửa gỗ to tướng chặn phía sau được khóa trái lại, có người giữ cửa, ai ở đằng trước muốn vào phải được sự hướng dẫn của nhân viên trực. Nếu không có nghi ngờ nào, nhân viên chỉ cần nói: “H. ơi cho anh vào với”, người giữ cửa mới mở khóa.

Cánh cửa mở ra, người giữ cửa liền bị cái dùi cui điện đặt lên đầu. Tất cả nhân viên đằng trước cũng thế. Công an nhanh chóng ào lên các tầng như hổ săn mồi. Họ mở cửa phòng vào, theo quy định, khi thực hiện chuyện quan hệ đó không ai được khóa cửa. Công an bắt quả tang ba đôi. Trong đó có tôi.

Ba vị khách kém may mắn bị đưa đi một nơi, chắc sẽ bị phạt nặng. Ba đứa chúng tôi bị đưa đi trại ở Lộc Hà. Cảnh này chúng tôi chịu quen rồi. Chỉ là tạm ra khỏi ao tù đến một cái giếng bạc đục. Không phải bị bắt giam lần đầu nên chẳng tỏ ra sợ sệt. Chủ nhà nghỉ sẽ cứu chúng tôi ra. Theo như được biết, các trại phục hồi nhân phẩm không còn chỗ chứa. Có người mang cơm cho ăn. Công an dọa cảnh cáo: “Lần sau bắt được cho đi tù mọt gông. Thả ra phải về quê làm ăn lương thiện, không được tái phạm nghe chưa?”.

Tất cả đồng thanh hô “Vâng ạ, sẽ làm ăn lương thiện”. Ra khỏi cửa đã có đứa bô bô: “Về quê thì thử hỏi chúng mày còn thi thoảng có tiền uống bia không?”. Đứa khác quát tháo đứa kia im mồm.

Ông chủ nhà nghỉ bảo phải chi rất nhiều tiền mới đưa chúng tôi sau bốn ngày giam trong trại. Mồm nhai kẹo cao su, ông nhổ toẹt.

- Mẹ nó! Thế là đi đời cả tháng nay. Lần sau càng phải cẩn thận.

Ông tức giận cũng vì chiến lược “Dùng gái nhà gà cán bộ” không hiệu quả. Những cô gái đẹp của nhà nghỉ được cử đi tiếp không công cho cán bộ. Hải hỏi tôi:

- Sau đây em sẽ làm sao? Có về quê làm ăn lương thiện không? Mẹ em chắc mong em lắm.

Khi đó, Hải chưa nói là sẽ cứu tôi thoát khỏi chốn này. Chúng tôi mới gặp nhau và tôi đã tâm sự với anh về hoàn cảnh của mình. Để tôi đừng buồn, anh thường xuyên đến và mang cho tôi niềm vui. Tôi đau khổ nhiều, niềm vui nhỏ bé cũng trân trọng.

- Về làm sao được hả anh. - Tôi nói như khóc - Em bị đẩy đi không thể về được nữa. chuyện vừa rồi chỉ là tình trạng bắt cóc bỏ đĩa. Công an thừa hiểu thả chúng em ra là chúng em lại đi làm, không chỗ này thì chỗ khác.

Hải thở dài, mắt anh mỏi nhừ nhìn xa xăm. Để xóa đi cơn thất vọng vừa trải qua, và ngưng ngơi nỗi buồn trong lòng tôi, anh rủ tôi đi chơi. Tôi nhận lời.

Trời nắng. Mùa hè rót lên tán phượng những chùm hoa rực lửa. Tiếng ve râm ran tô điểm cho hè. Tôi ôm ngang lưng anh như một tình nhân. Từ đó tôi gắn bó với anh, một chuyện lạ lùng chưa từng thấy, không ngờ đó lại là giây phút để có sự gắn kết sau này.

5.

Tôi tự mình làm cơn nắng, rồi bất chợt ùa mưa. Điều đó làm Hải loay hoay, và anh cố níu kéo, như cố giữ đám mây trĩu nặng đứng mãi trên bầu trời.

- Em hãy nghe anh đi, hãy để anh làm việc đó.

Hải gọi điện, giọng tha thiết. Tôi cố tỏ ra phũ phàng. Anh quá tốt với tôi, nhưng tôi biết, điều đó lại là sự thiệt thòi với vợ con anh. Anh quan tâm đến tôi chân thành, tình cảm của anh là thật. Mẹ tôi từng bị phản bội, tôi không muốn vợ Hải phải chịu cảnh ngộ ấy.

- Hãy từ bỏ ý nghĩ của anh đi. Anh cũng không cần phải gọi điện cho em. Anh đừng đến đây tìm em nữa.

Tôi cúp máy, anh lại gọi. Điện thoại rên não ruột, bần bật rung. Tôi không bắt máy, sợ phải nghe thấy những lời quan tâm của anh. Lúc này, thực sự tôi phải chạy trốn anh, trốn khỏi sự quan tâm khắc nghiệt, và nếu tôi nhận lời, càng ngày tôi càng héo úa. Tôi đứng nhìn điện thoại, nước mắt trào ra, nghẹn ngào. Anh Hải ơi, em không muốn anh khổ vì em, anh còn gia đình. Tự em sẽ cứu đời mình.

Đêm vắng khách, đi ngủ sớm. Một đứa con gái khác gõ cửa gọi tôi dậy, nói là anh Hải tìm. Tôi chần chừ không muốn tiếp. Gọi đến lần thứ hai, giọng nó gắt gỏng: “Mày ra nhanh kìa, để anh ấy ngồi đến sáng hay sao?”. Tôi miễn cưỡng đứng dậy. Hải đang ngồi, dáng khắc khổ trong bóng đêm, phì phèo điếu thuốc.

- Sao em ác với anh thế? Anh gọi rất nhiều mà em không thèm nhấc máy. Em khinh anh đến thế ư?

Tôi đứng ngây người, lòng mong mỏi một sự cảm thông từ anh. Tôi úp mặt về phía nhiều bóng tối. Hai mắt mờ nhòa.

- Anh đừng giận em, em chỉ không muốn phiền anh thôi. Hãy hiểu cho em.

- Đừng nói thế, anh làm được mà.

- Không, em tin anh, anh hãy để em tự thôi. Hãy về đi.

- Kìa Vy, em...

Tôi giật giọng:

- Anh về đi, đừng nói thêm gì nữa!

- Em...

Tôi bỏ vào phòng, đóng sầm cửa. Con tim nhoi nhói đầy vết thương. Tôi là con điếm, nhưng dù sao cũng là phụ nữ. Cần phải giữ một chút tự trọng trong lòng. Dứt khoát như vậy, để Hải quên đi.

Phải mất gần một tiếng Hải mới chịu bỏ đi. Ngần ấy giây phút tôi ngấu nghiến nỗi đau. Những đứa con gái bên cạnh gắt gỏng như tiếng còi xe: “Thôi đi bà ơi, khóc lóc cái nỗi gì. Không muốn gặp thì bảo bọn nó đuổi đi là xong. Như chúng tao đây, làm gì có nước mắt mà phung phí. Với lại chúng tao chẳng dễ khóc được như thế”. Có đứa còn vỗ vào cái mông trần đen đét của mình để phản đối tiếng khóc của tôi. Sau đó, phải mất một đêm ấy nữa không ngủ được. Tôi nghĩ về mẹ, về ngày mai - một cái gì đó chính tôi cũng chẳng hiểu nổi, tôi trợn trạo nuốt nghẹn những cảm xúc vào lòng...

6.

Không muốn làm ở chốn này, chật chội và nóng bức quá. Tôi cần một chỗ có sự trú ngụ của tình người, dù là ít ỏi. Tuyệt nhiên ở đây không có. Khi lòng đã dâng lên cảm xúc chán nản thì không muốn làm gì. Tìm cách bỏ trốn thôi.

Quyết định việc đó một cách nhanh chóng. Tôi còn phải trốn tránh Hải nữa. Anh không còn gọi điện vì mấy gã bảo kê đã buông lời dọa nạt, do tôi dặn họ trước. Và thi thoảng đứng đợi tôi ở phía bên kia đường, mong sao có lúc tôi ra khỏi nhà.

Mấy đứa con gái định bỏ trốn cùng tôi, nhưng chúng sợ. Nơi này dễ vào khó ra. Chúng bảo tôi cứ trốn trước, chúng sẽ tìm cách đi sau. “Đi thì cùng một thể, tao trốn đi chúng mày không còn cơ hội đâu” - Tôi nói. Chúng nghe ra, vậy thì cùng trốn nhé. Mấy đứa nắm tay nhau.

Những đứa con gái không trốn cùng chúng tôi, dù ghen ghét nhưng không muốn nói cho ai ý định này. Đi khỏi nơi đây, coi như chúng lôi được cái gai trong mắt.

Đêm hồi hộp thở, tim tôi đập rộn lo sợ, nhưng phải bước qua thôi.

Một cái bước dài là đến bên kia, có thể là một vùng sáng, hay một vùng tối, nhưng không phải nơi này. Tôi đưa tay đỡ ngực cho tim khỏi bật ra ngoài. Thời khắc đã đến. Đi.

Ba đứa kia chạy trước còn tôi chạy sau. Một tiếng quát giật lại. Tôi run bắn người. Tên đô con uỳnh uỵch chạy theo, chẳng được bao lâu thì hắn đuổi kịp. Bốn đứa chạy còn mình tôi rớt lại. Tôi rụng rời chân tay, tự bảo thế là xong đời. Trượt chân, tôi ngã dúi dụi.

Tên đô con túm tóc tôi, lôi giật lại. Cánh cửa trước mặt đóng sầm. Một dúm tóc đã dứt khỏi đầu, đau buốt tận óc. Bị lôi xềnh xệch giống như người ta lôi bao tải vứt rác xuống phố. Có phút hắn cầm tóc nhấc hẳn tôi lên. Tôi bị dẫn tới trước mặt người đàn bà quanh năm bụ phấn để lừa người, quen gọi là má mỳ. Má mỳ có khuôn mặt đanh đanh, lạnh như tiền và luôn có một chế độ khắc nghiệt với nhân viên chúng tôi dù luôn miệng đạo đức. Mụ ngoa ngoắt chửi:

- Con đĩ kia, mày định trốn hả? Nuôi cho mày no bụng rồi mày định trốn! Không dễ vậy đâu, mày còn phải trả khoản nợ ấy.

Mụ ta ra hiệu, tên đô con khác đưa lên một điếu thuốc và châm lửa cho mụ. Hơi thuốc ma quái kia bắt đầu phả ra, mụ kênh kiệu và có vẻ giống một người sành điệu. Kiểu cầm và hút chứng tỏ điều ấy.

- Mày không biết hậu quả của mấy con trước bỏ trốn ư? Sẽ sớm biết thôi.

Đôi mắt mụ đỏ au như lửa đốt, cảm tưởng như muốn thiêu sống tôi. Ngồi thụp dưới đất như cây dưa héo, tôi van nài họ, tất cả. Như mẹ tôi đã từng van nài mấy người đàn ông, van nài số phận. Không cảm thông nỗi đau đớn này. Nảy ra ý nghĩ, những nơi như thế này thường không có tình người, chỉ có lợi dụng, tiền bạc và bỉ ổi. Tiền bạc là phẳng được nếp nhăn tuổi tác, mua niềm hạnh phúc và tiếng cười. má mỳ bỏ đi, ném ánh mắt khinh bỉ cùng cái bĩu môi, dặn đám bảo kê: “Chạy, cho chúng mày chặt chân”.

Ngồi bệt xuống đất, lát sau Nga - đứa con gái trốn cùng tôi bị dẫn đến, cụng bị mụ túm tóc như tôi. Vậy là chỉ hai đứa trốn được. Nó vừa khóc vừa van nài. Và nhìn tôi.

Má mỳ lại đi ra, trợn trừng con mắt lửa giận dữ. Một tên thông báo: “Con này chạy đến đầu phố thì bị con tóm được, xử nó thế nào hả u?”. “Từ từ đã” mụ khoát tay. Hai đứa tôi mỗi đứa dính một đá của mụ vào mặt, điếng người.

- Hai đứa mày phải chịu tội thay cho hai đứa kia.

Nga không có nhan sắc bằng tôi, nó bị phạt nặng. Mấy tên bảo kê nói xấu xí không ai tiếc. Chúng cười ha hả giễu cợt. Có người nói trước đây, những đứa chạy trốn bị bắt đều phải chịu hình phạt cắt hai núm vú. Không ngờ những sự trừng phạt đối với kẻ chạy trốn lại nghiệt ngã đến thế, tưởng chỉ là dọa nạt cho những đứa vào đây. Ôi, Nga bị chúng cắt mất hai núm vú, sẽ không còn làm được gì, tan hoang đời còn gì. Con đường kiếm tiền của nó đã bị lũ ác ôn cắt đắt rồi. Tận mắt nhìn nó bị trừng phạt, máu từ hai bầu ngực tuôn ra, tiếng kêu thét van nài xoáy vao lòng tôi. Con tim ai trong hoàn cảnh này cũng sẽ rung động, mà đối với một loại người...

Nga nằm vật dưới đất. Khi máu cầm lại thì cũng là lúc nó không đủ sức khóc thành tiếng, hai con mắt sưng lên thâm đen thành hai cái bọng. Qua đêm ấy, nó bị đuổi ra khỏi nơi này. Bọn bảo kê lôi ra đường.

Đến lượt tôi. Khi chúng đưa ánh mắt về phía tôi, chân tay tôi bủn rủn. Sẽ làm sao khi không còn núm vú? Tôi sẽ đập ngay đầu vào tường để chết đi. Không thể chịu đựng sự nghiệt ngã nào hơn. Tên bảo kê quệt con dao ngang mặt tôi, miệng phả ra hơi thum thủm. “Cô em yên tâm, xinh thế này, còn dùng được, không bị cắt núm vú đâu”.

Tôi bị trói và nhốt trong phòng kín, chờ ngày chịu hình phạt. Trước khi vào đây tôi đã nhận một số tiền bán mình để đưa mẹ chạy chữa thuốc thang. Tôi nợ khoản đó. Phải phục vụ, tiếp khách để trả dần. Chưa trả xong thì chưa được đi, mà trả xong chưa chắc đã đi được. Phải đắn đo rất nhiều, và tôi quyết định đem số tiền mình đã khổ sở dành dụm ra để... cứu chuộc mình. Định mang về giúp mẹ, với số tiền đó mẹ sẽ bớt khổ. Không được nữa rồi, phải hy sinh tiền thôi, không thể tù đọng ở đây mãi mà chịu cảnh rã rời thân xác tinh thần. Ra đi để làm lại.

Mụ má mỳ đồng ý, đám bảo kê đồng ý. Thấy mình may mắn! Tôi trắng tay bước ra đường. Từ biệt một nơi đã bị hao mòn, sau đây là con đường nào tôi không biết. Còn hiện tại, tôi đang dầm mình trên con đường chan chát nắng không bóng cây.

Chương Hai

Sông tóc dài ơi

1.

Tôi rệu rã trở về. Con đê dài heo hút gió đổ về từ phía mặt sông. Chờ mãi cơn mưa không đến để trôi hết nỗi buồn. Thất thểu bước, vai mang một cái túi nhỏ. Đã hứa sẽ mang tiền về cho mẹ, nhưng không còn một cắc nào, tôi chỉ mang đau đớn và xót xa về thôi.

Bước vào căn nhà chống chếnh lạnh lẽo, tôi gọi mẹ, lúc này mẹ nằm trên giường. Đôi mắt chong gỉ, tóc dài xơ xác phất phơ, tội nghiệp. Mẹ cố trở dậy, ôm con gái vào lòng, xoa đầu tôi như ngày bé thơ. Giọng mẹ nghèn nghẹn, lẫn tiếng ho khù khụ cào vào không gian, bỏng rát, nghe như cả nỗi đau khổ từ xưa vọng về, ngấm vào trái tim đứa con gái tội nghiệp này.

- Ở nhà thôi con, mẹ chẳng cần gì cả. Mẹ sẽ thêm mấy sào ruộng nữa rồi hai mẹ con mình làm, có cháo ăn cháo, có rau ăn rau - mẹ bùi ngùi nói thêm, cái nhìn chảy dài dòng nước mắt, thê lương.

- Không, con chưa thể về được mẹ ạ. Con phải kiếm tiền. Không có tiền cuộc sống cơ cực, kẻ khác khinh bỉ không chịu được. Mẹ chịu khó một vài năm nữa thôi...

- Mày cứ đi liên miên à, trong bộ dạng mày, lại tay trắng... Đời không đơn giản vậy đâu con. Kiếm được đồng tiền là mồ hôi nước mắt rớt xuống...

Đêm, tôi nằm nghe tiếng mẹ ho mà thấy xót xa vô cùng. Không thể nào nhắm mắt được. Hình bóng của những gã đàn ông lại hiện về, tiếng kêu rên lạc thú xen lẫn với tiếng lá xào xạc, tiếng gió trườn mình, tiếng ho của mẹ... Tất cả đổ gục trong cái đầu bé nhỏ, u mê. Mẹ tôi không ngủ được nên đến gần tôi nói chuyện. Mấy năm nay mẹ già đi nhiều quá, da đã nhăn nheo, hai bàn tay gầy nhẳng. Tuổi đã nhiều nhặn gì.

- Con không ngủ được sao? Mẹ cũng không ngủ được, độ này mẹ hay nhớ đến mày, chỉ lo... Tốt hơn con đừng đi nữa, ở nhà rồi lấy một thằng chồng...

- Ai chịu lấy con đâu. Người ta chỉ coi con... Mà thôi, không nhắc chuyện đó nữa... Khó ngủ quá mẹ. Mẹ cũng không ngủ được sao?

Mẹ nén tiếng thở dài. Tôi sợ những tiếng thở dài như thế. Nhiều tiếng thở dài là mẹ có nhiều nỗi khổ tâm. Ngày tôi bỏ nhà đi, mẹ đã khóc cạn nước mắt. Dòng sông ngoài kia oằn mình trong đau đớn của mẹ, mẹ từng ngã ở đó, uống nước, mùa nước dâng lên cao, đục ngầu, ngấp nghé tràn bờ. Tuổi thơ tôi đã gắn bó với dòng sông. Nó nhìn tôi lớn lên, chứng kiến đời gặm nhấm mẹ bằng tất cả sự hằn học bì ổi. Và sau này, mỗi khi trở về sau cơn mơ phố xá ngột ngạt, sông lại chứng kiến lời thì thào tâm sự của đứa con gái bé bỏng nhơ nhuốc, phải không sông?

- Nếu con muốn, mẹ sẽ bán chỗ này đi, hai mẹ con đến một nơi nào đó không ai biết mẹ con mình. Nơi đó, mẹ con mình sống bình yên, con sẽ lấy chồng. Đồng ý đi con.

Tôi an ủi mẹ:

- Mẹ yên tâm, con sẽ kiếm một công việc có nhiều tiền để giúp mẹ, vừa rồi con không may mắn, công việc chẳng ổn định nên không có tiền.

Mẹ ôm chặt tôi hơn, áp má mình vào má tôi, nóng hôi hổi, run như lá mỏng gặp gió to.

- Vy ơi, mày đừng dối mẹ nữa. Mày tưởng lừa được mẹ hay sao. Tao biết cả rồi.

Tôi cứng lưỡi, tay chân cũng đờ đẫn mỏi nhừ. Tự thấy mình đáng trách, tưởng lớn lên rồi thì mang niềm vui đến cho mẹ, mà vẫn để mẹ phải xấu hổ mãi. Ôm chặt mẹ hơn, hai mẹ con ôm nhau khóc. “Mẹ ơi, mẹ biết cả ư, con xin lỗi, con đã nói dối. Con khổ quá mẹ ơi...”.

“Được rồi con, mẹ nghèo quá không nuôi nấng được con lên người để con phải bươn chải trong tủi nhục. Đừng khóc nữa Vy ơi”.

Và cơn mưa như mong đợi đã đổ về, ít nhất là tôi biết nơi xóm vắng tẹo teo này, thỏa cơn cuồng si của những đợt gió gào từ chiều. Nước mưa trút buồn tong tỏng xuống lá, mái gianh xối xả... Đột nhiên đèn tắt phụt. Tất cả chìm trong màu đen rờn rợn, chỉ tiếng mưa là không gì giấu được. Đêm ấy, hai mẹ con chong mắt nghe mưa.

2.

Sáng sớm mẹ dậy nấu xôi, nói là để cho con gái ăn. Tôi bảo mẹ cứ nghỉ đi, ăn uống là bao. Nhưng mẹ vẫn nấu, xôi ngon, thơm phức, ngấm vào đó bao ngày mỏi mòn, nước mắt, công lao của người mẹ tảo tần. Đã lâu lắm mới được ăn xôi mẹ nấu và ngon như thế. Có lẽ, cả tuổi thơ và đến thời con gái, những bữa xôi ngon thế này chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Xốc lại ba lô, tôi chuẩn bị lên đường. Một đêm bên mẹ đỡ nhớ là được. Còn nhiều chuyện đang chờ đợi tôi, những đứa bạn hứa đưa tôi đến với người má mì khác, biết thương người. Chúng bảo người ta có nước mắt. Có nước mắt là có tình người. Mẹ chạy ra từ bếp, quảy quả ngăn:

- Đừng đi nữa Vy ơi, ở nhà với mẹ. - Tiếng mẹ thảng thốt lẫn với tiếng ho khan - Mẹ không cần tiền.

- Hãy để con đi mẹ nhé, con phải làm cho mình sống khác. Mẹ cũng thấy cả cái làng này người ta khinh mình đến thế nào rồi, lại còn ám ảnh bởi kẻ đê tiện đó. Cha con - À không - Ông ấy cũng không về nữa. Con đã bị mang tiếng, không gì gột rửa, đã vậy thì không còn gì để mất, phải thay đổi thôi mẹ ơi.

Dù đã nén đừng để moi nỗi đau ra, nhưng tôi đã không làm được. Chỉ mong mẹ sẽ hiểu và thông cảm. Chân mẹ gần khuỵu xuống, tay huơ huơ lần lần mái tóc tôi.

- Con không được đi, mẹ cấm! - Mẹ đổi giọng, gay gắt - Mày mà đi mẹ không thiết sống nữa. Tao là mẹ mày, làm sao tao nỡ... Vy ơi...

Tôi van vỉ, quỳ thụp hai đầu gối xuống, mắt ngước lên. Cần phải thế này, mẹ là mẹ. Người mẹ yêu con, tình mẫu tử đi với nước mắt. “Mẹ đừng giữ con. Con cần phải khác, tìm cuộc sống khác. Nơi này đã quá chật hẹp rồi. Con sẽ đưa mẹ đi khi có thể”. Mẹ quyết liệt hơn, nếu tôi đi mẹ sẽ đập đầu vào tường chết luôn. Mẹ làm thật, tôi bật dậy ôm ngang người. Khi ngọn lửa giận chùng xuống, thì cũng là lúc tôi mềm lòng, không muốn trái ý để mẹ làm chuyện dại dột, chỉ một chút thôi là con mất mẹ. Không còn mẹ làm sao muốn sống trên cõi đời.

Con sông Guột quê nhà vẫn đợi tôi những khi cơ cực buồn bã trở về, con sông gắn bó suốt tuổi thơ, nghe những lời thầm thì. Tôi biết khóc, sông biết nghe và là chỗ cho tôi rơi lệ. Qua cơn mưa gió tội tình, sông giống người trở mình sau cơn ngủ say, nước đục ngầu. Vài khóm bèo trôi dạt trên mặt nước không biết đỗ nơi nào...

Ba ngày liền tôi ra ngồi với bờ sông, ở đó tôi tìm được thế giới của mình, bình yên và bao la sau thế giới lòng mẹ. Với tôi, trái tim mẹ rộng vô bờ, dòng sông là thứ hai. Tôi nói với sông nhiều quá, không nhớ mình nói những gì, lẽ nào sông quên mất. Bỗng thấy mình tủi thân, tôi có cha, vậy mà chưa bao giờ nhận được sự chăm sóc dù bé nhỏ, ngẫm lại, vẫn có đứa không bằng mình, không có cả cha lẫn mẹ. Chúng đi làm với tôi, thi thoảng nhăn nhở kể, nói cười, cứ như điều đó chẳng gợn trong lòng chút đau đớn nào. Thế mà lúc uống rượu vào, chúng khóc. Càng thấy con người không phải gỗ đá cỏ rác. Không cha, không mẹ là thiệt thòi, đau khổ chẳng gì hơn. Tự động viên mình, có mẹ, sống thôi.

Sáng sớm ngày thứ tư, mẹ còn say ngủ, tôi quyết định trốn đi, để lại cho mẹ mảnh giấy ghi mấy dòng. Mẹ yên tâm, con biết mẹ phải chịu đựng thêm những ngày mòn mỏi, con sẽ về, đợi con nhé. Nếu không trốn, không bao giờ tôi có thể thực hiện được mong muốn của mình. Đành nhẫn tâm với mẹ vậy, vì ngày mai của con, ngày mai khác.

Bước ra khỏi nhà thì cũng là lúc nỗi lo bùng lên. Sợ mẹ làm chuyện gì dại dột, nhưng không thể dừng được, lẩm bẩm cầu xin mẹ sẽ bình tĩnh, để rồi con gái sẽ về.

Qua đê là đến đường cái, đi một đoạn nữa có xe ôm. Tôi ngồi lên, không cầm được nước mắt. Gió thổi vù qua vai, qua tóc, qua những nỗi niềm giằng co trong tâm trí. Phố xá sẽ là nơi tôi thỏa hận đang sôi trào. Hơn nữa, ở đó có những gã đàn ông bội bạc, ham của lạ, ở đó có... tiền. Rất nhiều tiền, nên tôi có thể kiếm được.

Mẹ sẽ lại ra ngóng tôi mỗi buổi chiều như vẫn từng ngóng, mòn mỏi đợi mãi, và cũng chỉ hun hút lối ngõ, tôi ở xa không mau về được. Lòng mẹ như muối bóp, nhưng không cấm cản được con. Và lúc nào đó, khi đứa con bất hiếu này trở về, bước chân đến sân, mẹ lại ôm chặt lấy: “Tao mong mày đến mỏi mắt...” rồi khóc, rồi cười. Tủi ơi là tủi!

3.

Trước đây, mẹ đã từng đợi người đàn ông đó - Một kẻ phụ bạc ở con ngõ heo hút, tối như đời mẹ cơ cực. Con ngõ trống buồn cứ đeo đẳng đời mẹ như định mệnh, bắt mẹ chờ đợi. Giờ mẹ lại đợi tôi.

Người đàn ông, tên Lương Tri. Mà tên gì đối với tôi không còn quan trọng. Dù sao ông ta cũng chỉ là một kẻ phụ bạc. Mẹ cứ thắc mắc, mình ăn ở hiền lành mà luôn vớ phải những kẻ phụ bạc, ăn cháo đá bát. Mẹ gọi ngôi nhà mình là cái hố để người ta đổ vào thứ rác thải. Khi ấy tôi mới bốn tuổi. Cha tôi là người ham rượu và không bao giờ chịu sống an phận với mẹ, bằng lòng với những gì đang có quanh mình. Một ngày mẹ nhìn thấy cha mang lên giường nhà mình người đàn bà khác. Lúc đó, bao giông bão dồn vào hai hốc mắt, chỉ chờ cuộn lên, nhưng đã dịu xuống, để rớt hai cục nước trong veo. Mẹ chỉ khóc, không trách móc oán than vì biết thân phận mình, đêm đêm đứng ôm tôi, con ngõ tối om làm chứng. Còn quá nhỏ nên tôi chỉ biết quệt tay ngang mặt mẹ và khóc theo. Cha tôi càng nhẫn tâm, luôn dẫn người đàn bà đó về, rồi đi, rồi về. Mỗi lần như vậy lại mang bao giông bão, nắng nôi, chói gắt... Nhà không còn gì đáng giá. Mẹ vẫn mím chặt môi đến bật máu nhìn cha mang cả từ chiếc xe thồ cọc cạch đi bán...

Cha tôi khi đó có thể nói nghèo khó như một gã ăn mày. Nợ nần chồng chất, đói rách, bệnh tật liên miên, suốt ngày lang thang ngoài chợ. Mẹ tôi thương tình mua cho mấy cái bánh rán ăn, nói dăm ba câu chuyện. Lúc về, người đàn ông rách rưới được mẹ cho phép dóng xe và đẩy về nhà hộ. Bà ngoại tôi khi đó làm nghề bốc thuốc, hay thương và giúp người. Thấy anh chàng kia có vẻ hiền lành, cho ăn cơm, rồi thấy tội nghiệp quá, giữ ở lại để giao hàng cho bà. Một ngày có rất nhiều người đến đòi anh ta trả nợ, không sẽ ăn đòn. Bà đứng ra trả nợ giúp. Anh nghèo quỳ thụp xuống, chắp tay cảm ơn rồi hứa sẽ làm lụng cả đời để đền đáp. Về sau mẹ và chàng Lương Tri nghèo thành vợ chồng, sinh ra tôi.

Bà mất, dì tôi lấy chồng xa, cuộc sống khổ ải quá, bỏ về, mắt mọng nước. Mẹ hỏi, mãi dì mới nói: “Chồng em bỏ đi rồi”. Hai chị em ôm lấy nhau khóc. Phụ nữ nhà này sao khổ thế, bà vẫn bị người làng khinh rẻ không chồng mà có hai con. Từ đó phải cất mình ở riêng nơi vắng vẻ hun hút đầy tre pheo này. Con ngõ từ nhà ra đường ngoằn nghèo, dài hun hút. Những số phận buồn bã hun hút ngày đi qua. Bà không cãi lại ai, đi đường cúi gằm, mẹ hỏi: “Cha con là ai?”. Bà chỉ khóc, nói: “Hai chị em mày có cha” không thêm lời nào, chả hiểu tại sao.

Bà mất, mang theo bí mật xuống mồ. Dì được gả cho một người thuyền chài mãi tận Nha Trang, do trước đây dì đi thanh niên quen nhau. Chưa ai quyết định chắc chắn được gì hay người đàn ông ấy vô sinh. Ông ta bỏ đi, dì ôm nỗi xót chua về làng trong sự cười nhạo. Có kẻ ác mồm ác miệng trù dập: “Vô phúc từ đời mẹ rồi, con cái sau này sẽ không đứa nào ra gì”. Lời lẽ cay nghiệt ấy giờ vẫn nhưng nhức trong tôi.

Sau rất nhiều ngày trôi dạt đâu đó, cha tôi về. Mang cả nắng nôi và rất nhiều sấm sét. Mẹ không nói gì, mắt ầng ậc. Ngày đầu cha đã mua một chai rượu ngồi tu, càu nhàu cái nhà không bằng chuồng lợn nhà khác. Mẹ nói: “Ông không làm thì để tôi điên, tôi làm nuôi con, nuôi ông. Chỉ mong ông đừng phá nữa”. Cha tôi trợn mắt, ném điếu cày đến vèo. May mẹ tránh được. Miệng ông méo xệch: “Mày đừng có bố láo, tao phá cái gì”. Mẹ bỏ ra chỗ khác không nói thêm. Ở nhà hai ngày, nói chán không chịu được. Lại đi, trước khi đi gí nắm đấm vào mặt mẹ; “Đừng có càu nhàu chửi sau lưng, thằng này sẵn sàng giết”. Mẹ đã chịu đựng quá nhiều và dâng lên niềm ân oán sâu thẳm. Cơn bão là cha tôi cuốn đi, mang theo gần một yến gạo mẹ vừa đong ngoài chợ về.

4.

Tôi lớn lên bằng bàn tay của mẹ, cơm ăn, nước uống, tình thương... dành cho tôi bằng cả hai người. Miệng tôi luôn hỏi về cha, cha ở đâu, sao mãi không về? Có phải cha con chỉ biết làm việc xấu không? Đúng rồi, cha chỉ biết đánh mẹ và mắng con, có bao giờ nói với con một lời dịu dàng. Lại còn nói con là một đứa vô phúc. Vô phúc là thế nào hả mẹ? Mẹ chỉ biết giấu đi đôi mắt long lanh vẫn vùi trong bóng tối đêm đêm. Mẹ thương cha, cái tính sốc nổi bất cần ấy sớm muộn gì cũng ôm thiệt vào thân. Thời gian nhuộm dần sợi bạc trên tóc. Mỗi chiều, mỗi sớm, nắng hay mưa, mẹ dẫn tôi ra ngõ đứng trông về một nơi xa hút. Mà cha tôi, dường như tình yêu thương vợ con đã kiệt cùng, hiếm hoi, phai tàn trong những cuộc tình gió mưa nơi nào. “Mẹ đừng mong nữa” - câu ấy tôi nói với mẹ vì sốt ruột không thấy cha về. Chắc ông không thương nên không muốn thăm tôi, vậy thì mong làm gì. Mẹ nói: “Người ta là bố con đấy, mẹ không mong bố con thì mong ai”. “Nhưng mẹ đừng khóc”. “Mẹ đâu có khóc, mẹ đang cười đây”.

Mùa vẫn rù rì đi, ngày cõng nắng hoặc mưa rót xuống đất này, thi thoảng tôi mới lấp ló chơi với mấy đứa trẻ xóm bên, và đắng đót nghe những lời nguyền rủa của người lớn. Nhưng cái Mai đã bảo vệ tôi, nó kéo theo được hai đứa nữa nên đứa trẻ ranh là tôi không hề bị cô lập hoàn toàn.

Cuộc sống đeo lên người mẹ chuỗi ngày cơ cực, vít còng lưng xuống để làm lụng nuôi tôi, bụng mẹ bé dần.

Hai năm không thấy cha về. Tôi dần lớn lên cùng sự mòn mỏi của mẹ. Hai mẹ con dựa vào nhau sống trong ánh mắt khinh bỉ và xa lánh của người làng. Sự xa lánh ấy ngày càng ác liệt. Lúc này, chỉ gã trưởng thôn là tỏ vẻ quan tâm. Gã vì dục tính dâng lên, vì sự thèm khát, khốn nạn. Gã trêu ghẹo tán tỉnh mẹ, dở thói sàm sỡ. Rất nhiều lần bị mẹ từ chối. Gã điên lên: “Cô chỉ là một con... con... con điếm thôi! Đừng có sĩ diện!”. Hai mắt mẹ tôi bùng lên hai cục lửa, để rồi dồn tất cả tức giận vào cái gậy, nhưng mẹ đã không giáng đòn: “Cút, cút khỏi đây ngay! Đồ khốn nạn! Cút!”.

Gã khệnh khạng bước, đầu chúi lại, ném cái nhếch mép đĩ thõa, tay vung lên quá đầu rồi chìm sau bóng cây.

Gã đi rồi, mẹ ngồi bệt xuống đất, vạ vật cùng nỗi đau xót.

5.

Lắm lúc tôi thèm có bàn tay cha, như bọn trẻ trên làng, mấy đứa cùng lớp. Chúng có cha để khoe, có mẹ để gọi, tôi nghèo, chỉ có mỗi mẹ, còn cha... Nhưng đôi khi, nỗi đau thiếu vắng của tôi lại bị một đứa rạch cho ngoác ra, ngoáy sâu vào. Chúng nói cha tôi đi với gái, đi làm cướp, bị công an bắt, cha tôi là người xấu... Chúng nghĩ ra tất cả những lời cay nghiệt nhất để được hả hê, tôi càng đau chúng càng vui sướng. Đôi khi không chịu được, tôi đã xông vào một đứa, đánh nó ngã, tức thì dăm bảy đứa khác cùng loạt đánh tôi tơi tả, miệng và mũi rớm máu. Sau cuộc chống cự yếu ớt, người tôi nhàu nát nằm lại bên vệ đường. Chúng ha hả cười rồi kéo nhau đi. Tình cảnh ấy tôi thường phải lãnh nhận, vì không thể nào thắng nổi chúng, nên tôi chịu đựng mà tránh đi nơi khác, đừng để chúng cảm thấy mình đang căm giận. Hoàn cảnh ấy theo tôi lớn lên, khi trái tim con trẻ chi chít vết thương, lại không làm sao chữa trị cho lành, nó trở nên cô độc và cầu mong tình yêu mỉm cười. Trong ngập ngụa bóng đen bao phủ đời, nên thắp một đốm lửa nhỏ, còn hơn ngồi nguyền rủa bóng đen.

Tôi mười lăm tuổi, đôi má đã biết đỏ khi anh em nhà Cuội trêu ghẹo. Hai năm trước, nghe tin mẹ phải vào trạm xá vì bệnh, tôi lao đao chạy từ trường lên, vấp vào cục đã trội trên đường nhỏ, lăn xuống vệ cừ, ướt lướt thướt. Tối về, chỗ đó rơm rớm máu. Mẹ nằm trên giường thều thào: “Con gái mẹ lớn rồi, đã có kinh”. Tôi hỏi kinh là gì? Mẹ rành rọt nói rõ tất cả, thế nào là kinh, và màng trinh là cái gì. Sau này, đi làm nghề, tôi biết bao đứa con gái đã bán cái trinh của mình với giá cao.

Gã trưởng thôn không từ bỏ ý đồ chiếm đoạt, mẹ tôi có thể thay cho “con mẹ già” nhà gã một thời gian (theo ý gã). Mẹ tôi không bao giờ chấp nhận nỗi nhục ấy nhưng vẫn bị mang tiếng với dân làng. Lão trưởng thôn có cái cười man rợ, ria mép rung rung, bụng phệ núc ních theo điệu cười. Mẹ phải chịu nhiều tai tiếng vì kẻ rất tai tiếng này. Một đêm rờ rợ ánh trăng mười sáu, gã trưởng thôn mò vào nhà trong cơn nửa say nửa tỉnh, cái bụng phưỡn về phía trước. Mẹ tôi ngồi trên giường khóc lóc van xin. Lúc đó tôi từ nhà đứa bạn về, nghe tiếng mẹ, tôi hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chạy vào bếp cầm con dao, tôi xộc vào nhà. “Hãy cút khỏi đây ngay, không mẹ mày cho nhát dao”. Miệng quát nhưng tay tôi run lập cập, chỉ một cú va chạm nhẹ nó có thể rơi ra ngay. Lúc đó chỉ ý thức được một điều là bảo vệ mẹ. Và để an tâm nên tôi đã đưa nốt tay kia nắm lấy chuôi dao. Trưởng thôn mặt méo, lúng túng “Bình tĩnh, bình tĩnh nào”. Tôi hất hàm, ném vào gã nắm lời như cát bỏng “Một kẻ khốn nạn như mày cũng đáng là trưởng thôn hả? Đồ lợn, cút ngay”. Tôi vung dao lên đuổi theo gã. Đứng lại khi bóng kẻ khốn nạn đã chìm vào bóng đêm, tôi trở lại bên mẹ. Mẹ khóc, vũ khí đó biết sợ. Tôi tự nói với mình sẽ chém bất cứ kẻ nào dám xúc phạm danh dự của hai mẹ con. Mẹ ôm lấy tôi: “Con mẹ giỏi quá, con mẹ lớn thật rồi”. “Mẹ yên tâm, con sẽ bảo vệ mẹ, nếu gã đến đây con sẽ chém”.

Vào một ngày thê lương, chưa bao giờ có trong chuyện cổ tích tôi học ngày bé, mẹ đi chợ, chỉ mình tôi ở nhà, gã trưởng thôn đến. Tôi ngồi thái thuốc cho mẹ về phơi. Gã hỏi: “Mẹ con có nhà không?”. Vừa hỏi gã vừa he hé cặp mắt híp của mình vào nhà. Tôi nói không, ông cút đi. Gã ngồi xuống, miệng há, mắt dán vào ngực tôi: “Lớn quá rồi nhỉ! Đẹp không khác gì mẹ, đúng là mẹ nào con nấy”. Tôi không ngửa mặt lên, cũng không thèm nói. Gã túm dao giữ lại, đưa tay vuốt má. “Ông bỏ ra không tôi cho nhát dao”. “Cho đi, giữ thế này, cho làm sao được”. Gã ghé sát miệng vào má tôi, giọng rờn rợn: “Này, mẹ không được thì con vậy”. Gã giằng con dao từ tay tôi, rồi ôm chặt ngang người. Tôi giẫy giụa, la hét. Nhưng ở cái nơi thanh vắng chẳng người qua lại vày không ai nghe thấy. Giẫy giụa đến mấy cũng không thoát khỏi con quỷ béo đang đè lên người mình, quần áo bị giật tung, tơi tả. Con thú đã xộc được vào người tôi, một dòng nước như đang chảy, mắt gã nhắm chặt rồi mở ra khi dòng nước âm ấm không còn, gã buông ra. Tôi mỏi nhừ sau cuộc chống cự, còn gã hả hê đứng dậy bỏ đi không nói lời nào. Mẹ về thấy tôi ôm đống chăn rên rỉ. “Có chuyện gì vậy con?”. Tôi chỉ xuống phía dưới: “Mẹ ơi, gã... gã... trưởng thôn...”. “Trời ơi!”. Mẹ đau xót, hét lên - “Tên khốn nạn cướp mất đời con gái của con tôi rồi”.

Mẹ ôm con bật khóc, tóc hai mẹ con trộn vào nhau...

Không biết gã trưởng thôn đã nói gì mà ngày hôm sau, ra đường lũ trẻ con hô hoán gọi tôi là con điếm. Trêu: con làm điếm theo mẹ. Lúc đó, thực sự tôi không rõ điếm là gì. Khóc. Về nhà hỏi. Mẹ lảng sang chuyện khác, biết mẹ giấu một nỗi buồn.

6.

Hai mẹ con đấu tranh với sự khinh miệt dè bỉu của dân làng. Đôi khi, sự khinh miệt còn đau đớn hơn lưỡi dao cứa vào da thịt. Mặt mẹ ngày càng cúi xuống. Bất công quá, những người kia có quyền gì mà khinh rẻ mẹ con tôi?

Tôi quỳ hàng giờ trước tòa thánh cầu nguyện, thầm thì bằng lời của một con bé chưa bao giờ ra khỏi lũy tre làng, trong như nước giếng, giãi bày hết tâm sự. Và, không quên kể tội người làng để nhận được bàn tay nhân từ của Chúa, của Đức trinh nữ Maria. Dù rằng trong lúc này, Người không nghe thấu tiếng tôi cầu xin, nhưng lòng nhân từ của Người đã là chỗ dựa cho tôi và cả mẹ nữa.

Chị Dung là họ hàng xa nhà ngoại tôi trước, hơn tôi ba tuổi, rủ đi làm, nói là ra phố rửa chén, rửa bát. Tôi đã nghỉ học, cũng muốn ngoi ra khỏi làng, vượt qua con sông. Mẹ ủng hộ ý thích của con gái. “Mày đi làm cho biết đó biết đây, ở cái làng này mãi cũng chán. Ra đấy ngoan ngoãn học hỏi người ra. Nhớ là phải trên kính dưới nhường”. Tôi chép miệng nhưng không để mẹ biết, phần này mẹ không tường bằng tôi, ngoài đó chắc không như mình.

Tôi hồi hộp chuẩn bị tinh thần, thấy tim mình nhảy múa rộn rịp làm sao. Mấy ngày liền mẹ dặn đi dặn lại về cách ăn ở. Người già bao giờ cũng cẩn thận. Lại còn giao tôi cho chị Dung nữa: “Em nó còn ngu dại, cháu kèm cặp giúp gì, láo hỗn cho cháu mắng chửi”. “Gớm, cái Vy nó ngoan thế, láo hỗn gì đâu. Dì cứ yên tâm”.

Bước chân đi, mẹ bùi ngùi đem giấu nỗi buồn thương sau những nụ cười gượng gạo. Khỏi làng rồi, còn hình dung dáng mẹ đứng khắc khổ dưới tán tre pheo trông ngóng con. Trước mẹ trông một thì nay trông hai. Cha tôi vẫn bặt vô âm tín. Mà trước còn có tôi trông ngóng cùng mẹ, nay mẹ chỉ một mình.

Sông tóc dài, mùi hoang hoải đưa đưa theo cơn gió. Sông nhìn tôi và tôi nhìn lại. Hãy nằm bình yên canh giữ cho làng, chứng kiến những gì làng đang làm. Tao sẽ về kể chuyện mày nghe. Tôi khoác lên vai cả mùi đất bùn nơi quê, cả sự ngờ nghệch chưa nếm vị đời. Hy vọng một quãng đời khác.

Phố đẹp và sang trọng, ai đi phố về cũng kể vậy.

7.

Đó là cảm giác ghê rợn và nhục nhã. Tôi đã bán mình, một sự sa ngã dễ dàng bởi lời cám dỗ. Hay đúng hơn là lúc đó, chị Dung rót vào tai tôi những lời làm tôi cảm giác chị nói đúng quá. Một người đàn bà mà tất cả đám nhân viên lớn bé đều gọi là mẹ cũng rót mật vào tai tôi, làm tôi mụ mị và bị sai khiến. Chị Dung đưa tôi vào nhà nghỉ. Mấy ngày tôi không phải làm gì, chỉ ăn và chơi. Thấy mấy chị cứ nói đi khách, đi khách, của ông này to ông kia ngắn, ông khác lại dai sức... Và đếm loạt soạt những đồng tiền mà họ gọi đó là tiền “bo”, rất nhiều. Tôi ước mình được cầm những đồng tiền ấy. Chị Nghĩa nói: “Đi khách đấy, đi khách sẽ được nhiều tiền”. “Đi khách là gì?” - tôi ngờ nghệch hỏi. Chị Dung bảo đi khách là đi tiếp khách, họ cần gì thì mình nhiệt tình chiều, sẽ được nhiều tiền lắm.

Ở quê, khi cần mặc quần lót, tôi chỉ biết một loại vải mềm, dễ chịu. Ra đây thấy các chị mặc cái quần bé xíu, mặc vào ran rát, ngứa ngáy như mảnh lưới con, có mặc cũng như không, đến buồn cười.

Chị Dung đưa cho tôi bộ quần áo ngắn cũn cỡn bảo mặc vào. Quần chỉ kéo đến đầu gối, còn áo không che kín được cái rốn. Tôi thấy khó chịu. “Eo ơi, em không mặc đâu, xấu hổ chết!”. “Không học làm sao kiếm được tiền hả Vy? Chịu khó đi, nghe lời chị”. Mẹ đã dặn phải nghe theo chị Dung, chị ấy ra phố trước, chắc chắn là khôn hơn, thôi cứ làm theo.

Bà chủ đưa cho tôi mấy bộ quần áo nữa. Tôi hỏi chị Dung “Bà ấy cho à?”. Chị lắc đầu, chỉ cho mượn thôi, làm được tiền phải trả. Tôi được cử đi tiếp một vì khách quý, đó là lời bà chủ nói, chị Dung cũng nói vậy. Mấy chị khác cũng thế. Họ bảo lần đầu nên phải cẩn thận, đừng để khách phật ý. Họ xức nước hoa, bôi phấn và buộc lại tóc cho tôi, bảo mặc áo hở ngực, lộ ra hai khoảng trăng trắng, với cái hốc sâu. Tôi thấy run và ngượng, loi choi đứng trước gương soi mình. “Được rồi, đừng có run, xinh ra phết. Khách sẽ hài lòng cho mà xem”. Tất cả mọi chuyện đã xong, chị Dung dẫn tôi vào phòng.

Sau khi gõ cửa, bên trong có tiếng “cứ vào”, chị Dung đẩy cánh cửa ra, một người đàn ông đã nằm sẵn trên giường. Chị Dung vui vẻ: “Anh ơi, em này nhé. Xịn đấy, chúc anh vui!” rồi chị đẩy tôi vào. Tim tôi đập loạn xạ, phập phồng khuôn ngực trắng lộ liễu.

Người đàn ông ngồi hẳn dậy, ông ta có nước da trắng, đẹp trai, chắc chắn là người ăn sung mặc sướng. Tôi đoán thế. Ông ta chừng bốn mươi. Bảo tôi ngồi lại mép giường. Tôi khép nép ngồi xuống, ông ta đưa hai cánh tay ra ngang bụng tôi. Bị bất ngờ, tôi giật mạnh, đứng dậy. Ông ta đứng dậy, xuống khỏi giường, chỉ mặc mỗi cái quần xà lỏn. Tôi lùi sát lại tường. Người đàn ông đưa tay sờ lên ngực, tôi hất ra. “Kìa đừng làm thế” - ông ta nói “Em làm thế thì vào đây làm gì?”. Tôi trả lời: “Tiếp khách”. “Vậy thì tiếp đi”. “Tiếp khách chứ không phải làm thế”. Ông ta phá lên cười: “Đúng là con gái chưa bị lần nào, rất ngây ngô. Càng hay. Nào chiều anh đi”. Ông ta lao vào ôm chặt lấy tôi, tôi hét lên, ông ta càng ôm chặt, hai tay chặt như gọng kìm, áo tôi trễ xuống ngang lưng. Không sao thoát được, tôi tìm thấy cánh tay ông ta, cắn thật mạnh. Ông ta kêu ai ái rồi buông tôi ra, chờ có thế, tôi hốt hoảng mở cánh cửa lao ra ngoài.

Nhà hàng to tiếng một lúc. Sau, bà chủ trấn an được ông khách nọ. Ông ta cáu giận vì sự phản kháng của tôi. Bà bắt tôi tiếp tục vào với ông này, tôi không chịu, mặt giàn giụa nước. Ông khách cũng không còn hứng thú, bỏ đi.

“Thế này thì mất hết khách chứ còn gì. Con kia, mày làm gì thế hả?”. Tiếng bà rít qua kẽ răng, cả túi phấn son ném vù về phía tôi. Chị Dung cũng bị mắng. Chỉ đến tối thôi, giọng bà chủ đã dịu xuống trăm lần, lại nhỏ nhẹ bình thường. “Con đã vào đây rồi, phải biết mình kiếm được tiền là ở họ”. Tôi đòi về, xin phép ra ngoài đứng khóc một mình. Chị Dung an ủi: “Mày muốn có tiền không hả Vy? Muốn có tiền thì phải chiều người ta. Mày có biết người làng mình họ chỉ coi mẹ coi mày là gái điếm không? Chính mày đã nghe thấy mà. Gái điếm chính là đi bán cái đó để lấy tiền đấy. Dù sao người ta cũng coi mày như vậy rồi, hãy làm đi, kiếm tiền, thật nhiều mà sống. Không có tiền chúng nó khinh cho như giẻ rách. Tao đã làm rồi. Mày tưởng đi rửa bát quét nhà mà mang được về nhiều thế hả. Mấy năm nay tao làm điếm đấy, mày biết chưa?”. Tôi rưng rức, không nói lên lời, mắt nhòa nhạt trong đêm leo lét ánh điện. Chị Dung day day người tôi “Đừng như vậy nữa. Mày có thương mẹ mày không?”. Tôi lí nhí “có”. “Vậy thì đợi chờ gì, thương mẹ thì phải làm cho mẹ đỡ khổ, có tiền giúp mẹ, cho mẹ được sung sướng, bố mày không về, đã vui vẻ ở nơi nào rồi. Mày cứ có nhiều tiền, đưa mẹ mày ra phố mà sống, không đứa nào dám khinh”.

Không khóc nữa, lời chị Dung nói đúng quá. Nghèo thì hèn. Hèn nên người khác chê bai, muốn nói gì cũng được. Chỉ còn cách kiếm tiền để mẹ sống sung sướng. Tôi nuốt nước mắt. “Chị Dung, em muốn có tiền, nhiều tiền”. “Vậy là chịu tiếp khách hả?”. Tôi gật, Chị reo lên, kéo tôi vào chỗ bà chủ. “Mẹ ơi, cái Vy chịu tiếp khách rồi”. Bà chủ cười thỏa mãn, hai mắt him híp khoan khoái. Tôi nhìn thấy cả khuôn ngực to quá cỡ của bà cũng rung rinh.

Lần đầu tiên tự nguyện để người khác đè lên mình. Người đó vâm vấp, tướng giàu sang. Tôi cởi áo quần. Người đó ngăn “Anh cởi cho em, em cởi cho anh, vậy mới sướng”. Tôi chiều theo ý đó. Bị bóc trần trong căn phòng chỉ có hai người, tôi hồi hộp thở, và thấy toàn thân rờn rợn, dâng lên niềm cảm xúc khó nói... Tôi thận trọng cởi quần áo cho người đó.

Cuộc làm tình, có thể nói là ngoạn mục. Sau này, trong cuộc đời, tôi không gặp người nào làm tình kỹ lưỡng như thế. Ông ta chà khắp người tôi bằng miệng, bằng lưỡi... khiến tôi cảm thấy mình được thăng hoa...

Lần đó tôi được trả một triệu, bà chủ bồi dưỡng thêm một ít nữa, nói là ngoan sẽ được thưởng nhiều. Rồi nghe chị Dung nói, người khách đã mua trinh của tôi với giá ba triệu. Lần đầu tiên tình nguyện với đàn ông...

8.

Trước con sông, tôi thực sự bị nỗi nhục nhã bủa vây. Nói gì với sông đây? Mình đã lừa dối sông, đã làm chuyện đồi bại rồi. Sông chắc hận tôi, khinh bỉ tôi lắm, giống như sự khinh bỉ của dân làng đã phùi cả ra mép. Tôi quỳ trước sông cho gió phả vào. Nhưng, này sông, đã vung cái lao ra phóng đi rồi, phải theo nó thôi. Tôi đã hứa với mình phải lo cho mẹ, càng nghĩ càng thương. Mẹ đã khổ quá nhiều.

Cầu mong cho có bão, bão cuốn tôi đi.

Đêm nằm mơ thấy cha tôi về. Vẫn là những kiểu hành hạ cũ, cứa vào lòng hai mẹ con. Vẫn là ánh mắt hằn học và cái nhìn thét lửa, cháy bùng, có thể đưa tay bóp cổ hai mẹ con bất cứ lúc nào.

Mấy ngày về thăm mẹ, tôi đều bị ám ảnh bởi những hình ảnh ấy. Cha đè lên bụng người phụ nữ không còn mảnh vải nào, oằn oại, mướt mồ hôi. Hai người vật vã, cấu víu. Và tiếng rên rỉ, tiếng thở, tiếng ken két của giường tre... Chuyện lâu rồi mà như đang diễn ra trước mắt. Lúc đó tôi không muốn chớp mắt để ghi rõ chi tiết tội lỗi của cha, vậy mà không thể nhìn lâu hơn. Cho đến lúc cha tôi đủ trí khôn, càng thấm thía nỗi đau của mẹ, người phụ nữ tận mắt bị chồng phản bội.

Cha tôi không có một hình ảnh đẹp nào để tôi phải nhớ, phải nể. Tình thương trong ông nghèo nàn, như chính những ngày ông hưởng cuộc sống của kẻ ăn mày. Đối lập đó là hình ảnh mẹ. Nhưng để tìm được nụ cười trên khuôn mặt mẹ thì khó lắm thay. Chính cha tôi đã đánh cắp những nụ cười, cả hạnh phúc của người đàn bà đem đi rao bán. Khúc sông nào đó trên đường đời, tôi không bao giờ dám nhớ ông.

Mẹ tôi vui mừng khi đứa con gái đưa tiền: “Con gái mẹ đã làm ra tiền rồi, giỏi quá”. Tôi không dám nhìn mẹ, chạy vù ra sông như cơn gió trong sự khó hiểu của mẹ. Tối về mẹ hỏi, tôi lại tránh đi: “Con vội ra vớt chiếc thuyền ngoài sông”.

Nhìn mẹ lui cui mắc võng, thổi lửa nấu cơm, um úm khói vây quanh người. Càng thương bấy nhiêu ngày tháng qua đã trôi đi buồn bã, bao nhiêu ngày mẹ nhóm khói, nhòe cay mắt mà chẳng biết đến ngày mai nỗi vất vả có vơi đi không. Tôi ào xuống sông, gào thét như con trâu điên khùng ngụp nước. Chảy đi sông ơi, chảy đi nỗi buồn, chảy đi thời con gái đau nhói, sông tóc dài ơi...!

Dìm mãi, dìm mãi, tôi không chịu vớt mình lên.

Chương Ba

Cuộc đời chật quá

1.

Mẹ chắc đã đọc thư, buồn lắm. Nhưng con gái đã đi xa rồi. Tôi cảm giác nỗi sụt sùi ở xóm quê nghèo tủi hờn đó. Lo mẹ không biết làm sao để chống đỡ những ánh mắt đã từ lâu cự tuyệt sự hiện diện của mẹ trong giáo dân. Mẹ chẳng đến nhà thờ mà ngồi nhà đọc kinh, lần hạt nguyện cầu.

Vùng ngoại ô thành phố, nơi người ta vẫn xây cất nhiều chỗ để những đứa con gái như tôi có chốn làm. Nhiều đoạn đường, con gái hở hang đứng vẫy như bướm. Gặp rất nhiều bạn, mỗi đứa một hoàn cảnh. Lâm vào con đường này, đứa dễ, đứa khó, chỉ mềm lòng, ham hố một chút là vấp ngã. Hạnh quê ở VP, nó nói con gái làng nó đi làm nghề này cả. Làm kiếm tiền về xây nhà. Nghe chua xót! “Tao không tin là có chuyện đó thật”. Hạnh trề môi “Thời nào rồi mà mày còn có tư tưởng đó. Không tin mày theo tao về mà xem”. Tuy không truy cứu nó nói đúng hay sai nhưng một lần hai đứa đã rủ nhau về. Và để chứng kiến những chuyện khó tin. Đó là sự thật, một sự thật phũ phàng, nhức tấy trong tâm hồn trong trẻo. Tất cả vì chữ: tiền. Một chữ thôi mà bao con người cày cục cả đời để kiếm nó, tiến tới gần nó, tìm mọi cách vơ nó vào túi mình càng nhiều càng tốt. Những đứa con gái mang đời rao bán, bố mẹ ở nhà chờ con mang tiền về, đắp điếm cho cuộc sống. Một cuộc trốn chạy khỏi cái nghèo và nỗi vất vả phải trả bằng trinh tiết cộng thêm nỗi tủi cực suốt đời. Số phận của Hạnh chẳng kém tôi phần đau đớn. Trên người có đầy vết thương do bàn tay bạo hành của chồng. Những vết thương chồng lên vết thương. Có đợt Hạnh kể, nhiều lúc, vết thương kéo vảy toàn cơ thể, nó không dám thay quần áo nhiều, vì sợ vảy đó bám vào áo, bóc ra thành tảng. Đêm đêm, hai đứa thường ngồi tâm sự với nhau đến khuya khi không có khách. Nó có một đứa con gái. Mẹ làm điếm nuôi con. “Hì hì... mày thấy kinh tởm không Vy?”. “Không” - Tôi lắc đầu. “Hoàn cảnh mà, chúng mình bị đẩy đi. Kinh tởm là những người không công nhận sự vất vả của chúng mình, là những kẻ đã quên mất mình kinh tởm”. Chúng tôi động viên nhau: “Không ai thông cảm thì tự thương mình”.

Hạnh vì hoàn cảnh mà phải kiếm tiền nuôi con không còn cách nào khác. Lắm lúc lòng rười rượi nghĩ về ngày mai. Chúng tôi có ngày mai? Hay những ngày mai của chúng tôi phụ thuộc vào những gã đàn ông ham của lạ? Bế tắc trước một con đường tăm tối chưa lối thoát, hai đứa khóc rồi lại cười như con điên:

- Nhờ bọn đàn ông đó chúng mình không sợ chết đói.

- Đúng, kẻ gọi là chồng đã làm đời tao ra nông nỗi này - Giọng Hạnh nghèn nghẹn - còn lũ đàn ông ham hố tạo cơ hội cho tao kiếm tiền mỗi ngày. Oái oăm quá Vy ơi! Biết thế không bao giờ lấy chồng nó còn cho tiền. Sướng hơn nhỉ.

- Chúng mình không lo chết đói - Tôi nói thêm - có đàn ông ham chơi thì không chết đói. Tao nghĩ kĩ rồi, đến nước này thì cứ tiến lên. Chỗ nào có tiền thì xông vào.

- Phải mà, đàn ông đến đây không bao giờ hết.

2.

- Em làm nghề này từ bao giờ?

- Từ khi chưa biết mặc quần lót.

- Xạo quá. Nhưng mà anh lại thích kiểu đùa của em. Em đúng là hóm hỉnh.

- Em rất yêu đời.

- Ai chả yêu đời.

Tôi chun mũi:

- Ngay cả khi em là con điếm? Anh có công nhận em có quyền yêu đời không?

Vị khách cười hềnh hệch. Nhưng anh ta đã thắp cho tôi một ngọn nến, dù bé nhỏ để tự tin phần nào. Chúng tôi ân ái trong nhiều giờ, anh nói vui sướng, lâu lắm mới tìm được người như em. Câu nói ấy đủ để tôi châng lâng biết bao, một thứ đồ bị cất giấu trong hầm mộ, giờ được lôi lên lau đi lớp bụi bọc quanh, phải không đời? Và tôi cười. Lát sau khóc. Tôi vẫn nghĩ nước mắt chỉ dành cho nỗi buồn, nhưng không, khi vui cũng có nước mắt. Hôm nay tôi sao thế này. Hay đã tìm được hy vọng vào một người khách chơi qua đường?

Đêm ấy, tôi ngủ trong nỗi xốn xang. Cả niềm hy vọng thức cùng mấy ngày sau đấy.

Nhưng nó bị tắt ngấm khi gặp một người khách khác. Một bóng đen đối lập lù lù tiến về căn phòng, đổ gục lên người tôi, và sau đó phong tỏa tâm lý tôi bằng những lời đay nghiến thô bỉ.

- Hãy chiều chuộng anh. Anh có tiền, em làm tình với anh, giá một triệu.

Tôi làm, nhưng hắn đã đòi hỏi vô lối, với những kiểu không sao chấp nhận được. Tôi bỏ giữa chừng.

- Chê một triệu hả cô em?

- Em chỉ làm được đến thế thôi, anh đòi hỏi quá, em không làm được.

- Vậy thì thôi.

- Anh hãy trả em một nửa.

- Cũng như hợp đồng kinh tế thôi, bỏ giữa chừng thì bị phạt, không trả tiền.

- Em không biết, anh đã hứa rồi. Dù sao em cũng đã mất công, anh cho em xin một nửa. - Tôi xuống giọng, ánh mắt ngọt ngào, nụ cười dịu dàng. Nhưng không ăn thua gì cả. Hắn tỏ ra khó chịu và nhất quyết không chịu bỏ tiền ra.

- Không nói nhiều, em đi ra ngoài.

- Anh đừng định ăn quỵt.

Một triệu trợn mắt:

- Này, mày chỉ là con điếm thôi nhé. Tao không trả mày cũng chẳng làm gì được. Đã làm điếm thì kiểu gì cũng phải làm. Không làm đừng nói chuyện tiền. Tao đi khắp nơi, chưa bao giờ bị mất hứng như thế này.

- Im đi, tao làm điếm đấy, nhưng điếm cũng có lòng tự trọng. Điếm cũng là người chứ không phải cỏ rác.

Tôi nảy đom đóm, sự xúc phạm đã khiến lòng tôi rung lên. Chưa bao giờ tôi dám to tiếng với khách, nhưng cái ngưỡng chịu đựng đến thế thôi. Tôi nói cho hả giận rồi bỏ hắn nằm trơ tráo trên giường. Biết rằng sẽ lại bị mắng. Sự nhục nhã đã làm tôi bừng tỉnh trong ngần ấy thời gian mê man tiếp khách. Tôi nhận ra mình đang làm những gì. Vũng bùn mình lội vào đã lún quá sâu, bước qua nó lại là vũng khác.

Cuối trời chênh chếch một mảnh trăng, lào thào gió thở và nhoi nhói trong tim đứa con gái tơi tả sau nhiều cuộc chơi. Tôi đi rong đường và ngấu nghiến cảm giác chông chênh. Nhìn những đôi yêu nhau, tự dưng mơ một cuộc tình dài, một niềm hạnh phúc với người yêu dấu. Tôi đã bao nhiêu tuổi, và hạnh phúc có đợi tôi (?).

3.

“Thằng chó, ăn xong chạy làng! Sao có lắm thằng muốn chơi không muốn trả tiền thế!” Hạnh càu nhàu mãi về chuyện một người khách không muốn trả tiền sau khi hái hoa. Nó kiệt sức, ra máu nhưng vẫn cố tiếp khách để gửi tiền về. Con nó sài nhiều đẹn, chẳng mấy ngày không đến thăm thầy thuốc. Tôi cầm đưa nó ít tiền: “Mày cầm tiền tao đi, mang về đưa mẹ chữa cho con xong lại xuống”. Hạnh ngăn tay tôi lại: “Mày cần hơn tao mà”. “Nhưng lúc này mày cần hơn tao, cầm đi”. Hạnh cầm tiền, chiều mang về quê, sớm sau đã xuống tiếp khách. Bị vãi máu ra đệm, mất vệ sinh, người nằm cùng đuổi ra ngoài. Khách thắc mắc với chủ, không thanh toán phòng này. Hạnh phải nghe những lời khiển trách.

Một tuần sau, bao cuộc chơi khác đã xảy ra. Thân xác nó bị hạ gục nhanh chóng, nằm xuống, chẳng khác nào một đống rẻ rách. Đi viện, bác sĩ nói nó bị nhiễm trùng phải chữa trị mất nhiều tiền. Sốt cao, người co giật đến thảm hại, máu và nước ứa ra từ cái lỗ nhăn nhúm đã quá rỗng rễnh, không còn khả năng níu giữ. Tôi ở lại chăm sóc nó được hai ngày rồi trở lại làm. Một tuần không thấy Hạnh đỡ, tôi lại vào viện. Nó vẫn nằm bất động, nhỏ bé yếu ớt. Tôi nghĩ đến kẻ được gọi là chồng nó. Lúc này hắn ở đâu?

- Là một con điếm khổ quá, không dám cầu cạnh gì bác sĩ. Người ta hỏi chồng tao đâu. Tao không nói được gì. Không có người nhà, tao biết những người ở đây họ đoán được tao là ai. Có lẽ tao chết mất. - Hạnh thở dài, đôi mắt đen to trũng xuống, u buồn.

- Mày đừng nghĩ dại, còn con. Phải cố sống mà nuôi nó thành người.

- Nếu không có nó, tao chết lâu rồi.

4.

Hải tìm thấy tôi trên đường, sự hiện diện này như một cơn gió. Những tưởng anh sẽ không tìm thấy vì tôi cố tình trốn. Nhưng cái duyên đã dẫn dắt. Lúc này, giọng anh vẫn mát như gió nhiều hơi nước. “Em chẳng chịu liên lạc với anh, anh tìm em mãi. Cuộc sống của em thế nào?”. Dường như giọng tôi không thể tử tế hơn, vẫn phũ phàng như cuộc chạy trốn. “Vẫn thế thôi, ngày càng đắp nhiều bùn đất lên mình”.

Tôi là đứa con gái đầy khiếm khuyết và đang cay đắng sống, không bao giờ nghĩ mình sẽ cướp anh từ người vợ tất tưởi quanh năm ấy, và những đứa con cần có một người cha chân chính làm chỗ dựa. Tôi không thể như một người-đàn-bà-nào-đó, đã cướp cha tôi từ tay mẹ, và tôi sống thế này. Chắc chắn các con anh cũng căm thù người đàn bà nào cướp cha chúng khỏi tay mẹ chúng, khỏi cuộc đời và những tâm hồn bé nhỏ ấy, giống như tôi từng căm thù.

Anh theo tôi về nhà nghỉ, nằm vật trên giường đợi chờ một điều gì đó, có thể là những cái vuốt ve, hay vài ba câu nói thổ lộ sự xiêu lòng. Anh cần nhiều thứ nữa. Lòng tôi đã tan nát rồi, chắp vá lại thì cũng chẳng khô lành vết thương. Sự dơ dáy cũng chẳng bao giờ gột rửa được, tôi chẳng bao giờ quên được mình là một con đĩ. Vậy thì làm sao mơ ước được một tình yêu nơi anh. “Em ghét anh thế sao, Vy? Anh đã tìm được một công việc cho em rồi, ngay hôm nay anh sẽ đưa em đi làm”. “Không, em không đi đâu hết. Em chỉ tiếp anh được thế thôi, anh về đi”. Vài phút đồng hồ trôi đi trong im lặng. Nụ cười của Hải nhếch lên, mỏi nhừ. Anh hâm nóng câu chuyện bằng một lời nói đùa và chìa ra chiếc dây vàng. “Anh vừa mua đấy, em có thích không?”. “Nó không phải là của em”. “Từ bây giờ nó thuộc về em, anh tặng em”. Tôi đẩy tay anh ra, cùng lúc ấy, hình ảnh những đứa con anh nheo nhóc, lê lết trên sàn đất. Chợt rùng mình. “Anh cầm về đi, hãy tha cho em”.

Tôi mở cửa, ào ra. Không thể cố gắng yêu, cố gắng gần gũi anh trong lúc này. Cầu mong cho anh nghĩ đến gia đình. Và, nếu như cha tôi có một chút nghĩ cho gia đình...

5.

Tôi đứng dưới gầm cầu, ngửa mặt nhìn trời. Đêm nhòe nhoẹt ánh đèn, thấp thoáng bóng hình của những cô gái ăn sương. Trời thì cao đất thì dày mà không tìm được hạnh phúc của mình, những đứa con gái cùng thân phận có khác chi. Tôi muốn hét lên nhưng cổ họng nghẹn ứ, mùa đang dồn những cơn lạnh trườn về thành phố. Máu cùng nước trong người tôi ộc ra, bụng đau thắt, đang có nguy cơ mắc lại căn bệnh của Hạnh. Mấy ngày nay tôi không muốn đụng nước, thân người lên men cùng những ngày tháng đã khăm khẳm. Người bạn thân nhất của tôi đã chết rồi. Bệnh tật đã mang Hạnh đi, bớt đau đớn nhưng lại là sự bất hạnh với đứa con và người mẹ già. Những người mẹ giàu nước mắt. Nhiều ngày nằm viện, thuốc thang và những mũi tiêm cắm vào người hơn một tháng trời khiến nó chỉ còn da bọc xương, thương vô cùng. Không có tiền, mỗi đứa chúng tôi bảo nhau gom góp. Trong nhà má mỳ này có tới gần ba mươi đứa, chúng thiệt tình giúp. Vậy mà không cứu được Hạnh.

Tôi trở về nhà chứa trong đau đớn vô bờ, muốn về với mẹ nhưng toàn thân rệu rã, chân rạc rài bước run, làm sao về. Má mỳ ở đây tốt bụng hơn bảo tôi nghỉ ngơi, chữa trị thuốc thang cho khỏi rồi làm tiếp. Tôi căm thù những gã đàn ông ham hố dù là tôi đang sống bằng tiền của họ. Vì thói đó mà tôi mất cha, mẹ mất chồng. Dù sao đó cũng là một bất hạnh không thể nào bù đắp. Cho nên còn ủ bệnh, tôi vẫn tiếp khách, tôi muốn những kẻ đó phải nếm mùi máu me mà phần lớn do họ gây ra, phải nhìn thấy sự ghê tởm nhục nhã mà đứa con gái như tôi đang gánh chịu.

6.

Trong bữa ăn, tôi dìm ngập miếng thịt luộc vào bát nước chấm, rồi vớt lên, thận trọng như vớt định mệnh của đời mình.

Mấy đứa con gái tổng kết xem mình đã tiếp đến bao nhiêu gã đàn ông. Hai ngàn. Một đứa nói. Mỗi ngày tiếp đến gần mười cơ mà. Ngày nào cũng thế. Đứa khác lại nói. Chừng một ngàn thôi, mới từ quê ra. Còn con An không thể nào nhớ nổi đã bao nhiêu gã đàn ông đã leo lên bụng nó rồi. Gái điếm còn có ngày ngồi kể lại những chiến công, rồi cười rồi thở dài, biết bao giờ đủ tiền dự định mà về. Biết bao giờ kết thúc cái nghề bán chôn nuôi miệng? Cảnh buồn bã chờ khách này không hiếm ở bất cứ ổ chứa nào. Và chỉ cần một tiếng “có khách” là tất cả được dựng dậy ngay tức khắc, không cần nói thêm. Vì ai cũng mong mình đừng bị ế, mốc mép cả ngày, đánh phấn nằm đợi rạc rài mà hết ngày phải đưa tay mài kỹ, rửa đi.

Còn những chuyện chí chóe, cãi cọ nhau, hằn học, bôi xấu... thì diễn ra thường xuyên, thậm chí còn cho nhau ăn đủ thứ “phụ tùng”.

Tôi đứng dậy, bỏ ra ngoài thì bảo kê gọi tên. Sửa soạn qua quýt, tôi được điều vào phòng. Một người đàn ông cởi trần đã nằm sẵn, tóc hoa tiêu. Khẽ khép cửa, tôi tiến lại gần. Người đàn ông nhìn tôi. Trời ơi! Tim tôi nứt toác, và chết điếng người. Chai bia trên tay tôi rơi xuống vỡ tan, sủi bọt, mặt tối sầm, đầu óc quay cuồng. Tôi quay đi, mở cánh cửa và vụt ra. Người đàn ông có lẽ đã nhận ra.

Tôi lao ra đường, chạy như con điên rồi chẳng hiểu sao tôi lao xuống gầm cầu. Dòng sông mùa cạn trơ cát. Tôi bưng mặt khóc, ngửa mặt nhìn trời, gọi mẹ. Người đàn ông vừa gặp là cha tôi. Mẹ sẽ ra sao khi biết tin này, còn muốn tôi tha thứ cho kẻ phụ tình nữa không? Trời xì xầm dự báo một cơn mưa. Đổ gục xuống, vùi đầu vào cát, vùi đầu vào nỗi đau tan nát lòng. Và cơn mưa nuốt chửng lấy tôi.

7.

Trở về, gặp những lọn khói leo lét trên ngọn tre, không gian ủ rũ một màu xanh nhạt nhẽo, gió cõng nước từ sông trườn lên lành lạnh, tôi cảm nhận được chuyện gì chẳng lành đang diễn ra, rờn rợn sau gáy. Mẹ. Tôi chayj vù qua đường đê, chập những bàn chân quá nhỏ, tưởng không còn có thể đỡ nổi thân thể nặng trĩu nỗi sợ.

Quả nhiên, mẹ đang lâm bệnh nặng. Vừa thấy con gái, mắt mẹ đã thao thao, vít cổ tôi xuống, mà nức nở. Má tôi, và cả tai, tóc đều thấm nước mắt. Tôi phục mẹ mình, bao nhiêu đau khổ đi qua mà mẹ vẫn còn nước mắt.

Chắp vá lại những lời mẹ kể, tôi hình dung ra một viễn cảnh đau lòng bày ra trước mắt. Sự khinh miệt đã triệt để xâm hại cuộc sống của mẹ. mẹ ốm kiệt sức, dường như không thể đi lại. Không ai bán thuốc cho mẹ nữa, mẹ mua hàng ngoài cái chợ ngã tư, không ai bán. Mấy cửa hàng cóc cũng không. Dường như họ đã biết chuyện của tôi. Bấy lâu, con gái trong làng này, cứ ra khỏi lũy tre làng, lên phố trở về, ăn mặc hơi bóng bẩy một chút là bị hứng những lời xì xào, chê bai, sỉ vả. Tôi càng hiểu vì sao gia đình mình càng bị khinh miệt. Bà tôi thường ra thị xã lấy thuốc, dì tôi đi lấy chồng xa, giờ cũng làm lụng ở một nơi nào đó, còn mẹ tôi, vì cưu mang một kẻ nợ nần ăn mày từ nơi khác đến. Đám cưới ấy đã nhận được rất nhiều dè bỉu. Vậy mà mẹ ơi, sao mãi bám lấy cái mảnh đất tối tăm này? Tôi thốt lên đắng đót. Mẹ chùng mắt xuống, rưng rưng. “Bà ngoại đã mua cơ ngơi này bằng bàn tay của mình”.

Đêm, mẹ lên cơn sốt cao. Tôi chạy đến cầu cứu bác sĩ trạm trưởng trạm xá. Ông ta he hé cánh cửa và đóng sập khi tôi còn chưa nói dứt câu.

Về nhà trong não ruột. Mẹ nói không cần thuốc nữa, chỉ cần tôi.

- Tao bảo mày rồi mà, đừng đi nữa, tao cần mày ở bên.

- Con xin lỗi mẹ, giờ con sẽ ở nhà chăm sóc mẹ, không đi đâu nữa. Để con cõng mẹ lên đó, mẹ phải chữa bệnh. Phải chữa mẹ ơi.

Tôi van vỉ để được cõng mẹ trên lưng, để kéo dài tình thương mẹ dành cho con gái, để tôi còn tựa nương, để tôi còn báo đáp nghĩa ân người.

Đoạn đường dài hai cây số. Tôi gần như không còn đứng nổi khi đến nhà bác sĩ già, chỗ bà tôi quen biết trước kia. Mẹ người nhỏ thó, vài chục cân, nhưng đoạn đường dài ấy tôi phải nghỉ nhiều lần. Mẹ cứ thều thào: “Mang tao đi làm gì mệt ra, ở nhà có hơn không”.

Ông bác sĩ nói, “Bệnh mẹ cháu nặng, sao không đưa lên viện trên. Thôi được rồi, ông sẽ tiêm và đưa thuốc. Đưa mẹ về, ngày mai, nếu không thuyên giảm, nhất thiết phải đưa lên viện trên nhé. Mai ông sẽ xuống dưới đó xem cho”.

Giữa đường về, hai mẹ con gặp mưa, nước mưa trút xuống, lạnh, và trĩu nặng. Mẹ tôi run bần bật.

Tôi loạng choạng trong đêm, cố giữ để mẹ đừng rơi khỏi lưng. Mím môi, cố sức. Mong trời đừng cản lối hai mẹ con.

Vẫn phải nghỉ lấy sức, và khi lê được mấy bước thì tôi đổ gục, mẹ ho khù khụ. Xốc mẹ lên lưng, lê từng bước, từng bước. Tôi tự bảo mình đừng chùn bước, đừng nản lòng. Cứ đi, cứ bước. Mẹ yên tâm, con sẽ thắng cơn mưa này. Mưa ơi, đừng rơi nữa, đường ơi, đừng dài nữa, và chân ơi, đừng mềm nhũn ra nữa, cứng rắn lên. Người mỗi lúc một nặng và lạnh, toàn thân tôi lập cập run, và, lúc này không còn nghĩ được gì khác là phải đưa mẹ về, sự sống chết của mẹ quan trọng với cả đời tôi. Quên lạnh buốt, quên nỗi bải hoải.

Cố lên chân ơi, lưng ơi.

Và, ông trời cho về đích.

Đến nhà, tôi không còn chút sức lực nào, nằm thoi thóp chừng nửa tiếng đồng hồ ở cửa, mẹ cũng nằm đó, không nhúc nhích. Tôi chợt choàng dậy, lại cố lê vào lấy quần áo thay cho mẹ bớt lạnh. Lo xong cho mẹ, sờ lên mình, tôi cũng nổi cơn sốt cao.

Sáng sau, tôi cố bón cho mẹ bát cháo. Cả đêm qua, cố gắng lắm mẹ chỉ ăn được mấy thìa. Mừng vì mẹ ăn được một bát, mẹ nói hoạt hơn, có ai ngờ đó lại là giây phút cuối dẫn đến cơn hấp hối, để rồi không bao giờ được nghe tiếng mẹ nữa.

Mẹ phát ho, sặc sụa nhắm mắt mũi, bát cháo và mấy thìa nước hoa quả trong bụng giờ phun ra, tưởng cả tấm phổi già nua kia cũng bong theo. Mẹ hơn bốn mươi, song chả khác gì bà già bảy mươi. Mắt mẹ tái dần, tay vẫn đặt lên tóc con, thều thào: “Con về... sống... bình... bình... và... tha cho... bố”. Tay mẹ lỏng dần rồi từ từ trễ xuống, không cảm giác, bất động. Tôi gào lên, bỏng họng. Gọi làm sao được người mà quả tim đã im thin thít...

Giây phút này, mẹ ơi. Buồn gì hơn, mẹ nằm như khúc gỗ, không bao giờ dậy nữa, mãi mãi. Con phải làm gì đây, sống thế nào đây. Mẹ ơi, mẹ, mẹ ơi... Con gọi mẹ trăm lần, nghìn lần, mẹ có nghe thấy không? Mẹ có biết con đang kêu gào.

8.

Mẹ chết khi trong lòng đầy thương tích. Đám ma chỉ một rúm mấy người bà con xa lơ xa lắc, họ làm cho qua chuyện.

Rất nhiều những cơn mưa đã tao tác rơi trong thời gian đó. Cả thân hình tôi ngấm nước mưa. Trong một thời gian ngắn mà phải chứng kiến hai cái chết, tơi bời đớn đau. Bóng người liêu xiêu đưa quan tài về thánh địa, lấp đất qua quýt, rồi bỏ đó. Có lúc tôi ngất lịm, không biết gì, lúc tỉnh dậy, một người tỏ vẻ thương tâm, “Hãy bình tĩnh mà lo hương khói cho mẹ mày”.

Buồn như thế đó, tôi giờ không còn chốn nào nương nhờ. Sẽ lại vật vưỡng trong nghiệt ngã. Tự dưng muốn chết, để lúc này, tôi còn biết người vừa chết là ai.

Chương Bốn

Nổi buồn thằng Cuội

1.

Người quan tâm nhất đến tôi lúc này lại là anh em nhà Cuội. Họ tên thật là Tuất và Khai, con ông Như, bà Hợi. Không hiểu vì sao ông Như được người làng gọi là ông Cuội. Ông không bao giờ buồn, cứ cười nhăn nhở khi người ta gọi ông như vậy. Nói người ta quý người ta mới gọi thế, ông Cuội thấy tự hào. Các con ông sinh ra ai cũng được gọi là Cuội, Cuội anh Cuội em. Hai anh em sinh đôi, vốn hơi hâm hấp, thiểu năng trí tuệ. Ông Cuội hiền lành tốt với mọi người, hai vợ chồng không có khuyến khuyết, thế mà đẻ ra hai đứa con khiếm khuyết. Họ buồn lắm.

Ngày bé, dù có gặp nhau trên đường, ngoài đồng, cũng không bao giờ Cuội anh và Cuội em bắt chuyện với tôi. Họ cũng nhập vào những đứa trẻ xa lánh tôi. Tôi nhớ rõ là trong đám ma có hai người bọn họ, nhiều tuổi hơn tôi một chút. Hôm đó tôi chít cái khăn vuông lên đầu, đi chợ để người ta không nhận ra để mua hàng. Khi về, Cuội anh đã nhận ra tôi.

- Này, Vy ơi Vy, đừng tưởng trùm thế thì tôi không nhận ra nhé.

Tôi không nói gì, lẳng lặng đi. Cuội anh cũng đi, theo về nhà.

Tôi bước vào nhà còn Cuội anh đứng trân trân dưới sân. Sợ một sự rắp tâm có thể mang đến, tôi đuổi về. Cuội anh gãi tai: “Tôi không làm gì Vy đâu, chỉ thương Vy có một mình”. Tôi hơi bẽ bàng với lời nói đó, nhưng sự căm ghét của người làng đã găm chặt trong lòng, lúc này, lại tứa ra như máu rỉ. “Không cần ai thương hại, anh về đi”. Cuội anh không nhúc nhích, miệng như phụng phịu đòi ở lại. “Tôi sẽ không làm hại em đâu”. “Anh cũng như những người làng thôi, chỉ gây cho tôi tai họa. Hãy đi đi!”. Cuội anh thật thà đến mức không thể tưởng: “Là cha mẹ bắt anh em tôi không được chơi với Vy, chứ chúng tôi thích chơi với Vy lắm”. Câu nói nghe ngồ ngộ, tự dưng thấy Cuội anh gần gũi, lòng tôi xốn xang.

Để cảm ơn cho lời mời của tôi, là anh được phép vào nhà, Cuội anh đã nói một chuyện mà tôi không biết.

- Vy có biết ở nhà ai đã trêu ghẹo mẹ Vy không? Lão ta ác lắm, mẹ Vy đã ốm yếu rồi còn không tha, làm mẹ Vy phải khóc. Tôi tức thay, thế nhưng nhiều người nghe lời lão.

Tôi trợn tròn mắt.

- Gã trưởng thôn làng đạo này đúng không?

- Đúng rồi, lão ta đáng chết.

Cuội kể về những gì gã trưởng thôn đã làm để tìm cách gạt bỏ mẹ ra khỏi cái cộng đồng này như thế nào. Và sau đó giao vào đầu mẹ sự ghê tởm, những lời đe nẹt để mẹ xỉu dần, teo tóp và sống trong vật vã.

Tôi cắn môi đến bật máu, người dâng lên niềm uất hận vô bờ. Tôi tự nhủ phải trả thù, nếu không trả thù cho mẹ tôi không làm người. Trước đây, hắn cưỡng hiếp tôi, nay lại làm cho mẹ tôi nhanh chết, uất hận tăng dần lên nhiều lần.

2.

Nhà tôi cách nhà Cuội bằng mười lăm phút đi bộ của chú trâu mắn đẻ. Cuội hay trêu tôi, đưa lời vờn vỡ nhưng rất khờ. Có lúc nghe khó chịu, về nhà nghĩ lại, thấy Cuội anh cũng hài hước, ngộ nghĩnh.

Một hôm hai anh em Cuội cùng đến nhà tôi. Như một cơn gió giật, giọng ngọt: “Vy có nhà không? Bọn tôi đến chơi này”. Tôi ngồi ngấu nghiến thời gian ngoài vườn, thảng thốt đứng dậy. “Hai anh em không sợ người làng chê cười vì đến nhà em à?”. “Sợ gì, mẹ Vy chết rồi, Vy cũng đáng được chơi cùng đấy chớ”. Cuội em hùa vào: “Đúng rồi, tại sao lại không được chơi với Vy, từ nay anh em tôi sẽ chơi với Vy, ai bắt nạt Vy là không xong đâu”.

Cuội anh khen tôi xinh. Lúc này Cuội em như biết ý, ra ngồi chỗ khác cho Cuội anh nói chuyện.

- Sao xinh thế mà không lấy chồng? Chắc kén quá...

- Thì anh cũng đã lấy vợ đâu, như vậy có phải quá kén không?

Cuội anh lắc đầu:

- Không, tại tôi bị người ta chê ngốc. Không có ai yêu tôi. Tôi già rồi.

Định nói làng này vẫn còn khối người như chị Xăng, chị Xái, Cuội anh có thể lấy làm vợ. Nhưng sợ Cuội anh buồn, có khi nổi khùng cho tôi phát đá, toi mạng. Thôi.

Chị Xái và chị Xăng là hai cô con gái ông Xai. Xăng là chị, Xái là em. Chị Xăng quá khiêm tốn về nhan sắc, bù lại ông trời cho cái tài thêu thùa. Nhiều ông bà trong làng bảo con lấy cái Xăng làm vợ. Chàng trai nào cũng giẫy nẩy: Ôi trời! Bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu. Chả thèm. Người ta ví Xăng như Thị Nở thời hiện đại. Còn chị Xái mới đúng là người đặc biệt, hay quên, lả lơi, ăn nói lại bỗ bã, bạ đâu là nhổ nước bọt, chẳng ý tứ rườm rà. Được cái nước da trắng, dáng người cân đối. Hai chị em mà đổi một phần cho nhau, người là tiên, còn người kia...

Cuội anh cười hềnh hệch khi thấy Cuội em bỏ ra ngồi một mình. Chuyện lâu quá Cuội anh quên mất việc lấy dong lợn. Mặt trời đã kề mặt mình sau lũy tre xa. Cuội em giục Cuội anh, Cuội anh cuống cuồng lao về phía bờ sông, nói với lại một câu: “Tối gặp nhau nhá”. Tôi nhìn Cuội em, Cuội em nhìn tôi, sờ sững.

3.

Chuyện trả thù gã trưởng thôn tôi âm thầm giấu, sẽ làm một mình không cho anh em nhà Cuội biết, dù họ bảo cần gì cứ nói. Tôi ghi nhận sự chân thành ấy, nhưng họ không đủ thông minh để làm chuyện này (đấy là tôi nghĩ).

Gã trưởng thôn và tôi thi thoảng va mặt nhau ngoài đường, bao giờ gã cũng chặn tôi lại, cười nhạt, dâm đãng nhìn xoáy vào tôi. Chỉ còn cách tránh xa khi nhìn thấy bóng dáng gã. Tôi tìm đến nhà Chánh Trương để bày tỏ việc này. Nhưng ông ta từ chối, gặp được không phải đơn giản. Duy có một lần bắt gặp ông ta ở nhà thờ, hỏi vì sao gã trưởng thôn xấu xa ấy lại không bị mất chức. Ông ta bảo tôi đi mà hỏi trời. Mà biết trời ở đâu.

Tôi mò lên tận xã, Chủ tịch nói ông ta có năng lực. Hỏi năng lực gì? Trưởng thôn đó có năng lực gì? Ông chủ tịch cười hềnh hệch, hai cổ áo xòe ra rung rinh. “Năng lực à? Ông ấy lãnh đạo tốt chứ sao, tòm tem cũng giỏi nữa. Ha ha”. Sau tiếng cười đó, con mắt chủ tịch dán lên ngực tôi, nhếch mép.

- Mà em kể tội ông ta làm gì?

- Ông ta là người không đàng hoàng, em muốn kiện.

- Ông ta không đàng hoàng với... em à? Biết ngay, nhưng tất cả đều ủng hộ ông ta. Không ai kiện được ông ta, trừ khi...

- Bỏ lửng câu đó, ông ta đứng dậy, đi qua và đưa tay đặt lên vai tôi. Tất nhiên là nó không chịu dừng lại ở đấy, tôi đứng lên. “Trừ khi em... chiều... anh”.

Cái mặt nạ xấu xa đã lột ra rồi, họ như nhau cả. Đàn ông đều như nhau cả, luôn thèm khát dục tình. Cái sự kìm nén dục tình chỉ vì lý do làm người mà thôi, còn nó luôn quậy phá, bùng phát, nổ tung. Nếu không làm người, thì đi đâu cũng chỉ thấy dục tình. Mà cái sự xa lánh bởi lý do những gã cầm đầu không được thỏa mãn. Người tôi rời rã, nhưng đã chuẩn bị tinh thần rồi. Coi như lần này lên đây làm một cuộc mua bán. Khi xung quanh không còn bóng người thì cuộc mua bán có thể xảy ra. Tôi nói rõ điều kiện, gã gật đầu lia lịa. Lúc tôi về, gã nói nhỏ “Nhớ nhé, tối anh đến, thơm tho vào”.

Tôi đã khờ khạo tin Chủ tịch xã sẽ giúp mình nên đem thân vào cuộc mua bán có mặc cả. Ba bốn đêm liền Chủ tịch đến nhà tôi, đo mình trên cái thân thể nhàu nhĩ này. Khi tôi nhắc đến việc giải quyết đơn kiện thì chua xót thay, Chủ tịch giũ bỏ không thương tiếc: “Không kiện được đâu em”. “Anh nói là làm được, em chiều anh, vậy mà...”. “Này, tưởng thân thể cô thế nào chứ, chẳng hơn con mẹ sề nhà tôi là mấy, thôi về đi”. Tôi thét lên trước mặt gã để rồi tuyệt vọng giẫy giụa trong tay hai tên bảo vệ.

Ngồi trước mộ mẹ, tủi thân nói những lời tâm sự, mẹ có nghe thấu nỗi niềm này? Cơn mưa xế chiều làm rụi tắt bóng hoàng hôn, và màn đêm ấp xuống nhanh chóng, dìm tôi vào mưa lạnh buốt. Dường như về nhà trở nên xa vời mờ mịt.

4.

Trên đường, Cuội em lấy tay vỗ vào mông mấy con trâu cho chúng đi trước. Rồi nói nhỏ vào tai tôi, ấp úng.

- Vy đừng... chơi với anh... tôi. Chơi với tôi là được rồi... Một... một mình Cuội em chăm sóc được cho Vy.

Mắt tôi trân trân nhìn Cuội em. Hai mắt Cuội em long lanh. Tôi hiểu những lời vừa rồi là lời tỏ tình của Cuội em, mộc mạc quê mùa. Có biểu lộ ích kỷ, mà phải vậy, có người nói tình yêu phải giành giật nên ích kỷ, chỉ muốn sở hữu một mình. Cuội em yêu tôi? Tôi buồn cười quá, mà thấy ưa ứa nước trong hai bọng mắt.

Nghe lời Cuội em, tôi cố tình tránh mặt Cuội anh. Cuội anh lùng sục cả xóm, sang tận nhà tôi mấy hôm liền mà không thấy. Cuội em nanh nọc quá, kéo tôi ra ngoài bãi dứa, gần bờ sông, mỗi tối chuyển một vị trí. Cuội anh tài mấy cũng không tìm được. Nên có lúc Cuội anh nghêu ngao hát ngoài bãi sông một mình: “Hoa mặt trăng mà tránh quả mặt trời. Em ơi có biết ngàn lời anh yêu...” Có lúc hai chúng tôi nghe thấy, Cuội em muốn bịt tai tôi để tôi đừng nghe thấy lời Cuội anh hát. Tuy không hiểu nhưng tôi vẫn muốn nghe Cuội anh hát như thế nào. Nỗi buồn đã ngấm vào lời Cuội anh, ủ dột và không còn hy vọng. Tại sao Cuội anh lại để ý đến tôi?

Hai hôm sau thấy mặt mũi Cuội em sưng vù, chân đi khập khiễng. Hỏi, Cuội em thành thật:

- Tôi và anh đánh nhau đấy. Anh ấy nói hai anh em đánh nhau tỉ thí một trận, ai thắng thì được sở hữu Vy. Anh ấy cũng thích Vy. Giờ anh ấy bỏ đi rồi.

- Tại sao anh ấy bỏ đi? Mà hai anh, ai thắng ai thua?

- Chưa có ai thắng ai thua cả. Đang đánh nhau gay thì cha tôi bắt gặp, ông cầm gậy khua túi bụi. Tôi đã nói đừng đánh nhau người ta cười cho. Anh ấy một mực ép tôi, xông vào trước. Rất hăng máu, anh ấy muốn giành bằng được Vy. Anh ấy bỏ nhà đi vì sợ cha tôi. Ôi, sao Cuội anh lại nghĩ dại thế...

Lời lẽ như thế không khỏi làm tôi tao tác. Cuội em ngồi xuống, tay ôm đầu. Những con chim bay tung lên trời như vãi lá, mây đen ủ một cơn mưa, sầm sập. Và mưa, nước dội xối xả. Cuội em không chịu về. Tôi phải kéo tay Cuội em. Chạy thôi kẻo ốm đấy, Cuội em mà ốm thì lấy ai chăn trâu, sau này chăm lo cha mẹ già. Tay Cuội em nóng hôi hổi, hơi thở gấp gáp. Cuội em lo cho Cuội anh đi rồi không về nữa, mẹ buồn cha khóc.

Được ba ngày Cuội anh thì thụt về, mặt hốc hác, nhận lỗi với cha, mặt cúi gằm. Ông Như không buông tha, vẫn mắng như tát nước vào mặt, Cuội anh không né tránh, không ngẩng đầu lên. Buồn rười rượi, cố nuốt đau cho ngày rơi vào quên lãng.

Cuội anh không dám đối diện với tôi nữa, nhưng còn tiếc nuối. Đêm đêm, thi thoảng vẫn nghe Cuội anh hát: “Hoa mặt trăng tránh quả mặt trời. Em ơi...” Cuội em vẫn rủ tôi, hai đứa trốn chơi một nơi, không đi cùng đám thanh niên trong làng.

5.

Cũng đến lúc tôi và Cuội em không giấu được người làng, và đặc biệt là ông Như. Một hôm, Cuội em buồn buồn nói với tôi, như con nít:

- Vy ơi, cha tôi biết tôi chơi với Vy rồi, cha tôi cấm không cho chơi với Vy. - Giọng Cuội em sũng nước.

- Không cho chơi thì thôi, Cuội em về đi, từ nay đừng chơi với Vy. Cả làng này có ai chơi với em đâu, họ khinh rẻ em.

Cuội khua tay:

- Không được đâu, thế thì Vy buồn lắm. Không được mà... tôi cứ chơi với Vy, xem cha tôi làm gì được.

Cái sự cố tình chơi với một đứa con gái bị cả làng ruồng bỏ, xa lánh như thứ bệnh tật dễ lây chết người của Cuội em bị một trận đòn nhừ tử từ ông Như. Cuội anh và Cuội em tuy đã lớn, nhưng ông Như bắt quỳ úp mặt vào tường mà vẫn răm rắp làm theo, không dám cãi lại. Ông vẫn dùng roi vọt dạy con như người cha người mẹ vẫn làm với đứa trẻ hư. Với vợ chồng ông Như, hai con ông chưa bao giờ lớn.

Lại đến lúc đích thân người cha già ấy đến nói với tôi về chuyện chơi với con ông. Dáng ông khắc khổ, miệng tru lên, thê thiết và hạ mình. “Cô đừng làm thế với con tôi, cả làng này người ta ra sao cô biết rồi đấy. Tôi không khinh cô, các con tôi không khinh cô, chúng nó dại dột. Xin cô đừng chơi với chúng, vợ chồng tôi còn mong nó lấy được vợ. Chơi với cô thì... Người ta xì xào nhiều quá, tôi không chịu nổi...”. Ông chong chóng nhìn tôi, như bảo hãy làm theo lời ông. Tôi hiểu ông muốn nói gì. Người cha này còn sâu xa nghĩ cho con. Miên man một phút tôi nghĩ về cha mình. (Trời ơi là trời).

Tôi đã quá đau đớn rồi, chẳng cần phải biết sợ, dường như mong muốn một sự phá bĩnh trong lúc này, tôi cố ý tỏ ra bất cần “Là hai anh ấy muốn chơi với cháu, chứ cháu không bắt. Bây giờ trong làng chỉ có họ là chơi với cháu thôi”.

“Tôi biết vậy, khổ quá. Cô giúp cho, vợ chồng tôi không khinh gì cô. Tôi... tôi muốn con trai chúng tôi lấy được vợ. Cô...”. Tôi nhận lời, vì chợt nhận thấy ông đau xót. Vợ chồng ông đã quá già, cần con làm chỗ dựa. Ông chập chững bước, nghe như niềm vui vừa tràn qua mặt. Tự nhiên tôi thấy vui vì làm cho một ông già vui.

6.

Mộ mẹ tôi đã xanh cỏ, nỗi đau của tôi cũng nguôi ngoai. Vết thương lớn chỉ khẽ khép mình, chưa bao giờ lành. Còn một mình, tự mình cho mình ý chí kiên cường. Đời đã gieo vào ta giông bão, cớ gì chấp nhận ta?

Trong trận bóng cuộc đời, đối phương sút vào ta, cớ chi ta không sút lại.

Không hiểu tại sao Hải tìm được về tận đây. Anh gầy đi nhiều và luôn miệng nói nhớ. “Anh thành thật chia buồn, không biết là mẹ em đã mất. Vừa rồi, gọi điện cho Yến, anh mới biết. Cô ấy nói em ở quê, anh về đây...”. Tôi vung cái vỏ lạc ra xa, hất mớ tóc ra sau, xao xác thấy Hải sao mà hèn nhát. Và, thấy hận anh, hận tất cả những gã đàn ông có tư tưởng phản bội vợ. Chuyện vợ con anh không lo, nghĩ đến tôi làm gì.

Với anh em nhà Cuội, tôi từng nghĩ sẽ lợi dụng họ để thực hiện việc trả thù. Nhưng họ không thể làm ác, khuôn mặt họ chỉ toát lên ánh hào quang lương thiện. Và, thực tình tôi cũng cảm động. Hai người bọn họ bỏ qua tất cả để quan tâm đến một đứa con gái đã mất tất cả. Ngày còn bé, đi làm với mẹ, tôi vẫn nghĩ họ suốt đời khờ ngốc như thế, dù thân xác có phổng lên nhưng trí não luôn dừng lại ở một đứa trẻ. Ai ngờ, trong cơn bĩ cực thất vọng, họ đã mang cho tôi niềm tin, nghị lực để tiếp tục sống. Dù sao, vẫn còn hai người họ coi tôi là Người.

Tôi muốn tiếp tục kiếm tiền, con đường cũ sẽ lại đón tôi. Và cũng là để không gặp phải anh em nhà Cuội. Tôi phải đi. Nhủ thầm với mẹ, hãy tha thứ cho đứa con gái bất hiếu khó bảo này.

Ngồi sau xe Hải, đường ngun ngút gió. Qua rặng phi lao đường Cái, tôi gặp Cuội em. Tôi vỗ vai bảo Hải dừng xe, nói với Cuội em một lời.

- Em phải đi, anh cho em gửi lời chào đến Cuội anh

- Em đi đâu? - Cuội em thảng thốt.

- Em chưa biết, nhưng xa lắm. Cảm ơn Cuội em đã quan tâm, em đi đây.

Hải vít ga, Cuội em định nói với thêm câu gì mà không nói được. Tôi ngoái lại, Cuội em ngơ ngẩn, đôi mắt chấp chới tiếc nuối. Không nỡ nhìn bộ dạng tội nghiệp của Cuội em. Tôi quay đi. Gió thông vút qua người, hai bên đường xao xác bông may.

7.

Không biết làm sao để Hải hiểu cho tôi bây giờ. Trong quãng thời gian qua, anh tốt với tôi. Đúng hơn, tôi không có quyền hắt hủi anh. Con người chân thành ấy không đáng bị như vậy. Cả vợ anh nữa, con anh nữa - không đáng chịu cảnh nhà tan cửa nát, hay ít ra, là cảnh người chủ gia đình có một thế giới riêng (nếu mà tôi biết trước điều này...). Thi thoảng tôi gặp chị trên phố với chiếc xe thồ hàng, tất tưởi, xiêu vẹo trong đêm muộn. Nhà anh ở ngoại ô, công việc của anh không thể kiếm chác nhiều tiền, mà năng lực cũng có hạn. Bằng sự nhiệt tình, anh muốn lôi tôi ra khỏi vũng bùn lầy lội, xin một công việc nào đó, kiếm chút tiền ít ỏi mà sống. Vậy thì biết bao giờ tôi mới đổi đời được. Đồng tiền chân chính luôn mất thời giờ và phải đổ mồ hôi. Trong lúc này tôi không muốn điều đó.

Và Hải ơi, đừng làm em khó nghĩ, đừng biến em thành kẻ có tội với gia đình anh. Rồi vợ con anh lại hận em. Đừng gây thêm hận thù.

Tôi lại yếu đuối. Bắt buộc có những lúc phải cố gắng chấp nhận sự có mặt của anh. Hải cũng ham ái ân, mơn trớn. Khi cơn dục tình dâng lên, nó lan tỏa khắp cơ thể, ham muốn ấy vẫn thường xảy ra, không cưỡng được. Và tôi chấp nhận để anh đổ vào mình lần này, sau rất nhiều lần phũ phàng chối bỏ. Anh tìm thấy ở đứa con gái như tôi những cảm xúc. Khi đó anh mê man, mắt nhắm nghiền, nhịp thở không bao giờ ổn định.

Khuôn mặt anh và Cuội có gì đó hao hao giống nhau. Để ý một chút tôi mới nhận ra điều đó. Không đoán biết được tận nguồn, nhưng phải khẳng định đó là nét thô vụng của Thượng đế trên một sinh vật người được tạo dựng. Nói chung là những khuyết điểm khó nói. Một điều khác, hai người đều tốt với tôi.

Có phải Hải hiện diện trong đời tôi là một cơn ác nghiệt khác ông trời dành cho?

Tôi tự bảo chỉ lần này thôi. Không, dứt khoát không được. Để đạt được điều đó, đôi khi phải nhẫn tâm. Với một đứa con gái như tôi, từ chối anh là một sự hy sinh rồi.

Cần phải chạy trốn sau khi trả nợ ân tình này. Rồi đường ai nấy đi. Một khi đã nhất quyết không gặp, thì sẽ có ngày, anh quên tôi.

Oái oăm thay, trong những ngày trả nợ ân tình ấy, vô tình tôi gieo vào lòng Hải một mớ ngộ nhận, biết gỡ làm sao. Tôi thành thật muốn anh tha thứ. Có lẽ, Hải đã cố ghìm lòng để con tim không bùng cháy. Anh nói với tôi, anh biết trước thế nào mối quan hệ nhân duyên này cũng tan rã (Hay thật, tôi có một mối nhân duyên đẹp). Tôi nghe tiếng anh thở thườn thượt, chảy dài. Khi biết không gặp được nhau, lòng anh tan tác. Tôi nhủ lòng: “Anh quan tâm đến con điếm này làm chi cho phiền” - Nên, dứt khoát sau cuộc chia tay này, tôi đi nơi khác là hơn.

8.

Không ai ngờ rằng, trong quãng thời gian ra phố, Cuội anh đã tìm tôi. Biết chuyện đó là hôm tôi về quê, mang mấy thứ của mẹ để lại đến một thành phố khác. Đúng lúc xe ôm dừng lại thì gặp Cuội em. Cuội em chặn đường. “Vy, Vy này, có gặp Cuội anh không? Cuội anh ra thành phố tìm Vy đấy”. Tai tôi ù đặc, đứng chếch choáng như kẻ say. “Vy có gặp Cuội anh không?”. Tôi lắc đầu nói không. Cuội em thốt lên, thôi chết rồi. Cuội anh đi gần một tháng rồi, nó đi tìm Vy. Không biết anh ấy thế nào rồi, lấy gì mà ăn. Mặt Cuội em tai tái.

Cuội em kể, hôm tôi đi, thấy mặt Cuội em buồn buồn. Cuội anh hỏi, Cuội em nói “Vy đi rồi”. “Đi đâu?”. “Đi làm ở phố”. “Mày có biết Vy làm ở đâu không?”. Cuội em nói không. Cuội anh cuống lên, sao không giữ tôi lại? Sao không hỏi Vy đi đâu? Cuội anh chạy ra sông, tối về bỏ ăn, đứng ngồi không yên. Ngày mai thì không thấy Cuội anh đâu. Ra gốc cây sung, Cuội anh để lại mấy chữ bằng hòn gạch non “Anh đi tìm Vy đây, Cuội em ở nhà với cha mẹ”. Anh em nhà Cuội thường viết chữ lên gốc cây sung sau vườn. Chi tiết Cuội kể đó làm tôi ứa nước mắt.

Ông Như lập cập đến nhà tôi, hỏi xem có gặp Cuội anh. Nỗi khổ của người cha vít ông xuống, chưa từng thấy sự lo lắng nào cảm động như vậy. Lát sau, bà Hợi vợ ông cũng đến. Và không kìm được cơn nóng giận, nói phì ra cả mép. Bà trút mọi tội lỗi lên tôi: “Con đĩ, vì mày mà con bà đi đâu mất tăm, không thấy nó. Mày bỏ bùa mê thuốc lú cho con bà hả?...” Ông Như cố giữ chi những lời đay nghiến nguyền rủa của bà đừng bung ra, nhưng chúng vẫn cố tình cứa vào tôi. Ông Như cũng không kìm được lòng mình. “Ôi chúa ơi, con tôi nó dại dột, nó mà xảy ra chuyện gì...”. Bà Hợi lại nhẩy nhách “Mệnh hệ gì, cứ cho con đĩ kia tan xác ra!”. “Kìa bà, con mình tự nó bỏ đi, cô ấy có biết đâu”.

Cuội em dũng cảm đến đưa bà về, đôi mắt còn đầy mỉa mai căm giận. Tôi bỏ ra bờ sông, ngao ngán nhìn nước chảy lững lờ. Nếu Cuội anh bỏ đi tìm tôi thì đây chính một đặc ân trong đời đứa con gái này. Và tôi đã hiểu thế nào là yêu. Cuội anh bị coi là dở hơi, còn biết yêu, đúng rồi Cuội anh. Đã có lần Cuội em thấy Cuội anh đau khổ quá, nói: “Em nhường Vy cho anh nhé”. Cuội anh giật cục: “Đừng liều, tình yêu phải tự giành lấy, tao không cần mày nhường”. Họ cùng muốn yêu tôi. Tình yêu của họ nó như thế nào nhỉ? Tôi không muốn biết, tốt nhất là không nên biết. Mà họ không biết là tôi có tình cảm với họ không. Họ hy vọng, còn tôi sẽ đi xa.

Trước bờ sông lộng gió, trống trải vô biên, tôi cho phép mình khóc đã đời.

Chương Năm

Tình duyên

1.

Thành phố cảng thích hợp cho tôi dừng chân, để chạy trốn Hải, chạy trốn quãng thời gian đau buồn quất lên mình đứa con gái điếm mảnh dẻ, tủi buồn này. Cũng muốn xem Cuội anh có trở về không, nhưng bà Hợi hứa, nói sẽ cầm dao đến nhà nếu con bà không về. Vậy thì tháo thân trước là hơn. May thay, không lâu sau đó chị Dung về quê, nói Cuội anh về rồi, buồn bã và gầy còm, ngơ ngẩn cả ngày, hát mãi “Hoa mặt trăng tránh quả mặt trời...”. Tôi thấy mình bớt ray rứt, bớt tội lỗi, nếu Cuội anh đi đâu mất không về, lòng tôi chẳng bao giờ yên.

Thành phố cảng mênh mông, gió hào phóng, con người cũng hào phóng. Tàu viễn dương, tàu hàng luôn đưa những người khách nhiều tiền về cho chúng tôi. Họ xa nhà, xa vợ, bao ngày lênh đênh trên biển, tích dồn. Gặp chúng tôi, họ xả ra, thoải mái, mãn nguyện, nhẹ nhõm cười. Tay không chần chừ rút tiền boa. Chúng tôi rủng rỉnh chi tiêu. Thành phố đã khiến tôi nhẹ nhõm trong cay nghiệt, một môi trường mới cho sự nhàm chán. Biển chao chát sóng, cánh chim sà lượn tới tấp điên đảo trên không trung, trên mặt nước, nhọc nhằn kiếm ăn. Loài chim chóc kia cũng phải ngày ngày kiếm ăn mới có cơ hội sinh tồn, chúng không sướng hơn kiếp con người, nhưng chúng tự do.

Ở đây có thể an tâm rằng Hải không thể nào tìm thấy, anh sẽ nhanh chóng quên tôi và sống quan tâm tới vợ con anh. Chỉ đến đêm đó, không ngủ được, tôi đã xua ý nghĩ vừa xoe tròn về Hải trong tâm mình. Hải không có tôi, há gì anh lại không tìm đến một đứa con gái khác cùng nghề như tôi, chăm chút cho được những cơn thèm khát của anh.

Nếu vậy thì Hải ơi, anh chẳng thánh thiện gì, anh sẽ vẫn tìm đến những đứa con gái khác, rồi vợ anh sẽ chịu đựng cảnh ngộ như bao người khác từng chịu, ngờm ngợp bùi ngùi cảnh lẻ mẹ côi con. Anh cũng chỉ tầm thường như bao kẻ ăn vụng khác, không chấp nhận những gì mình có. Đành coi anh là cơn gió chướng từng vuốt ve khi tôi nóng, qua đời tôi, anh lại đổ vào lòng dạ khô khốc của đứa con gái khác. Và tràn vào mê man bùa đời, biết có tìm được đường ra. Hải đã từng có những hình ảnh đẹp, tôi không dám ôn lại nữa. Sợ mình sẽ nhớ anh, rồi lời nguyền không thể bước qua.

2.

Tôi có một đứa bạn thân mới, nó tên Hoàn. Hai đứa thân nhau trong cái dịp cả hai cùng tiếp một ông khách. Ông này là giám đốc to nên “thưởng thức” hai em cùng một lúc. Nó hỏi:

- Mày đi điếm vì lý do gì?

Tôi đờ đẫn trả lời:

- Lý do à? Nhiều lý do lắm. Vì bố tao bỏ đi, vì người ta chỉ coi mẹ con tao là con điếm, vì sự phũ phàng của đàn ông. Tao căm thù đàn ông, muốn tiêu diệt...

Chưa lúc nào thấy nó căm giận như lúc này, nó ôm lấy tôi. “Giống nhau rồi Vy ơi”. Tôi cũng ôm nó. Hai đứa ôm chặt nhau. “Mày giống tao quá, đời tao nghiệt ngã chẳng kém đâu. Cha tao đẩy tao đi làm thế này đây, còn mẹ tao ư? Sống trong nước mắt, ngập lụt trong nước mắt và cũng chết rồi. Giờ tao một mình...”.

- Mày đáng thương quá, tao cũng đã nói ngay khi mới gặp nhau.

- Rồi, hai đứa đáng thương như nhau.

Tôi kể cho Hoàn nghe những chuyện trong tuổi thơ bé của mình. Cha tôi chưa bao giờ công nhận sự tồn tại của tôi. Cái Hoàn hơn tôi, vì cha nó còn công nhận nó, còn muốn nó đi làm. Đằng này, những lúc cha tôi ngồi nói chuyện với tôi hầu như không có.

Nó cười phưa phứa, hơn à? Tao hơn mày cái nghiệt ngã thì có. Ai đời cha đẩy con đi làm điếm để mình sung sướng phè phỡn bao giờ!

Để xua tan cơn u ám này, tôi tự thổi vào lòng mình niềm tin mới, động viên Hoàn. Hai đứa dìu nhau ra đường chơi, nhìn phố, nhìn người, bả lả cười vu vơ. Không ít người có lẽ coi hai đứa là hai con điên, họ nhìn chúng tôi như vật thể lạ. Thời gian sau đó, hai đứa tự biết dìu nhau trên đường đời, làm việc, moi tiền của đàn ông, càng nhiều càng tốt, hướng đến ngày mai. Mà, ngày mai thì vẫn còn xa lắm.

Một đêm chiêm bao, thấy mình bị hãm hiếp bởi rất nhiều lũ trẻ choai choai, miệng còn hơi sữa. Chúng ngấu nghiến tôi trong sự tò mò hơn là muốn thưởng thức. Mẹ vẫn còn sống, không bị chết từ đâu chạy ra đống rơm, thấy đám trẻ đang ngấu nghiến tôi, đau đớn hét lên. Bà cầm cái xẻng, chém được một thằng. Bà vung lên chém tiếp thì có thằng giáng cây gậy vào ngang lưng, bà đổ xuống chân đống rơm. Bà không gượng dậy được. Đám trẻ vẫn không tha tôi. Mẹ nhìn thấy con gái bị hãm hiếp mà không thể ứng cứu, đau đớn hơn lúc nhìn thấy cha tôi đè lên bụng người đàn bà khác.

Chi tiết này cắt nghĩa điều gì, tôi không đoán ra. Nhưng nó làm tôi ám ảnh bởi những đứa trẻ mà không được dạy dỗ tử tế, đã sớm đi vào tội lỗi. Mà, có nhiều người lớn cổ vũ cho việc chúng làm.

Tôi đổ bệnh một thời gian, Hoàn chăm chút như chị em. Chị Dung chán ở Hà Nội chuyển đến chỗ này, thành phố cảng. Giọng vẫn đàn chị ấy. Chị khác xưa, nhan sắc úa tàn, mặt mũi vêu vao. Bảo đến đây cho có chị có em, vui là được rồi. Chị mang cho tôi một tin ở quê nhà, đặc biệt nóng hổi. Hay ơi là hay.

Cuội anh vừa mới cưới vợ. Một người khác. Như người ta nói, vợ Cuội anh còn kém chị Xăng, chị Xái. Cuội anh lúc nào cũng bừng bừng đỏ mặt. Vợ hay cáu gắt, sai vặt, nhưng Cuội anh nghe răm rắp.

Nghĩa là Cuội anh cưới người về làm chồng. Về nhan sắc thì vợ Cuội anh không xấu không đẹp, còn tính nết hội tụ cả chị Xăng chị Xái làng bên. Cuội anh giận dữ gì đó, nên chấp nhận sự sắp xếp của người cha. Vừa kể chị vừa cười, thằng Cuội mà lấy được vợ. Tôi không ra buồn cũng không vui. Thời gian ngắn ngủi, mà đời Cuội anh đã rẽ sang ngả khác. Giận vì ai hay vì tôi, Cuội ơi!

3.

Thời gian này, tôi gặp Nghĩa, một người được coi là bảo kê, chịu trách nhiệm đưa đón những đứa con gái đến những nơi khách gọi, hay phân phối cho những nhà hàng trong đường dây hoạt động của mình. Nghĩa có nét dữ dằn của người quen với công việc chuyên môn, và đủ phong độ để đứa con gái như tôi lân la chuyện trò.

Nghĩa nói yêu tôi, một ngày ngập ngụa nhạc và cà phê. Hôm đó tôi chỉ tiếp khách, đi với anh. Dừng chân quán nào cũng café, café, đến nỗi đắng săn lưỡi. Tôi chưa nói nhận lời, nhưng chấp nhận một nụ hôn dài. Mẹ ngày trước bảo, con gái nói đến chuyện chồng con, là cực quan trọng, đừng dễ dãi quá. Mẹ chết rồi không còn ai dạy tôi sống, dạy tôi giữ mình. Chỉ đời dạy tôi ranh ma, lọc lõi và dạy tôi biết mùi tiền, cũ mùi gì, mới màu gì, vậy thôi.

Chưa biết đây là lời yêu chân thành hay giả dối, gộp cả lời tỏ tình của Cuội em, là lần thứ hai trong đời có người nói yêu tôi.

- Làm quái gì có tình yêu ở chốn này, nhất là những kẻ đó.

Mắt Hoàn léo lên, khinh bỉ, căm ghét. Tôi không muốn to tiếng với Hoàn, có thể lòng nó đã trơ đá, nó không muốn chấp nhận lời tỏ tình của bất cứ kẻ nào ở đây, dù đó là với tôi. “Đàn ông chỉ là lũ lừa bịp”.

Nghĩa bủa vây tôi bằng nhiều hành động khiến cho tôi tin tưởng. Chị Dung không có ý kiến gì, nói thế nào chị cũng bảo được. Hỏi ý kiến, chị nói tùy em. Tùy em thì việc gì phải hỏi. Chỉ Hoàn là muốn tôi đề phòng. Cả hai đứa đều khiếm khuyết, từ gốc rễ gia đình, bản thân, cha mẹ, Nghĩa cũng vấp vào cuộc sống tù đọng, nào có được học hành. Nên có lúc, nảy ra ý hai đứa tôi chắp vá lại, nếu thực sự yêu nhau sẽ đưa nhau đến một nơi nào khác. Nghĩa bảo bàn tay làm ra tất cả, bàn tay khắc phục khó khăn...

Nghĩa có cách nói của anh, làm tôi xiêu lòng. Anh đưa tôi đi biển, dạo phố, ăn hải sản và tôi nhận lời yêu. Tình yêu của những mảnh đời khác người cũng khác, bởi vì chúng tôi cùng sống chung một cái ổ, tạp nham, nhiễu nhương, u ám, dâm tục. Mà anh vẫn ngày ngày nhìn tôi đi tiếp khách, chỉ lúc nào không tiếp khách mới là của anh. Nghĩa cảm thấy gì trong đó - con người mà có lúc tôi gọi anh là chàng hiệp nghĩa.

4.

- Nếu đã yêu anh thì chúng ta làm đám cưới nhé?

- Anh lấy gì để cưới em? Tôi hỏi lại.

- Chúng mình cùng làm.

- Và khi lấy nhau về, sẽ làm gì để nuôi nhau? Câu hỏi này làm Nghĩa ngọng nghịu. Tôi nghĩ đến thân phận mình, và ý nghĩ đó lại xoáy vào vết thương sâu hoắm trong lòng. Nghĩa cười xòa, sẽ tìm công việc khác thôi.

- Em có định làm đám cưới không Vy?

- Anh hỏi gì lạ quá, yêu nhau, muốn tiến tới hôn nhân. Sao anh không nghĩ là em mong có một mái ấm.

Tôi khẳng định lại với anh lời mình đã nói hôm trước. Nghĩa ôm lấy tôi, âm ấm lồng ngực, tim tôi rộn ràng, hoan ca một khúc hát đã rêu phong tự bao giờ. Lúc này, mọi thứ đều mới mẻ, đường đột. Chẳng có cách nào khác, tôi không ngơi nghỉ niềm tin gửi vào anh.

Sau mấy ngày đi biển, ra Hạ Long chơi, tôi và Nghĩa khăng khít hơn. Bên anh, tôi nảy ra thèm khát trả thù. Anh là người yêu tôi, khi có nhau, liệu anh có đồng ý trả thù giúp, hay tôi phải cầu cạnh những người trên huyện, và biết đâu lại lĩnh nhận cú giũ tay phũ phàng ghê tởm như Chủ tịch xã từng làm.

Nghĩa tỏ ra nhiệt tình với lời đề nghị đó. Thời gian này anh chăm sóc tôi, và khi ví tiền anh cạn, anh đã dùng đến tiền của tôi. Đằng nào chẳng là của nhau, vậy thì chuyện kinh tế cũng hơi lỏng lẻo xông xênh cho nhau.

Hoàn luôn tỏ ra hằn học với Nghĩa. Nó luôn nghi ngờ, dù tôi đã nói rằng anh rất tốt. Tôi không quên câu nói của Hoàn, không có tình yêu ở đây, chỉ có lọc lõi và tính toán.

5.

Tôi không biết tại sao mình bắt chuyện và sớm thân với Nghĩa như vậy. Lúc này, còn chưa tin anh đã đặt lên môi mình bao nụ hôn ấm. Cũng không nghĩ rằng mình còn có thể rung động mà yêu. May thay sự vùi dập của số phận đã không làm tắt lửa yêu trong lòng. Khi còn muốn hướng đến ngày mai, là còn biết yêu. Không có gì làm nổi bật người đàn ông ta yêu bằng phong độ, lời hoa mỹ, một khả năng thuyết phục và bông hoa cho lần nắm tay nhau đầu tiên.

Giây phút hiếm hoi đó được tôi ghi lại trong tầng nhớ, để có lúc nằm một mình, ôn lại, thấy đời mình còn được giây phút ấy sao. Ông trời không cướp hết của tôi mọi thứ. Lúc đi khách, tôi coi người đàn ông trên bụng mình là Nghĩa, nhắm nghiền mắt cho qua chuyện, đôi khi, tôi bị chê là không tạo được hưng phấn.

Đã có lúc lòng tôi dịu xuống, là một trong những giây phút hiền thục: quên trả thù, bỏ moi móc kiếm tiền, trở về cuộc sống lương thiện. Chợt mỏi lòng nghĩ ngợi, khó lắm thay, phải phụ thuộc vào người đàn ông mình sắp cưới - người chồng - cánh tay đưa ra nâng mình, khi biển đời dâng nước cuốn, sấm sét nổ ùng oàng váng óc đinh đầu.

“Yêu em cảm giác như thế nào nhỉ?” - Tôi hỏi và Nghĩa bĩu môi, cái bĩu môi nịnh nọt. “Hạnh phúc chứ sao? Hạnh phúc chưa gì bằng”. Thế là được rồi, chỉ cần ngần ấy thôi, chữ hạnh phúc xa xỉ, cuối cùng tôi cũng được nghe. Cầu mong thành hiện thực dài dài.

Mẹ tôi khi còn sống nói, không có hạnh phúc trong ngôi nhà này con ơi. Bà ôm chặt lấy tôi, nhớ khi đó tôi bảy tuổi. Toàn thân mẹ run lên, nhỏ thó. Lúc đó, tôi không hiểu lắm, chỉ mong cầm đâu về một chuỗi cười, gieo lên khuôn mặt giàu nỗi buồn ủ ê của mẹ, và làm việc đó bằng cách ngoan ngoãn nghe lời, đến lớp học nhớ về nhanh, mẹ con quây quần bên nhau.

- Em chuẩn bị tinh thần làm vợ anh chưa?

- Rồi, em sẵn sàng.

Hai đứa nhìn nhau sau hơn một năm giời yêu đương. Cũng linh đình, nhưng chỉ ở nhà anh. Tôi không muốn bất cứ ai ở quê biết chuyện này, trừ chị Dung. Chị xăng xái làm đại diện bên nhà gái, ngoài ra có Hoàn, và chị em cùng làm ở đó.

Tôi đã vui đến ứa nước mắt, thấy mình hơn chị Dung, hơn Hoàn, hơn mấy chị em khác trong mấy cái ổ chứa tù đọng. Từ nay, tôi được giải thoát khỏi nơi này. Hy vọng lớn dần lên.

Không được đón rước như những đám rước dâu ở quê. Tôi còn không có mẹ ở bên mình, thấy đời con gái thật nghèo hèn, đến nỗi, ngày lấy chồng, không có một bàn tay của cha, hay mẹ. Không có lời dặn dò trước khi con gái về làm dâu nhà người ta.

Nghĩ thế và sự tủi thân lại chảy dài theo dòng nước mắt. Tôi ngơ ngác không tin những gì đã diễn ra. Dì Lung của Nghĩa vào buồng, thấy mắt tôi đỏ hoe, hỏi làm sao cháu khóc. Tôi đổ gục lên vai dì, dì ơi. Cứ nghĩ đó là bờ vai của dì mình, nhưng lúc này, ngay cả dì còn sống hay chết, tôi cũng không biết.

Bỗng cảm thấy hãi hùng, mình đã nhận lời giam mình vào nơi đất khách quê người không quen không biết. Rồi mai này cuộc sống khó khăn, trông cậy vào ai cho cam thân, nhẹ bớt ê chề. Nghĩa trở vào, cho bớt run và sợ. Cũng đến lúc phải trình diện họ nhà trai. Họ nhà gái có, này, một, hai... năm người - những người đồng hành với tôi trong thời gian ngắn ngủi.

Cha mẹ Nghĩa không ra quý, cũng chẳng ra ghét đứa con gái này. Bằng cái kiểu khinh khỉnh thế nào cũng được ấy, tôi vẫn phải ngọt ngào, xưng con, gọi cha mẹ. Tận đáy lòng, tôi muốn họ thật sự là cha mẹ mình. Tôi không còn cha mẹ đẻ, nếu được sự cưu mang này, có lẽ, đứa con gái sớm thiệt thòi này sẽ bớt tủi thân, có thêm niềm vui mà sống trên đời.

Nhưng không, tôi bị đẩy trượt dài vào tình thế khó xử. Hai ông bà cãi nhau và tôi bị kẹt ở giữa, sẽ về phe ai, bênh ai. Nghĩa không bao giờ muốn can thiệp vào chuyện ấy. Những lúc hai người nổi bão lửa lên, anh bỏ đi. Bao giờ mọi chuyện dịu xuống, thì về. Tôi không dám lên tiếng khi bố chồng hỏi: “Tao nói thế có đúng không mày?” Còn bà mẹ gài một câu hóc búa “Đàn bà chúng tôi hiểu nhau chứ”. Tôi nhìn ông rồi lại nhìn bà, thấy mỉa mai cho họ, cho cuộc sống này.

6.

Đám cưới đó là một đoạn phim ngắn hạnh phúc ông trời làm rơi rớt vào đời tôi. Dẫu sao cũng đáng ghi nhớ, tôi đã nghe được mùi vị của hạnh phúc, và nếm được vị của nó là thế nào.

Nghĩa cười nhạt “Vợ chồng mình giông giống ai đó, cưới một nhà, ở chung nhà. Bao giờ cũng thế thôi, anh chán ông bà già”. “Vậy anh có ý định gì, hay có dự tính gì cho tương lai của hai vợ chồng mình chưa?” - tôi hỏi. Câu hỏi ấy, nhận được một ánh nhìn vô tâm, tao tác của Nghĩa, anh gạt đi, ù òa nói trong gắt gỏng. “Tính cái đếch gì! Đến đâu thì đến”. Nên buồn thôi hay khóc hả tôi?!

Tôi mường tượng ra một sự rạn nứt ở đây, dù nó chưa diễn ra, nhưng không buộc được mình đừng nghĩ. Nó cứ nhảy múa, chan chát trong tim. Những ngày này, hai vợ chồng không đi làm ở đâu. Nghĩa mang xe đứng ngã tư đường, thi thoảng làm một cuốc xe ôm, không thiết tha lắm. Kiếm được tiền rồi thì tốt, không thì cũng chẳng sao, lượn lờ mấy chỗ chơi cho qua ngày. Cọc tiền bạn bè mừng hôm đám cưới mỏng dần, và sắp đến lúc hết. Cứ ở nhà chơi thế này thì không ổn, tôi bắt đầu lo mụ mị.

Nghĩa hỏi, em có mảnh đất ở quê của mẹ để lại đúng không? Tôi gật. Anh bảo bán đi lấy tiền đi buôn. Tôi lưỡng lự. “Đó là mảnh đất bà ngoại em đã vất vả lắm mới mua được”. “Cũng phải bán, em không còn ở đó nữa, vợ chồng mình cần phải buôn bán mới sống được, anh nghĩ kỹ rồi”. Anh sỗ sàng không tôn trọng ý kiến của tôi, và bắt vợ làm việc đó một cách miễn cưỡng. Anh nổi cáu khi tôi chần chừ.

Vậy là chấp nhận một việc thất đức với mẹ, với ngoại.

7.

Đất ở quê chả được là bao. Bởi nó nằm sâu trong cái ngõ dài tre pheo hoang liêu. Vả lại, tôi là đối tượng đặc biệt của dân làng, cái tin chua xót đã đến trong lúc này, về anh em nhà Cuội. Cuội anh như kẻ rồ dại, cả ngày nói nói, cười cười. Còn Cuội em, ngày nào cũng lê la giữa sân nhà thờ cho lũ trẻ tha hồ chòng ghẹo. Không phải chỉ Cuội anh hát bài Hoa mặt trăng mà tránh quả mặt trời mà Cuội em cũng hát, say sưa, day dứt, tuyệt vọng, mơ hồ... Tôi không dám nhìn cảnh tượng ấy, tránh đi, qua rồi lại thấy mình tội lỗi làm sao, rờ vào tim, đập thình thịch.

Cố sao như không hề biết chuyện này.

Gã trưởng thôn không bao giờ bỏ được con thú - dục tính. Nó ẩn nấp trong gã và bùng lên khi có cơ hội. Một người đàn bà đánh dậm làng bên sang đồng này, gã bắt gặp từ trên Ủy ban về, buổi trưa vắng vẻ. Gã gọi chị đánh dậm lên, cho tiền rồi lôi vào một bãi hoang, ngấu nghiến. Bởi vì sao gã không mất chức trưởng thôn cái thôn đạo này? Chủ tịch xã đã nói không ai làm gì được gã. Hay tính ham hố dục vọng của gã được người ta cổ súy, cũng là một lý do. Hoặc những kẻ há miệng sợ mắc quai, đành ngậm bồ hòn cho... ngọt.

Người làng vẫn chỉ trỏ. “Con kia nó về đó, con đĩ kia”. Hay những ánh mắt muốn xé vụn tôi ra hoặc là vài tia lửa mắt muốn lột trần cái thân này để thỏa. Ừ, nhiều người đã khỏi nuốt nước bọt khi tôi qua đâu.

Số tiền vợ chồng về bán đất Nghĩa giữ cả, nói là đi lo chuyện này, chuyện nọ. Mấy hôm anh đi đâu, bưng khuôn mặt hốc hác về, đổ gục lên giường đánh một giấc dài. Gọi dậy ăn cơm anh gắt gỏng rồi lại thiếp đi.

Tỉnh dậy với cơ thể nhàu nhĩ, tôi hỏi anh lo chuyện đến đâu rồi, niềm hy vọng bé nhỏ của tôi mau chóng tắt rụi vì điệu bộ rất đỗi lạ lùng của anh. Dần dần, nó xoay tôi vào thất vọng “Chưa đâu vào đâu cả, đừng hỏi nhiều”.

Đến một ngày, ngay cả chiếc xe máy hai vợ chồng dành dụm mua chung cũng không còn. Nghĩa trở về không, tôi hỏi đâu. Bạn mượn, anh hững hờ nói. Một tuần, không thấy bạn đem trả xe, tôi hỏi. Giọng Nghĩa chợt gay gắt “Hỏi nhiều thế làm gì? Đau đầu lắm rồi đây”. Tôi hiểu chuyện gì đã xảy ra. Đêm nằm ngủ, Nghĩa mê man nhắc đến chuyện gỡ gạc tiền nong trong chiếu bạc. Chiếc xe máy - tài sản quý nhất của hai vợ chồng đã ra đi. Tôi đi làm cho một xưởng sa giày, tháng hơn ba trăm ngàn. Nghĩa đưa cánh tay đen đúa bị nướng dưới nắng trước mặt tôi, nói có tiền thì đưa đây. Làm gì có tiền, tôi chưa được lĩnh tháng lương đầu. Không có ư? Nghĩa túm tóc tôi, lôi lại. Sao lại không có? Hỏi đến lạ, không có là không có, không có anh đánh tôi thì có à? Tôi bị đẩy dúi dụi vào cửa. Cùng quẫn trong cờ bạc và tiền đã làm Nghĩa trở nên phũ phàng.

Quan hệ vợ chồng ngày càng xấu, tính nết chồng tôi ngày càng khắc nghiệt. Cha mẹ chồng không can thiệp được vào chuyện này, đúng hơn là họ không muốn can thiệp. Lúc vợ chồng tôi cãi nhau gay gắt, Nghĩa quất gậy lên cơ thể tôi cũng là lúc cha chồng tôi bỏ đi một nơi nào đó, gần bốn năm sau mới trở về (sau này tôi mới biết). Mẹ chồng tôi bất lực, không nói được con trai. Cô con gái sau Nghĩa, từ đó cũng bỏ đi làm gái điếm, gia đình tan hoang, thảm hại.

Tôi biến thành một con vật thê thảm trong những trận đòn roi. Hứng chịu cơn giận dữ quất xuống, đổ lên... Tình yêu của Nghĩa - Chàng nghĩa hiệp của đời tôi bị teo tóp dần sau những canh bạc và cơn say. Trong cơn say, Nghĩa mới bộc lộ mặt thật, lý do làm sao cưới tôi.

- Có phải cô giấu tiền đi tiêu một mình không?

- Anh làm sao thế, em làm gì có tiền mà giấu đi.

- Vậy thì tiền cô để đâu hết?

- Tiền nào?

- Ô hay, cô đi đánh đĩ, tiền rủng rỉnh thế cơ mà.

Tôi điếng người, nuốt miếng nước bọt đắng ngắt. Vì sao, vì sao thế, hiểu rồi. Vy ơi, không phải người ta thương yêu mày, cưới mày, mà vì người ta nghĩ mày có nhiều tiền. Ngày đó, một lần Nghĩa hỏi, em chắc còn giữ được nhiều tiền? Tôi không nói gì, nghim nghỉm như thể mình có tiền cất đi thật. Không nói thêm gì, anh cũng không hỏi. Cho đến lúc này mọi chuyện vỡ lở, trời ơi...

8.

Trước khi gặp tôi thì Nghĩa đã cờ bạc rồi, nhưng không gay gắt. Gặp tôi, anh bớt đi và giấu diếm, chui lủi làm tôi không nhận ra, để đến khi cưới nó bùng lên như dịch bệnh không cách nào chữa trị. “Vy ơi, mày rước họa vào thân rồi, thằng chồng mày... Mà thôi, tao cũng chẳng biết làm sao cả, mày sống không yên với nó đâu. Hãy tính đi” - Hoàn tỏ rõ sự cảm thông với con bạn xấu số này. Nhưng biết tính ra sao, tôi bảo nó mình sẽ buông xuôi cho số phận định đoạt. Hoàn gắt lên: Số phận định đoạt thế quái nào được! Đến lúc phải nghĩ cho mình rồi, chồng với con, để cái đó nghỉ cho rồi.

Nghĩa chỉ có bấy nhiêu hình ảnh đẹp, và giờ thì mọi thứ đã nhạt mờ. Niềm hy vọng của tôi đã sụp đổ, thân cây dù khẳng khiu nhưng gãy vật xuống đất cũng đớn đau tê tái.

Trận đòn này, bạo liệt hơn bao giờ hết. Gậy quất lên người tôi, bầm dập, chan chát, còn tôi tơi tả. Đó là buổi tối, Nghĩa loạng choạng về, lục bếp “Có cơm không?”. Tôi nói, “Đã làm gì có cơm, mà hết gạo rồi”. Tôi bất cần, muốn phản kháng trong lúc này. Và sự phản kháng còn manh mún ấy phải lãnh nhận một cú đấm chát vào mặt, quai hàm sưng vều. “Anh là đồ tồi, đã chẳng thương vợ, chăm lo gia đình còn suốt ngày cờ bạc, say xỉn...”. “Con đĩ kia, mày dám nói tao thế à?”. Sau đấy thì mưa đòn, đá, tát, gậy... chồng cho tôi ăn chẳng thiếu hình cấp nào. Mẹ chồng tôi lúc này mới mở miệng: “Mày ác quá, Nghĩa ơi, đánh vợ thế à”. “Bà im mồm đi” - Tiếng quát của Nghĩa làm bà im bặt. Nghĩa giơ cái gậy lên, khua khua, nói tôi cút đi, cút khỏi cái nhà này. Tôi nhìn lại chồng tôi lần nữa, không còn chút hơi hớm của một con người. Mẹ chồng, ánh nhìn quặn thắt, nhìn tôi đi qua. Tôi ngã dúi ra đường, và ngập vào bóng đêm.

Chương Sáu

Con, đời đáng sinh ra hay đáng ghét

1.

Không thể diễn đạt được mình đã khổ sở, đau đớn thế nào trong mấy ngày này. Nhiều ý nghĩ ma quái phảng phất trong đầu, chỉ một chút nữa thôi, có thể tôi đã kết liễu đời mình, và sà vào lòng mẹ nhân từ nơi thế giới khác, không phải nơi này.

Ban ngày lê la ngoài chợ, tối chui vào mái hiên ngồi, chịu muỗi đốt, thèm khát bàn tay ai đó bố thí một chút hơi ấm, một miếng ăn, ít tình người. Môi run, hàm răng va vào nhau, môi nẻ bật máu. Loạng choạng đứng lên, xiêu vẹo, và ngã. Tôi lê bằng mông và hai cánh tay đẩy. Cái lạnh mỗi lúc quất vào người tôi, liếm vào mặt tôi bằng cái lưỡi rét mướt. Gần như thoi thóp. Không biết mình sẽ đi đâu...

Tôi quyết định tìm vào gian nhà trọ Hoàn mới thuê được, sau ba ngày vật vạ, đói mềm. Sương sa ngấm vào người, những vết thương lở loét và sự hành hạ của cơn hắt hủi phũ phàng kia đã làm tôi kiệt quệ, đổ ốm, chìm vào mê man. Hoàn chăm sóc tôi tận tình. Đó là một sự may mắn trong lúc này, bĩ cực nơi đất khách quê người còn được nó giúp đỡ, bỏ cả việc để săn sóc tôi, mua thuốc về tẩy rửa thương tích. Tình thương của bạn làm tôi khỏe lại. Hoàn lành như cục đất dắt kẽ chân trâu, không kiềm được sự bức xúc. “Con chó ấy, nó đâm đầu vào đâu chết mẹ đi cho rồi. Mày đừng có luyến tiếc gì nữa”. Tôi không nói gì, nhìn trân trân vào nó. “Mày ở đây thôi, khỏi thì đi làm, kiếm tiền. Chị Dung độ này khá lắm, tao sẽ gọi cả bà ấy đến đây cho biết thảm cảnh của mày”.

Cũng rất đơn giản để biết mình đang mang thai. Lúc này vết thương trên da thịt đã tạm ngậm miệng, chờ bung da non.

Tôi cười, vì niềm vui mới, hay một mầm sống của xuân nõn. Sự kiện này giúp tôi bớt chao đảo, chán sống. Đặt niềm tin hy vọng vào cái thai. Khi tuyệt vọng, tôi muốn tìm điểm bấu víu. Và, một đứa con sẽ mở lối cho tôi đi trên đường. Hoàn muốn tôi bỏ cái thai trong bụng đi, tiện cho đường làm việc. “Không, tao muốn giữ lấy nó”. “Mày còn luyến tiếc gì nó, ba tháng nữa ôm cái bụng tướng, tiếp khách làm sao! Với lại, con của thằng ấy...”. Tôi nói không luyến tiếc gì thằng đó, nhưng đây là con tôi, là chỗ dựa cho cuộc sống này, có nó cũng tốt, may sao, tôi còn có người thân, để còn được hâm nóng khi lòng nguội lạnh, đời bạc bẽo. “Nhưng tao thương mày quá, Vy à”.

Và tôn trọng tôi, Hoàn đã cười, rất thân thiện, “Cũng được, có con trẻ là vui lắm”.

2.

Mẹ rất muốn con ra đời, con ạ, dù con là gái hay trai. Nếu là gái, mẹ sẽ đặt con là Tuyết Trinh, để con luôn trinh trắng trong đời, trong ý nghĩ, đừng như mẹ. Và con trai mẹ sẽ đặt tên là Nhân, để cho con biết đời mẹ đã sống ra sao, chịu đựng thế nào. Con hãy làm việc tốt, nhân nghĩa, thay cho kẻ - là bố con - đang sống vất vưởng ngoài kia. Mẹ đi làm, kiếm tiền nuôi con, chúng ta không cần bố. Con cất tiếng khóc, hay chập chững bước đi, chỉ mình mẹ nhìn, mẹ cười và dõi theo con. Con đợi mẹ đi làm về, mẹ đi chợ, mua quà, mẹ đặt lên má, lên môi con rất nhiều nụ hôn. Con đẹp đẽ, hồn nhiên, chỉ cần sống với tình yêu của mẹ là đủ. Mẹ sẽ hãnh diện lắm, con ơi.

3.

Tôi đi làm trở lại, ngày ngày ôm con đi theo. Nơi này, chúng tôi không bị bắt buộc phải ở nhà nghỉ, ổ chứa. Chúng tôi có tự do của mình, chỉ hợp đồng miệng với chủ mấy tiếng đồng hồ buổi tối. Ban ngày, chúng tôi kiếm khách bằng kiểu khác, có tự do và được hưởng trọn số tiền khách đưa.

- Mày làm thế nào Vy, chúng nó có chê bai gì không?

- Không, mày không biết đấy thôi, nhiều thằng thích tao lắm. Chúng nó thích gái chửa mà, nó là lạ, hay hay.

- Mà mày phải giữ gìn con chứ.

- Biết rồi.

- Mày chịu ăn vào, bóc của bọn đàn ông mà ăn.

- Biết rồi.

- Giọng mày làm sao thế?

- Có sao đâu, tao trả lời mày mà.

Hơi thở của hai đứa hầu như phả vào nhau. Hoàn đang trăn trở điều gì mà không ngủ. Nửa đêm tỉnh dậy, thấy nó ngồi đếm sao trời. “Sao vậy hả Hoàn?”. “Không sao, à... mà nghĩ buồn cho tụi mình quá. Bọn con gái như tuổi mình, đã chồng con đề huề rồi”.

- Mày giờ ước mơ điều gì hả Hoàn?

Hoàn thở dài, ngao ngán, mãi sau mới nói:

- Mơ ngủ với một đàn ông sạch.

- Gì mà lạ vậy mày?

Hoàn cười phe phé, giải thích. Không thường đâu, đàn ông sạch sẽ là đàn ông gì? Không dính sâu bọ bệnh tật, hay người đàn ông chung thủy. Có kiếm được đàn ông trong sạch trên cõi đời này? Giọng Hoàn mỉa mai, đàn ông giờ khô cằn quá, đến nỗi không còn một chút thủy chung, tình yêu với con gái cũng teo tóp dần mòn, ham của lạ. Chỉ khổ cho lũ đàn bà, cun cút tin, và yêu, hiến dâng, phục tùng, chịu đựng. Mà có bao giờ đàn ông hiểu cho điều ấy.

- Theo mày không bao giờ có cái gọi là đàn ông sạch?

- Không còn nữa - Hoàn quả quyết một cách tuyệt vọng - mày cứ để ý mà xem.

Màn đêm chìm vào tiếng thở than, tôi đứng lên làm cái gì đó ăn sáng, để mọi chuyện buồn bã lui dần. Tôi đón bình minh ngày mới, phiến lá rập rờn trong rạng ngày, nghe rõ tiếng ập òa của biển khơi.

Tàu lại về, những người khách sẽ theo đó mà về, mà tìm đến, mà hưởng thụ. Và chúng tôi sẽ bán đi những cảm xúc, những nụ hôn, hay vị đậm đà của cơ thể. Chuyện xác thịt dục tình không còn đáng trách, nó diễn ra như chuyện phải thực thi để có cơm ăn nước uống hàng ngày. Nhằm nhò gì vài ba cơn ói đau ở bụng, ở giữa hai đùi, nhằm nhò gì mấy ngày máu ộc như cắt tiết ngan. Tôi đã trơ đá với sợ hãi, chấp nhận nó, một cách bình thường.

4.

Hôm nay có người nói bố con đã đi tìm mẹ con mình. Mẹ phải lẳng lặng trốn ngay. Dù kẻ đó có tìm mẹ con mình về, nói vài lời xin lỗi, cũng đừng hòng. Con chắc cũng đồng ý với mẹ nhỉ? Mẹ yêu con biết nhường nào. Có con, mẹ biết mình sống có ý nghĩa, còn biết là mình đang tồn tại. Nhưng một điều này, con đừng trách mẹ, con sinh ra, sẽ chẳng có bố đâu. Mẹ không giấu đi của con, mà chính bố con đã lấy đi cái đáng thuộc về con. Con chỉ có sự chăm sóc của mẹ thôi, cả cô Hoàn nữa.

Con cùng chịu cảnh ngộ của mẹ ngày bé. Khi bà ngoại mang thai mẹ, bà chưa chịu cảnh xa chồng. Mẹ được sinh ra rồi, thì người đó đi hay ở, bà ngoại đâu biết. Nhưng bà chịu khổ hơn mẹ, hơn rất nhiều. Mẹ không biết nghị lực nào đã giúp bà sống đến ngày đó (dù bà chết lúc đó còn rất trẻ). Có lẽ bà sống vì mẹ, cũng như mẹ vì con bây giờ.

Mẹ xin lỗi con, dù không muốn nhưng vẫn phải mang con đi cùng, giá có thể gửi con vào một chỗ nào đấy. Nhưng không được, con hãy mau chóng chui ra đi, để mẹ đi làm, thấy rằng mẹ đã sống như thế nào, mai này, con còn biết yêu đàn bà, nếu là đàn ông.

5.

Một thoáng niềm vui đã đong đưa trên mặt Hoàn. Nó kiếm được nhiều khách. Cả tôi nữa, lao vào kiếm tiền, tiêu diệt đàn ông bằng cách tìm mọi lời lẽ để họ sử dụng mình với giá cao nhất. Đôi khi, thấy tàn nhẫn với chính mình trong các cuộc thương lượng giá cả, bán cái nhân phẩm và chút ít nhan sắc. Đàn ông luôn bị hai đứa chúng tôi bẫy vào một cái thế đứng không được, đi không xong, đành phải rút tiền ra, nhắm mắt, và sử dụng. Vậy mà không quên có lần sau, bởi chút lọc lõi tiềm tàng trong người sau ngần ấy thời gian, đã khiến cho khách an tâm vì đang dùng đồ xịn, gái xịn. Mà xịn ở đâu ra.

Tôi tin tưởng ở cái lẽ muôn đời, gieo gió gặt bão. Và, Chúa trời sẽ trừng phạt kẻ tội lỗi, những kẻ gây ra tiếng khóc than cho dân làng. Tôi không còn ý định tiếp quan trên để nhờ họ trù dập gã Trưởng thôn. Tư tưởng trả thù gã gần như tắt ngấm, nhường chỗ cho tình yêu thương con, và kiếm tiền. Biết đâu đeo đuổi chuyện đó, tôi phải lỗ thêm vài cái đo lên mình, của Chủ tịch huyện hay kẻ quyền chức nào đó. Xong việc, họ chùi mép rung rinh, vuốt râu, bước đi, bỏ mặc tôi thẫn thờ chán chường như đã từng vấp phải. Vậy thì cầu cho gã bị trừng phạt là hơn cả, khi nào có dịp, sẽ cho biết thế nào là... tôi!

Vị khách này tên Đế, nói anh trai ông là Hoàng, em ông ta là Gia. Đều những cái tên trong tầng lớp cao quý. Ông ta nói chỉ cần sự nhiệt tình, cảm xúc, còn tiền nong không thành vấn đề.

Tôi đã làm ông ta thỏa mãn, nằm khỏa thân trên giường, vuốt ve thân thể bạn tình, chờ đợi sự phục hồi cho hưng phấn mới tiếp theo.

- Anh ngoại tình, có sợ bà xã bắt gặp không?

- Sợ gì chứ, đã sợ thì không ngoại tình, đã ngoại tình thì không sợ - Khách khinh khỉnh nói.

- Vậy thì anh tài quá.

- Tài? Em dùng từ hay nhỉ! Này, em có tin có văn hóa ngoại tình không? Ngoại tình cũng phải có văn hóa, có mẹo, có cách để người kia không biết mình ngoại tình. Dùng đến kiến thức, mà đã dạng thế, kiểu gì cũng có, có ở khắp nơi, các tầng lớp. Vậy mà văn hóa quá.

Tôi cười ô hô, reo lên. Vậy thì cave cũng có văn hóa chứ, văn hóa làm cave. Cave cũng đa dạng dăm bảy loại, cũng cảnh ngộ, cũng cười cợt, cũng khóc ngả ngớn, cũng yêu, phân ly, phản bội, ghen tuông. Anh công nhận là có văn hóa không?

Khách ôm đầu tôi, hôn chùn chụt, vít đầu tôi lại gần ngực mình. “Có, có cô em ạ, cái quái gì cũng là văn hóa tất”. “Ui giời ơi, anh, anh nói hay quá!”

Bữa nay, vừa được boa hậu, vừa thoải mái tâm sự, còn học được mấy điều sâu xa.

Tôi được một chủ quen gọi đến, nói có người cần dùng gái chửa. Em có đi được không? Boa hậu. Tôi nhận lời. Không ngờ, bữa đó có ba người, họ rủ nhau đi chơi sau một vụ làm ăn, cả ba muốn thử với gái chửa. Tiếp cùng một lúc, ban đầu thấy hơi run, nhưng miệng đã nhẩm tính, cố gắng lên, cùng lắm là hai tiếng đồng hồ. Con số ba triệu nhảy múa, bằng ba ngày thường.

Bị đo lên người, chịu đựng và sợ hãi, nhưng vẫn phải cười, phải chiều. Họ ngoáy vào tôi, nhồn nhột, nhoi nhói. Họ sộc vào bằng nhiều cách, và hổn hển thở ra khi hưng phấn dâng lên. Điều đó khiến tôi vui. Những động tác của họ gấp gáp, như lâu ngày chưa được một lần, làm tôi có lúc phải gồng mình, nghiến răng. Tôi nghĩ đến những con chó hành động theo bản năng, hay chăng con người, vì kìm nén để được gọi là có nhân tính, nếu không cũng chẳng khác gì loài súc vật. Sau cuộc truy hoan bạo liệt, họ vật vã tôi, và bỏ đi, ném lại thêm một nắm tiền ngoài thỏa thuận. Tôi bất động, thấy nhừ mỏi toàn thân, không muốn nhấc xác. Giống như kẻ đang thoi thóp giờ phút gần đất xa trời.

6.

Mẹ xin lỗi, có lẽ hôm nay con bị đau. Mấy tên này dai dẳng quá, mẹ không dừng được, với lại gã có tiền. Có tiền gã có thể mua tiên, mua bất cứ cái gì. Mẹ kiếm tiền, để rồi con sẽ sống sung sướng, nhưng không bao giờ diễn lại cảnh mẹ đang diễn và thấy, con nhé. Cách duy nhất là chiều chuộng kẻ có tiền.

Con còn nằm trong bụng mẹ vài tháng nữa, rồi con sẽ thấy bầu trời. Mẹ sẽ không tả bầu trời mẹ đang thấy, con phải tự khám phá thấy sau khi sinh ra, bước vào đời. Mẹ chỉ có thể chấp cánh cho con, để con bay trên ước mơ thôi. Con mang tình yêu của mẹ dành cho con đi khắp mọi nơi. Mẹ nói điều này, dù biết rằng con rất thích thế giới đó - Thế giới trong bụng mẹ - nó bình yên lắm phải không? Nhưng mẹ còn phải làm việc và kiếm tiền, mẹ không muốn con nằm trong đó mãi, ăn không và lúc nào cũng muốn quẫy đạp thì cứ thế mà thúc chân vào bụng, mẹ đau lắm.

Chỉ tiếc con không có bà ngoại, nên thời thơ ấu sau này con thiếu đi một lời ru. Làm sao mẹ bù đắp điều đó. Con biết không, lời ru của tất cả những người bà, người mẹ đều ngọt ngào, đều đáng yêu. Rồi sinh con ra, chẳng biết mẹ có thể ru được con không, vì mẹ đã sống trong nước mắt, mất mát rửa trôi phần nào sự dịu dàng trong mẹ mất rồi, nhưng mẹ sẽ cố, để con đừng thua kém người.

Cô Hoàn rất yêu mẹ, mẹ cũng yêu cô ấy. Chị em dựa vào nhau sống, chưa bao giờ có tình bạn khăng khít, hy sinh cho nhau như thế. Cô ấy làm cho mẹ nhớ đến cô Hạnh, cô Hạnh thê thảm lắm, con à. Chẳng biết là con cô ấy giờ sống ra sao. Còn bác Dung, bác ấy đang tự do và làm được rất nhiều tiền. Bác ấy hứa sẽ mua cho con đồ chơi khi nào con sinh ra, và mua cho cặp sách đầu tiên khi con đến lớp mẫu giáo. Khá nhiều người mong con ra đời.

7.

Năm nay mùa xuân đến sớm. Cây khe khẽ nảy mầm, nảy nụ đơm hoa, lòng tôi khe khẽ rung khúc hát xuân phơi phới. Mình còn biết rạo rực khi xuân đổ về, có nghĩa là mình còn thiết tha sống, thiết tha đời.

Cũng là mùa làm ăn. Những cô gái điếm đổ bộ về, mỗi ngày một nhiều. Họ đến từ những vùng quê, những gia đình, những hẻm nhỏ, hay kể cả thành phố này. Nhiều như ong như bướm. Đêm đến họ lượn lờ la cà các quán xá, bãi biển, bến tàu, các đoạn phố tối, và ngả ngớn nhung nhúc phô bày nơi các nhà nghỉ, ổ chứa, nhà riêng...

Hoàn bảo nhiều vậy, kiếm đâu ra khách mà tiếp, chia nhỏ ra, mỗi người một ít, thế thì thu nhập sẽ giảm đi. Thời đại khác rồi, kiếm ăn khó khăn phải giành giật nhau. Tôi trấn an nó, cung nhiều vì cầu đang cần. Người ta mong muốn thưởng thức, xả hơi. Tôi lấn lướt, với lại tao và mày còn đẹp mã, chả lo ế sưng lên đâu. Yên tâm! Hoàn cười, dường như xa xôi quá. Nó chợt chép miệng, mà cave đâu ra lắm thế!

Khách này muốn tôi đưa anh ra về nhà. Tướng mạo hơi dữ dằn, nhưng với con mắt nhà nghề, tôi bụng bảo dạ: chơi được.

Anh ta nói có hai vợ, một ở phố, một ở quê. Ra cảng lần này bàn chuyện làm ăn, nhưng muốn xả hơi. Gặp cô em, xinh quá, nói năng được, dễ nghe. Anh nói vợ anh chán ngắt, mồ hôi dầu đổ khét lẹt, nằm bên cạnh mà nhức hết cả mũi. Đó là bà vợ ở quê, không chính thức, quen nhau khi đi làm xây dựng. Bà ấy bỏ chồng, nuôi hai con, không đi bước nữa. Vậy sao còn có danh phận vợ? Tôi hỏi. Anh chua chát nói, để vui thôi, gọi là vợ, khác gì bồ. Vì cái mùi mồ hôi dầu ấy, đôi khi về, thèm khát hứng lên, lật ra, nhoáng nhoàng giây lát, rồi chuồn ra ghế nằm một mình. May mà bà ta có cái xác đồ sộ, đùi trắng ngơn ngớn, không chả thèm.

Tôi bụm miệng cười, đàn ông ham gái bẩn, vớ phải gái bẩn, lại già còn kêu gì ai. Vừa đủ bẽ bàng khi nói lại câu thổ lộ về ước mơ của Hoàn đêm nọ. Nó muốn được ngủ với đàn ông sạch một lần. Chỉ có lũ choai choai mới lớn, chưa biết mùi gái, không thì chịu thôi.

Lại nói về bà vợ của anh ở phố. Bà này chính thức, nhưng sống mà như ly thân, người bà sặc mùi tiền, quanh năm chỉ thương mại với hàng hóa, giao hợp có phần vì trách nhiệm. Anh bỏ đi suốt, cay đắng là với vợ không có sự khoái lạc bằng ăn nằm với gái điếm, với tôi là một ví dụ.

Khách nói, anh có chiến lược bát úp dữ dằn bạo liệt. Anh giải thích, nói mình là cái bát, úp lên bụng những đứa con gái khác. Mà có úp lần nào chỉ có nước rên rỉ thôi, đau đớn méo mày, méo mặt.

- Vậy anh có thực hiện chiến lược này với em không?

- Ô, em à? - Khách nhìn vào bụng tôi, lùm xùm, xoa mấy cái - Có mang thế này, anh mà ấy, sợ em không chịu được.

- Hỏi vậy thôi, chứ anh nhẹ nhàng một chút cho em nhờ.

Nhưng khách đã gặp phải tình huống chưa đến chợ đã tiêu hết tiền. Anh nằm phì phò thở, tay huơ huơ như người say “Em đậm đà lắm, khỏe nữa, gái chửa mà...”.

Để nhan sắc đừng phai tàn mau, những đứa con gái chúng tôi hết sức giữ gìn, chăm lo cho da thịt mình đừng xuống cấp. Ăn uống sao cho bộ ngực đừng teo đi, đàn ông nó dán mắt lên đó đầu tiên. Ngực không to thu hút khách làm sao, tạo hưng phấn ra làm sao. Khi mặc áo vào, khe ngực to cũng làm cho khách hào hứng đút tiền vào đấy. Khi chỉ là tiền, khi thêm vào ngón tay, hoặc cả bàn. Bôi trát làm sao vừa đủ để khách hàng không chê, mà thân thể, bộ mặt mình có thêm phần khả ái.

Khách đi rồi, tôi đờ đẫn chân tay, nỗi sợ bùng lên nóng ran mặt, một dòng máu vừa trút xuống sàn, hai đùi ướt đẫm.

8.

Mẹ vào viện, bắt buộc phải đưa cả con vào. Bác sĩ nói cẩn thận, làm lụng đồng áng vừa thôi, đừng lội nước bùn, để chồng nó lo. May mắn đấy, không thì hỏng rồi. Con có nghe thấy không?

Con bước sang tháng thứ năm, mẹ dự định nghỉ trong tuần tới, làm thêm mấy ngày, nghỉ đi nằm đấy sinh con, còn có tiền mà ăn, bồi dưỡng.

Có cái gì đó nhoi nhói trong bụng mẹ, cả bụng dưới nữa, hay là... không con còn quá bé để quấy đạp trong bụng mẹ. Lúc này, thấy toàn thân bải hoải, rã rời, bước đi không vững, chỉ sợ bước vào vật gì đó, ngã xuống, rồi đau con. Cô Hoàn giục mẹ nghỉ, không tiếp khách nữa, tham làm gì mấy thằng đàn ông. Thì mẹ đang đau, đâu có tiếp khách. Cô ấy đưa mẹ đi chữa khám lần nữa. Bác sĩ nói, xóc con, động thai, phải ở lại điều trị, không có thì hỏng mất. Mẹ run lập cập, nếu con mà có mệnh hệ gì, mẹ sống sao nổi.

Cơn đau quặn thắt làm mẹ muốn con chui ra ngay lúc này, để mẹ đỡ sợ hãi, để mẹ còn sớm được ôm lấy con bằng hai cánh tay yếu ớt này. Để mẹ chắc chắn con đã tồn tại trên đời.

Con hãy hình dung, mẹ đã sống như thế nào, từ trong tưởng tượng, trong nếp nghĩ. Mẹ sợ dòng máu xấu xa của mẹ lại truyền sang con mất, và có thể mẹ không làm sao nuôi nấng được con nên người, không có cách nào ngăn con đừng đi như bà đã không ngăn được mẹ đừng đi. Vậy mà mẹ đã đi. Hận thù và đau khổ chất ngất trong tim, đi để đỡ rơi vào tiếng gào thét. Con vẫn lấy lý do đó, và nhiều lý do khác để lừa mẹ, bước chân ra đời. Cảnh cũ lặp lại hả con?

Vậy nên con lớn, mẹ sẽ mang con đến một nơi nào đó, thật xa, để con đừng tiếp xúc với thế giới đen tối này. Thế giới dục tính và bất lương, phản bội và dâm tình. Chấp chới trong cuộc sống bất lương và rập rờn những con bướm rã rời sau ngàn ngày ghé ngàn bến hoa...

Sinh ra bây giờ nhé con.

9.

Bây giờ thì tôi nằm thoi thóp trong nỗi sợ, với những cơn đau. Chị Dung, Hoàn và Thanh Túc ở cạnh tôi. Bác sĩ nói, tình hình đã xấu đi nhanh chóng, không ngờ. Còn một điều khác họ cứ thắc mắc làm sao cửa của con bé này rỗng quá, nó dễ dàng chui tọt lúc nào không biết. Tôi mím chặt môi, và thoáng nghĩ, nói với con một câu gì đó, chẳng hạn mẹ đã làm hại con rồi, vì lòng tham.

Tôi cố giấu cơn lo lắng, để Hoàn đừng sốt ruột, còn nó thì mắng tôi, “Mày chết không hết tham, con ạ!”. Tôi nhìn chị Dung, cũng meo méo cười đau.

Nằm cả tuần ở bệnh viện, mùi hôi thối bốc nồng nặc. Khốn cho ai cứ phải ghé thăm bệnh viện, nhưng ai biết được mình có ủ bệnh trong người hay không. Có ai dám chắc ngày mai mình không bệnh, và chết. Nên nỗi chịu đựng này còn ác nghiệt hơn chịu đựng mùi đàn ông thối mồm, mùi mồ hôi dầu, hôi nách, mùi thuốc mùi men.

- Ăn đi này Vy, ăn đi còn có sức mà chống chọi.

- Nếu mày cứ nằm bẹp như thế, mày sẽ chết.

Tôi còn muốn sống, lời thì muốn chết:

- Chẳng ăn được đâu, không muốn động vào bất cứ cái gì. Cái thai mà... trời ơi!

Tay bưng mặt, Hoàn lật tôi ra, này đừng có yếu đuối thế, chuyện đã rồi, phải cố gắng thôi, các bác sĩ họ cũng nhiệt tình.

Đêm, tôi nằm miên man, nước mắt chan chứa. Cả nước trong mình tôi nữa, và máu, và nỗi ghê rợn. Chúng lũ lượt trào ra, đầm đìa, muốn vắt kiệt tôi thành một xác ve. Tôi nghĩ đến mẹ, mẹ cũng đau đớn như tôi, hơn cả như thế vì sự cô đơn. Giờ phút thoi thóp này, tôi còn có mấy người bạn ở bên.

Gần sáng, sau một cơn đau ghê gớm, tôi thấy vật gì đó trôi trôi trong mình. Quặn thắt. Tôi nín thở, và rặn, và nhẹ bẫng... Tôi sờ xuống dưới, hơi âm ấm, ướt. Một vật gì như là cái thai con. Tôi hét lên, bác sĩ chạy vào. Ngóc hẳn đầu dậy, đúng rồi. Đứa con tôi, nó đã chui ra, đã chui ra khỏi mình. Mà sao nó không động đậy? Không một chút nào. Càng hét to, bỏng rát. Tay chân cào cấu, rạch nát không gian, nát mặt mũi mình. Bóng đen. Những hình ảnh quái đản, kinh khủng đập vào mặt tôi, chát chúa, giật thoi thóp thái dương. Mấy người giữ tôi lại, họ tiêm vào cánh tay, và tôi xỉu dần...

10.

Mẹ không còn muốn sống nữa. Không muốn một tí nào. Mẹ đập đầu vào tường, cồm cộp, tóe lửa, váng óc. Cô Hoàn chạy vào, giữ mẹ lại, ôm chặt lấy. Vy ơi, dừng lại đi, Vy. Mẹ đẩy cô Hoàn ra. Hãy để tao chết đi, tao còn gì nữa đâu mà sống, tao muốn chết. Lại tiếng đầu người lao vào tường, chan chát. Cô Hoàn nhất định không để mẹ chết. Cô khóc thảm thiết. Mẹ thấy cô khóc đáng thương quá. Mẹ dừng lại, tay cô ấy như cái gọng kìm miết vào người mẹ, im thin thít. Mẹ thôi, quay ra ôm cô Hoàn. Hai chị em ôm nhau, ra rả khóc, nước mắt đã ròng rã chảy bao tháng ngày, mà lúc này, còn muốn trút hết cả thượng nguồn của dòng lệ đớn đau. Vy ơi, đừng vậy mà. Hãy kiên cường lên, đừng làm một con ma sớm quá, chúng mình cần phải sống. Sau này sẽ có con. Mày chết đi, tao còn sống được không.

Mẹ ngồi thất thần rất lâu. Muốn giữ con ở lại, nhưng không được. Người ta không cho phép mang cái thai chết có mặt lâu trên cõi đời này. Xé tan quần áo, mẹ thét đòi con. Ai trả con cho mẹ. Không ai trả được. Ai lấy con của mẹ đi.

Mùa này, trăng chênh chếch rờ rợ sáng trên đầu. Ra viện, trở về nhà mẹ không thể nguôi ngoai, không rũ bỏ được nó. Cái chết ám ảnh mẹ, chằng bó vào dây thần kinh, vào cánh tay mẹ. Cô Hoàn tạm thời nghĩ rằng mẹ không còn nghĩ đến cái chết, yên tâm phần nào. Mẹ nhờ cô ấy mua giúp ít thuốc ngủ, nhờ cả bác Dung, nói là khó ngủ. Con biết không, mẹ đã uống cả vốc, vậy mà không thấy mình lịm đi, mẹ sẵn sàng chờ đợi cái chết. Cô Hoàn hỏi, mày vẫn muốn chết phải không. Đâu có. Mẹ chối. Vậy sao uống nhiều thuốc ngủ vậy. Uống mà không chết được đúng không. Tao biết mày định làm gì với cái thân tàn của mày, nên đã nói trước với chị Dung mua cho mày toàn thuốc chống sốt. Mẹ đã nghĩ xã hội này nó bán cả thuốc ngủ giả. Và mẹ lại đi tìm cách khác, trèo lên nóc nhà bằng cái thang, định nhảy, bị bà hàng xóm quát xuống, không chết được. Sao chết khó thế hả con?

Chương Bảy

Nhan sắc đàn bà

1.

- Con có yêu bố không?

- Không yêu tí nào. Bố có thương mẹ con mình đâu.

- Vậy sao con khóc?

- Vì con thấy mẹ khóc nên con khóc theo.

- Chứ không phải vì bố?

- Vâng.

- Con sẽ tha thứ cho bố con chứ?

- Vâng, à mà con không biết. Bởi vì bố chưa quan tâm đến con lần nào, nên con không coi mình có bố. Không có bố thì làm sao phải tha thứ.

Đó là một mảnh ký ức đối thoại thường ngày của hai mẹ con, khi tôi mười bốn tuổi. Lúc đó, vì thấy tôi xinh xắn, mẹ lo. Bảo đàn bà nhan sắc không sung sướng gì. Tôi ngờ nghệch nói xinh xắn có tội gì đâu mà bạc mệnh. Mẹ cười, thường là bạc mệnh con ạ. Còn lý do làm sao thì mẹ biết đâu được. Nhan sắc đàn bà, như mẹ nói, làm tôi hiểu vì sao mẹ cố tình cắt xén cho tôi kiểu tóc chẳng giống ai, có phần ngổ ngáo để tôi bớt xinh xắn. Giờ thì sâu sắc hơn, tôi ngẫm ngợi bao ngày. Bà tôi đẹp, mẹ đẹp, tôi cũng được coi như vậy, mà cuộc đời đã ra sao kia...

Lắm lúc, trong những ngày làm gái điếm lang bạt, hỏi vài ba đứa được gọi là xinh ở nhà chứa. Chúng mày có định quay về làm lại cuộc đời không? Chả. Nhan sắc không đến nỗi nào, đàn ông không chê đâu. Họ lả lướt qua chuyện, chúng tao làm gái điếm quen rồi, sống lương thiện không sống được. Lúc ấy ai cho tiền, phải đổ mồ hôi mới có ăn.

Tôi chỉ nghim nghỉm rằng, mình không như chúng nó, quay về khi có thể.

Lúc nào quay về được? Hành trình còn dài.

2.

Chị Dung có một tình yêu, mà giấu khoanh khúm không cho ai hay. Chị bảo chưa chắc nên chưa nói. Nói rồi, phải chị đã chắc chắn vào tình, hả?

Chị bớt tiếp khách một ít và dành thời gian chăm cho tình yêu, đêm về êm đềm mơ một ngày tình lớn, hưởng hạnh phúc trong no đầy.

Đó là một người đàn ông phong độ, hơn chị ba tuổi, dáng cao, tóc dầy mượt. Người có tuổi thơ không suôn sẻ, nhưng đầy tham vọng và mơ ước ở thời thanh niên. Hoàn hảo, chị nhiều tuổi hơn tụi em, va vấp nhiều, chị cân nhắc kỹ. Dung tỏ ra lọc lõi, chúng mày yêu đi, mọi chuyện đều hay, cứ nhìn chị Tiến. Tôi chưa gặp người đàn ông nào. Chị Dung vênh váo đàn chị “Vy, kiếm lấy một thằng, giống như chị đây này, đi đâu có kẻ đón người đưa...”. Gặp người như tôi đã cưới? Một cái nợ lớn nhất ôm vào người. Khi bị chồng đánh đuổi, tan tác chạy ra đời, vạ vật, mới thấy rằng kiếm được chồng tốt không hề đơn giản. “Cái số của mình nó thế thôi, chứ chị đây, chả ổn à, anh ấy chiều chị lắm”. Chị nhìn tôi thảm hại sau mùa giông tố, châng lâng cười, giọng lúc nào cũng chói lói.

Ngày đó, tôi nhìn anh không có vẻ là một người đàn ông tốt, nhưng không dám nói, sợ chị giận. Dù sao, lời nói của tôi cũng chưa có trọng lượng. Nên chỉ nhắm mắt, cầu cho chị đừng vấp phải chuyện gì. Thời gian ào qua trên đầu, chị vẫn an toàn, hai năm giữ được niềm vui trong mỗi đêm ở thế giới riêng. Còn tôi đã thế nào?...

Mối tình của chị càng lớn, dường như công việc giảm đi, bọc tiền kiếm được từ khoản tiếp khách mỏng dần, chị chạy đôn chạy đáo với nỗi vất vả, tôi gọi đó là nỗi truân chuyên. Đời con gái truân chuyên. Chị ôm nhan sắc, da thịt đàn bà chạy theo tình yêu. Lắm lúc thấy chị như con thiêu thân, đôn đáo quá. Cần gì phải vậy. Mà chị không bao giờ nghĩ chuyện gì có thể xảy ra, nhất là khi người đàn ông luôn phụ thuộc.

3.

- Vy, Vy, tao nói mày có nghe không. Quên chuyện đó đi, đau thương mãi không giải quyết được việc gì. Mày cứ thế này mãi làm sao tao sống được. Hãy để tao làm với chứ. Tao đi thế này, may mắn gặp mày, sống với nhau như chị em. Đó là cái duyên lớn. Mày đau, tao lại không đau sao?

Hoàn êm đềm quá, trân trân nhìn tôi, ánh mắt rắn rỏi, tự tin và le lói căm uất. Nó bình tĩnh hơn tôi trong mọi chuyện, nên lúc này, không thể không nguôi ngoai. Nguôi ngoai thật. Tình cảm nó chan chứa mát lòng.

- Cảm ơn mày, nếu không có mày an ủi, tao không biết sống ra sao.

Tôi đi ra ngoài, thấy mình chơi vơi, hụt hẫng trong đèn phố, nao nao mơ một ngày đừng bao giờ phải chứng kiến cảnh này. Những đứa con gái ăn mặc hở hang, cõng nhau bằng xe máy lao vù vù, da thịt cong cớn phô bày. Bỗng có cảm giác ghê tởm nhà hàng, nghề gái mại dâm, ổ chứa. Những hang ổ được dựng lên ngày càng nhiều để phục vụ cho nhu cầu con người, mỗi ngày một nhiều hơn những đứa bỏ làng ra đi làm gái, thỏa mãn cho nhiều người.

Một độ, nằm nghe mấy đứa con gái ế khách chí chóe chuyện đời, chuyện nghề. Có đứa nói, một ông bốc đồng, vào ổ gọi một loạt gái lên vùng vẫy nhảy múa, trả nhà hàng dăm triệu một lúc. Đèn tắt, nhập nhoạng bóng đen, chủ nhà đưa bốn cô vào. Ông bố ôm hôn, nhảy múa mãi, khi bật điện lên để chuẩn bị... đi xa hơn, mới biết trong đó có con gái mình. Còn đứa khác kể, hai vợ chồng nhà kia đưa nhau đi chơi, vào một trại gà. Chủ gà giới thiệu ông ta có con gà trống một ngày phủ mái trăm lần. Cô vợ nhìn chồng “Anh thấy chưa?” Anh chồng ấm ức. Khi ra đường, vợ cứ thắc mắc chuyện đó. Anh chồng quay lại chỗ chủ trại hỏi xem con gà trống làm vậy với một con trăm con khác hay chỉ với một con. Chủ trại nói với trăm con. Anh chồng nhìn sang vợ “Em thấy chưa?”...

Chuyện này, không tin là thật, nhưng chắp vá lại cũng đủ chua cay khi nghĩ về nó. Tôi không dám nhớ chồng, và sợ khi phải nghĩ đến hắn, hình ảnh hắn sẽ găm vào trí nhớ. Tôi nghĩ đến con, một đứa bé chưa thành hình hài. Và thấy dường như nó từ chối sinh ra trong đời là có lý do. Với tôi, đó là cái may trong cái rủi! Bởi vì, sinh ra lúc này, nó chưa thể được sống sung sướng. Những tâm tư trái chiều giằng xé tôi.

Tôi giấu Hoàn, lúc nào không dừng được, ra một chỗ khóc, mỏi mắt thì thôi, rồi lấy khăn lau, xong về. Và nhiều đêm tôi nằm thao thức, thấy tủi thân vô bờ. Đến lúc Hoàn biết chuyện thì đã giàn giụa nước hai gò má, dưới gối.

Không thể ngờ hắn tìm được đến chỗ tôi. Hắn đến tìm không phải để ăn năn cho lỗi lầm của người chồng vũ phu, đánh vợ và đuổi thẳng vợ đi. Hắn đến để lấy tiền. Lúc đó tôi có một mình, đưa cho hắn một ít hòng yên chuyện. Tối hôm sau hắn lại đến, có Hoàn ở nhà. “Mày đừng đưa, không việc gì phải sợ hắn cả”. Hắn quát “Con đĩ, im mồm, ông không đòi mày”. Hoàn không vừa, nó trở nên cứng rắn lại. “Anh không còn là chồng nó, can cớ gì đến đòi tiền. Anh hèn lắm, đàn ông mà phải đi xin tiền đàn bà”. Câu nói ấy lĩnh nhận một cú huých tay của chồng tôi. Hoàn ngã dụi. “Đồ ác ôn” - Tôi hét - “Anh không bỏ được cái thói ác ôn ấy”. Đành rút tay đưa hắn ít tiền để đẩy hắn đi.

Hai đứa quyết định chuyển nhà đi chỗ khác. Tôi không còn đủ sức để bước chân ra khỏi nhà. Chút sức lực ít ỏi tôi dành nhớ con, nhớ mẹ và khóc. Người tôi teo tóp dần, như quả ớt bị đem ra phơi, cả niềm hào hứng kiên cường muốn kiếm tiền cũng teo tóp theo. Không muốn ăn, không muốn cử động, buông xuôi cho ủ dột đổ về, tôi đợi ngày mình biến thành... quả ớt khô.

4.

Lúc này mấy chị em ở cùng nhau. Tình yêu của chị Dung có phần rạn nứt, thấy chị hôm nào về cũng thiu thiu buồn.

Hôm ấy, chị ngồi tâm sự với tôi và Hoàn, như con thú mang thương tích trong mình, điều mà tôi cảm thấy từ gần hai năm trước. “Chán quá hai đứa ơi, tao bắt đầu thấy ngán ngẩm phùi lên mép rồi. Trai ơi là trai, tình ơi là tình. Tao sắp cạn hết rồi, nó là thằng đào mỏ, chẳng biết có cứu vãn được...”. Tôi mạnh bạo, bảo chị chia tay sớm ngày nào tốt ngày ấy, không cứu vãn được đâu, nhìn bộ mặt của hắn, không đáng tin đâu. Hoàn cũng cho chị những lời can ngăn, nhưng chị bảo để từ từ tính đã. Tình yêu làm sao tính toán được, hả Dung.

Dung hét lên “phải làm gì bây giờ?”, hơi thở trút ra nặng nhọc. Tuyệt vọng bùng lên, ai cũng như ai, chơi vơi và lại ao ước, mong có chiếc cọc bấu víu giữa dòng khơi, hay bàn tay ấm áp nào ra đỡ mình.

Chị ôm nhan sắc ra đi, tìm xem còn sót lại gì trong đống đổ nát. Đồng tiền cùng chị cầu xin sự ban phát ở đây, mà tôi và Hoàn không muốn chị làm việc đó chút nào. “Chị không hiểu về đàn ông sao? Dừng lại đi”. “Bao giờ đàn ông mới học được cách chung thủy, hả Vy?”. Sau bài hát tình yêu u buồn nói về sự xa xôi chia cắt, chị Dung tu ừng ực chai rượu vừa mua, và nghêu ngao hát, những bài hát không đầu không cuối, tôi chưa nghe bao giờ, nhưng thê lương. Nhiều ngày chị vùi đầu, ngập chìm trong tâm trạng đó, đau khổ, khóc cười. Kẻ bị tình phụ đi ngoài rìa như con thú thua trận trong cuộc giành giật tình yêu, chưa kiếm được mảnh đất dung mình. Cái thứ gọi là tình yêu, sao mà xa xôi.

Bao đêm, chị đi không về, và lần nào cũng ngập đầy men. Chúng tôi không mảy may thấy một tín hiệu nào cả kẻ đã làm chị mê mệt tỏ chút quan tâm hay sự thương tình. Hắn tốt nghiệp đại học muộn, đang tìm kiếm may mắn trong đời. Dung tự hào vì yêu được chàng trai học đại học, phong độ, từng tự hào mình đã ngủ với trai sạch. Ai ngờ...

Tin vô cùng đau đớn đến với tôi và Hoàn từ cuộc điện thoại của một người dân. Dung bị tai nạn, rất nặng. Tai nạn ấy nhiều người nói giống như một cuộc tự tử hơn. Chúng tôi tớn tác đổ vào bệnh viện. Dung bị gẫy tay, chân, sụt xương lồng ngực, đầu nhiều thương tích, xương chậu vỡ... nghe bác sĩ liệt kê mà thấy rùng rợn, lông tóc dựng ngược.

Dung nằm bẹp dí, băng trắng lạnh toát, kín toàn thân. Lúc này tôi và cả Hoàn cũng vậy, cố để nước từ khóe mắt đừng trào ra mà vẫn cứ đỏ lựng khi hai ánh mắt gặp nhau. Ái ngại. Ngày thứ hai tôi mới gọi được người nhà của chị. Họ gào thét, niềm đau vỡ ra, tột cùng. Cha chị nói hãy cứu con tôi bằng mọi giá. Các bác sĩ lắc đầu. Chuyển đi viện khác ở Hà Nội, họ bó tay. Một bác sĩ tâm sự, “Toàn bộ mặt mũi của cháu bị nát, hộp sọ vỡ, tôi khâu vá và cẩn thận là để đi liệm, đánh phấn vào cho đẹp, hơn trăm mũi khâu còn gì là người”.

Gia đình hoàn toàn thất vọng, nhưng cũng may mắn thay, một tia sáng đã kịp lóe lên trong đầu mỗi người khi đang trong cơn tuyệt vọng tột cùng. Cha chị Dung, được người mách, tìm được ông thầy thuốc cao tay. Ông nói “Tôi chữa được”. Một con đường đã mở ra, khó khăn, tốn kém liệu có đi hết được không.

Ông thầy thuốc cao tay đã làm chị tỉnh lại. Lúc đó, vừa mới nhìn thấy tôi, chị đã muốn nói. Tôi ghé sát tai, chị thều thào “Tao phải trả thù”. Trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ, có phải chị tỉnh lại, chỉ để trả thù? Giống như tôi, vì thù hận mà sống. Sao lại có thứ trái đời? Thù hận có sức mạnh phi thường, tiếp cho con người ta nghị lực vượt qua cái chết.

Để cứu chị, cha mẹ chị đã phải bán hết những gì có thể quy ra tiền. Nhưng dù cố gắng đến đâu thì họ vẫn phải chấp nhận một đứa con mãi tàn phế, phải chữa trị trong nhiều năm. Chị liệt chân, mặt mũi biến dạng, nửa cánh tay không còn cảm giác. Trước sự chăm lo của gia đình, chị đưa cánh tay duy nhất còn lại vò đầu, như một sự hối hận “Con đã nghĩ sai về cha mẹ, con xin lỗi. Cuối cùng, mọi người vẫn ở bên con”. “Con đừng nghĩ ngợi nhiều, cha mẹ làm sao bỏ con”.

Và để chị bình tâm, những người thân, và tôi nữa, thường xuyên rót vào tai chị những lời động viên, bởi chị là đàn bà. Người đàn bà đau đớn nhất khi nhan sắc khi nhan sắc bị hủy hoại. Nên để tránh trường hợp xấu có thể xảy ra, chị cần cách ly hoàn toàn với gương soi, chờ phẫu thuật từng phần. Chị sẽ phải sống với những cuộc phẫu thuật liên tiếp, trả lại phần nào nhan sắc.

Anh Quân, người trước đây từng để ý đến chị cũng thường xuyên lên chăm sóc chị. Lúc này, tôi không tìm thấy ở chị nỗi buồn mênh mang như trước. Chị được nghe anh Quân chơi đàn ghita. Chị nói “Tiếng đàn của anh Quân vẫn hay hơn cả”.

5.

Anh Quân người làng kề bên, mê đắm chị Dung nhưng chị không ưng. Ngày đó tiếng đàn của anh trải lối chị về. Nhưng điều đó thật bé nhỏ, chị mơ những thứ cao sang hơn, mơ phố nhập ngằng ánh đèn, mơ nhà cao tầng, động cơ. Tiếng đàn hay không làm no cái bụng, béo cái người. Anh Quân ngơ ngẩn bao ngày, từ đó vẫn chưa yêu ai khác.

Bây giờ tiếng đàn ru chị ngủ, đưa bước chân chị về con đường quê ngan ngát cỏ hoa, rập rờn cánh bướm. Chị nhìn anh cười. “Em xin lỗi, anh Quân, ngày đó... giờ em tàn phế thế này”. Anh Quân cũng cười, nghe yếu ớt “Thế tôi mới có cơ hội được gần Dung”. Tiếng đàn của người nghệ sĩ nửa mùa lại bật lên.

Sau chuyện xảy ra với chị Dung, tôi thấy niềm đau của mình trốn đâu mất, thấy mình vẫn còn may mắn sao ấy, hay có những ý nghĩ quái gở ùa vào trong đầu. Tôi không còn chút tư tưởng sống đi để mai trả thù kẻ đã làm hại mẹ mình, đẩy đời mình ra nông nỗi này.

Anh Quân về nhà, rồi thu xếp lên. Chị Dung bỗng nhiên nghiện tiếng đàn của anh, đêm nào cũng muốn anh ở bên, không muốn ngủ sớm.

- Anh Quân là của hiếm đấy, Vi ạ.

- Vâng, em biết rồi, nhìn anh ấy là biết. Tôi hỏi:

- Anh ấy có biết chị từng làm...?

- Không, à, chị không chắc lắm. Có lẽ anh ấy biết. Giờ hối hận vì chê bai anh ấy, đi dành tình yêu và hy vọng cho một kẻ ất ơ, tự dưng đổ nhào vào đời mình. Chị không tay trắng đâu em, có anh Quân rồi.

6.

Xuân rơi tõm vào một khoảng nào đó của trời, tiết hè đang bùng lên. Tôi bắt gặp cha mình, ông ấy ngồi vạ vật ngoài đường. Một người trắng tay trên con phố trống tuyênh, thảm hại, nhen nhuốc. Ông ta nhận ra tôi đi qua, dù đã cố tình lơ đãng.

- Này con, không nhận ra cha sao?

- Tôi không biết ông là ai, sao lại tóm áo tôi, bỏ ra.

- Vy con, cha biết là không còn xứng là cha con nữa. Nhưng cha mong con hãy tha thứ cho cha, giờ cha sống khổ lắm.

- Không, tôi không biết ông, đừng nói chuyện đó với tôi.

- Con đừng từ chối cha. Cha biết con là Vy mà.

Tôi không bảo mình dừng được nước mắt.

- Khổ sở thì ông mới nói đến tôi sao? Phải, tôi là con ông đấy, thì sao chứ? Đã bao giờ ông cho tôi tận hưởng chút tình cảm của người cha chưa, chưa đúng không? Tôi chưa bao giờ nhận được một cái gì từ ông cả. Vậy thì ông có tư cách gì gọi tôi là con. Ông bỏ mẹ con tôi, đi hết với người này đến với người khác, sự sống chết của hai mẹ con có bao giờ ông chịu hiểu. Kẻ phụ bạc như ông chịu cảnh ngộ như thế này là đáng đời.

- Kìa Vy.

- Đừng gọi tên tôi. Mẹ và tôi đã chịu bao năm tháng tủi nhục. Ông có biết mẹ tôi chết thê thảm thế nào không? Không ai quan tâm, chỉ hai mẹ con ôm nhau khóc. Lúc đó ông ở đâu, đang đè lên bụng những con đàn bà đĩ thõa đúng không? Vì ông, tôi đã phải đánh đĩ. - Tôi ngoa ngoắt với người đàn ông - xa lạ. Ông ta quỳ thụp xuống, nài van:

- Con ơi hãy thương lấy cha.

- Ông mà cũng có giây phút này ư? Hèn quá. Ông tự nhận là cha tôi mà phải quỳ thụp thế kia.

Tôi cay đắng nuốt nghẹn, dứt áo bước đi. Ông ta gọi, thê thảm. Nghĩ lời mẹ dặn, hãy tha thứ cho cha con, tôi nhắm mắt, mình tha thứ vậy thì thiệt thòi cho những người đàn bà quá. Đàn ông phụ bạc, chỉ lời xin lỗi là xong thôi sao.

Vậy thì thôi, bước chân tôi tê dại, lòng đông cứng. Ông ta đổ gục phía sau. Thành phố kéo một cơn mưa đầu mùa, không to, nhưng đủ để rửa đi nỗi lo về sự rắp tâm của đứa con gái với cha mình.

Nhưng đó không phải là sự thật, chỉ là cơn mơ trong một đêm hoảng loạn, yếu đuối và chông chênh. Chẳng hiểu đó là điềm gì.

Ác thay, một hôm gặp ông ta thật, vẫn châng lâng sống, giàu sang là khác. Hình như ông làm quản lý cho một công ty làm ăn phát đạt. Khi đó ông lượn xe, sau là một đứa con gái, quần cộc, tuổi ít hơn tôi.

7.

Đành ngậm ngùi ru mình ngẫm nghĩ về quá vãng. Tôi đang cố gắng bước qua vũng bùn này, nên sửa sang lại mình. Khi không tự hành hạ thân xác, cơ thể chóng hồi sinh. Chị Dung khuyên tôi trở lại thành phố cảng với Hoàn, chuyện của chị đã có gia đình và anh Quân lo. Tôi nghe, chuẩn bị trở lại thành phố càng.

Những đoàn thuyền đánh cá xa khơi và những con tàu chở hàng không bao giờ chịu nhàn rỗi. Nó luôn vận động, và như thế, nó mang việc làm cho những đứa con gái, thế này. Chẳng hạn họ không xa vợ, lênh đênh biển nhiều ngày, thì sự thèm khát lẽ nào ứ đọng nhiều thế, để đi tìm, cả sức lực và tiền vơi đi, mà sảng khoái.

Nhưng mình tôi đã rỗng rễnh, nhăn nhúm, rất khó để trở lại bình thường mà làm cho khách làng chơi hưng phấn, mà bay lượn trên phố, đón khách, hay thậm chí nhảy xuống tàu để “làm việc”.

Một sự thật mà tôi và Hoàn đều biết là nhan sắc chúng tôi đã xuống cấp trầm trọng, không có nhiều cách để khôi phục lại. Những người khách xịn thì không đến lượt, nên đành bao vây lấy đối tượng khách bình dân, ít tiền, và yêu cầu không khắt khe lắm. Chúng tôi phải đi nhiều hơn, sắm xe máy riêng, điện thoại riêng.

Có độ, khách vắng, không đâu gọi. Chị em nằm nhà vạ vật nhìn nhau, ngán quá trời. Chợt có tiếng điện thoại reo bất thình lình. Nhấc máy. Khách gọi. Tôi bảo Hoàn. Hai đứa bị dựng dậy như điện giật. Mặt bỗng tươi rói như nước mưa trút vào mảnh vườn khô khát, sung sướng như lũ cây héo khô gặp nước. Chờ khách gọi như chờ mẹ đi chợ về, không có khách tiếp, kiếm sao được tiền, buồn thê lương.

Một nhà nghỉ bị công an ập vào. Ông chủ nhà này không có nhiều mối quan hệ, lót tay nên dễ bị hạ gục. Tôi và Hoàn không may mắn, dính vào vụ này. Bị đưa vào trại, lại những khuôn mặt cũ, lạnh lùng, lại những lời giáo huấn, phải làm ăn lương thiện khi được thả ra, nghe chưa? Chúng tôi gật, dù biết rằng, họ dồn mình vào đây chỉ để

dọa, còn sau đó, bịt làm sao con đường cũ chúng tôi trở lại. Thực tình, không ai đủ sức giữ chúng tôi trong thời gian dài, ra khỏi đây, lại rập rờn như cũ.

Tôi nằm dựa vào gốc cây, bất động, xa xăm nhìn những con người nướng dưới mặt trời nắng, làm lụng, cánh tay, bộ ngực nhây nhấy mồ hôi. Hình ảnh này, quá ngán ngẩm với những kẻ ăn trắng mặc trơn, không phải bỏ sức vẫn thu tiền.

Xa xa, trên biển, những con thuyền nối nhau dập dìu mặt sóng. Không biết trong số đó có con thuyền nào chở ước mơ tôi.

Chương Tám

Hoang địa

1.

Cũng có lúc buồn chán, chị từ chối ăn, từ chối uống, hờ hững với những gì quanh mình. Đôi khi mê man nói về một cuộc tình dài đã bải hoải, vô vọng. Biết là chị cố tình cất giấu nỗi đau trong mấy ngăn của quả tim, mà máu vẫn phun ra.

Nên áy náy này, ngu ngốc này, căm giận này, và tiếng chửi nữa... trút vào đâu. Tình cảm ấy, xót xa thay, tôi không biết nói nhiều để giúp chị, an ủi chị, con người tinh thần đã nhão niềm tin. Chị nói anh Quân chỉ thương hại, còn đâu tình yêu với người tàn phế, vô dụng này. Tôi thắt théo lòng, ôm đầu để chị vục vào ngực mình. “Em biết rồi, biết rồi mà. Thương chị lắm, chị đừng khóc nhiều”. Câu nói ấy khơi mào cho dòng lệ tuôn, không thể nào ngăn nổi. Trận khóc kéo dài, đến lúc ngừng lại, biết là chị đã nhẹ lòng.

Chị Dung, nhờ cuộc phẫu thuật tốn kém, khuôn mặt gần lại như trước, nhưng không thể cứu vãn được thân hình đã tàn phế. Chị được đưa về quê sống cùng gia đình. Khóc thê thảm, thời nhan sắc không còn, cả mơ ước giàu sang phố xá, một tình yêu dài dài trong no ấm. “Dung này, mày cố tìm thằng cha đó, hành cho nó một trận cho tao. Nhé”. “Làm sao em gặp được hắn trong biển người đó”. “Hắn làm công ty cho công ty D, đường Z, đó”. “Được rồi, để em tìm cách”. “Kẻ đó mà nhơn nhởn sống, tao không yên lòng, mà giờ tao làm được gì”. Hứa để chị yên lòng vậy, còn làm sao để trả thù cho chị, biết đời nào. Tôi còn chưa trả thù cho chính mình, với lại làm gì được vì mình chỉ là đứa con gái yếu ớt.

Tôi về cùng chị Dung, chăm sóc chị một thời gian, cũng là không còn chỗ nào khác để về. Giờ chỉ còn Hoàn tiếp khách, tôi đã quá tàn tạ không khách nào chấp nhận. Định nghỉ ngơi một thời gian cho lại, rồi tính tiếp.

Chiều, ra nghĩa địa, ôm theo tâm trạng bùi ngùi. Mộ mẹ lút cỏ, lẻ loi cô độc, ngoài rìa vườn thánh chứ không được chôn chung ở trong với những người thường. Quỳ xuống, nhớ mẹ vô bờ, mà mẹ ở đâu. Cúi rạp mình, tôi gọi mẹ, và kể lể, và khóc...

Hoàng hôn ối đỏ vây quanh đứa con gái thê thiết nỗi buồn, trái tim rỉ máu. Mệt quá, tôi gục xuống mộ mẹ, đầu gối vào cỏ, cảm giác trong lòng mẹ ngày nào, thiếp đi.

Tỉnh dậy, trời đã phủ một màu đen của đêm, có ánh trăng lờ nhờ. Dế ri rỉ gáy, vài con cào cào nhảy tanh tách trên ngọn cỏ. Hình như có tiếng người, tiếng đàn ông và đàn bà, thì thụt trong gió thoảng. Không ai biết tôi đã ngủ quên ở đây. Tôi đã khá quen với khổ ải nên chẳng ngại ma quỷ ở cái chốn thâm u này. Định tò mò xem là ai, tôi lồm cồm bò tiến đến. Có tiếng người. Nép mình vào một ngôi mộ cũ, đen đen. Trăng sáng, không đủ soi mọi thứ, nhưng có thể thấy hai người trước mặt mình, một đàn ông, hai đàn bà. Họ đứng đối diện.

- Em sợ lắm, nhỡ mẹ cha biết thì sao?

- Sợ gì, chúng mình sẽ cưới nhau mà.

- Nhưng cha mẹ em chưa đồng ý. Họ muốn em lấy anh Cơ, cấm em qua lại với anh.

- Không được, anh sẽ cưới em cho bằng được.

- Vì sao?

- Vì yêu em chứ sao.

Người con trai đưa tay lên ngực cô gái, cô hi hí cười, tiếng cười dâm đãng, rờn rợn, nghe như tiếng mèo đêm động tình. Trai cởi áo mình, cởi áo cô gái, rồi họ làm chuyện đó ngay trong đêm, giữa hoang địa này. Tiếng cô gái rên rỉ, tiếng chàng trai thở gấp, da thịt chạm vào nhau. Tôi không dám nhìn nữa, lủi đi chỗ khác, tìm lối về. Tôi bò lom khom, sợ là phát hiện cho là đi rình trộm. Tôi chợt sững người khi thấy phía bên kia có ánh đèn pin vụt lên. Tôi thụt đầu xuống ngôi mộ mới xây. Một đôi khác.

Họ chưa phát hiện, thì ra chỉ là một cú hứng chí của cô gái. Khi người con trai nói “em tắt đèn đi” thì ánh sáng vụt biến. Họ ngồi trên ngôi mộ bậc thang, nói chuyện, tự do, không ngượng ngập. Tôi nghe rõ tiếng họ. Đó không phải là đôi trai gái yêu nhau. Họ đang mặc cả, ngã giá. Cô gái: “Em chỉ đáng giá vậy sao?”. Chàng trai: “Còn sao nữa, gái quê giờ đầy, kiếm đâu chả được, em cứ vẽ. Thôi, đồng ý đi!”. Cô gái lanh lảnh: “Này, anh nói cho cẩn thận, đây không thèm nữa, có để trương lên cũng chả thèm”. Cô đứng dậy, định đưa chân thì chàng trai giữ tay lại “Được rồi, thêm mười nữa”. “Thế chứ, muốn ăn mà chưa chịu đầu tư, đồ keo kiệt”. Mọi chuyện sau đó diễn ra đúng như những gì tôi nghĩ. Họ mua bán ngay tại đây, giữa đêm hoang vắng, trong nghĩa địa này, trên mộ người chết, mới cũ, già trẻ. Chợt cay cay nơi sống mũi, người ta hết chỗ rồi sao.

Ban ngày, ngoài nghĩa địa, sự vắng vẻ được trả lại hoàn toàn. Hiếm hoi mới có ngày lũ chó trong làng rủ nhau ra, con nọ trêu ghẹo con kia, rồi nếu cần, chúng giao phối theo bản năng sinh sản. Còn những con vật khác, chuyện đó diễn ra thường xuyên mà ta không để ý, như những con bướm, cào cào, loài sâu bọ... Chúng ta sinh sống ở nghĩa địa, sinh con đẻ cái ở đây, nơi đây là thế giới của chúng. Và, hoang địa - thế giới của người chết, người sống có can cớ gì để làm chuyện sinh sôi?

Để thỏa cơn tò mò, hay tìm kiếm một điều có thể có lợi cho mình, đêm sau tôi lại ra hoang địa. Ngày rằm, trăng chênh chếch trôi trên nền trời. Vô tình con chim lợn èn ẹt rót vào tiếng kêu thống thiết của nó xé tan màn tĩnh lặng. Tôi nép mình quan sát. Ngày trăng sáng, trai gái rủ nhau ra nhiều hơn, từng cặp, từng đôi. Công việc ai nấy làm nên chẳng mấy ai quan tâm đến xung quanh. Cũng mua bán, mặc cả như hôm trước. Tôi đưa tay đỡ ngực mình. Cũng nằng nặng rồi đây, mình đã lại sức. Và cảm thấy sợ, run rẩy, khi mình dựa lưng vào mộ xây, nằm ngửa trên mộ xây cho đàn ông đè lên.

Đêm nay, như đêm hội của trai gái, của hoan lạc và những tiếng rên. Tôi mông lung nghĩ những ông cụ râu bạc, bà già tóc bạc bị dựng dậy sau giấc ngủ quá dài. Họ dụi mắt và nhìn đám hiện thế. “Chúng bay chiếm chỗ của bọn ta ư? Lũ người còn sống kia!”. Một số người trẻ rung rinh cười, sảng khoái công nhận sự mạnh bạo của đám người đang hoan lạc, và biết đâu, thèm khát dâng lên, khi mà trai trẻ chưa được hưởng bao nhiêu. Còn những con ma quỷ vật vờ đó đây, dịp này cũng phù hợp cho hẹn hò, xào xạc đưa nhau đến miền khoái lạc sung sướng bao la.

2.

Hải và Cuội em đuổi theo một đứa con gái. Nó chạy bặt hơi, mắt nhắm, môi mím chặt, tóc nó quất về phía sau. Đứa nào mà quen quá. Ôi, đó chính là tôi, đúng là tôi thật. Lúc này thì rõ rồi, Hải và Cuội em cố bắt tôi lại. Và Cuội túm được cánh tay. “Anh làm gì vậy?” - Tôi hỏi. “Anh sợ em tự tử, đuổi theo mà”. Hải chạy đến nơi “Em đừng làm thế”. Tôi ngơ ngác. “Em, đừng làm thế nào?”. “Đừng tự tử chứ sao”. “Em tự tử á?”. “Chứ còn gì, không bọn anh đuổi theo giữ em lại làm gì?”.

Tôi giật mình tỉnh dậy, véo vào tay. Thì ra là giấc mơ quái dị.

Mấy ngày sau đó, anh chàng Hải đằng đẵng tìm tôi, thế nào mà biết tôi trở lại làng này. Anh tìm em làm gì thế. Hải bĩu môi, giọng mỉa mai “Tôi đâu có tìm cô, đừng tưởng bở. Thằng này cóc thèm. Từ nay đã có em khác, chả lo. Cô sĩ diện vừa chứ!”. Một cô gái trong làng, quần bò áo thun, ngực mẩy, mông cong bước lại, ngồi lên xe Hải “Ta đi chứ anh!”. Hải nổ máy, rồ ga. Chiếc xe lao vụt trên đường gạch lát nghiêng, khói phả mịt mù.

Tôi nhếch mép cười, thì ra...

Cuội em chưa lấy vợ, vẫn dong lợn cho cha mẹ, chăn trâu, chăn bò, hát Hoa mặt trăng tránh quả mặt trời. Gặp tôi ở lối ra ngoài cánh đồng, miệng tru lên: “Dung thảm hại quá, thương ơi là thương, chả đi bằng chân được”.

- Anh vẫn chăn trâu thế này à?

- Chứ còn gì nữa - Cuội em bỗng mạnh bạo không ngờ: “Này, bảo thật Vy nhá, nếu không chê tớ, thì tớ nuôi được Vy đấy, chỉ chăn trâu nuôi lợn thôi. Tớ yêu Vy thật, làm đám cưới nhé”.

Mặt tôi bừng nóng, ngọng nghịu sao lúc này. Lấy nón úp mặt, tránh đường đi. Cuội em ngơ ngẩn, nhíu giọng như gà mắc tóc.

Gã trưởng thôn không còn uy tín trong dân, nhiều người đã muốn dừng ngay công việc vớ vẩn của gã lại. Chuyện này đã ầm ĩ rất nhiều trên Ủy ban. Mất chức trưởng thôn, sau bốn khóa liên tiếp ứng cử, không ai dám vượt phiếu, trưởng thôn đi đời. Một thời gian lắng xuống, trưởng thôn đi cày, chăn trâu. Lâu lâu người ta có thông tin trưởng thôn mò lên tận huyện đưa một bọc gì, nhẹ nhàng nhưng giá trị. Thế nào, được cất nhắc làm phó công an xã, oai hơn. Sự bất bình liên tiếp nổ ra, mà làm được gì. Chỉ là cơn gió nhẹ nhàng đi qua cây đã thành cổ thụ.

Tôi cay đắng cười, chán thật, đời hết người tử tế rồi sao.

3.

Chị Dung ngồi hiu hắt với giấc mơ xa xôi, khi nhan sắc tàn tạ. Sức sống cũng vung vãi gần hết, chỉ còn nỗi tuyệt vọng giằng xé. Nếu cần có một hình ảnh về đau đớn trong lúc này, chị Dung là thích hợp. Chuyện trả thù không bao giờ tôi dám nghĩ tới nữa. Chuyện về trưởng thôn chị Dung cũng nghe rồi, nên nỗi thất vọng càng lan rộng ra. Khi chúng tôi chuẩn bị ra thành phố cảng với Hoàn, chị nhờ tôi, gặp kẻ bất lương đó, trả thù giúp. Tôi gật đầu.

Trước khi đi, tôi đưa chị Dung ra bờ sông hóng gió. Con sông oằn oại chứng kiến tôi khóc, và lớn lên, cả tuổi thơ trong đau khổ.

Dòng sông trong, chập chùng hoa dại nở hai bờ. Chị ngồi lên xe lăn, tôi đẩy phía sau. Chưng hửng còn vài cặp mắt cặp môi bĩu ra với hai chúng tôi khi ra đường. Sự nghiệt ngã này, cay đắng này, rửa làm sao. Dung.

Chị không còn giống người còn có thể vớt vát được chút ít niềm vui. Và cái cười chỉ thoáng rung rinh trên mặt khi tôi đùa bỡn chuyện gì, rồi vụt tắt. Chị đã buộc mình đừng yêu thương, anh Quân không tội tình gì phải gánh chịu đời chị thế này. Nên, chị phũ phàng đuổi anh về trong sự khó hiểu, mà lòng quặn thắt. Có thể nào trở lại ngày xưa, Quân ơi. Em chấp nhận anh, nhưng... Và mấy ngày anh không đến cho chị đuổi, lòng lại nhớ nao nao.

- Em còn hơn chị, Vy ạ. Hãy đi và kiếm tiền. Làng này em không sống được đâu. Mộ mẹ em hãy để chị lo, người ta sẽ không lỡ tàn nhẫn với một con bé trên chiếc xe lăn thế này. Còn em, em phải sống khác, nhé.

- Thương chị lắm Dung ơi. Giá mà chị em mình có thể như ngày xưa, vui vẻ bên nhau.

Tôi dặn lòng, đừng gây lại nỗi niềm trong quá vãng, cả về tôi và chị, để đừng thấp thỏm lúc lên đường. Tôi cười vì tôi không được khóc.

4.

Hoàn gầy đi nhiều, ốm o đổ về trên thân thể đã gần cạn sức sống. Hai đứa ôm nhau, ha hả cười. Không biết mừng vì chuyện gì, hay lại được tự do đời gái điếm cùng nhau.

Điện thoại vẫn ra rả kêu và chúng tôi sắp sửa lại mình, đi tiếp khách. Không bao giờ còn kiếm được khách xịn nhiều tiền, chỉ có thể làm thỏa mãn những gã ví lép, nghèo rớt mà thôi. Lũ con gái mới lớn đã tung ra những ngón đòn của mình, bằng cái giá của nhan sắc thời con gái. Đàn ông bỏ tiền ra, tất nhiên, mong muốn thưởng thức tuyệt đối xứng với đồng tiền, mà có bao giờ họ không thích con gái đẹp. Năm gã xây dựng có nhu cầu, đến tận nhà. Người gã nào cũng vâm vấp, đỏ lòm vì bị nướng dưới nắng, trên giàn giáo nhà cao. Sặc mùi xi-măng, vôi vữa. Cả năm cùng muốn mình tôi. Đồng ý.

- Các anh trả được bao nhiêu?

- Thẳng luôn nhé, làm tình một lúc, sau đó đi lần lượt. Ba trăm.

- Rẻ mạt vậy ư?

Gã nhiều tuổi nhất xông xênh:

- Thôi được, bốn trăm. Em cũ rồi mà.

Tôi bắt đầu làm chuyện đó, những việc diễn ra khá quen thuộc, chỉ khác lần này năm gã một lúc. Họ cởi áo ra, vần vò, sờ nắn, mút mát, gặm liếm... “Không có cảm xúc” - Một gã nói. Hoàn bảo, hay là một người tiếp hai, một người tiếp ba. “Không được, bọn này muốn mâm cỗ có cả năm người”. Lắm chuyện! Họ quyết định chuyển sang Hoàn, còn tôi nằm vật lại, hổn hển.

Năm người đàn ông trần truồng dồn dập vây quanh mình Hoàn, nhung nhúc da thịt, mùi mồ hôi tứa ra, quện vào cái nóng. Hoàn nằm bẹp dưới sàn cho họ hành sự, chỉ ngo ngoe bàn tay, vuốt vuốt lên da từng người. Làm tình xong, gã nhiều tuổi nhất trèo lên bụng, và chuyện đó diễn ra, ngay trước mắt tôi. Hoàn nhắm nghiền mắt lại, mím môi, chịu đựng. Và rên, và van, nhẹ thôi anh, em đau. Gã càng hứng, đau mới sướng.

Đến gã thứ ba, Hoàn gần như thoi thóp, gã đàn ông như đang quất lên một con lợn đã cạo sạch lông. Tưởng như Hoàn không thể chịu đựng lâu hơn được nữa. Tôi muốn nói gì, để Hoàn dừng lại, nhưng ngực nặng trĩu như có đá đè, không thốt ra. Ánh mắt tôi đánh về phía Hoàn, mong nó nhìn được. Dừng lại đi, đủ lắm rồi. Thế là tột cùng đau đớn cho thời con gái, tiền làm gì nữa, đồng tiền làm tan tác, tôi ơi.

Hoàn bị bốn trăm ngàn ghì ngửa cho đến giây phút cuối cùng. Tôi thấy trời lặng im, và sâm sẫm màu đen. Vẫn ngoái nhìn về phía kia. Năm tên đàn ông đứng dậy, xốc lại quần áo, không mấy vui vẻ vì một món hàng gần như không biết động đậy. Tôi nhoài người đến chỗ Hoàn, nó không động đậy, nhừ nát, trên da thịt, cặp vú, nách và má rươm rướm vết máu bị cào xước, và máu đã kịp tràn ra từ khe đùi, nơi bị tổn thương nhiều nhất. Cuộc cố gắng làm thỏa mãn ngần ấy người đã quá ủ ê. Tôi thét gọi, hai tay lay người. Hoàn ơi. Tao xin mày đấy, đừng làm tao sợ. Hoàn từ từ mở mắt, môi hơi mấp máy, và nụ cười thản nhiên đung dưa. Nước mắt tôi chan đẫm lên mặt, lên bụng nó. Tôi lấy tấm chăn mỏng đậy lên người cho bạn, cho thân thể vừa trải qua một cuộc chấp nhận phũ phàng. Hai đứa nằm bên nhau, nghe tiếng trời sụt sùi vào mùa.

5.

Một cuộc chạy trốn tao tác tuyệt vọng diễn ra, từ ngôi nhà trọ tạm bợ này. Tôi và Hoàn ngửi thấy mùi xăng trong trưa nắng, vội bật dậy. Một người đàn bà lanh lảnh, đọng nhiều nét dữ dằn trên khuôn mặt, đang chỉ đạo mấy tên té xăng vào cửa liếp.

- Các người làm gì thế?

Người đàn bà sừng sổ, hai hàm răng nghiến vào nhau.

- Hai con đĩ đây rồi, bà trừng trị chúng mày đây. Bọn mày đâu, đánh cho tao.

Tôi gần như lạc giọng:

- Tại sao lại đánh chúng tôi, chúng tôi làm gì? Mụ không trả lời, vẫy mấy tên kia.

- Làm sao à, đánh xong rồi chúng mày sẽ biết là tại sao. Đánh cho kỳ chết!

Mấy tên này xông vào hai đứa con gái, tát, dập đầu, đấm đá túi bụi. Hai đứa bảo nhau chạy, vừa kêu cứu. Những cú đánh liên tiếp làm tối tăm mặt mũi. Hoàn bị ngã, một tên đạp lên lưng, tôi hét lên. Đứng dậy đi Hoàn ơi, mau lên. Nó nghe thấy tiếng tôi, cố che tay ở bụng để tránh đòn rơi vào vùng đó, vùng dậy chạy. Nếu không chạy chúng sẽ đánh đến chết. Nỗi sợ này làm cho sự chịu đựng và nghị lực của hai đứa dâng lên, cố thoát thân cho bằng được. Một quãng xa, thấy khói bốc lên ngùn ngụt, hiểu là nhà mình đã bị chúng đốt. Và, hầu như người ta cố tình không nghe tiếng kêu cứu.

Bốn tên côn đồ vẫn cố đuổi theo chúng tôi. Hai con thỏ hoang bị bầy hổ đói khát quyết xâu xé cho bằng được. Con mồi không có cơ hội sống sót. Chỗ nào cũng chông chênh hình ảnh của sự cùng quẫn, bưng bít không lối thoát. Bị dồn ra một cánh đồng um úm nước, chân nhấc chòm chọp. Hai đứa kéo tay nhau, sức đã kiệt. Làm sao bây giờ, chúng nó đánh chết mất thôi. Giữa nơi mông quạnh này, ai sẽ cứu chúng tôi, mà sao cứu được khi bốn tên vây hãm.

- Mày chạy trước đi Vy, tao kiệt sức rồi, cứ mặc tao. Chết thì mình tao chết.

- Mày nói cái gì, tao với mày là chị em, chạy thì cùng chạy, chết thì cùng chết. Làm sao tao bỏ mày. Đi.

Tôi kéo Hoàn, được vài bước thì chúng ập đến nơi. Giật tóc lại, hai đứa ngã nhào, bì bõm nước. Cuộc săn đuổi kết thúc từ đây. Và đến đây, chỉ còn là giây phút cuối cùng cho cuộc đời hai con thỏ hoang, đã lâu không còn nhìn thấy người thân. Chân chúng ra sức nện vào hai đứa con gái. Hoàn úp người xuống, phơi lưng lên, hừ hự, hừ hự.

Hai đứa hầu như không thể chống cự, không thể vùng vẫy, tuyệt vọng, và chúng đạp chân xuống, liên tục, liên tục. Chúng tôi không còn kêu được, nằm ập òa trong nước và cỏ dại, để những bàn chân vẫn nện vào, như cỗi giã, đồng thời chuẩn bị tư thế cho con đường trở về với meh, thế giới bên kia. Kịp hình dung bàn tay mẹ đưa ra, đỡ lấy tôi ào vào, êm ái, an toàn và nhẹ bẫng. Tuyệt nhiên chỉ có tình thương... Tàn tạ, nát bét, bất động, chúng nghĩ hai đứa chết, nên dừng trận đòn, bỏ đi.

Trời chan chát nắng, nước xung quanh âm ấm. Tôi khạc ra ít bùn rồi cơn ho đổ dồn, ngóc đầu dậy, toàn thân nhức nhối, đúng là nhừ đòn. Ôi, không chết, còn sống Hoàn ơi, không chết, còn sống Hoàn ơi, không chết. Lũ hổ đói không xé xác con thỏ. Chúng chỉ muốn hai con nằm phơi xác lại giữa đồng, không ai có thể biết chuyện này. Và chúng nghĩ sai, đòn của chúng còn quá nhẹ.

- Hoàn ơi, sao rồi, Hoàn ơi.

Lại nụ cười, nhẹ tênh như dạo nọ đong đưa trên môi nó, thản nhiên, thoải mái.

- Mày còn cười được hả Hoàn. May mà không chết. Mày có bị thương ở đâu không. Lũ chó, ác quá.

Tôi thắc mắc về trận đòn này. Hoàn xoa xoa vào bụng “Không sao, may quá, chẳng thằng nào đánh được vào bụng tao cả”. Hoàn đưa lưng cho tôi xem, tất cả một màu tím thâm, tụ máu. Nó lại cười “Mày cho tao xin lỗi, vì tao mà ảnh hưởng đến mày”. Tôi ngơ ngác “Lỗi gì cơ?”. “Tao lừa ngủ với thằng con trai mụ ta, kiếm đứa con thôi. Được lắm đấy mày ạ. Thằng đó mới lớn, cao to, trắng, mà thông minh. Nhưng chịu thua bà chị này. Tao thắng rồi”. “Chịu mày đấy, Hoàn”.

Hai đứa dựng nhau đứng dậy, loạng choạng đi trong nắng. Da thịt ran rát đau. Cố gắng lắm hai đứa mới tìm được một chỗ có bóng râm, ngồi xuống thở. Hú vía. Tôi liếm vết máu loang ở vành môi. Hoàn nói, ước mơ thành hiện thực rồi. Ngủ với trai sạch, trăm phần trăm.

Bên kia, có cánh cò cô lẻ cố lao trong không trung. Tôi lao vào hướng nào cho được, hở cò?

Chương Chín  

1. 

Bụng Hoàn lùm nhùm, niềm vui lớn cùng với cái thai. Nó nói, con tao sau này kháu khỉnh lắm mày ạ. Nó gặp nạn không chết mà. Tôi tấy sưng trong đầu nỗi thất vọng, không biết nên đi đâu. Con bé trong bụng Hoàn sẽ thế nào, đời nó bịt bùng giông gió, liệu nó có nên chào đời. 

Hai đứa đã trở về Hà Nội từ độ đó, vay thêm tiền chữa trị vết thương. May mắn được vài đứa bạn khác cưu mang, nên không phải nằm lề đường. Tạm biệt những ngày chờ thuyền từ khơi xa, tạm biệt thành phố cảng. 

Hai đứa ngơ ngác ra đường, lạ lẫm như con mồi vừa thoát khỏi mạng nhện, giờ thấy đời tự do. 

- Này - Hoàn nói - Có đi tiếp khách nữa không?  

Tôi nhìn nó trân trân. 

- Tao đang hỏi mày mà. 

Chợt thở dài, hai đứa ngồi lại ghế công viên. 

- Mày có thương con không hả Hoàn? 

- Mày hỏi lạ, tao phải lấy cả mạng sống để bảo vệ nó. 

- Vậy thì phải khác thôi, mày không muốn con cơ cực như mày nữa thì làm sao cho nó sinh ra, đừng nhìn thấy những cảnh vừa rồi. 

- Ừa, tao đang tính mà mày. 

2. 

Trời khuya, những cơn gió lạnh lùa vào vạt áo, thốc vào trong, khiến tôi rùng mình. Thời gian dần trôi vào bóng đêm. Kiệt sức, tôi không còn sức để đứng thẳng nữa. Một người đi đường đang đến gần kìa. 

- Bác ơi, làm ơn giúp cháu với. Cho cháu về đoạn đường đằng kia. 

Người đàn ông nhìn tôi, liếc vào chiếc váy ngắn, một chiếc dép đứt quai. Xong, ông lắc đầu bỏ đi. Tôi ngồi ôm bụng. Lúc sau, có một bà già khoác áo mưa đi ngang, tôi với tay: 

- Bác ơi, cháu không còn đủ sức đi nữa, cháu cũng không có tiền đi xe ôm. Xin bác giúp cháu đến đầu đường bên kia. 

Bà đến gần tôi, nhìn vào bộ áo lòe loẹt, vả vết máu dính trên trán, buông một câu “Cũng có ngày này cơ đấy”, rồi bỏ đi. 

Đứa con gái chua chát, cúi xuống xoa bụng mình. Bắt đầu thấy sợ. 

Nhưng tôi chợt lóe lên tia hy vọng. Một chiếc xe máy đang từ từ tiến về phía mình, ánh đèn chói mắt. Tôi lấy hết sức ngóc đầu dậy “Xe ôm, xe ôm!”. 

Chiếc xe đỗ xịch trước mặt, đúng là xe ôm thật. Xe ôm xăm xoi một lát rồi hất hàm: 

- Ăn sương hả? Sao ra nông nỗi này? 

- Anh ơi, làm ơn đưa em về ngõ Y nhà X. 

- Được thôi. 

- Anh lấy bao nhiêu tiền, về đó em sẽ trả. 

Gã xe ôm nhìn vào bộ ngực đang phập phồng của tôi, cười khoái trá: 

- Thôi, gái ăn sương. Cho nhau một tí đi, trong lúc hoạn nạn thế này, tiếc gì của bọ. Tôi không lấy tiền. 

- Ông ăn nói kiểu gì đấy? Đừng có tưởng. - Tôi gay gắt - Đây không phải... 

- Không đồng ý thì thôi, đây đi kiếm đứa khác, cần đếch gì? Đúng là đồ giẻ rách còn đòi lành cơm! 

Nói xong gã rồ máy lao đi. 

Tôi tuyệt vọng, gục xuống. Mãi sau có một bác bán hàng rong. Thấy tôi, ông dừng lại. 

- Này cháu, làm sao thế? Để ta giúp cháu nào. Sao ra nông nỗi này? 

- Bác ơi, tại sao không ai giúp cháu, dù cháu thấy nhiều người trông rất nhân hậu? 

- Ta hiểu rồi, chỗ này, ngày thường vẫn có rất nhiều cô gái hành nghề vẫy khách. Chắc người ta ngại. 

Tôi ngồi lên xe đạp của ông, đưa tay đỡ bụng mình. Chợt thấy niềm vui ùa về. Học cách Hoàn, kiếm một niềm hy vọng, dù mong manh. Sau chuyện vừa rồi, tự nghĩ càng phải trân trọng nó. Sau này, nó sinh ra phải để nó hát trong hồn nhiên, hưởng những gì đáng thuộc về nó. 

Có thể, sau chuyến xe đạp này, tôi phải tìm thấy điều thực sự cần cho mình... 

Hà Nội, tháng 9 năm 2006 

HẾT  