Đời Mãi Ở Phương Đông

Du Tử Lê

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Bìa: Thái Tuấn
Phụ Bản: Hạ Quốc Huy, Hòang Quốc Bảo, Phạm Duy, Từ Công Phụng
Xuất Bản: Gìn Vàng Giữ Ngọc, xong ngày 20-10-1974
In Tại Nhà In Nguyễn Bá Tòng 63 Bùi Thị Xuân, Sài Gòn
Giấy Phép Số 1256/74/PTUDV/KSALP/TP Ngày 25-3-74
Phát hành ngày 10-11-1974

Trước Khi Vào Tập

Em yêu dấu

Có lẽ đây là tập thơ đầu tiên và, cũng là cuối cùng của anh, thoát khỏi cái dòng sống ưu uất, vốn đã. Em phải hiểu nó như một câu trả lời cho nghi vấn của em : Phải chăng hạnh phúc chỉ là tiếng chỉ chung cho những nguồn đau khổ, nên thơ anh luôn là những nguồn đau khổ ; nên thơ anh luôn là những sầu khúc chát đắng, kể cả những bài thơ "vui".

Sự thực, thơ không chỉ có một khuôn mặt đó. Sự thực, tình yêu không chỉ có những ngậm ngùi ném trả lại cho những người yêu nhau. Sự thực, đời sống đã lấy đi ở chúng ta, những phiến trời xanh, lá; những thảm cỏ, tơ; những bình minh, chim; những chiều vàng, bướm; những trưa, im; những lối, đến; những sương; những suối; những rừng; những bụi đất; những cỏ, mục; những mưa, quên. Sự thực, tình yêu đã không có chỗ, để thở; hạnh phúc đã không có nơi, để về. Hay sự thực, anh sinh ra, không phải để được hưởng tình yêu và, hạnh phúc ?

Cho nên, trở về này (trở về được bắt đầu cùng với ba mươi), một trở về muộn màng, một trở về với chung quanh u tịch, lún sâu, tù hãm, khiến anh không khỏi ngạc nhiên tự hỏi : Tại sao ? Bởi đâu, bước chân ta đó?

Tại sao ? Bởi đâu, những rặng núi kia, những giòng suối nọ ? Những cánh rừng, những ngọn cây, những giòng sông, những cọng cỏ, trong hồn ta, hôm nay rúng động. Phải chăng em đã là người đánh thức những bước chân ta ngủ quên, trở về ? Phải chăng cánh cửa cuối cùng, là em đã mở; để tự đó, những rặng núi đứng lên, đi tới. Những giòng suối reo vang. Những giòng sông níu những ngọn cây băng ngàn, tìm đến. Phải chăng tự em, tự nhỏ, thiên nhiên đã có trong thơ ta, trong thơ chúng ta. Tự em, tự nhỏ, thơ ta, thơ chúng ta đã được làm đầy, làm đủ cái phần hụt, cái phần thiếu rất nhiều chục năm qua.

Và thế đó, mà em chính là người được giành những trang đầu tiên của tập thơ này. Và tập thơ, như một nỗ̉ lực nhỏ mọn, cố gắng đem một chút trời xanh cho tình yêu, thở. Một chốn yên vui cho hạnh phúc, về. Còn riêng em, liệu em có về để kịp thở chút sương tan? Trước khi tình yêu, lại chỉ còn những ngậm ngùi nếm trả; và thơ sẽ lại, chỉ là những sầu khúc khôn khuây !

DU TỬ LÊ
(O3/74)

Ở Phương Đông

anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ
ta sẽ về tới chốn của thương yêu
nơi sương sa như sữa suốt buổi chiều
nơi mưa bụi xuống lòng nhau lấm tấm
nơi đêm bước những bàn chân rất chậm
và dãy đèn xấu hổ sẽ quay đi
riêng hàng cây vẫn đứng đó lầm lì
khi anh bỗng hôn em trời lu, (sao tỏ)
anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ
ta sẽ về tới chốn của riêng nhau
nơi nhục nhằn bị bỏ lại phía sau
nơi đau khổ không cáchgì lấn tới
nơi hạnh phúc ắp đầy trong mỗi túi
để lúc buồn em khẽ nhón, ăn chơi
để vô tình em có lỡ đánh rơi
thì cũng chẳng bao giờ vơi hết được
nơi giờ khắc như kết thành bởi mật
sẽ tan dần trên đầu lưỡi tham lam
nơi hẹn hò (ôi chốn của trăm năm)
cõi để sống (sau một thời đã chết)
em bình tĩnh dù gì khoan thảm thiết
trước hay sau ta cũng phải quay về
cây có khô cành lá có chia lìa
lòng – có – tạnh và hồn – xưa – có – tối
đường có đổi, căn nhà hoang sương khói
ta vẫn về như giữa một cơn mơ
ta vẫn về dù tóc có bạc phơ
thân run rẩy và mắt mờ chẳng thấy
em đừng tủi bởi nếu cần khi ấy
ta dùng tay để tìm lấy nền nhà
ta dùng môi để giữ lấy ngọt ngào
và những thứ mất đi từ thuở nhỏ
ta sẽ thở bằng trầm hương của gió
lắng nghe xa chân thú bước mơ hồ
núi muôn năm còn ở đó thẫn thờ
rừng vẫn rộng tay mời ta trở lại
đêm vẫn để dành ta muôn của cải
suối vẫn chờ nên suối chẳng đi xa
thông héo gầy bởi thông nhớ nhung ta
chim sẽ rủ nhau về đôi mắt biếc
hoa vẫn ở ối vàng hồn tưởng tiếc
ngày vẫn xanh kỷ niệm sẽ lên mầm
chân sáo vui đem tình cũ về gần
ta ở đó tới khi thành cát bụi
ta ở đó đời ta không có tuổi
em sẽ thành cánh bướm lúc mê vui
em sẽ thành con dế lúc khuya nguôi
cất tiếng hát...phân ưu tình ai dang dở

Sinh Nhật, 12

tặng em tháng thiếu năm còn
nỗi vui hiếm muộn cảnh buồn vây quanh
tặng em tháng lạnh mưa dồn
tình thêm hao hụt mộng còn như gương
tặng em giá rét em thèm
bông hoa sớm, đỏ nỗi phiền muộn, xanh
tặng em...cay đắng – đã đành
với chua xót nữa, làm thành tình đau
tặng em một khối hồn nhàu
đêm chia bóng chịu, ngày lao đao ngày
tặng em sinh nhật mới này
nến đau đớn thắp lên đầy cuộc vui

Cơn Mưa

một ngày trong tháng chín
trời sập sùi cơn mưa
bên đây bờ hy vọng
thấp thoáng vực hư vô
trưa ngồi trong quán cóc
lắng nhịp đời đi qua
tưởng tới ngày tận tuyệt
ra khỏi một cơn mê

một ngày trong tháng chín
ngồi chờ cơn mưa qua
em cuối đường gió lớn
chốn nào cho ta về
thiên đàng kia đã đổ
cõi trú giờ tan hoang
ta già rồi, cũng đủ
nằm yên theo phận đời
em lần đầu bước tới
nhắm mắt làm sao nguôi

một ngày trong tháng chín
đời tắt nguồn an vui
nát tan tình mới chớm
môi non sớm ngậm cười
em ngồi im bóng tủi
mưa bay không một lời
lòng không, thân xác mỏi
buồn đè hai vai xuôi
một ngày trong tháng chín
ta thèm ra khỏi đời

Bài T. Ng.,

thân ngựa chạy một đêm sầu phố núi
mắt chim theo giọng suối đứng riêng trời
hơi thở ngọt em một đời phong kín
nhớ nhung gì em buộc tóc chia hai
con sóc nhỏ đem hồn lên núi lạ
ta chim rừng cánh mỏi đã đau thương
hương cỏ dại ngát dưới chân ngà ngọc
em bảng đen vôi trắng giết đời nhau
trăm con bướm phải về chung một ngõ
suối xôn xao, phải suối xuống tự nguồn
em áo lụa dáng gầy hơn bóng núi
rừng ơi rừng cây đợi đã trăm năm
em thanh khiết giữa đời ta bụi bặm
gọi ta về trong bóng nắng thơ ngây
em mới lớn lên tình như thác gội
ôi – bạn –ta, thân ngựa sớm xa bầy

Đồng Dao Mới

em cũng biết phải không tình vốn chát
như đôi ta lạnh xót một đêm nào
như chim đi theo đường gió nghẹn ngào
sương với lá trong lòng nhau quấn quýt
sông với núi không bao giờ cách biệt
đêm với ngày thật sự chẳng chia tay
những cánh rừng yên ngủ với heo may
nhưng có phải trái tim nồng vẫn đập
năm với tháng chia nhau mầm khốn nhục
vui với buồn cũng một mặt gương soi
ta với đời cũng chỉ một ta thôi
và em nữa vẫn là em tội nghiệp

máu vẫn chảy nên tình còn oan nghiệt
mưa vẫn đi nên sông sẽ quay về
biển vẫn xanh nên sóng sẽ vỗ về
em cứ ngủ dù ngày mai bão tố
em cứ gửi hồn em trong cõi trú
mộng sẽ về kịp lúc gió lay cây
trăng sẽ về đúng lúc tóc em bay
anh sẽ bảo cả đời anh bên nhỏ

đêm vẫn nở những đóa quỳnh rực rỡ
em cứ buồn trắng ngát cả canh thâu
khóc với cười cũng chẳng khác chi nhau
và chúng chỉ cho thấy tình ta thực
ngực ngây ngất dậy hương lần thứ nhất
trên vai thơm răng ngập xuống một lần
trên môi non hồn hé nụ ân cần
máu như chỉ kim khâu tình mãn kiếp

ta đứng thẳng giữa tình ta lẫm liệt
núi chưa từng khuất phục gió mưa sa
chim lìa đời còn đập cánh thiết tha
ngựa vẫn chạy tận cùng hơi thở cuối
em cứ hát những lời – xanh – bóng – tối
những lời thầm lả tả nỗi đau, riêng
lửa sẽ về trong hồn lạnh đêm nghiêm
em sẽ thấy thời gian như dát bạc

đời hung hiểm muốn tình ta tan tác
nhưng sông thề với núi chẳng chia tay
nhưng mưa thề với biển sẽ ra khơi
cây với cỏ có bao giờ tạm biệt
than với củi sống chung cùng một phút
nhưng tàn tro chẳng thể có hai đời
như que diêm chỉ có một tiếng cười
như ta chỉ có một đời tiêu phí

em đắm đuối đến vô cùng ủy mị
em đam mê như hơi thở vơi, đầy
như chiều vàng thích đứng trên ngọn cây
như anh thích những đời mưa luống tuổi
ta nín lặng sống cùng đau đớn, mới
trong yêu thương ta chấp nhận cực hình
khi vung gươm ta đợi đón đầu mình
và khinh bỉ chung quanh bầy ác thú

đời vốn thế con thò lò sấp ngửa
bận tâm chi tình nghĩa thế gian này
em chớ buồn kẻo tàn tạ thơ ngây
kẻo đêm rụng thêm chùm đau đớn, cũ
ôi tóc lạnh xuống môi thờ thẫn nhớ
em vì ta héo úa một mùa hương
em vì ta sớm bỏ một màu son
như sông sớm bỏ nguồn ra với biển
tình giông bão sá gì hơn với thiệt
đúng hay sai ta chẳng phải phân trần
nhục nhã ư ? ta uống chẳng ngại ngần
hạnh phúc hiếm ? ta cùng nhau san sẻ

em yêu dấu hết đời anh có lẽ
không có gì để gởi lại cho ai
không còn gì để giữ cho ngày mai...
em lấy hết, từ lâu đời sống đó

(10/1973)

Khi Ngang Qua Pleime

khi ta đến cây im rừng nín thở
một mặt trời rực rỡ đỉnh truông xa
một hồn xanh gọi rét mướt hiên nhà
một tóc chảy theo trăm giòng suối lạ
đêm thánh lạnh mắt chim xào xạc lá
run vai sương cành nặng nhớ hơi người
trong hiu hắt lòng ta sầu chín ngả
một thiên đường hiển hiện giữa môi soi

khi ta đến núi bảo nhau đứng dậy
ngả mũ chào – ta ngọn gió điên mê
hương thiên lý thổi qua lòng đắm đuối
em hiểu gì, hỡi nhỏ, dấu yêu kia
đêm sương phủ có lệ người ướt áo
khi ra về buồn xuống bước chân nhau
tay thơ dại em che hồn ta dột
nụ hôn đầu liệu có nhớ mai sau?

khi ta đến, nhỏ ở đâu, hỡi nhỏ
rưng lòng ta, suối bỏ núi, qua rừng
thương mắt nhỏ – bóng chim buồn ngủ đó
tiếc gì nhau, đời kể cũng như không
khi tình đã như nghìncon thác đổ
em yên lòng, hỡinhỏ, có ta trông

Bài Cho Người Áo Vàng

chiêm bao người tóc thả
ngậm ngang môi tình đầu
mắt xa nghìn núi lạ
e hồn ta hang sâu
bao năm trời gió hú
mối sầu hoài vi vu
ôi áo người hiu hắt
bay vàng nửa đời ta

bay vàng nửa đời ta
trưa hong buồn sân nắng
hồn hong tình cõi xa
(tình mong manh nắng mỏng
như bóng hình thoáng qua)
nên làm sao em hiểu
khi một trời mưa sa

khi một trời mưa sa
em ngồi nghe nước chảy
có thương một đời mây
ta về trên lối cũ
hồn ở lại sân bay
cuối trời hư hao đó
ta thương ta từng ngày

ta thương ta từng ngày
ôi áo vàng hiu hắt
ngập ngừng...đôi bàn tay
đời không dung chí cả
người có dung tình ta (?)
một tim già đá tảng
lưng gù hai vai đau
lòng sầu chia mấy ngả
ai chia xẻ đời ta

ai chia xẻ đời ta
thôi người thơ dại quá
làm sao ta dám mong
tay mười lăm mười sáu
đưa ta về thiên đàng
ngực hai mươi hai mốt
ở đời ta long đong

Khi Tưởng Tới Người Vắng Mặt

rồi em bỏ ta đi
trong buổi sáng Sài gòn đầy lá
hay buổi chiều nắng ăn lốm đốm da em
như những con đường một chiều
khiến những người tìm nhau không thể vòng xe trở lại

rồi em bỏ ta đi
để ta lại như con sâu kèn
(con sâu kèn ngủ vùi trong bao kín tối tăm
suốt một đời không thể tự mình rúc lên những hồi còi thê thiết)

như con đom đóm
lập lòe cơn mê điên
tưởng cùng em hoan lạc
tắt ngấm chút lửa tàn
đứng lên nghìn tuyệt vọng

em buồn bã như đêm
thoảng hồi chuông tuyệt vọng

rồi em bỏ ta đi
chẳng cách chi khác được
lệ có lỡ ứa trào
cũng khăn mình chậm lấy

đớn đau ở hôm nay
đời sau còn nhắc mãi

khi em bỏ ta đi
có nghe lòng trống trải ?
khi em bỏ ta đi
có nghe rừng gió mãi
ngày đã thổi sương theo
tình hoang mang rất vội
qua những miền hư hao
ta ngồi nghe gió nổi

em môi đỏ ráng chiều
có nghe lòng sắp tối
đêm gần kề bên ta
bảo ta : ngươi thấy tội

Em Đưa Ta Về Đời

cũng chỉ là gian dối
ôi nhỏ của lòng ta
sầu nghiêm như tháp cổ
buồn giàn theo mây xa
em về trên lối lá
lời vàng thơm môi hoa
cây nghe chừng nín thở
khi môi tìm môi mau
đôi bàn tay có tội
dấu đi trong lòng nhau

cũng chỉ là gian dối
ôi nhỏ của lòng ta
ngồi thu trong bóng tối
quán, ngoài sương giăng mau
mái im cùng ngói bụi
xe nằm chờ bến sâu
ngày qua đi rất vội
như tình ta cho nhau

cũng chỉ là gian dối
thương nhỏ của lòng ta
nụ hôn đầu đắm đuối
em đem ta về đời
vòng tay người phút cuối
đưa hồn ta ra khơi
cuối trời nhung nhớ mới
mối sầu xưa lên ngôi
áo vàng hiu hắt thổi
buồn ta, buồn ta trôi

cũng chỉ là gian dối
thương nhỏ của lòng ta
đợi chờ gần mãn kiếp
nhớ thương muốn bạc đầu
mà em chừng xa lạ
như chưa từng quen nhau
còn gì trông ngóng nữa

cũng chỉ là gian dối
thương nhỏ của lòng ta
buồn hôm nay ngó lại
thấy sầu ta nguy nga
mưa còn trên lối cũ
gió còn chờ sương sa
cửa đời còn gió tạt
lòng ta còn ai qua ?

Trả Lại

người muốn trả lại người sân nắng cũ
vườn thanh xuân nhiều hạt mộng ươm mầm
tóc mênh mông chiều chưa gió một lần
mắt chưa rụng những cành me lá biếc
môi cay đắng chưa đơm lời oan nghiệt
chân chưa run trên từng bậc thang đời
mưa chưa bay trong vòm tối tình người
má chưa lạnh những mùi son phấn nhạt

người muốn trả lại người đêm gió tạt
cơn mơ hồng hồn khép vạt hương non
những vì sao chưa biết ngủ một mình
những chiếc lá quen gối đầu to nhỏ

người muốn trả lại người mùa xuân áo đỏ
những giòng sông không dám chảy xa nguồn
những con chim không dám bỏ xa rừng
những con bướm không biết đời sấp ngửa
(người cũng thế biết đâu đời giông gió
biết đâu ta, chỉ là kẻ ngông cuồng
biết đâu ta chỉ là kẻ khốn cùng
bởi ta đã tiêu phăng vốn đời có được)

ta ham hố nên gạt người vào cuộc
nhưng nhục nhằn ta khó thể làm thinh
vung tay gươm ta phạt trúng cổ mình
mắt không kịp ngó theo đầu ta đã, rụng

đời chẳng khác chi những đường gươm vụng
tình không hơn, một lầm lỡ trọn đời
nếu thương ta, người gắng bậm môi cười
dù máu có ố hoen hàm răng ngọc lựu

nếu người ép, thôi cũng đành ta trả
đây gươm xưa đã mài bén ân cừu

Phút Cuối Một Vòng Đua

người cứ thản nhiên đi
sá gì ân nghĩa cũ
ta đã sống nửa đời
không cách chi khác được

người cứ thản nhiên đi
chọn một đời sống khác
những sớm mai mọc gai
truyền qua ta nọc độc

người cứ thản nhiên đi
bây giờ còn kịp chán
ngại gì chuyện hôm qua
khi tình xưa đã nhạt
hồn ta cơn bão điên
hú từng hồi tuyệt vọng
gió thổi muôn nghìn năm
đua vòng đua định mệnh

sống chưa biết mộ phần
nói chi về kiếp khác

người đã sống cùng ta
hiểu, lòng ta đơn giản
suốt đời ta dửng dưng
những gì người khao khát

tuy nhiên chưa quá muộn
người còn kịp ra đi
khỏi đời ta đã xế
gieo lại ước mơ xưa
đón mầm hy vọng mới

ta ư ? – đã nói rồi
trước sau hồn vẫn thế
yêu người cơn yêu điên
nghìn năm đành thua thiệt

phút cuối một vòng đua
ta nhận phần bại cuộc

định mệnh như non cao
ta cơn giông tấp xuống
ôi người của trăm năm
hiểu chút gì ta nói ?
hãy trầm thấp đa –oan
để hồn như sợi khói

Khi Ở Pleiku Nhớ Sài Gòn

chút vui thoáng đó ngậm ngùi
chiều trên phố lạnh nhớ hơi hướm người

buồn đan ghế cũ tôi ngồi
mênh mang rừng thấp, xa người núi cao

hồn treo từng lá thì thào
gió đi, tôi động, lòng rào rạt, xưa

tưởng người đứng cuối cơn mưa
nhớ tôi khăn lụa cũng vừa đưa ngang

trong tôi cây cũng hai hàng
(giống như tôi sớm úa vàng lá vui)

sầu người kéo bước tôi lui
ngày trên núi gửi về xuôi mắt rừng

Mưa, Hình Dung X.,

cuối cùng, đời xuống mênh mông
hồn đi thu bãi, lòng không, tiếp trời

cuối cùng chia đủ trăm nơi
lá quơ hạt tẻ, cây ngùi, cắt ngang

cuối cùng, người giữa đêm ngoan
hôn tay – ai – lạ, ngó sang bóng, lầm ?

cuối cùng, tôi vẫn mưa luôn
trên trang sách mở, biết gần gũi ai

cuối cùng, người bước qua tôi
gót chân móng nhọn xẻ đôi đời dòn

Từ Ngày Hai Mươi Lăm Tháng Ba

hôn em một nụ hôn dài
sáu năm hơi thở còn bùi ngùi đau

hôn em, một nụ hôn nhàu
con chim nho nhỏ nghiêng đầu làm duyên

hôn em, một nụ hôn hiền
lắng sâu trong mắt nỗi phiền muộn xưa

hôn em một nụ hôn vừa
như trăm con bướm về thưa rừng vàng

hôn em một nụ hoang đàng
sông đi nước lớn biển hoàn lương, vui

hôn em một nụ chôn vùi
sáu năm qua đó một lời yêu em

Đến T. C. Một Lần Nữa

hôm nay mây lủng trời dò
mưa trên lưng lá buồn bò dưới chân

hồn tìm tới bến trăm năm
thấy cây đổi sắcthành khăn áo mừng

hôm nay trời đất lừng khừng
đưa em về ngủ giữa rừng thơ bay

Một Bài Thơ Nhỏ

người về như bụi
vàng trang sách xưa
người về như mưa
soi tìm dấu cũ

tôi buồn như cỏ
một đời héo khô
tôi buồn như gió
ngang qua thềm nhà
thấy ai ngồi đợi
bóng hình chia đôi
sầu tôi lụ khụ

người về như sóng
buồn tôi quanh năm
người về như đêm
tình tôi phập phều
những tăm phụ bạc
lòng tôi gian ác
dấu trong miệng cười

người về như sương
ẩn sau hang động
người về trong gương
thấy mình mất tích

người về như sông
tràn tôi, lụt lội
hồn tôi thả nổi
như khóm lịc bình
sầu ai về cội

trong Trí Tưởng Huế

khi về hồn lụn bấc khêu
những chân cỏ sớm vàng rêu áo người

nhang tôi thắp nén đưa đời
phố rưng rưng cũ, thềm nguôi nguôi, thềm

dấu chim trên phiến tượng buồn
thành cau vết cứa, vạt sương lá ngoài

tưởng người sau mỗi cơn vui
khuya hiên áocởi vẫn đôi giày, còn

tìm người mưa cũng sang luôn
tóc thưa gió tạt hồn ngang vách nằm

chiếu che giường mọt, bóng thầm
ngó ra ly tách chia phần bàn, lu

góc đời bụi phủ ơn xưa
ngỡ bầy dơi động hàng mù u tôi

chưa gần nghe đã xa xôi
những chân cỏ sớm vàng thôi, áo người

Thăm Bạn Trên Núi

tặng N.V.

tháng ba bỏ phố đi thăm bạn
bạn ở trên non mà ta buồn
trên cao có thấy lòng thanh thản
ở cùng cây cỏ có vui hơn ?

tháng ba lên núi ta tìm bạn
bạn đã say mèm quên tuổi tên
không quen uống rượu nhưng ta cũng
nhấp một vài hơi say lấm lem

tháng ba lên núi ta thăm bạn
những rớt đời trôi như đám bông
những tan tác cũng như lòng vậy
bỗng dưng ta thấy hồn rỗng không

mấy ngày ở núi buồn như chấu
nỗi nhà lạnh trắng những vòm cây
những con sông quẩn, chồn chân ngựa
thôi người ở lại, ta về đây

ờ, đâu cũng thế là cơm áo
(cơm áo thì buồn, buồn như ta)
ít ra nơi đó ta còn có
chút tình hiu quạnh, chút mưa sa

Tình Như Một Đường Gươm

ngày tuyệt vời đã tới
sống, như một đường gươm
cần chi biết mộ phần
một phút nào sẽ chết

sống, như một vết thương
hồn, tận cùng đã mở
dẫu địa ngục thiên đàng
ta là ta trước đã

ta là ta trước đã
ôi đớn đau xé đời
bật lên ân nghĩa mới
dù uống cạn tình điên
có chi là đắc tội

lên đến đỉnh đam mê
thấy bàng hoàng cõi khác
xuống tận cùng xác thân
mới nghe hồn nhã nhạc

nửa đời ta tối tăm
giòng máu nào xối chảy
rửa sạch muôn nghìn năm
ám ảnh thời mới lớn

ám ảnh thời mới lớn
sống, như một cơn giông
bão bùng hơi thở mặn
khép kín giòng trăm năm
ghì ôm hồn đã cạn

nổ vỡ đam mê người
cứu trần gian vật dục
gìn giữ đớn đau tôi
cho đời sau hưởng phúc

cho đời sau hưởng phúc
hôm nay em là người
bởi tôi cần cứu rỗi
chúa xuống tự làn môi
em thổi tôi lớn dậy
người một phút quên ngôi
hà hơi tôi sống lại

em xuống giữa tim đời
tôi lột tôi tưa máu
da bọc tình trăm năm
hồn dâng người cứu rỗi

hồn dâng người cứu rỗi
em, lựa đời tối tăm
ngày tuyệt vời đã tới
em khóc cùng ta chăng ?

vết thương nào khép miệng
sẽ kéo thành da non
em có đi suốt cuộc
cùng ta tìm thiên đàng
em có còn ca vang
khi đằng xa, địa ngục ?

tình như một đường gươm
ngực đây, gươm hãy ngập

Thơ Nhỏ

trời hôm nay nhiều lá me bay
như hồn tôi buồn muốn rụng đầy
hồn tôi xanh lắm ai hay nhỉ
và một chút gì hơi cay cay

trời hôm nay có người về ngang đây
chân đi nhẹ quá nhẹ hơn ngày
hồn tôi mỏng lắm xin đừng gió
gió quá bay hồn tôi lên cây

trời hôm nay trời rất bâng khuâng
khi không nắng dịu ấm vô cùng
chừng như môi đã thơm mùi tóc
tóc ngậm cho người thấy dễ thương

trời hôm nay của riêng tôi thôi
của một đôi môi, một mắt cười
một môi, một mắt xa lăng lắc
xa thế mà sao tôi vui vui…

trời hôm nay buồn như mắt ai
lần đầu tôi thấy nhớ xa xôi
lần đầu tôi thấy tôi xa lạ
tôi nhớ ai kìa ? hay nhớ…tôi

trời hôm nay rất nhiều chim…đi chơi
nhiều chim tíu tít giống như…người
thấy thương nhớ quá màu hoa cúc
ai gọi ai bằng tên…nhỏ ơi

Khi Bắt Đầu Của Những Năm Ba Mươi

cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
cho ta nhớ
sinh nhật ta
lần đầu tiên có người han hỏi
lần đầu tiên
ta nghĩ tới ngày mình
ôi dấu mốc thời gian thảm đạm
lúc bắt đầu của tuổi ba mươi

cám ơn yêu dấu, cám ơn cuộc đời
cho ta sống
đến hôm nay
để đón chờ em tới
cám ơn sự nhắc nhở
bởi nếu không
chắc chẳng bao giờ ta tự hỏi
trong xúc động bồi hồi
thực ư ? ta có

những năm đầu ba mươi
mưa bay nhiều quá đỗi
trí nhớ ta cùn nhụt
chỉ còn ghi ảnh hình
chú nhỏ ngây ngô một mùa đông xưa cũ
một chú nhỏ nhà quê
giữa sân trường hàng vôi lá bàng rất đỏ
mới thoáng đó
còn đâu đây
mà ta đã bắt đầu những năm ba mươi có phải ?
thực đó chăng ? thực đó chăng yêu dấu ?
ta bắt đầu ba mươi
và ta đã làm chi đời ta với thời gian đằng đẳng ấy

và em nữa, thơ ngây
tới chi cuộc đời ta sắp xế
hoàng hôn của một người
ta bắt đầu tới đấy
dấu yêu tội nghiệp
có bàng hoàng khi bước vào cảnh đời ta u ám
những cánh cửa bụi mờ
với then son sớm gãy
chân bước lên thềm xưa
có nghe những đời mưa ngủ yên thức dậy

cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
lần đầu tiên của những năm bắt đầu ba mươi
khiến ta cảm động
bởi nếu không có em

thì đời nào ta nhớ
sinh nhật ta
tháng ngày xa lạ quá
và quá khứ mịt mù
ta tìm ta chẳng thấy

em chính là gương soi
của riêng đời ta đấy

bắt đầu của ba mươi
em dại khờ bước tới
như con sóc lần đầu tiên bỏ núi
như con chim ngu ngốc bỏ rừng
em bước vào đời ta
trùng trùng đau đớn
nhưng yêu dấu, bởi yêu em
ta sống nốt đời mình
trong hy vọng với vô vàn tuyệt vọng
trong thảm thiết
với tận cùng mừng tủi
khi chúng ta tìm nhau
buổi trưa rưng rưng nắng vàng khung kính phẳng

đời thinh lặng đi qua
ta ngậm ngùi ngắm nghía
cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
sinh nhật ta
đó là niềm an ủi
đó là chút hạnh phúc
bởi em cho ta cảm tưởng
ít ra ta cũng còn là người
chưa đến nỗi như cây
mục trong vụn mủn

chưa đến nỗi như rừng
thâm u quên lãng
cám ơn yêu dấu, cám ơn sự nhắc nhở
cám ơn em
cho ta nhớ
sinh nhật ta
dấu mốc thời gian bao năm bụi phủ
như nỗi buồn
dấu cho mạt kiếp
em có hứa cùng ta
sẻ chia u uất đó ?

Sầu Óng Ả

có phải người đang qua
tuổi xuân như củi nỏ
cháy tan hồn thơ ngây
buồn trăm năm nhỏ giọt
có phải người đang trôi
trong nguồn đau đớn mới
cuộc xung đột mù lòa
không tìm ra thỏa hiệp
giữa hạnh phúc tang thương
và thiên đàng ảo tưởng
ai chỉ được cho ta
lối về cay nghiệt đó
có phải người âu lo
một ngày kia khánh kiệt
và định mệnh đuổi theo
giữa khi lòng mệt mỏi
làm sao ta vượt qua
bẫy đời giăng khắp ngả ?
có phải người khiếp sợ
gặp con quỷ ban trưa
đội lốt ta xuất hiện
người rũ xuống như đêm
khép hồn trong tủi hổ
nhưng người quên một điều
sống là không thỏa hiệp
khi ta giữa đời ta
kẻ kia nào thấy được ?
nên người hãy yên vui
bằng lòng cùng của cải
những mầm cây rữa thối
đó chính là đời ta
em hãy mừng : sự thực

mỗi sáng ta soi gương
thấy mặt mình già cỗi
tay chải mái tóc xanh
thấy sầu sao óng ả

Như Xa Miền Yên Vui

ôi nhỏ có buồn như ta không
nhớ nhung về với nắng sân trường
hàng cây đứng chịu cho đêm xuống
xa người như xa một con sông

ôi nhỏ cũng buồn như ta thôi
đời đi từng bước bước chôn vùi
đời đi như nước không về nữa
xa người như xa miền yên vui

ôi nhỏ có buồn như ta không
bên kia giấc mộng bên kia lòng
có ai tay vẫy ai trông lại
xa người như xa thú đau thương

ôi nhỏ có buồn như ta không
tình điên mê đã bước lên đường
yêu ai ta lún đời oan nghiệt
xa người như xa biển bao dung

hỡi nhỏ buồn như một con sâu
buồn như chiếc lá buồn mưa mau
buồn như cái kiến buồn như bướm
bướm ốm o và em ốm o

ôi nhỏ có buồn như ta không
tuổi thơ nhang khói đã hoang tàn
hồn ta như miếu cô quạnh lắm
xa người như xa cả quê hương !

Khi Trở Lại Trường

ôi hòa bình hòa bình
anh đưa em lên núi có đà lạt mưa nhỏ
có pleiku bụi mù
có kontum nát đổ
có nỗi buồn ban mê
ta trở về nha trang
thấy trời ôm biển lạ
bỗng anh thèm ôm em
thấy nụ hôn rất ngọt
thấy ngực thơm mùi trầm
ôi hòa bình hòa bình
đưa em về lục tỉnh
ta qua bắc mỹ thuận
ta về đến cần thơ
ra đứng bến ninh kiều
thấy trời mây lồng lộng
(thấy em cần ôm anh)
trước dòng sông cuồn cuộn
thấy hồn như cây trông
ôi hòa bình hòa bình
thấy mình như mới lớn

anh trở lại sân trường
anh sẽ ngồi cuối lớp
thấy em trên bảng đen
nụ cười em chúm chím

ôi hòa bình hòa bình
anh có em làm vợ
em có anh làm chồng
hai đứa cùng nho nhỏ
như hai con sâu đo
đo từng phân hạnh phúc
trong căn nhà mênh mông

ôi hòa bình hòa bình
ước mơ cha bỏ lại
khao khát mẹ không thành
chú bác ta thất bại
sau kiếm tìm bao năm
hôm nay ta có được
như em trong lòng anh
như em trong lòng anh

ôi hòa bình hòa bình
những nén hương khổ lụy
thắp cả lên một lần
để giã từ một thể
những oán hờn trăm năm
để nhớ thương một thể
những người không trở về
ta bắt đầu trở lại
ta bắt đầu trở lại

ôi hòa bình hòa bình
chúng mình đã có nhau
hai đứa cùng nho nhỏ

như hai con sâu đo
đo từng phân hạnh phúc
giữa mùa đời mênh mông

Khi Ở Biển Với T.C

hãy phủ lên mình ta
những con sóng bạc đầu
nghìn năm ra đi còn trở lại
hãy vỗ lên mình ta
những thân đá cọc còi
đã soi mòn nhẫn nhục
hạnh phúc ở trên cao
ta đào sâu dưới đáy
hãy vỗ lên đời ta
những ngày mưa lệ nhạt
những ngày thơ tối đen
sần sùi như bom đạn
hãy thở trên mặt ta

hỡi người tình ốm yếu
hãy dấu trong lòng ta
đôi bàn tay hệ lụy
đôi bàn tay gân xanh
đã giữ đời ta lại
đã xẻ đời ta ra
để làm mồi cho cá
hãy cuộn tròn trong ta
một thân đá nhọc nhằn
đã lì trơn khổ ải
hỡi người quá mong manh
khư khư tình chất ngất

hãy ngã trên mình ta
như mối sẫu chín rục
tình như cơn bão lớn
đã mù lòa đám đông
hồn như bầy dã tràng
(nhưng chẳng hề xe cát)

sóng vỗ muôn nghìn năm
ném tình ta lên đỉnh
gió cuốn muôn nghìn năm
đưa ta về cõi khác
hãy đắp điếm đời ta
những con sóng bạc đầu
chính là em cao cả
đã nhận chìm xác ta
chính là em bát ngát

hạnh phúc không có chân
cách gì ta đuổi được
tình yêu không có cánh
làm sao ta bay theo
tất cả ở tim người
cõi hư vô thần thánh

Khi Tìm Nhau

tìm nhau chim bỏ núi
tìm nhau hoa lìa cây
tìm nhau ngày nắng gắt
tìm nhau ngày mưa bay

tìm nhau vai thèm sát
tìm nhau môi thèm môi
tìm nhau mắt thèm mắt
tìm nhau hơi thèm hơi

tìm nhau trong gian dối
tìm nhau trong thiệt thà
tìm nhau trong chăn gối
tìm nhau trong thịt da

tìm nhau trên ghế trống
tìm nhau trong quán đông
tìm nhau trên phố vắng
tìm nhau trong phòng không

tìm nhau giờ đói khát
tìm nhau giờ no nê
tìm nhau giờ hạnh phúc
tìm nhau giờ chán chê

tìm nhau giờ nhắm mắt
tìm nhau giờ nhập quan
tìm nhau giờ đưa xác
tìm nhau giờ lang thang

cây một đời xế bóng
ta một đời ngóng trông
người xa như nắng mỏng
môi nào cho xin hôn
ngực nào cho lửa ấm
thân nào cho trăm năm
tìm nhau hồn đã rụng
tìm nhau hồn quắt khô
như một cành củi nỏ
cháy nhanh đời điên mê

Lúc Con Về

con về tầm tã cơn mưa
thấy chăng hồn mẹ đã thưa lá cành
thấp cao những bước gập ghềnh
mẹ con mắt đã lệ đanh tròng vàng
đâu đây tiếng dội bàng hoàng
con, nơi nào đó có giòng sông quanh
con về rực rỡ đêm thanh
mẹ quơ tay bắt bóng mình rúm co
hiên mơ, rách, tạt gió lùa
mái thơ ngây cũng dột, dò sương, khuya
thương cha mẹ, con chớ về
hãy rong chơi giữa bốn bề hư không

Khi Ở Cửa Thuận An

về thôi phố đã lạnh đèn
cây che mặt đứng mù lên hiên thầm
về thôi sóng đã xuống cồn
bãi mênh mông một nỗi bồn chồn xanh
về thôi mưa đã bập bềnh
gió luân lưu chuyển mối tình khôn vui
về thôi ngày đã đủ rồi
nỗi – đau – xé – sợi miệng cười – ráo – khô
về thôi đêm đẫm tư thù
nhát dao u uẩn chém nhàu đời nhau
về thôi buồn đủ gối đầu
tay thơm ấp mặt tóc sầu vắt ngang
về thôi biển đã an phần
nhân gian xa, sự chết gần gũi ta
về thôi nỗi nhớ lập lòa
núi chia cô quạnh, dốc đà chia vui
về thôi người đã cuối trời
đất thuda thịt, nước hồi máu, xương
về thôi hồn đã lên đường
bóng hiu hắt bỏ lại phương dập vùi
về thôi mộng đã ngậm ngùi
vết thương rách miệng, mặt đời lấm lem
về thôi trăng ngủ dưới triền
sóng lao xao dội tự miền tịnh yên

Vẫn Mãi Ở Phương Đông

bây giờ, ta đã già và người vẫn mãi xa
như núi sớm hao gầy và giòng sông sắp cạn
bây giờ mùa mưa luôn thánh thót vườn đời ta
không cứ gì phải đúng ngày đúng tháng
và những con nước kia
còn vỗ hoài hai bên bờ tâm hồn ta sỏi đá
bây giờ đã muộn cho chúng ta
trả lại nhau tâm hồn và đời sống

khổ ải đã như rừng
ta cố công mở lối
bây giờ, ta đã già và, người vẫn mãi xa
như con thú đã bạt khỏi ngàn
chạy cuồng về phía biển
nơi những dấu chân quen
(có chút gì tội nghiệp)
đó chính là những lời hát
rớt xuống từ đôi mắt của người lãng du
trong một quay đi
không phải là trở về
bởi chúng ta chưa có một mái nhà để, xưa
ôi những móng tư thù
ngập vó đời bầm dập
ta đi qua nửa đời
vẫn hoài trông trở lại
dấu vết là môi người
vẫn còn thơm ngát mãi
và cuộc tình thiêng liêng
ủ trong tim vô nhiễm
bây giờ, ta đã già và người vẫn mãi xa
phải chăng chúa không thể ở gần
vì sự có mặt nhiệm màu
chỉ thực sự hiện hình nơi cõi đến
và, người giết lần ta
bằng thả trôi tình trong nín lặng
cây vàng im bóng trưa
ta cúi đầu tủi hổ

cay đắng đã như sông
cách gì ta lấp được

ôi giờ ta đã già
người đòi gì cuối kiếp
chân chưa thể bước qua
sợi giây người oan nghiệt

Như Vết Chàm tôi Mang

chiều như bài hát cũ
giọng sầu lên nguy nga
hình dung người khách lạ
một lần qua vườn tôi
chân non vừa chín, đỏ
tóc ngọn ngon làn môi
sầu hai mươi chớm, tới
núi dựng thành, phía xa
rừng âm u bước lại
hồn – rơi – trong – hẹn – hò
người như từ cõi khác
tôi như giòng sông trôi
buồn muôn năm một cõi
ngủ quên trong mộng còi
giật mình, trăng quá sáng

người bé dại trong tôi
muôn đời không có tuổi
người bé dại trong tôi
muôn đời không đổi dạng

rồi vết chàm trăm năm
phủ mặt ta bất hạnh

tôi ngồi suốt đêm qua
ngoài hiên mưa rất nhỏ
nghe nốt những giòng xanh
nhủ thầm, thôi cũng đủ

cây đời tôi đã cỗi
còn chi cho người vui
những chiếc lá chưa rơi
chỉ như lời nói dối

vườn đời tôi, đã tối
người hái bằng tay non
những chùm xanh biếc, cuối
vò nát, cho thời gian

giòng đời tôi uống cạn
cát lở từng nhát dao
đôi bờ sinh tử đó
người lạnh nhạt đi qua

tôi nghĩ mình đã hết
những ngày xanh như cây
tháng năm tôi thảm thiết
chập chùng cơn giông vây

tôi biết người khôn ngoan
đổi đời không khó lắm
sửa soạn và tân trang
lại lên đường, mới mẻ

người hãy chỉ giùm tôi
cách cải trang hình dạng
thay thế cả tâm tư
bằng linh hồn có sẵn

ôi thời đại chúng ta
còn chi chưa đóng hộp ?
vâng giờ tôi mới biết
người không thể cùng tôi
mãi chia giòng máu xót
một đời lệ không nguôi
kẻ nào mà chẳng vậy
người cách gì khác hơn
phải rồi, tôi đã hiểu
đời sống là lãng quên

thôi người cứ ra đi
nghĩa gì ân ái cũ
mù lòa trong cơn mê
tôi bằng lòng ở lại
nâng giấc đớn đau riêng
tấy mưng từng kỷ niệm
chẳng cần phải soi gương
mới biết mình tơi tả
chưa cần tới chia ly
tôi nghe mình đã khóc

như vết chàm tôi mang
nạo tới xương vẫn vậy
máu có thể đem thay
nhưng tình không đổi được

lửa đời tôi muốn tắt
cùng với cơn giông lên
cảnh đời tôi muốn khép
cùng với hơi thở đêm

chiều như bài hát cũ
rơi sâu, và ngủ yên

Một Ngày Đầu Tháng 7

chào cơn sốt bốn mươi độ
cơn sốt nhồi ta như nhồi một xác chết
cơn sốt nhận chìm ta xuống
cơn sốt xốc ngược ta lên
bàng hoàng, hốt hoảng
ôi ta là ai ?
còn sống hay đã chết ?
ôi ta là ai ?
dẫy dụa bằng một hình hài nào nóng hập
và em ở đâu
nơi chốn nào trong cõi âm u bằn bặt
chào cơn sốt bốn mươi độ
cơn sốt dìu ta đi
cơn sốt hối ta chạy
cơn sốt xô ta ngã dấp dúi
cơn sốt cho ta thấy em chập chờn
trước mặt
nhưng không bao giờ có thực là – em
cám ơn cơn sốt
cơn sốt thả ta trôi trên giòng
lạnh buốt
ta nghe ta ngồi bên một bờ sông
gào thét
và nghe chính tiếng ta dội lại
cùng với những giọt nước mắt
(chỉ có những giọt nước mắt là thật)
ta tự hỏi
phải chăng ta vẫn sống !
vẫn còn sống đó ư ?
sao quẫn cùng quá đỗi

chào cơn mưa
cơn mưa thức ta dậy
giữa buổi chiều nhàu nát như một manh áo lụa
rách tơi
manh áo lụa trắng
có hơi hướm em
ôi chào cơn mưa
cơn mưa lùa ta bay theo
cả nước mắt ta cũng bay theo
tan tác
phủ trên thân thể ta xương xẩu
cơn mưa giả giọng em
cơn mưa thủ thỉ bên tai ta
em yêu anh, ôi em yêu anh
và cách gì cho em đừng hay bớt yêu anh
cám ơn cơn mưa
cơn mưa bầm dập ta
sũng nước
cơn mưa đưa ta lên taxi
chạy tít mù sài gòn – chợ lớn
cơn mưa trả em lại cho ta
cho ta sống
sống thêm một ngày
thở thêm một phút
nhưng rồi cuối cùng
ta cũng chỉ như ngọn cỏ tranh
uốn lưng chịu đựng
gió vật vã chung quanh
ta đớn đau tận gốc
em ở đâu ?
nỡ để ta hổn hển
trong khoảng tối mờ
ta dẹp lép, thẳng đơ
như trong hầm mộ nổi
ta thèm đứng lên

ta thèm chạy trong mưa
(ôi những chiều mưa có em ngồi sau xe
quán cà phê, hàng ghế và những điếu basto)
mà ta không có được
thôi chào cơn mưa
cưn mưa lùa ta bay theo
tan tác

cám ơn mưa
cám ơn đau ốm
mưa và đau ốm khiến ta thèm chết
đau ốm luôn làm ta tủi thân
và mưa thì làm ta khao khát điên cuồng
em ở đâu
hỡi nhỏ yêu dấu ?

Thư Ngỏ, Gửi Yêu Dấu

cách gì tôi nhủ tôi quên
trên tay mối chỉ, trong lòng dấu kim
tường còn bốn vách ghi tin
chiếu chăn bụi phủ chút duyên đẫm thù
lược gương một góc bàn, mù
vắng em vóc ốm ngồi thu nhục nhằn

cách gì tôi nhủ tôi quên
năm ba mươi tuổi người uyên áo về
tóc rừng mắt núi u mê
giọng mưng suối nhỏ tiếng nghe chim bầy
trong tôi lửa ngọn ơn dày
hóa thân tôi với tình đầy nghĩa sâu
ngày nhuần tháng lũ năm mau
cơn vui xối xả niềm đau cũng tràn

cách gì tôi nhủ tôi quên
vết thâm trong tủy, dấu bầm trên xương
môi hôn dù lạnh lá thầm
sông vui dù tạnh nước nguồn, bãi khô
dễ gì nhạt, dễ gì lu
cây chia mấy lối tình ru mấy miền

cách gì tôi nhủ tôi quên
thịt da trong máu, mùi quen trong hồn
mưa đi còn kéo theo nguồn
mái thưa tôn dột cửa buồng khóa nghiêm
bếp thèm chút lửa khơi lên
khăn treo chờ mặt, lịch nguyên đợi ngày
ôi em, yêu dấu đọa đày
chết thiêng sống dại về vầy, đời, ta

Vương Như Khúc

có lẽ con còn quá nhỏ để có thể nghĩ được rằng
cách gì rồi những bông huỳnh anh cũngnở
bên những cánh mai vàng
là những chùm sứ đỏ
những con sẻ thèm những hạt lúa trong sân
như những bụm môi non thèm những bầu sữa
buổi sáng trong vườn ta
như miếng bánh bông lan
xốp mềm và vàng bóng
có thể con còn quá nhỏ để có thể nghĩ được rằng
cách gì rồi những nhục nhằn cũng sẽ qua đi
lầm than và đói khổ
chỉ như những giọt mưa
sẽ khiến nẩy mầm
những hạt giống tốt
buổi sáng trong khu vườn ta
có con chim sâu vừa tập hót
có thể con còn quá nhỏ để có thể nghĩ được rằng
cách gì rồi con cũng sẽ lớn
như huỳnh anh đã nở
như bông sứ đã đỏ
và nụ mai đã vàng
bầy sẻ đã tha đi những hạt lúa sữa
con chim sâu đã hót íu lo thành khúc
bố khi ấy đã già
chẳng còn mong gì hơn
là con được sống đúng đời phải sống
và hãy quên những ngày như đêm
những ngày bão rớt
trong khu vườn ta
khi con chưa đầy một tuổi
đồng thời bố cũng sẽ không kể cho con nghe
dù chỉ một lần
những anh và các em con
may mắn hay bất hạnh
không được làm người
như con
để bố có dịp bắt đầu :
"có lẽ..."
và
"có lẽ..."

Khi Ở Xa Lộ

ở đây lắng xuống muộn, phiền
chuyến xe buýt nọ – ngọn đèn đỏ kia

ở đây giường bụi, chiếu lìa
da khô bọc mỏng, xương kề ván cong

ở đây hơi thở muốn chùng
theo mưa mắt tối, sáng mừng trôi nhanh

ở đây người đã cam đành
sống mau cho cạn chết còn sớm tan

ở đây nhát chém êm đềm
xác treo lơ lửng hồn bềnh bồng xuôi

ở đây tôi có riêng đời
có tôi quên : khóc, nhớ : cười, đứng đi

ở đây tôi có người về
như đang sống lại, để chờ tai ương

ở đây, người có thiên đường
có ngôi mộ nhỏ, có hồn vấn vương
có đau đớn khắc trên tường
có tôi đã gửi thịt xương sang người

Buổi Tối Ngồi Nhà Diễm Châu

lâu ngày không gặp bạn
có việc nhờ, nên đi
nhà bạn xa hun hút
trong con hẽm âm u

lâu ngày mới gặp nhau
ta, ngươi cười ha hả
ngươi đi pha cà phê
ta ngồi – nằm trên ghế

ngươi quần đùi, áo lá
mặt tối như đêm mưa
bốn mắt ngửa lên trời
lơ mơ trông phát nản

ta gác chân lên bàn
khoe đôi giày vẹt gót
sình bám ống quần loe
dây nịt to nữa chứ

mừng thê nhi về ngoại
nhưng tiếc không có ao
cũng chẳng có vịt, gà
cho ta thử sức...đuổi

ta nói chuyện đau lưng
ngươi tính thôi nghề dạy
ở nhà còn sướng hơn
(có vợ nuôi cũng đỡ)

thời thế và văn chương
ngươi buồn đầu sớm bạc
những sợi tóc như gươm
chém đời tan từng mảnh

ta than chuyện áo cơm
nợ nần ngập tới mắt
càng sống càng còi thêm
mặt dày hơn da trống

ngươi hỏi vợ con ta
thừa cơ ta tả oán
vợ con mà nghe ra
chắc chẳng buồn sống nữa

lâu ngày không gặp nhau
ngồi gần hết buổi tối
ta về lòng lao xao
cả đêm không ngủ được

ta bắt chước người xưa
viết dăm hàng vơ vẩn
cũng xin gọi là thơ
để tặng cho ngươi đọc

ta mong những giòng này
ít ra cũng giúp ngươi
một giây, cười ha hả

Hãy Đậy Lên Mắt Mỏi

khi đời sống còn là biển nước thênh thang
chạy xanh tới chân trời
và chân chúng ta mỗi lúc một lún sâu hơn trong vũng cát đời vô tận
thì vô ích hỡi yêu dấu
chúng ta không thể đổi thay
cảnh đời mình đã hiện
ngọn lửa thiêng đã thắp
trận bão thần đã lên

dù em có tắt đi
những nốt nhạc đang rung trên một vòng đĩa lớn
cuốn băng nhựa thôi quay
thì đời ta vẫn vậy
em mơ tưởng những gì
nơi một đời sống khác

bên này hay bên kia
âm dương vẫn chỉ một
ra khỏi vùng tối tăm
chắc đâu là ánh sáng

khi chính tâm hồn ta
đã như một tháp cổ
phế tích muôn nghìn năm
dật dờ hồn khói tụ
mưa phủ kín hư vô
lưới trời không kẽ hở

mở những cửa trăm năm
đường nào cũng địa ngục
có nhiều cách để chúng ta giết nhau
và đời người cũng thế
những nọc độc vô hình
khiến ta thành bất toại

ơi dấu yêu tội nghiệp
cách gì trả nợ nhau
khi anh không tin có một kiếp khác
cũng như giữa cuộc đời này
tận cùng là cõi chết
cách gì trả nợ nhau
phải không em tội nghiệp
khi ta đã cạn đời và không tin hạnh phúc
dẫu có về hư vô
lầm than kia vẫn vậy
dẫu có về cô đơn
lầm than kia vẫn thế

chúa, phật nào cứu ta
khi hình hài nóng hổi
bóng chạy mà thân im
bàn chân thì lật ngửa

ơi dấu yêu tội nghiệp
đừng mơ mòng cõi khác
bằng những ngón tay khô
hãy đậy lên mắt mỏi

Tưởng Tượng Tôi

người về quên ngắt hoa theo
những bông thắm, đỏ, tím theo chiều, tàn

người về quên bậc thang, lên
phố xa, dưới thấp, buồn men vách, tường

người về quên cỏ quên sương
cỏ chia tay gọi sương ngần ngại, rơi

người về quên núi sông, tôi
sông muôn năm đợi, núi côi cút, chờ

người về quên trả cho mưa
tình hong khô nắng, gối vừa đủ, êm

người về quên trả cho đêm
trái tim chưa tạnh mắt thèm chưa nguôi

người về quên trả cho tôi
áo phơi dây lạnh, còn hơi hướm, nồng

người về, phải thế hay không ?

Giữ Đời Cho Nhau

ơn em thơ dại từ trời
theo ta xuống biển vớt đời ta trôi
ơn em, dáng mỏng mưa vời
theo ta lên núi về đồi yêu thương
ơn em, ngực ngải môi trầm
cho ta cỏ mặn trăm lần lá ngoan
ơn em, hơi thoảng chỗ nằm
dấu quanh quẩn dấu nỗi buồn một nơi
ơn em, hồn sớm ngậm ngùi
kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau