Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Với mèo, tác phẩm này đem lại cảm giác thật yêu cuộc sống, và cảm thấy rằng bất cứ ai trên đời cũng có một nửa ở đâu đó dành cho mình. Hi vọng các bạn cũng sẽ yêu thích nó như mình vậy!

Sống ở đời nồi nào vung ấy

Buồn làm chi người không phải của ta

Rồi sẽ đến một chân trời nào đó

Mang mảnh tim vừa khít mảng tim ta

-          Meomatbu cảm tác -

----------------------------------------------oOoOo---------------------------------------------

Câu chuyện này dành tặng những người bạn qua thư điện tử của tôi, những người là bằng chứng sống của tình bạn thật sự có thể nảy nở qua sự kỳ diệu của công nghệ viễn thông hiện đại. Cảm ơn vì bạn đã đứng ở đầu bên kia!

-----------oOoOo----------

Jones@tel.com

Thưa Cô Jones:

Tôi đã nhận được e-mail của cô. Nó bao hàm những gợi ý về nội thất cho khu nhà nghỉ tôi đang xây dựng cho Frank.

Xin lỗi phải nói thế này, nhưng cô đã hiểu sai toàn bộ. Những ý tưởng của cô hoàn toàn không phù hợp cho kiểu nhà nghỉ cấu trúc tạo bởi gỗ-và-đá nằm ngay giữa vùng hoang vu bên rìa New York.

Hiện giờ tôi không hồ nghi năng lực nhà thiết kế nội thất trong cô. Frank đã cho tôi xem ảnh những tác phẩm cô đã làm cho cậu ta, mấy dự án thương mại lớn ở Mahattan. Hiển nhiên cô biết mình đang làm gì trong tòa nhà văn phòng trị giá hàng triệu đô ấy.

Nhưng thẳng thắn mà nói, cô Jones, sự tinh tế mượt mà kiểu đó chỉ đơn giản là không thích hợp với căn nhà nghỉ, nơi sẽ là mái nhà thứ hai của Frank và gia đình cậu ấy. Đồ bọc lụa trong một ngôi nhà với đứa trẻ sáu tuổi mang theo con ếch cưng của mình trong ví á? Thôi nào!

Tôi sẽ thành thực: tôi đã bảo Frank là tôi nghĩ cậu ấy thuê cô làm dự án này là sai lầm. Cậu ta cứ khăng khăng. Nhưng lụa á? Quá ư lố bịch!

Jack Martin

Martin@tel.com

Thưa Ngài Martin,

Chỉ vì chúng ta buộc phải giao thiệp bằng thư điện tử không có nghĩa là anh có quyền thô lỗ. Dân kiến trúc các anh nghĩ rằng một tòa nhà là bê tông và kính được các anh ráp lại với nhau, và bất kỳ thứ gì khác chỉ là mớ trang trí vô dụng. Anh quên rằng người ta sẽ sống và làm việc trong cái khối bê tông đó. Những con người đang sống. Họ không thể mang tầm nhìn kiến trúc vĩ đại của các anh!

Marlis Jones

Tái bút: Anh cũng tình cờ quên rằng anh đang xây ngôi nhà nghỉ cho Frank và Pat. Những người vợ cũng là một phần của thỏa thuận nữa đấy, anh biết chứ!

Jones@tel.com

Thưa Cô Jones:

Những nhà thiết kế nội thất có chỗ đứng của họ, nhưng nếu như cô, họ không thể ngộ ra sự khác biệt giữa một nhà nghỉ trên núi và một văn phòng ở Mahattan, thế thì tốt hơn hết họ nên dán mình vào cái văn phòng cho rồi. Lụa sao, vì Chúa!

Jack Martin

Và tôi không quên Pat – hay sở thích của cô ấy với mớ đồ trang trí lỉnh kỉnh.

Martin@tel.com

Ngài Martin:

Đi từ thô lỗ đến sỉ nhục công khai. Nếu chúng ta đang ở trong cùng phòng họp, tôi rất muốn ném cái bản thiết kế vào mặt anh! Tôi sẽ kiên quyết giữ vững lập trường và từ chối yêu cầu của Frank làm việc trong dự án này với anh.

Thế nhưng tôi đã đồng ý làm hết sức mình, và nếu hết sức nghĩa là gồm cả việc cố gắng dạy dỗ một kiến trúc sư đầu đất, thì đành vậy.

Có loại lụa này và loại lụa khác, thưa Ngài Martin. Tôi không nói đến thứ vải được sử dụng làm khăn quàng cho giới nữ, mà là thứ lụa tơ tằm dày dặn có thể được kết hợp với các loại sợi khác để khiến chất vải đẹp và rất bền, hoàn hảo cho căn nhà nghỉ. Thứ vải này sẽ mang tới sự rạng rỡ với màu sắc của chúng, tuy nhiên chúng dai và dễ săn sóc.

Ngôi nhà không thể chỉ toàn gỗ và đá tảng, như anh nghĩ. Vẻ đẹp của những chất liệu thô như thế không thể được đánh giá đúng mức cho tới khi chúng được đặt tương phản với những chất liệu khác.

Mặc dù tôi bực mình khi phải giải thích những nguyên lý cơ bản như vậy nhưng tôi vẫn gửi cho anh vài mẫu vải, một số ảnh các phác họa màu nước tôi đã thiết kế cùng một chiếc lọ thủy tinh thủ công, nó sẽ chỉ cho anh biết ý tôi. (Chiếc lọ tương tự với đồ thủy tinh Pat đã chọn và nó không phải là đồ trang trí lỉnh kỉnh!)

Nếu mà anh có thể dẹp thành kiến cá nhân của mình sang một bên đủ lâu để nhìn chúng, anh sẽ hiểu được!

Marlis Jones

Jones@tel.com

Gửi Cô Jones:

Chiếc hộp cô gửi đã đến hơn một tuần trước.

Mất một thời gian tôi mới thừa nhận cô đúng và tôi sai. Và tôi nợ cô một lời tạ lỗi.

Mặc dù đắng miệng, tôi vẫn để cái lọ lên mặt kệ đá tôi đã xây gần lò sưởi trong văn phòng và thả những mảnh lụa sắc màu ấy lên mớ gối trên cái sô pha da thuộc. Tôi phải nói với cô là tôi cảm thấy ngớ ngẩn quá chừng, vì tôi không phải loại đàn ông có lọ hoa và gối lụa.

Sau một tuần sống với chúng, tôi thấy mình đang nghĩ đến chuyện bọc lại sô pha và kiếm vài món đồ trang trí ngoài con đại bàng phù điêu bằng thép đã nằm trong văn phòng tôi mấy đời rồi.

Không phải là tôi định bỏ con đại bàng đâu, cô hiểu chứ.

Không chỉ có vậy, mấy tấm hình chụp các phác họa màu nước của cô khiến tôi nghĩ lại về một số dự định ban đầu của tôi cho căn nhà nghỉ. Tôi đã nói chuyện với Frank về những thay đổi đó và cậu ấy đồng ý tất. Miễn là tôi làm việc với cô.

Thằng cha thông minh, Frank ấy. Rõ ràng hắn tìm ra rằng tôi đã cư xử như tên khốn. Cái đó hẳn  do thực tế là hắn đã biết tôi từ hồi tiểu học.

Cậu ta cũng biết tôi thích chịu trách nhiệm toàn bộ dự án hơn, từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới. Đấy là lý do ban đầu cậu ấy đã mất thời gian thuyết phục tôi làm việc với cô.

Tôi định gọi cho cô để trực tiếp tạ lỗi, nhưng vì cô khăng khăng dùng thư điện tử để giao tiếp nên đây là những gì tốt nhất tôi có thể làm để nói xin lỗi. Và tôi muốn bắt đầu mối quan hệ cộng tác của chúng ta, nếu cô đồng ý.

Jack

Martin@tel.com

Gửi Ngài Martin:

Lời xin lỗi của anh được chấp thuận. Và tôi cũng lấy làm tiếc về sự nóng nảy của mình. Dường như cả hai chúng ta đều cần học một vài điều về phép xã giao trên E-mail!

Tôi thật lòng không định thử thay đổi dự tính của anh về ngôi nhà nghỉ. Tôi cảm nhận sâu sắc về vai trò thiết kế nội thất của mình không phải là để che khuất hay biến đổi bề ngoài một địa điểm, mà là khám phá ra phần hồn của kiến trúc, ý nghĩa chủ yếu trong tầm nhìn của người kiến tạo, và rồi mang nó xuống cấp độ biểu đạt nhân văn và dễ hiểu hơn. Bổ sung cho nó chứ không phải là bao phủ hay đậy lại.

Nhưng căn nhà nghỉ này là điều mới mẻ với tôi. Khi Frank lần đầu đặt vấn đề, tôi đã từ chối. Trước đây tôi có lo cho vài dự án phát triển lớn nhất của anh ấy ở đây, tại Manhattan, nhưng công trình này quá đỗi thân mật và riêng tư. Tình huống quá mạo hiểm, thật tình, mặc dù từ ấy nghe vớ vẩn quá.

Tôi nghĩ mình sẽ tiếp tục từ chối nếu anh ấy không cho tôi xem ảnh chụp vài dự án trước của anh.

Sự toàn vẹn và tính đa dạng tuyệt vời của những tòa nhà đã lôi cuốn tôi. Tất cả chúng dường như mọc ra từ khung cảnh xung quanh chúng vậy, như thể bằng cách nào đó anh đã cảm nhận thấy sự hiện diện của chúng sâu bên dưới đất và kéo chúng lên bằng ma thuật. Sau đó Frank đã đưa cho tôi hình chụp địa điểm và các bản vẽ căn nhà nghỉ của anh.

Tôi đã quyết định ngay lúc đó rằng tôi muốn là một phần của dự án này. Tôi đoán chúng ta đã hiểu nhau rồi.

Có lẽ hai chúng ta sẽ học được điều gì đó ở đây.

Marlis Jones

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Giờ cả hai đều đã xin lỗi, tôi cho là chúng ta có thể vào việc.

Nếu không phiền, tôi thích cô gọi tôi là Jack hơn. Và tôi sẽ gọi cô là Marlis. Thư điện tử cũng đã quá thiếu tính người rồi. Chúng ta không cần khiến nó tệ hơn bằng mấy thủ tục trang trọng.

Tôi sẽ gửi cho cô mấy mẫu vật liệu sẽ sử dụng cho ngôi nhà, cả trong và ngoài, để cô có thể có hình dung rõ ràng hơn về căn nhà trông sẽ ra sao khi hoàn thành. Tôi nghĩ nó có thể giúp cô trong quá trình phát triển ý tưởng của mình. Hãy cho tôi biết nếu cô cần thêm gì khác.

Jack

Tái bút: Tôi thật lòng hối hận vì mấy lời châm biếm về lụa.

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Tôi đã nhận được mấy mẫu đá và gỗ anh gửi. Tôi phải thú nhận chuyện này: khi hình dung một tòa nhà xây toàn bằng những nguyên liệu mạnh mẽ như thế, tôi cảm thấy chúng mang vẻ nam tính đầy hăm dọa. Thô cứng, giống như lòng đất nơi chúng tới, tuy nhiên chúng có vẻ đẹp riêng.

Căn nhà nghỉ sẽ cực kỳ ngoạn mục, nhưng tôi không chắc là mình sẽ thoải mái khi sống ở đó. Nó quá sừng sững. Quá nhiều phần hoang dã bao bọc quanh nó khiến tôi cảm thấy lạc lối và bị áp đảo.

Tôi đoán đơn giản vì tôi là một đứa con gái thành phố hơn mức tôi nghĩ.

Tôi hi vọng anh không bực mình bởi nhận xét của tôi. Tôi thật lòng kính trọng tài năng của anh, nhưng anh sống và làm việc trong một thế giới hoàn toàn ngoại lai đối với tôi. Tôi cảm thấy giống như mình đang mạo hiểm ở một nơi chưa được biết tới. Nó vừa đáng sợ vừa phấn khích.

Marlis

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Tôi không bực mình vì nhận xét của cô, mà tôi bối rối.

Không, không hoàn toàn thế. Thú thực là tôi hết sức khó nghĩ.

Nguyên liệu tự nhiên như đá và gỗ mà lại hăm dọa à? Căn nhà nghỉ quá áp đảo? Tôi không thể thấy được điều đó.

Tôi đã dành tuổi thanh xuân của mình dạo chơi trên những ngọn đồi nơi đây, leo cây, trèo lên những mỏm đá và lội qua con suối lạnh như băng. Ngôi nhà đơn giản là một sự mở rộng cái thế giới ấy. Thế giới tôi đã luôn biết. Thế giới nơi Frank đã lớn lên, như tôi.

Tôi xem kiến trúc là cách thức pha trộn môi trường ta sáng tạo ra, như những ngôi nhà, cửa hàng, văn phòng, vào thế giới tự nhiên xung quanh ta. Nó không nam tính, nó thực tế, và đấy là điều tôi luôn hướng đến.

Và tôi hi vọng mình không làm cô khó chịu vì nói điều đó. Các thành phố như New York hoàn toàn là một tác phẩm riêng biệt!

Mà này, đấy không phải là mục đích thực sự của cái thư này đâu, tôi định bảo cô là nhà thầu đã bắt đầu đào móng rồi.

Tôi mong mình có thể ở đó để xem, nhưng điều ấy là không thể nữa. Không phải nó là vấn đề gì đâu. Tôi đã làm việc với nhóm này trước đây và biết mình có thể tin họ làm đúng.

Nếu cô có cơ hội đến thăm ngôi nhà một lần khi nó gần hoàn thành, cô có thể bảo tôi xem cô nghĩ gì.

Jack

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Thực là tốt khi anh hiểu thế giới tự nhiên của anh. Khi tôi nhìn mấy bức ảnh chụp khu đất, tất cả những gì tôi thấy là đá thô cùng cây và bụi rậm lung tung lộn xộn. Cho tới lúc so sánh những bức ảnh với bản thiết kế của anh, tôi đã không thể tưởng tượng nổi cái sườn đồi dị hình ấy có thể mang một dáng vẻ và hơi thở cuộc sống.

Làm việc với những tòa nhà công sở, như tôi thường làm, chưa bao giờ quá khó như thế. Thậm chí tôi không thể bắt đầu hình dung tòa cao ốc trở thành một phần của môi trường xung quanh nó, như ngôi nhà của anh. Cao ốc tự tạo ra thế giới của chúng. Thực tế là thu nhỏ chúng. Không như ngôi nhà nghỉ, chúng sẽ không bao giờ nằm trong phạm vi nhân tính – chúng sẽ không phải là nhà chọc trời nữa nếu có tính chất ấy – và đó là điều tôi thích nhất ở chúng, cảm giác tách biệt khi đứng một mình. Tôi phải thú nhận, tôi thoải mái với chúng hơn là những kiến trúc riêng tư nho nhỏ của anh, những thứ được trói buộc hết sức chặt chẽ với đất mẹ nơi sinh ra chúng.

Tôi nghĩ đó là vì mình có quá nhiều cảm tính của một đứa nhóc thành phố. Tôi sinh ra ở Manhattan.  Đây là mái nhà tôi và tôi không thể tưởng tượng mình sống ở nơi nào khác. Tôi thích năng lượng. Tôi thích có mọi thứ mình muốn ngay đây khi tôi cần – viện bảo tàng, các phòng triển lãm, những hiệu sách. Tôi thích biết rằng tôi không phải quấy rầy hàng xóm nếu tôi không muốn, rằng tôi có thể đóng cửa với cả thế giới và có nơi ẩn náu gọn gàng chu đáo của riêng mình. Và tôi thích biết rằng mình có thể mở cánh cửa ấy khi đã sẵn sàng và trông thấy mọi thứ vẫn ở đó, đang chờ đợi tôi.

Căn nhà nghỉ này là nơi đầu tiên tôi làm với mục đích sinh sống bên trong. Dĩ nhiên là ngoài căn hộ của tôi ra.

Ban đầu tôi đã rất ngần ngừ – tôi nghĩ đã cho kể anh rồi – nhưng tôi tìm thấy ở nó một thách thức thú vị, đặc biệt vì phong cách của anh và tôi khác nhau trên quá nhiều khía cạnh.

Tôi rất vui khi nghe công việc đã bắt đầu. Tôi sẽ không đến tận nơi tham quan đâu. Tôi không biết Frank đã bảo anh chưa, nhưng đấy là một trong những yêu cầu thiết yếu để tôi nhận việc này.

Công việc của tôi chủ yếu ở đây, và với mọi thứ đều ổn cả, tôi chỉ muốn nói rằng tôi không thể đến hiện trường.

Tuy nhiên, tôi có hơi ngạc nhiên khi biết anh cũng không giám sát công trình. Tôi đã tưởng anh sẽ để mắt từng li từng tí đến nó, vì anh và Frank là bạn lâu năm và dường như anh vô cùng say mê với dự án này.

Tất nhiên đấy không phải là việc của tôi. Lạy Chúa, chúng ta còn chưa từng gặp mặt cơ mà!

Marlis, người nên quay lại làm việc thay vì nhúng mũi vào chuyện của người khác.

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Chúng ta chưa từng gặp mặt, nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy mình biết cô.

Buồn cười thật phải không, làm sao cô có thể cảm nhận như thế về một người chỉ liên lạc qua E-mail chứ?

Frank đã gửi cho tôi vài cuốn quảng cáo về khu liên hợp mới cậu ấy đang làm. Tôi nhận ra hình cô tức thì. Marlis Jones, nhà thiết kế nội thất trứ danh, nó viết vậy. Nhưng hẳn cô đã đọc rồi. Cô làm việc với khu liên hợp đó mà!

Chẳng hiểu sao tôi đã nghĩ là cô phải to lớn hơn và trông cứng rắn hơn, đại khái vậy. Chắc chắn tôi không nghĩ đến một nàng tóc vàng đào xinh xắn đi guốc cao! Hẳn là do sự thận trọng của tôi với dân thành phố.

Tôi không nghĩ mình có thể sống ở New York như cô. Những lúc vào thành phố, tôi hay đi lang thang khi có thời gian rảnh. Nơi đó khiến tôi sợ. Và nó vẫn thế, thật vậy, mặc dù đã vài năm trôi qua từ lúc tôi dành nhiều thời gian ở đó. Một nơi náo nhiệt, nhưng không tự nhiên. Thậm chí công viên và những khu vực công cộng cũng được tỉa tót tỉ mẩn. Chẳng hề có cảm giác được khám phá hay tự hỏi rằng tiếp đây thiên nhiên sẽ khoe gì với anh. Thực ra, điều duy nhất anh cần băn khoăn là New York sẽ đưa một gã tội phạm lao ra giật ví anh!

Chuyện ấy và cái sự điếc tai vì cảnh huyên náo triền miên trên những con phố chết. Âm thanh trong thành phố đủ khiến một người tỉnh táo phát điên, và bạn bè tôi không cho là tôi tỉnh táo. Tôi thích tiếng hàng lá xào xạc và âm gió lướt qua bãi cỏ.

Dù sao cũng chẳng có gì đâu. Quay lại việc thôi.

Nhà thầu gọi sáng nay cho tôi hay họ mới bắt đầu đổ móng. Công đoạn đó luôn khiến thôi háo hức, bước thực tế đầu tiên để biến ý tưởng thành hiện thực. Ước gì tôi được ở đó. Nhưng đôi khi chúng ta sẽ phải chấp nhận coi ảnh thôi.

Tôi đang ngóng những bức phác họa khác của cô đấy!

Thân ái,

Jack

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Xin lỗi vì lâu quá mới trả lời anh.

Tôi mới tham quan phòng trưng bày thiết kế để xem xét đồ đạc, vải vóc và mấy thứ khác. Tôi đã chọn một mớ mẫu vải và sẽ gửi cho anh trong hôm nay. Tôi đặc biệt yêu loại hỗn hợp tơ tằm bởi kết cấu mượt mà mát lạnh cùng nét khiếm khuyết tinh tế nơi bề mặt. Giống như đá dưới làn nước ấy, tôi nghĩ vậy.

Chắc anh cho đấy là so sánh ngờ nghệch, nhưng để tôi kể cho anh rằng tôi đã cư xử ngốc nghếch cỡ nào. Sau khi tìm được đúng loại vải trong những sắc thu lộng lẫy, tôi đã nhét đầy mẫu vào ví và lao vội sang cuộc họp ở khu khác. Thế nhưng tôi bị đánh lạc hướng bởi vòi phun nước nơi cửa. Nó khổng lồ. Ý tôi là cái vòi phun ấy. Làm từ đá thô tự nhiên rất giống màu sắc và kết cấu với loại đá anh định dùng cho nhà nghỉ.

Tôi không biết mình làm sao nữa, nhưng khi trông thấy nó, tôi đã nghĩ về vùng sườn đồi đầy đá nơi căn nhà được xây, và tôi nghĩ tới anh, rong chơi trên đó khi còn nhỏ. Tôi có thể trông thấy anh leo trèo trên đá và nhúng tay vào những dòng suối mát lạnh mà anh đã kể.

Chú yêu tinh điên khùng nào đó hẳn đã xúi giục tôi, bởi vì ngay lúc đó, không hề để tâm đến ánh nhìn chằm chặp của những người qua đường, tôi cởi giày, leo lên mỏm đá và áp tay vào làn nước chảy tràn qua đá. Tôi đã nhìn thấy mấy đứa nhóc làm thế nhưng tôi chưa từng mơ tới việc thử một việc không đứng đắn như vậy.

Cảm giác thực tuyệt diệu. Tuyệt vô cùng! Nước lạnh ào qua những ngón tay tôi, và lớp đá bên dưới trơn tuột, mặc dầu vẫn mang kết cấu thô của nó, giống y như lụa. Lần đầu tiên tôi tưởng tượng được anh đã cảm thấy thế nào khi leo trèo quanh những ngọn đồi. Nó giúp tôi hiểu rõ hơn một chút về cách nhìn của anh với nhà nghỉ kiểu chân cột và lý do anh chọn những vật liệu kia.

Xin thú nhận là tôi đã thu được vài ánh mắt lạ lùng khi tôi đến cuộc gặp năm phút sau với những vệt ướt trên quần tất và đôi bàn tay lạnh như đá. Nhưng trải nghiệm ấy đáng lắm, kể cả nó đe dọa tiếng tăm của tôi.

Chắc chắn nó đã thuyết phục tôi rằng lụa là lựa chọn tốt nhất để làm vật liệu bọc chủ yếu. Chúng ta có thể làm gối nhồi, vỏ bọc sô pha và ghế trong một lượng sắc màu tuyệt vời, với bản thân cách dệt chất liệu, sự liên kết của nó với đá, gỗ và những bức tưỡng vữa, cảm giác hợp nhất. Tôi thật sự nghĩ chúng sẽ rất tuyệt!

Tôi không chắc chắn về mớ đồ đạc bằng vật liệu bọc. Chẳng có gì trong những thứ đã xem tôi cảm thấy phù hợp, kể cả với phong cách “mộc mạc”, nhưng tôi vẫn đang tìm. Tôi biết mình muốn gì, và tôi thấy rằng làm việc theo cách ấy thường khó hơn nhiều cách chờ đợi cái gì đó nhảy vào mắt anh.

Thậm chí tôi còn chưa bắt đầu xem xét thảm, nhưng chuyến phưu lưu nho nhỏ với đá khiến tôi nghĩ về khả năng dùng loại thảm dội lại cảm giác như ở trong rừng vậy. Khi còn nhỏ, anh đã bao giờ đi chân trần trong rừng chưa? Cảm giác khi thảm cỏ, những chiếc lá rơi và đất mát rượi giữa ngón chân anh ấy? Tôi đã thích thú khi leo lên đống đá và nhúng tay trong nước, nhưng tôi cũng không thể đi chân trần trong mấy chậu cây được!

Giờ tôi đang trở nên dớ dẩn, dứt khoát đấy. Không giống tôi tí nào. Tôi nghi là có gì đó khi sử dụng thư điện tử đã phá vỡ những ranh giới thông thường giữa người với người. Tôi cảm giác như mình đang chuyện trò với anh, nhưng không hiểu sao nó an toàn hơn, vì anh không thể chạm vào hay thấy tôi. Và tôi cũng không thể làm thế với anh.

Dớ dẩn quá, như tôi đã nói. Tốt hơn hết tôi nên tiếp tục công việc. Tôi muốn gửi mấy mẫu này cho anh trong hôm nay, và tôi sẽ lỡ thư nếu không nhanh lên.

Thân ái, Marlis

****

Jack Martin chửi thề và đẩy mình ra khỏi chiếc bàn rất mạnh đến nỗi lao vào chú chó Lab đen đang nằm ườn trên sàn sau lưng anh, Julius kêu ư ử và bò tránh ra, rồi lại ngồi xuống ở một khoảng cách an toàn và chằm chằm nhìn anh đầy trách móc.

“Xin lỗi, bạn già.” Jack không thể đứng đó trước ánh nhìn buộc tội của Julius, nhưng anh cũng không thể đứng nhìn màn hình máy tính được.

Anh cảm thấy thực khó khăn để có thể viết lại những cuộc thám hiểm thời trai trẻ của mình trong cánh rừng, và còn khó hơn nữa để có thể đọc những gì cô mô tả về sự khám phá của cô trên bờ đá trong tòa nhà ở Manhattan. Nhưng khi cô hỏi anh về cảm giác đi chân trần trên nền đất và trên lớp cỏ mát lạnh…

Chúa ơi! Câu hỏi có thể nào ác ý hơn… hay vô tư hơn không?

Bằng một cú đẩy mạnh và giận dữ, Jack quay chiếc xe lăn của mình lại, rồi lăn tiếp sang bức tường kính rộng phía xa trong văn phòng anh.

Bên ngoài, ngay trên mặt đất, những đóa hoa dại vẽ nên những mảng màu xanh dương, vàng và hồng rực rỡ giữa bãi cỏ ngút cao. Một mớ cây và bụi xúm xít trên góc xa bãi đất trống đánh dấu điểm bắt đầu của cánh rừng phía đằng sau.

Bao nhiêu giờ trôi qua anh đã đăm đăm trông ra ngoài khung cửa này suốt năm qua? Một trăm? Một nghìn? Anh không biết và không muốn biết. Thậm chí đi ra ngoài bãi đất cũng có thể là sự tra tấn bởi vì nó luôn luôn hiện hữu nhắc nhở anh về những giới hạn mới bao vây thế giới của anh.

Nó nhắc nhở rằng anh sẽ không bao giờ bước qua bãi cỏ được nữa, không bao giờ còn nghe thấy tiếng sỏi khẽ lao xao dưới bước chân hay đung đưa bàn chân trong dòng suối cho tới khi từng ngón lạnh điếng đủ để thu về…

Nếu biết suy nghĩ đúng đắn, anh sẽ chuyển đi. Hoặc là thế hoặc là trồng hàng rào cao quanh khu đất – làm gì đó để ngăn chặn nỗi đau đớn khi trông ra cánh rừng, ngày lại ngày.

Vấn đề là, anh không biết liệu mình có thể tồn tại ở nơi nào khác. Ít nhất từ đây anh có thể ngắm nhìn sự thay đổi khẽ khàng khi các mùa chuyển tiếp cho nhau. Anh có thể nằm trên giường ban đêm và lắng nghe những chiếc lá xao xác và tiếng kêu của chú cú làm tổ trong cây sồi già đồ sộ gần đó. Ở đây, ít nhất anh không hoàn toàn bị đày ải khỏi thế giới hoang dã anh hằng yêu thương.

Marlis không thể biết vết thương nhức nhối cô đã động tới, và anh không định phá hỏng mối hòa hảo đang phát triển giữa họ bằng cách lôi sự tàn tật hay nỗi tức giận của mình vào chuyện này.

Đặc biệt khi anh bắt đầu cảm thấy cảm giác gần gũi lạ lùng trong mối giao thiệp điện tử mà cô rõ ràng đã biết. Nếu những lời lẽ của cô tình cờ khuấy động những ký ức không vui, anh sẽ phải học cách sống với nó, giống như anh đã phải học cách sống với những điều khác.

Jack liếc nhìn máy tính với con trỏ nhơn nhơn nhấp nháy. Chẳng có gì đáng sợ. Chẳng có gì anh không thể lo liệu.

Chẳng có gì đáng kể nếu so với những giới hạn giờ đây định hình cuộc sống của anh, và anh đã chịu đựng được chúng.

Anh ngần ngừ thêm một khắc; và rồi, xấu hổ với nỗi sợ hãi của mình, anh đột ngột vòng xe lại và quay trở về bên máy tính.

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Tôi có thể hình dung các bạn đồng nghiệp của cô đã sốc thế nào khi thấy cô dự họp với chân tay lạnh điếng. Bức ảnh chụp cô trong sách giới thiệu chắc chắn không giống một người có thể nghĩ đến chuyện trèo lên vòi phun nước ngay giữa Manhattan!

Mặt khác, chắc hẳn nó cũng khiến họ mong muốn có dũng khí để làm một việc như vậy. Chúng ta thường xuyên để bản thân mắc kẹt trong những tiêu chuẩn cứng nhắc về chuyện ta là ai, ta có thể và nên làm gì. Tôi bắt đầu nghĩ rằng đôi khi thử điều gì đó khác thường là ý hay. Nhờ vậy, khi cuộc đời ép buộc chúng ta vào một con đường khác, ta sẽ không cảm thấy quá khó khăn.

Nếu mà việc ấy có nghĩa gì đó, mặc dầu không hề.

Đừng bận tâm. Tôi đang mong những mẫu vải của cô.

Jack

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Còn nhớ trong thư trước, cô đã nói gì đó về tấm thảm “dội” lại cảm giác bước đi trong rừng không?

Chắc là cô không nhớ. Tôi biết đó chỉ là nhận xét bâng quơ. Đại loại là một câu người ta nói mà không nghĩ là nó có thể có nghĩa rộng hơn. Nhưng nó có nghĩa đấy.

Sẽ ra sao nếu căn nhà được thiết kế để “dội” lại thế giới xung quanh nó? Không chỉ ở diện mạo hoặc chất liệu vải – như cô đã nhắc đến – mà còn cả âm thanh nữa?

Một vòi phun nước nhỏ phân chia lối vào ngôi nhà với căn phòng khách sẽ tạo âm thanh như con suối đổ xuống sườn đồi dốc đứng. Nhưng chắc hẳn phải có những thứ khác có thể mang âm vang của thiên nhiên bên trong nhà.

Vấn đề là tôi không thể nghĩ ra cái gì nên dùng. Có thể là sử dụng loại thảm thay vì giữ thanh âm, sẽ vang lại tiếng chân trần băng qua bụi cỏ? Một chiếc điện thoại trang trí sẽ phát ra tiếng xào xạc như lá mùa thu trong gió mỗi khi sờ đến?

Tôi đã luôn nghĩ âm thanh là kẻ thù, một thứ anh cần loại trừ bằng cách thiết kế tường dày và lớp cách âm. Cái này khác hẳn.

Dĩ nhiên, chúng ta phải cẩn thận không gây tiếng động thái quá hoặc khó chịu, chỉ êm ái và tự nhiên thôi. Nhưng ý tưởng này mang đến quá nhiều khả năng hấp dẫn mà tôi rất muốn khám phá xa hơn.

Có ý kiến hay gợi ý gì không?

Jack

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Làm ơn tha thứ cho tôi vì mãi không trả lời thư trước của anh. Tôi đã cố gắng tìm đúng lời lẽ diễn tả tình trạng của mình.

Không, không đúng vậy. Tôi đã cố gắng tìm được dũng khí để nói cho anh biết rằng tôi bị điếc.

Tôi còn không nhớ nổi tiếng lá mùa thu xào xạc trong gió hay âm thanh của dòng nước đổ qua mỏm đá, tôi không biết tiếng chân bước trên đá nghe ra sao hay nó khác tiếng chân băng qua cỏ như thế nào. Tôi không thể tưởng tượng những tiếng động như tiếng người trò chuyện, bởi vì tôi khó mà nhớ được giọng người ta nghe ra làm sao nữa.

Không phải tôi bị bẩm sinh. Tôi mất khả năng nghe khi lên sáu. Tôi đã bị ốm sau khi bị một căn bệnh khác, và nó dẫn đến sự nhiễm trùng tai trầm trọng tái đi tái lại mà các bác sĩ cũng không thể kiểm soát. Cuối cùng thì tôi không thể nghe được nữa.

Tôi nhớ âm thanh giao thông, tiếng còi rú, tiếng ô tô gầm gào trên đường phố. Tôi có nhớ một chút tiếng cười. Nhưng tôi không thể nhớ tiếng người ta nói chuyện. Chắc chắn tôi không nhớ bất kỳ âm thanh tự nhiên nào anh đã nhắc đến mặc dù ắt hẳn tôi phải nghe thấy chúng khi mẹ đưa tôi đến công viên, sở thú hoặc chỗ nào khác. Trong ký ức của tôi, những âm thanh ấy đã bị dìm sâu dưới sự ồn ào của thành phố.

Tôi đã phải học nói lại. Với những người đã từng nghe được, nó không khó như với những người khiếm thính bẩm sinh hay những người mất khả năng nghe trước khi biết nói, nhưng như vậy không có nghĩa là tôi nói được như một người bình thường. Tôi biết mình như thế, và tôi biết rằng việc đó có thể khiến người khác rất khó chịu.

Tôi có thể đọc môi, nhưng tôi thường sắp xếp có phiên dịch viên giúp đỡ nếu tôi họp với hơn hai người. Một trong những lý do tôi đã leo lên cột đá ngày hôm trước là vì tôi trì hoãn cuộc gặp phải dự.

Tôi ghét ở trong một nhóm người mà không là một phần của nó. Tôi ghét ngồi trong bàn họp biết rằng mọi người quanh tôi mải miết trò chuyện và tôi không thể theo phần lớn. Tôi không biết ai sẽ là người nói tiếp theo vì vậy tôi không thể nhìn môi họ. Nếu vài người nói một lúc, tôi hoàn toàn lạc lối.

Tôi thích ngôn ngữ cử chỉ hơn là đọc môi hay nói, nhưng không nhiều người bình thường lại đi học nó, và thường thường chỉ khi ai đó trong gia đinh họ bị điếc, họ mới bị ép phải học. Đấy là lý do tôi thích làm việc một mình, lý do tôi thích ở trong căn hộ của mình, nơi tôi có thể đóng cửa với cả thế giới. Và đấy là lý do tôi thích thành phố. Bởi vì những âm thanh ít ỏi tôi còn nhớ được là một phần của thành thị, tiếng ồn ã, tiếng gầm động cơ, tiếng ầm oàng. Chúng là những thứ người ta ghét nhưng tôi mãi mãi lưu giữ trong lòng, bởi ký ức về chúng vẫn ở đó, vang vọng trong đầu tôi.

Tôi không nhớ âm thanh trong rừng. Tôi có thể cảm nhận rừng. Tôi có thể ngửi và trông thấy. Nhưng tôi không thể nghe thấy. Thậm chí tôi không thể mường tượng ra nó. Và vì thế tôi tránh xa ra, giống như tôi tránh xa căn nhà nghỉ. Tôi ở đây, tại New York, cái thế giới tôi biết và những tiếng động nó tạo ra.

Tôi xin lỗi. Tôi đang lải nhải và anh không quan tâm đến chúng. Nó chẳng có mấy liên quan đến dự án này. Chắc chắn nó chẳng liên quan tới quan hệ công việc của chúng ta vì chúng ta có thể làm mọi thứ bằng E-mail, chỉ có từ ngữ trên màn hình, anh không phải nản lòng vì không thể hiểu nổi điều tôi đang nói và tôi không phải nản lòng vì anh quên mất tôi không thể nghe, quay đầu sang hướng khác và tôi không thể đọc môi anh.

Đây không phải là tự thán. Không đâu! Nó là thực tế. Nó là hiểu biết rằng mọi thứ khó đến đáng ghét bởi tôi không nghe được và thế giới biết nghe khó khăn trong việc chấp nhận hay thích nghi với điều đó. Với tôi. Và vì thế tôi tập trung vào công việc của mình, tôi sử dụng E-mail , phác họa màu nước, mẫu vải và lọ thủy tinh nói hộ tôi, thay vì cố gắng nói.

Tôi xin lỗi. Tôi không thể giúp anh trả lời câu hỏi về tạo âm thanh tự nhiên trong ngôi nhà. Nhưng chỉ vì tôi không thể giúp phần đó không có nghĩa là tôi không thể làm tốt công việc hay không thể đáp lại những thay đổi anh đang làm với bản thiết kế. Tôi sẽ làm được với điều đó. Tôi đã luôn luôn làm được.

Marlis

Martin@tel.com

Jack,

Làm ơn, làm ơn, làm ơn. Xóa cái thư trước đi. Làm ơn nhé. Lúc ấy đã muộn rồi, tôi mệt và không bao giờ nên gửi nó. Tôi sẽ không đời nào gửi nếu ngày làm việc của tôi không quá bức bối như thế. Cố gắng làm việc với một khách hàng gây rắc rối ngay từ lúc đầu bởi ông ta dường như nghĩ sự khiếm thính của tôi là một khiếm khuyết vô cùng và rằng tuần này ông ta đã rất tử tế với người khuyết tật vì đã thuê tôi.

Ông ta giống quá nhiều người khác. Ông ta cảm thấy tội lỗi, vì sao đó, bởi ông ta nghe được còn tôi thì không. Vấn đề là ông ta không thích cảm thấy tội lỗi hay không thoải mái, thế nên hoặc ông ta phản ứng thái quá như là nói chậm và đơn giản, giống kiểu tôi là đứa trẻ ngù ngờ, hoặc quên rằng tôi đứng đó, quay đầu đi nên tôi bỏ lỡ điều ông ta nói.

Tôi đã làm với những người như ông ta trước đây. Nó khó và nản lòng hết sức, nhưng nó cũng là một phần việc, giống như làm việc với những người đổi ý mỗi lần anh quay đi, rồi đổ tội cho anh nếu dự án vượt dự toán hoặc hoàn thành không đúng thời gian. Thường thì tôi lo liệu với sự chán nản đó rất tốt, nhưng sau cả ngày chịu đựng, tôi đã không sẵn sàng nhận thư anh hỏi về sử dụng âm thanh trong thiết kế. Tôi e là mình đã quá bức xúc. Chắn chắn không như ý định của tôi. Tôi nghĩ mình sẽ chờ đủ lâu để có thể trả lời bình tĩnh và sáng suốt, nhưng tôi không thể. Ngay lúc tôi bắt đầu nói về chuyện ấy – à không, viết về chuyện ấy – mọi thứ cứ thế tuôn ra.

Tôi chưa bao giờ làm thế trước đây. Chắc chắn không với những người tôi đang cộng tác. Có gì đó về mối quan hệ điện tử của chúng ta đã chen vào giữa tôi và lý trí vốn dĩ của tôi. Tôi cảm thấy như thể mình có thể chia sẻ mọi thứ với anh, và giờ đây tôi ngượng về điều đó.

Vì vậy, làm ơn, xóa thư vừa rồi và quên đi nhé. Được chứ?

Marlis

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Trích dẫn nguyên văn nhé, “làm ơn, làm ơn, làm ơn” quên chuyện đó đi.

Không, thế nghe có phần trịnh thượng. À không, thế dường như có phần trịnh thượng.

Và tha thứ cho tôi nếu tôi đang trình bày có vẻ ngu ngốc. Trước đây tôi chưa từng nhận ra sự kết hợp đáng tiếc của từ ngữ. “Nghe” với người điếc khác gì hỏi những câu như “Thấy ý tôi chưa?” với người mù. Quá nhiều lúc ta cứ nói năng đơn thuần mà không nghĩ tới người khác có thể nhìn theo cách khác. Và tôi đã chẳng nghĩ gì về cách tôi ‘nhìn’ cho tới khi tôi viết nó ra.

Tôi đoán rằng cô đã quen với sự vụng về chữ nghĩa đó. Tôi chỉ với vừa khám phá ra nó. Và tôi nói tất cả những điều này là bởi tôi thấy thực khó để nói cho cô – viết cho cô – rằng tôi hiểu phần nào cảm giác của cô, vì tôi bị giam hãm trên xe lăn đã một năm rồi. Kể từ vụ tai nạn ô tô khiến tôi liệt từ eo trở xuống.

Tôi sẽ không bao giờ đi lại được nữa và tôi đã – vẫn – đang rất khó khăn để chấp nhận sự thật đó.

Có bao giờ mọi thứ dễ chịu hơn không? Cô đã bị khiếm thính hầu hết đời mình. Liệu cô có còn thấy mình tự hỏi ‘ngộ nhỡ’?

Ngộ nhỡ ai đó, bằng cách nào đó, làm được điều gì đó, và cô không bị điếc nữa?

Thật lãng phí thời gian và năng lượng, tôi biết, tuy nhiên tôi vẫn chơi trò đó suốt. Và tôi vẫn thấy mình tức giận với những người có thiện ý, hoặc là cố gắng hết sức lờ đi cái thực tế là tôi ngồi xe lăn, hoặc khiến tôi không thể quên được bằng cách quan tâm lo lắng quá đỗi đến mức tôi muốn đánh họ. Chỉ muốn tung nắm đấm ngay vào mặt họ. Bác sĩ vật lý trị liệu của tôi bảo rằng tôi sẽ phải sống với điều đó, rằng nỗi khó chịu của họ là vấn đề của chính họ, và sự khó chịu của tôi với nỗi khó chịu của họ là vấn đề của tôi. Nếu việc đó có nghĩa gì ấy.

Tôi cho toàn bộ những thứ này chẳng có nghĩa gì hết, nhưng tôi vẫn không thể đẩy nó ra khỏi tâm trí. Và cô là người đầu tiên tôi nói về chuyện đó. Ý tôi là thật sự nói về chuyện đó. Tôi không thích bác sĩ tâm lý đầu tiên của mình lắm, nên tôi đã ngừng gặp họ. Tôi đã đề cập một vài nỗi thất vọng của mình với bác sĩ, nhưng bà ta chỉ bảo rằng thất vọng và giận dữ là bình thường. Và tôi không muốn bình thường, khốn kiếp! Không phải như thế. Tôi muốn mọi thứ trở lại như xưa.

Ôi, quỷ tha ma bắt.

Nếu tôi biết nghĩ thì tôi sẽ xóa cái thư này, nhưng tôi sẽ không làm thế. Nếu cô có can đảm thú nhận sự khiếm thính có thể gây nản lòng thì tôi nghĩ việc tôi thú nhận rằng mình không trưởng thành cho lắm với vấn đề của mình cũng không sao.

Jack

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Tôi đã bắt tay trả lời cả tá lần và lần nào cũng xóa. Lẽ ra tôi, trong tất cả mọi người, hẳn phải biết những lời đúng đắn để nói, thế nhưng tôi không biết.

Tôi chưa từng bảo anh chuyện về Frank, khi cố gắng thuyết phục tôi làm việc với dự án này, anh ấy đã đưa cho tôi một bó các bài báo về anh và các công trình của anh. Chúng gồm mấy bài thông thường đăng trên Architectural Digest và Country Living hay gì đấy, nhưng bài báo khiến tôi chú ý là bài trên Newsweek. Tấm hình của anh, đứng trên một vách đá, rạng rỡ với nụ cười nhếch mép dường như quá phù hợp với khuôn mặt anh. Ống tay sơ mi vén lên cao, gió làm rối mái tóc cần cắt tỉa của anh, đôi bàn tay cùng chiếc quần kaki bám đất. Trông anh không sang lắm, nhưng rất hạnh phúc. Như thể anh sẵn sàng nhảy khỏi vách đá và lao ngay vào bất cứ cuộc phưu lưu nào đang chờ đón.

Không ai có thể đoán được cuộc phưu lưu ấy là cố gắng học cách sống cuộc đời trên chiếc xe lăn.

Tôi sẽ không bày tỏ lòng cảm thông của mình. Anh không cần điều đó.

Nhưng tôi bày tỏ tất cả nỗi thấu hiểu của mình.

Marlis

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Tôi biết bài báo và bức hình cô đang nói đến. Chúng tôi đang khảo sát một khu vực rất gồ ghề định dùng để xây trung tâm nghiên cứu cho trường đại học. Mặc dù phải làm việc, tôi cũng không thể ngăn mình bị thôi thúc leo lên gờ đá sẽ nằm phía sau tòa nhà. Một người bạn đã chụp tấm hình khi anh ta cuốc bộ đến lưng chừng.

Leo trèo, dạo bộ, cắm trại – những việc ấy là một phần quan trọng của đời tôi từ khi tôi còn nhỏ. Chúng nằm trong trái tim tác phẩm của tôi, bởi vì bất kể tôi học được gì từ những trò mạo hiểm của mình trên núi cũng ảnh hưởng tới phong cách nghề nghiệp của tôi.

Tôi tự nhủ mình nên sung sướng vì đã có ngần ấy năm tự do rong ruổi. Và việc thích nghi với cái xe lăn chết dẫm chỉ là vấn đề học cách khám phá thế giới theo các khác.

Chúa biết tôi đang cố gắng thích nghi, nhưng mỗi lần trông ra ngoài cửa sổ văn phòng – hàng trăm lần mỗi ngày – tôi thấy cánh rừng ngoài đó. Có lẽ chỉ cách vài trăm thước. Chúng cũng là thế giới khác.

Bạn bè bảo tôi cần phải làm một con đường mòn trên đất của mình. Rằng tôi nên kiếm một chiếc xe lăn kiểu việt-dã mới phát minh bởi có nhiều đường mòn được xây dựng có tính đến những người ngồi xe lăn và rằng tôi nên sử dụng chúng cho tiện.

Có lý lắm. Bất cứ người lớn biết nghĩ nào, bất cứ con người biết nghĩ nào cũng sẽ nói là có lý. Nhưng với tôi nó không có lý. Nó khiến tôi giận điên lần nữa. Giận gã say đã xiên vào đường tôi. Giận bác sĩ không thể giúp tôi khỏi tàn tật. Giận bạn bè tôi, những người cố gắng hiểu.

Và trên tất cả, tôi giận chính mình, vì tôi đã không thể lo việc này tốt hơn.

Chết tiệt! Chết tiệt! Tôi đang tiếp tục càm ràm phải không?

Cô đúng đấy. Có gì đó về kiểu giao tiếp này khiến người ta dễ dàng nói những điều bình thường rất khó. Cô không thể thấy tôi ngồi trên xe lăn, thụi nắm tay vào lớp cửa kính trong cơn thịnh nộ trẻ con. Tôi không thể thấy cô cau mày vì tôi khóc nhè như đứa bé.

Điên quá. Cái máy tính này thật sự chỉ là cái máy chữ được tán tụng lên mây. Một đường dây điện thoại không chuyển âm thanh. Vậy sao tôi lại đang làm việc này? Tại sao tôi lại nói những điều mình chưa từng nói trước đây, thảo luận những điều mình chưa từng thảo luận trước đây, kể cả với những người tôi đã thân nhiều năm cơ chứ?

Jack, kẻ tự hỏi liệu hắn có điên không.

Martin@tel.com

Jack thân,

Anh không điên đâu. Hầu hết thời gian tôi thậm chí không nghĩ về sự khiếm thính của mình bởi vì tôi đã học sống với nó. Nhưng thi thoảng tôi quá thất vọng đến nỗi muốn gào lên, ném đồ đạc hay đá ai đó. Ai cũng được!

Không phải vì điếc quá kinh khủng, mà vì thực khó để những người quanh bạn chấp nhận và thích nghi với nó, và điều đó nhắc nhở bạn rằng bạn không giống những người khác, và không phải họ luôn luôn có thể chấp nhận sự thật đó.

Đôi khi những điều nhỏ nhặt lại khó khăn nhất. Như lúc một người bạn phấn khích về một bài hát mà không thể chia sẻ với bạn vì bạn không nghe được nhạc.

Tôi chắc là anh cũng từng trải qua điều đó rồi.

Và anh có ít thời gian thích nghi hơn tôi đã có rất nhiều.

Ít nhất qua thư điện tử, không ai trong hai ta phải nghĩ về việc ấy. Ở đây chúng ta ngang bằng, anh và tôi. Ý tôi không phải là chuyên môn, mặc dù chúng ta đúng là vậy. Ý tôi là – ừm, tôi không biết chính xác ý mình là gì. Hoặc ít nhất tôi không thể tìm được từ ngữ diễn tả ý mình. Nhưng tôi biết anh hiểu. Chúng ta không thể chuyện trò hết sức cá nhân, điên khùng và không chuyên nghiệp thế này nếu anh không hiểu.

Tôi nghĩ mình nên dừng lại ngay đây, trước khi khiến mình thành kẻ ngốc.

Marlis, người thực sự hiểu.

Jones@tel.com

Ồ, quý cô xinh đẹp quá hiểu biết ơi,

Cảm ơn.

Và tôi thực lòng đấy.

Thật sự.

Đúng ra tôi đã viết một câu đùa bất nhã ở đây, nhưng tôi đã xóa nó. Tôi đang khiếm nhã bởi vì nó đỡ hơn là ngượng ngùng.

Và tôi ngượng.

Tôi không thường lôi sự hờn dỗi và tự thương thân ra mà nói. Xin lỗi về chuyện đó.

Và đấy là ba câu bắt đầu với “tôi”. Đoán là đến lúc quay lại công việc rồi.

Jack

Martin@tel.com

Jack,

Tôi không chắc nói điều này thế nào, vì vậy tôi sẽ nói thẳng ra đây: Thư mới đây của anh thật thô lỗ.

Anh đã thừa nhận mình đang khiếm nhã, nhưng còn hơn thế.

Điều anh đang thực sự nói là ‘Ối trời! Tôi đã phạm sai lầm. Tôi đã bảo một phụ nữ rằng thậm chí tôi không biết mình thật sự cảm thấy thế nào. Kinh khủng quá! Tôi không thể tin cô ta hiểu. Có lẽ cô ta nghĩ tôi không phải là một trang nam tử to con mạnh mẽ! Có lẽ cô ta nghĩ tôi là con người!’

Và, cậu bé! Không phải đấy là điều kinh khủng sao! Dù sao chăng nữa, một người đàn ông không phải là con người đúng không? Anh ta là đàn ông!

Thẳng thắn mà nói, tôi không nghĩ nhiều về quan điểm đó.

Và tôi đã viết lịch sự hết mức có thể.

Marlis

Jones@tel.com

Marlis à,

Cô đúng. Tôi nợ cô một lời xin lỗi vì thư trước. Tôi nói mình khiếm nhã, nhưng thậm chí sự thú nhận đó cũng khiếm nhã.

Trong trường hợp cô không biết, một trong những điều luật bất thành văn trong bộ luật nam tử hán là để người ta nghĩ bạn là thằng khốn còn hơn để người ta nghĩ bạn yếu đuối.

Cô xứng đáng với điều tốt hơn.

Giận dữ dễ thừa nhận hơn yếu đuối rất nhiều. Tôi đã kể cho cô chuyện tôi đề cập nỗi thất vọng và oán giận của mình với bác sĩ. Chuyện đó bốc phét đấy.

Tôi đã gắt gỏng. Tôi đã la hét. Nổi khùng với bà ấy vì những thứ bà ấy chẳng thể làm gì được.

Nhưng tôi chưa từng thực sự thừa nhận mình sợ.

Đó. Tôi nói rồi đấy. Thật lòng tôi không biết tại sao, nhưng tôi cảm thấy mình có thể nói với cô.

Tôi đoán vì tôi đang náu mình sau chiếc máy tính.

Chí ít cô sẽ hiểu điều tôi đang nói và không dùng nó chống lại tôi. Và nếu cô nghĩ tôi cần trưởng thành lên và quen dần với cuộc sống, tôi hi vọng cô sẽ không nói cho tôi. Có cảm giác an ủi đáng ngạc nhiên khi thú nhận rằng tôi không dũng cảm cũng chẳng người lớn như tôi thích nghĩ về mình.

Và nhân tiện đây – cảm ơn cô đã lắng nghe. Bất chấp thái độ đáng ghét của tôi.

Jack

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Tôi mừng vì anh đã gửi thư vừa rồi. Tôi đã nghĩ anh là một tên khốn. Ngược lại, tôi hiểu tất cả về chuyện náu mình sau cơn giận.

Tôi nhớ sợ hãi là sao. Tôi nhớ khi mình khoảng bảy tám tuổi, tỉnh giấc giữa đêm và gào thét, rồi trở nên hoảng sợ hơn vì tôi không nghe thấy tiếng mình gào.

Cha mẹ tôi sẽ chạy tới vỗ về tôi. Họ sẽ bật đèn, ôm chặt tôi, bảo tôi rằng không sao đâu. Nhưng làm sao mà không sao được bởi tôi không thể nghe những lời vỗ về của họ. Và rồi họ bắt đầu khóc.

Tôi nghĩ đôi khi vì họ tức giận. Giận tôi vì bị điếc. Giận chính mình vì họ đã không thể bảo vệ tôi. Giận bác sĩ, giận định mệnh và cả thế giới này.

Và tôi cảm thấy y như thế.

Nghe quen không?

Sẽ mất thời gian để anh xây dựng cuộc đời mới cho mình và mất thời gian để anh cảm thấy dễ chịu với cái cuộc đời ấy. Ngay lúc này anh có quyền cảm thấy giận dữ và sợ hãi. Thật đấy.

Chỉ có đừng giấu tôi.

Và đừng giả vờ anh không cảm thấy gì. Không phải với tôi. Được chứ?

Bảo trọng,

Marlis

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Tôi xin lỗi vì quá lâu mới trả lời, nhưng tôi mắc bận.

Thư cô khiến tôi suy nghĩ nghiêm túc về nỗi giận dữ, thất vọng và gần đây tôi đã không giải quyết với cả hai thứ đó tốt cho lắm.

Đã có thời, tôi đẩy chúng đi nhờ những chuyến dạo bộ nhiều tiếng. Rõ ràng sẽ không thể làm thế nữa, vì vậy tôi nghĩ mình cần tìm thứ gì khác có tác dụng tương tự. Mất một thời gian, nhưng tôi nghĩ mình đã tìm ra.

Mấy ngày qua tôi đã cố gắng dọn quang con đường mòn ngang qua bãi cỏ phía sau ngôi nhà tôi. Tôi đã không dùng nó hơn năm nay – từ vụ tai nạn – và nó hầu như đã biến mất dưới lớp cỏ và hoa dại.

Trong vòng mấy tháng sau vụ đó, tôi không thèm quan tâm bởi tôi rất không muốn cái thứ đặc biệt nhắc nhở rằng mọi thứ đã thay đổi biết bao. Nhưng sau khi nói với cô, đột nhiên tôi cảm thấy khác hẳn. Đừng hỏi tôi tại sao. Tôi không chắc mình có thể giải thích, và tôi không hình dung cô cần được giải thích.

Dù sao thì tôi đã đào ra một con dao rựa cũ tôi từng dùng để kiểm soát những cây kim ngân, và rồi bắt đầu phát qua bãi cỏ. Tôi nhanh chóng phát hiện rằng đấy không phải việc cô có thể làm trên xe lăn! Rốt cuộc tôi bỏ lại cái xe và làm việc trên mặt đất. Không đào được mấy, nhưng chí ít tôi có chỗ mà vung dao.

Kể từ hôm ấy tôi đã làm việc ngoài đó hàng ngày, phát quang và mở rộng con đường mòn. Không thể nói tôi làm nhanh, nhưng ít ra tôi đang làm. Mục tiêu hiện tại của tôi là dọn sạch con đường dẫn cho tới rìa rừng. Một khi tôi đến được rừng…

Ừm, tôi sẽ lo về nó khi tôi đến đó. Ngay lúc này, đơn giản là tôi thích ở ngoài trời mỗi ngày, làm gì đó mang tính lao động, làm gì đó kiên quan đến xây dựng.

Trong khi dọn quang đường, cuối cùng tôi cũng quyết định làm điều mà bạn bè vẫn hối thúc tôi làm nhiều tháng này. Tôi đã đặt hàng một chiếc xe lăn trọng lượng nhẹ được thiết kế chạy trên ‘mọi địa hình’, như quảng cáo nói – một chiếc độc mã nhỏ phô trương với màu đen đỏ như xe cứu hỏa. Nó không giống như đi bằng hai chân, nhưng nó tốt hơn mẫu chữ T tôi đang dùng hiện nay.

Với đường rộng hơn và xe lăn linh hoạt hơn, trong vài tuần tới thậm chí tôi sẽ có thể tổ chức tua hướng dẫn về đồng cỏ cho dân thành phố, những người không thể phân biệt cây mâm xôi với cỏ phấn hương.

Lúc này đây tôi có thể thấy mình đang chỉ cho khách xung quanh nơi này, thực ra vẻ chủ nhân trang viên trên cỗ độc mã mới toanh của mình, giảng giải về sự nhân giống của, ừm, loài helianthus annuus. (Đấy là loài hướng dương theo đúng tên khoa học. Tôi đã tham khảo chiều nay  …có người nói với nụ cười tự mãn.) Tôi có thể dễ dàng tưởng tượng vài vị khách sẽ ở đó cùng tôi. Ví dụ như một nhà thiết kế nội thất. Ví dụ cụ thể là một cô tóc vàng nhỏ nhắn từ Manhattan. Đây là một cách quanh co để nói rằng tôi đang mời cô tới thăm nhà tôi.

Nhớ trong một lá thư trước đây, cô có nói về trèo lên những tảng đá trên cái vòi phun nước ấy và tự hỏi nó sẽ giống cái gì không? Há, sao không tìm ra xem? Tôi không thể đưa cô đến mọi nơi. Nhưng tôi có thể chỉ cho cô bắt đầu ở đâu.

Có một phòng dành cho khách đang chờ và toàn bộ ngọn núi đằng sau nhà tôi, nếu cô tính cho chúng một cơ hội.

Jack, người không quá giỏi với lũ khổng lồ nhưng chắc chắn sẽ chết trên đám cỏ dại!

Tái bút: Tôi hứa sẽ không hướng tâm trạng tệ hại của mình vào cô nữa trong tương lai. Nghéo tay và hứa chắc đấy.

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Tôi vui vì thư vừa rồi của anh và phải bật cười khi đến phần chết trên đám cỏ dại. Nhưng tôi là đứa con gái thành phố mà, nhớ không?

Tôi sẽ làm cái quỷ gì trên núi của anh chứ?

Marlis, một người Manhattan.

Jones@tel.com

Marlis thân mến ơi,

Này cô gái Manhattan! Có hàng trăm thứ cô có thể làm quanh đây. Hàng ngàn ấy chứ! Lội qua lạch, leo lên cây, hái hoa dại.

Tôi chưa kể cho cô là tôi đang cắm đầy những bông hoa từ đồng cỏ của tôi vào chiếc lọ thủy tinh xanh của cô nhỉ? Mỗi ngày tôi cắm những đóa mới. Và mỗi ngày tôi nghĩ mình sẽ hào hứng hái chúng ra sao nếu cô cũng ở đây để ngắm chúng.

Đến đây dễ lắm. Chỉ cần bắt tàu. Tôi sẽ đón cô ở ga.

Nếu cô cần có cớ thì chỉ cần tự nhủ chúng ta sẽ làm việc với ngôi nhà của Frank. Thật tình chúng ta cũng có thể làm việc với nó – nếu có thời gian! (Mọi việc đang tiến triển tốt nên có lẽ chúng ta không cần bận tâm!)

Jack

Tái bút: Cô có nhận ra rằng cô sẽ không lấy lại được chiếc lọ trừ khi đích thân đến lấy không????

Martin@tel.com

Anh là một người độc ác vô tâm, Jack Martin!

Đe dọa giữ lọ của tôi làm con tin à? Cha! Nếu có thời gian, tôi sẽ xộc vào pháo đài của anh và trang trí lại văn phòng trong khi tôi ở đó!

Diềm đăng ten, tôi nghĩ vậy. Thật nhiều diềm đăng ten. Màu hồng. Và một mớ gối viền ren trên ghế, chỉ để đánh giá tốt thôi. (Hình dung tôi đang nhăn nhở ở đây này!)

Không may là tôi không thể đi xa. Một trong những mặt tối của thành công là anh cứ mỗi lúc một bận hơn, bận hơn, bận hơn,…

Nhưng cảm ơn vì lời mời. Chỉ cần ngửi vài đóa hoa hộ tôi, được chứ?

Marlis

Jones@tel.com

Marlis à,

Nếu muốn ngửi hoa, cô sẽ phải tự làm thôi. Và tôi sẵn lòng đấu vật với cô cho cái kế hoạch trang trí lại ấy. Đấu 3 hiệp nhé, ai thắng hai thì được cuộc.

Thật lòng là tôi không phiền đấu vật nội bộ một chút đâu.

Mấy ngày này khi làm việc ngoài trời, tôi thấy mình cứ hình dung cô ở đây với tôi. Tôi có thể thấy cô trong chiếc áo phông và quần sooc ngắn chạy trên đồng cỏ, lội qua lạch nước hay đang hái những trái mâm xôi.

Cô có biết mình trông rất tuyệt với quần sooc ngắn và áo phông không? Thật đấy. Tin tôi đi. Trí tưởng tượng của tôi chưa từng nói dối.

Jack

Martin@tel.com

Jack,

Tôi tò mò đấy. Anh đang trồng gì trên đồng cỏ của mình vậy? Dường như mỗi giờ trôi qua anh lại trở nên sống động hơn.

Thực ra, theo thư trước của anh, tôi cực nghi là thay vì hoa hướng dương, có khi nào anh đang tự cho phép mình hưởng thụ một loại… thuốc cấm nào đó thì phải. Nếu anh hiểu ý tôi.

Rõ ràng anh đang chu du ở vùng đất ảo tưởng.

Marlis

Tái bút: Tôi không có cái quần sooc nào hết, dù ngắn hay dài.

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Tôi thất vọng vì cô đấy. Không quần sooc à? Kể cả thứ nho nhỏ kiệm vải với vài miếng đắp trên những cứ điểm quan trọng ấy? Phí phạm làm sao. Thực là tội ác!

Tôi có thể lôi ra một chiếc cho cô trong mấy cửa hàng quanh đây, nếu cô thích. Cỡ sáu phải không?

Jack, người giúp đỡ mọi lúc.

Martin@tel.com

Làm sao anh biết là cỡ sáu?

Jones@tel.com

Marilis thân mến của tôi,

Tôi thất vọng về cô đấy. Bao nhiêu năm làm việc với dân kiến trúc mà cô vẫn không biết rằng bọn tôi rất giỏi nhìn đường kính? Chẹp, chẹp. Chính xác là cỡ sáu đấy.

Jack

Tái bút: Quả là hài lòng khi mình luôn đúng.

Martin@tel.com

Jack.

Anh mà dám mua cho tôi chiếc quần ngắn đó thì biết tay! Nó thực là…là, không đứng đắn!

Ngoài ra, anh có nghĩ tí nào về chuyện tất cả mớ cỏ gai và những thứ khác sẽ làm gì với chân tôi không? Tôi sẽ bị vô số vết phồng và lằn trước khi với đến mười bước. Không nói đến cháy nắng nữa chứ.

Và không phải anh đã nói đến mâm xôi sao? Anh quên chúng có gai à? Tuy chỉ là đứa nhóc thành phố nhưng tôi cũng biết điều đó đấy!

Marlis

Jones@tel.com

Marlis, bạn thân mến,

Đừng lo về những vết phồng rộp trên chân cô. Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi đã chỉ cho tôi cách xử lý những thứ như đầu gối sưng và vết phồng rộp. Cô chỉ cần hôn nó và nó sẽ đỡ.

Đúng, tôi thừa nhận là không phải lúc nào mẹ tôi cũng ở gần vì cha mẹ tôi có một trang trại nhỏ xa về phía Bắc, nhưng tôi đã sung sướng thay bà trở thành tay hôn chính. Nói thật đấy. Kể cả trong bộ đồ công sở nặng nề của mình, trông rõ là cô có cặp gối tuyệt vời.

Mặc dầu tôi muốn nhấn mạnh rằng không phải ai tôi cũng sẽ làm thế đâu.

Về phần cây mâm xôi…

Tôi không để ý tới mớ gai. Tôi nghĩ nhiều hơn từ góc độ những trái căng mọng, cô hiểu không. Ngọt ngào, phúng phính và ấm áp dưới anh mặt trời. Hoàn hảo để có thể ăn ngay trên cây. Nếu chưa từng thử, cô sẽ không biết mình bỏ lỡ gì đâu.

Giờ tôi đồng ý với cô, gai là một vấn đề. Cô có thể mặc quần jean khi hái trái nếu cô thích. Chiếc quần jean cỡ sáu nhỏ nhắn dễ thương. Ồ, phải. Tôi có thể hình dung. Quần jean cũng ổn thôi.

Và đúng là quả mâm xôi dễ dây bẩn. Đặc biệt là đầu ngón tay và môi. Nhưng tôi có một vài ý tưởng khá cụ thể để giúp cô giải quyết vấn đề nho nhỏ đó.

Muốn biết chúng là gì không?

Jack

Martin@tel.com

Jack, Jack, Jack, Jack, Jack.

Đây là cách biểu lộ ‘Tôi đang lắc đầu trong nỗi tuyệt vọng đây này’. Nhưng làm ơn nghĩ về chuyện nó đang lắc lư. Cứ giả sử rằng tôi đủ điên để đột kích vào vườn quả của anh (và đó là một giả thiết cực kỳ điên rồ nhé!), điều gì khiến anh nghĩ là tôi cần sự giúp đỡ của anh cho mấy vệt nước quả đó nào?

Anh đã kể về một con lạch, như tôi nhớ. Nước là ổn lắm rồi, cảm ơn.

Marlis

Jones@tel.com

Marlis,

Á, trời ơi. Tôi không nghĩ cô tấn công vào phần đó trong kế hoạch của tôi.

Cô đúng đấy. Nước – đặc biệt là dòng nước lạnh-như-đá của con lạch – quả là kỳ diệu. Nhất là khi có liên quan tới những phụ nữ xinh đẹp mặc áo phông và quần sooc ngắn.

Jack, người đang nỗ lực giúp đỡ.

Martin@tel.com

Jack à,

Tôi đọc thư vừa rồi của anh và anh biết sao không, tôi thề là mình nghe thấy anh cười. Tôi đã kể cho anh rằng tôi có thể nhớ âm thanh tiếng cười phải không? A, tôi nghe tiếng anh cười và không thể ngăn nó được. Tôi cũng phá ra cười luôn.

Ơn trời không có ai ở gần ngoài cái bồn cây phong lữ để nghe thấy tôi. Họ sẽ nghĩ tôi rơi xuống đáy nước rồi mất.

Nói đến chuyện ấy, chắc hẳn đó là điều anh đã lên kế hoạch cho tôi chừng nào còn đi gần con lạch. Chỉ cần nhét tôi vào cái áo phông đó và lén lút đẩy tôi…

Đấy chính xác là nơi tôi đang ở bây giờ. Bị áp đảo.

Vụ trao đổi này ngày càng trở nên thực sự… nguy hiểm.

Marlis, người đang quay lại công việc ngay đây.

Jones@tel.com

Marlis ơi, cô đúng là một quý cô thông minh!

Tôi đâu có lên kế hoạch nhúng cô vào nước đâu, nhưng giờ khi nghĩ đến hình ảnh cô, cái áo phông đó và thật nhiều nước lạnh, thực là…

Tôi mừng là mình đã khiến cô cười. Nếu cô chỉ có chút ít ký ức về một vài loại âm thanh thì ký ức tiếng cười hẳn là một trong những thứ ngọt ngào nhất.

Nhưng cô biết không, càng nghĩ về chuyện cô đến đây, lang thang quanh đồng cỏ của tôi, tàn phá đám hoa dại của tôi, tôi càng nghĩ đó chính xác là điều cô nên làm. Chỉ cần cho nó một cơ hội thôi, cô sẽ thích đấy. Cô sẽ thấy mình tươi cười với niềm vui thích đầy hào hứng.

Thôi nào. Cô nói sao? Thứ sáu này, chuyến tàu lúc 4:38. Thỏa thuận nhé?

Jack

Tái bút: Cô là con gái thành phố, giải thích xem tại làm sao người ta luôn lên lịch chạy tàu buồn cười như 4:38 nhỉ? Có gì không ổn với 4:30 hay 4:45 chứ?

Martin@tel.com

Jack ngốc ngếch ơi,

Chuyến 4:38 luôn luôn được lên lịch chạy lúc 4:55. Nếu anh đến sớm thì cứ thế. Tàu rời đi lúc 4:30 nếu anh đến ga trễ và không có mặt trước 4:37. Đó là Quy luật Cuộc sống không thể phá vỡ.

Chuyện ấy cũng chẳng thành vấn đề, vì tôi sẽ không đi, nên chẳng màng đến nó thực sự khởi hành lúc nào.

Tôi đã bảo anh mà. Tôi là đứa con gái thành phố. Tôi cũng tình cờ thích thành phố.

Thực ra, tôi có một ý kiến rất hay. Anh đến đây và tôi sẽ chỉ cho anh tất cả những thứ dường như anh đã bỏ lỡ quanh đây. (Hẳn anh đã bỏ lỡ chúng, nếu không anh sẽ không tránh New York đến thế.)

Mang chiếc xe lăn cải tiến mới của anh ấy. Tôi nghĩ nơi tuyệt nhất để bắt đầu là đỉnh của Guggenheim. Thử nghĩ xem. Tôi chỉ cho anh điểm xuất phát tốt và anh đi xuống qua tất cả sáu tầng lầu của cái xoắn ốc hoành tráng đó. Nếu đầu máy của anh có đủ hơi nước, tôi cá là anh có thể giương thẳng tới Công viên Trung tâm ấy!

Hãy xem anh thử và đạt được mức nào!

Marlis, người đang lên kế hoạch.

(meo – Bảo tàng Guggenheim là tác phẩm cuối cùng trong số 600 công trình đã xây dựng của kiến trúc sư Frank Lloyd Wright, được xây từ 1957 đến 1959 tại Thành phố New York . Công trình có khu vực bảo tàng chính là một hình côn dưới nhỏ, trên to. Sau khi theo nút thang máy lên tầng trên, người xem theo một sàn nghiêng thoải dần, xoắn ốc xuống dần tới tầng một.)

Jones@tel.com

Gửi Marlis thân yêu, người đang lên kế hoạch.

Guggenheim hay đấy. Thực ra là rất hứa hẹn.

Nhưng nó không phải là vấn đề. Tôi đã ở New York. Cô chưa từng tới đây.

Và tôi hỏi trước mà.

Vậy… Cô nói sao? Đừng thay đổi chủ đề nữa và nói có đi. Có. C.Ó. Có.

Cô có thể làm được mà, phải không?

Jack

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Thật lòng mà nói, tôi không thể đi xa ngay lúc này. Đừng ép quá, được không?

Marlis

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Gói hàng đang trên đường đi. Chi tiết đính kèm.

Jack

***

Gói hàng gồm một chiếc quần sooc jean cỡ sáu và chiếc áo phông mỏng khác thường. Cái loại mà bạn có thể nhìn xuyên qua kể cả nếu nó không ướt.

Marlis đứng ngó chúng, đang nằm trên cái ổ giấy bọc vàng kim đặt trong chiếc hộp màu vàng lá và gói bằng ruy-băng đắt tiền. Cái ruy-băng cô đã xé ra trong sự vội vàng với những ngón tay run rẩy như thể một sợi xích vàng nặng nề đã trói cô với chiếc hộp và những gì trong nó. Trói cô với người đàn ông đã gửi chiếc áo phông và quần sooc với nhận thức đầy đủ về lời nhắn gửi chúng truyền tải. Lời nhắn anh cố ý để cô nhận được.

Cô để dải ruy-băng trượt xuống khi cẩn thận mở bọc. Chất giấy lấp lánh thực mịn và mát dưới những ngón tay cô. Như nước từ con lạch, cô nghĩ, vấn đề là điều này cô có thể lo được. Nếu cô dám.

Cô kéo chiếc quần sooc ra trước. Chúng ngắn một cách khiếm nhã. Loại quần phô bày đường cong mềm mại nơi mà đùi chuyển thành mông, thậm chí đấy là khi người mặc đứng thẳng. Gò má Marlis ấm lên với ý nghĩ cái gì sẽ bị phô bày nếu cô cúi xuống hái một quả mâm xôi căng tròn Jack đã chòng ghẹo.

Với sự cẩn trọng cao độ, cô gấp lại cái quần và đặt chúng vào hộp, rồi bắt đầu mở gói giấy phía sau.

Chiếc áo phông chăm chú nhìn cô đầy nhạo báng, như thể thách cô giấu nó sau lớp bọc không phù hợp đến buồn cười.

Marlis chằm chằm nhìn lại chiếc áo. Nó không cử động. Cô khẽ cắn môi dưới, băn khoăn bởi câu hỏi cô có đủ dũng cảm hay không – hay đủ điên rồ không – để mà chấp nhận thách thức của Jack Martin.

Câu hỏi ngớ ngẩn. Dẫu sao nó chỉ là cái áo phông thôi. Nó không cần có ý nghĩa gì đó mà cô không muốn.

Marlis túm nó ra khỏi cái ổ vàng lấp lánh và giơ nó lên. “Trái Ngon Nhất”, các từ viết bằng những chữ cái màu tía lợt phía trên hình một quả mâm xôi quá cỡ bị cắn ở một góc.

Cô cau mày, nghiên cứu hình ảnh. Thiết kế gốc có thể chỉ đơn giản là hình tượng một quả thông màu tía sẫm méo mó ngoại cỡ – giả thiết rằng người ta có ăn quả thông. Màu tía à? Cho một quả mâm xôi ư? Khóe miệng Marlis cong lên rồi nở rộng một nụ cười ngốc nghếch.

Với quyết định đột ngột, cô thả cái áo ra và bắt đầu mở khuy chiếc áo cánh rồi đến cái quần váy may đo cô đang mặc, và sau một khoảnh khắc do dự, móc chiếc áo lót hồng cũng theo luôn, cho tới khi cô đứng giữa phòng khách nhà mình chỉ được che phủ bởi chiếc quần con lụa hồng nhỏ xíu và không một thứ gì khác.

Cô kéo áo qua đầu. Nó không chặt như cô nghĩ. Nhưng nó cũng không rộng. Chất vải cốt-tông mỏng ôm lấy cô, mềm mại sát vào da cô. Ngoại trừ phía trước, ngay trên ngực, nơi lớp sơn đã cứng. Jack đã sử dụng sơn với một sự hào phóng say mê đến mức chất vải vẫn đủ để cọ trên núm vú cô.

Marlis có cảm giác hai đầu ngực khẽ bị kích thích. Hay đó là vì ý nghĩ bàn tay ai đã dùng sơn và người nghệ sĩ đã nghĩ gì khi anh ta làm việc?

Đừng nghĩ về điều đó! Marlis tự mắng mình. Nó chỉ là cái áo phông. Một trò đùa. Một món quà lố bịch thiết kế nhằm trêu chọc cô, không gì hơn.

Ồ, nó đang trêu chọc cô thật, nhưng phản ứng của cô không giống như bị trêu chút nào. Những thớ cơ trên lưng, bụng và mông cô căng lại bởi sự thô nhám thân mật cọ vào hai đầu ngực, trong khi làn vải dịu dàng mơn trớn trên người cô. Jack đã chọn cái áo này, vẽ và gửi nó cho cô. Cô gần như có thể hình dung hơi ấm của anh nhẹ vương trên vải. Dĩ nhiên, ý nghĩ thực ngớ ngẩn. Hoàn toàn ngớ ngẩn.

Chiếc quần sooc chặt khít.  Chặt đủ để cô phải hóp bụng khi kéo cái khóa kim loại nằm nơi eo, nhưng không quá chặt đến nỗi cô không thể cử động một khi đã mặc nó.

Marlis không cử động. Cô đứng yên như tượng giữa căn phòng khách ngăn nắp rất ư bình thường của mình, không để ý tới đống quần áo mới cởi lộn xộn dưới chân cô. Chưa bao giờ cô mặc thứ gì như thế này, … không đứng đắn, hở hang thế này.

Không chỉ có lớp vải sơn thô nhám cọ vào ngực cô. Không khí trong chính căn hộ của cô cũng đưa lại cảm giác mát lạnh không ngờ trên cặp đùi để lộ và đường cong dưới mông, thậm chí còn mát hơn cảm giác khi cô hoàn toàn trần trụi và tươi tắn ra khỏi bồn tắm. Chiếc quần căng qua bụng cô, cứng chắc ở nơi cái khóa vạch một đường thẳng từ eo tới háng.

Gò má Marlis nóng ran. Mình đang nghĩ gì vậy? Cô nhắm mắt và áp lòng bàn tay vào má. Như thể nó sẽ giúp đẩy lui những ý nghĩ đáng lo.

Với sự dữ dội bất thình lình, cô giật mép áo khỏi cạp quần, và rồi đột ngột dừng lại. Trước khi cởi mớ đồ… lố bịch này, cô muốn xem mình mặc chúng trông ra sao. Muốn xem chúng trông ra sao trên người cô.

Không, đó không hẳn là sự thực. Điều cô thật lòng muốn biết là chính xác thì Jack sẽ thấy cái gì nếu cô đủ ngốc ngếch để mặc thế này trước mặt anh.

Cô bước tới phòng ngủ.

Không được. Tấm gương trên tủ quần áo sẽ phản chiếu hình ảnh chiếc giường đồ sộ.

Vậy thì  ở lối vào vậy. Cô đã dùng những tấm gương phủ lên các bức tường trong không gian nhỏ xíu ấy để khiến chúng trông lớn hơn và mạnh mẽ hơn thực tế. Ở đó an toàn.

Lại sai lầm nữa. Cái quần sooc và chiếc áo phông thậm chí còn khiếm nhã hơn cô nghĩ. Được khuếch đại bởi sự phản chiếu hai lần, trông chúng thực là…

Marlis mò mẫm tìm lời miêu tả diện mạo của mình, nhưng chẳng nghĩ ra được gì. Cô chằm chằm nhìn mình trong yên lặng, bị sốc bởi cô nàng phóng đãng nhìn lại mình.Người phụ nữ với mái tóc bù xù và chiếc áo hở hang không phải là cô. Marlis Jones là một người phụ nữ đứng đắn nghiêm túc, một nhà thiết kế nội thất khéo léo, một người chuyên nghiệp. Không đời nào có chuyện cô xuất hiện trước mặt người khác trong chiếc quần che phủ còn ít hơn một vài chiếc quần nhỏ đứng đắn của cô. Lạy chúa, cô cũng sẽ không mặc nó kể cả trong căn hộ biệt lập của mình!

Thế mà cô đang đứng đây, xoay vòng quanh chỉ để xem xét cái mông cô lộ ra cỡ nào dưới gấu quần. Khẽ cúi người để xem liệu quần trong có bị hở không. Có.

Và Marlis, với sự choáng váng, không thể không tự hỏi liệu cô có cần mua một đôi quần tất, hay Jack sẽ thích cái viền hồng sặc sỡ hơn, thứ còn có vẻ suy đồi hơn là bản thân cái quần sooc.

Tệ hơn nữa, cô thấy mình đang mọc lên lòng tự hào quá mức bởi cái cách bộ ngực gồ lên rõ ràng trong chiếc áo phông bó sát và hẹp vào đường cong nơi chiếc eo nhỏ, rồi lại mở rộng ra ở hông, nơi mà cảm ơn gen di truyền và tập luyện thường xuyên, không có chút mỡ thừa nào. Có thể chiếc quần không đứng đắn, nhưng không thể chối rằng cô mặc nó hoàn toàn vừa vặn đúng nơi đúng chốn.

Jack đã nói gì? Anh giỏi nhìn đường kính phải không nhỉ?

Ừm, anh đã tính thấp một phần tư inch, và Marlis không thể ngăn cảm giác sốc bởi sự thừa nhận đó. Vấn đề là cô không chắc mình nên làm gì.

Cô biết mình phải làm gì, mình phải nói gì… và chúng chẳng có chút liên hệ với điều cô muốn làm.

Và đấy là phần sốc nhất – và đáng sợ nhất.

Jones@tel.com

Marlis.

Sao? Cô nhận được gói hàng của tôi chưa? Chúng vừa không? Nói thật đi nào.

Jack

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Ừ, tôi nhận rồi. Tôi chả có tí xíu ý tưởng nào là chúng vừa hay không. Thật tình anh không nghĩ tôi sẽ mặc thử một thứ lố bịch như cái quần sooc ấy chứ? Mơ đi bạn!

Marlis

Jones@tel.com

Marlis à,

Thật lòng mà nói, cái quần sooc ấy có xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Nó cũng xuất hiện trong những hình ảnh tưởng tượng lúc tôi đang tỉnh nữa. Ít nhất cũng vài lần.

Một số tưởng tượng của tôi không dính dáng gì tới quần sooc. ( Có người nói với cái liếc mắt đưa tình.)

Thôi, quên điều tôi nói đi.

Đừng mặc cái quần sooc.

Nhưng đừng dùng chúng làm cái cớ để không đến đây!

Tôi sẽ ngoan mà, hứa đấy. Danh dự của một Hướng đạo sinh.

Jack

Tái bút: Trong trường hợp cô lăn tăn, tôi là một Hướng đạo sinh rất tốt – tôi có huy hiệu xuất sắc để chứng minh đấy.

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Anh có thể là một Nhóc Hướng đạo sinh rất tốt khi liên quan tới đốn gỗ, đốt lửa hoặc mấy thứ tương tự, nhưng tôi băn khoăn nghiêm túc về cái phần danh dự vào lúc này khi mà anh đúng lý là đã trưởng thành.

Băn khoăn rất nghiêm túc đấy.

Marlis

Tái bút: Và tôi cũng nghi ngờ một cách nghiêm túc về cái phần trưởng thành nữa!

Jones@tel.com

Marlis, Marlis, Marlis.

Cô chỉ đang lảng tránh vấn đề thực sự, đó là cô sợ đến đây.

Tự cô đã nói rồi đấy. Cô biết thành phố. Cô nhớ tiếng còi và tiếng giao thông. Cô biết cảnh huyên náo cả triệu người tạo ra, nhưng cô không nhớ âm thanh của gió trên hàng lá hay tiếng nước chảy qua đá.

Thế thì sao? Chẳng lẽ thế có nghĩa là cô không thể nhìn, cảm nhận, ngửi, chạm và nếm sao? Chẳng lẽ thế có nghĩa là cô không thể thử điền đầy nỗi nhớ âm thanh cô không thể nghe thông qua trí tưởng tượng?

Coi nào. Phải thử chứ. Thử với tôi!

Cùng lắm là hãy làm điều đó vì thương cảm tôi. Tôi cần trưng bày cánh đồng của mình cho ai đó có thể thật lòng thưởng thức nó. Những chiếc lá vừa mới chuyển mùa và cúc dại đang nở rực rỡ. Trong một vài tuần cô sẽ choáng váng với vẻ đẹp ở quanh đây.

Jack

Tái bút: Nếu cô chờ lâu quá thì trời sẽ quá lạnh để có thể mặc cái quần sooc đấy.

Martin@tel.com

Chờ chút nào, anh chàng bom. Lá rơi. Cúc dại. Anh đang bịp tôi hả? Ráng dùng trò lừa gạt để kéo tôi tới hả?

Một vài tuần trước anh nói về đám mâm xôi. Tôi nhớ chúng không mọc vào tầm cuối mùa thế này, phải không nhỉ?

Và đừng cố dối gạt tôi. Kể cả nếu không ai trong những người bạn thành phố của tôi rành về mâm xôi đi nữa, tôi vẫn có nhiều cách để tìm ra đấy. Tin chắc nhé!

Marlis

Jones@tel.com

Marlis ơi,

Cô chả công bằng gì cả. Chờ tôi tin cô trong khi cô không tin tôi.

Nếu không tin, sao cô không đến đây mà tự tìm ra?

Cô sẽ không bao giờ có cơ hội tốt hơn để phô bày cái quần đó đâu, cô biết chứ. Hoặc là tìm được một khán giả biết thưởng thức hơn.

Jack, người chưa từng khẳng định là nhà thực vật học.

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Anh biết vấn đề của mình là gì không? Anh cần quay lại làm việc. Ý tôi là thật sự quay lại ấy. Đến hiện trường. Ngay đó. Có thể đấu võ mồm vài trận với đốc công, nhà thầu hoặc làm gì đấy.

Quên cúc dại, mâm xôi và cái quần đáng nguyền rủa ấy đi.

Làm việc nào!

Marlis

Người đang làm việc!

Jones@tel.com

Cô Marlis.

Tôi bị tổn thương đấy. Làm việc ư? Thế cô nghĩ tôi đang làm gì chứ?  Ngồi chơi xơi nước à?

Để làm bằng chứng, tôi sẽ gửi cho cô tấm ảnh người đốc công đã gửi tôi. Nó đáng là một ngôi nhà – và tôi nghĩ nó thực đẹp!

Một giấc mơ đang được định hình ở đó, và chúng ta là người chịu trách nhiệm biến nó thành thật. Cô và tôi. Đó là một cảm giác dễ chịu nhỉ?

Jack (Và có một con đường băng qua cánh đồng cỏ của tôi…)

Martin@tel.com

Jack thân mến,

Đó là một cảm giác ấn tượng, và một ngôi nhà ấn tượng.

Thế anh đi giám sát khi nào? Tôi nghĩ các kiến trúc sư luôn ở hiện trường trong giai đoạn này.

Marlis, người thật lòng muốn biết.

Tái bút: Anh không sợ đấy chứ?

Jones@tel.com

Marlis,

Cái gì vậy! Tôi á? Sợ phải đối mặt với nhóm xây dựng trên cái xe lăn sao? Hah!

Bối rối, có thể, nhưng một chút bối rối giữa bạn bè thì sao nào?

Tôi đã hoàn thành việc dọn quang con đường mòn băng qua cánh đồng hồi chiều nay. Đến tận rìa rừng luôn. Đẹp, chắc chắn và không quá mấp mô. Sẽ ổn cho cái xe lăn đặc biệt tôi mới nhận.

Để ăn mừng, tôi đã hái một bó hoa dại thật lớn và nhét chúng vào chiếc lọ mà dường như cô không muốn lấy lại. Đám hoa đã tô điểm những sắc màu tươi tắn cho văn phòng tôi, nhưng tôi phải thừa nhận rằng cách bài trí có phần rời rạc.

Sao cô không chỉ cho tôi nên làm thế nào? Đích thân ấy.

Jack

Martin@tel.com

Jack à,

Bản tính của anh là dai nhách, hay anh chỉ cố gắng chọc tức tôi?

(Dứt khoát là anh đã thành công ở phần chọc tức rồi.)

Marlis

Jones@tel.com

Marlis,

Thật sự thì tôi hi vọng rằng nếu mình chọc tức cô một cách dai nhách, cô sẽ tới đây và để tôi giới thiệu.

Nhưng nếu thế không được, liệu tôi có thể cám dỗ cô về một chuyến thăm đến căn nhà nghỉ của chúng ta không?

Tôi đã hẹn với nhà xây dựng vào lúc ba giờ chiều ngày kia. Như thế, tôi biết họ sẽ ở đó, và cô có nhiều thời gian để bắt chuyến tàu sáng, tôi có thể đón cô rồi chúng ta đến đấy cùng nhau. Cô nói sao?

Jack (Bất kể nói gì, cô cũng đừng có nói tôi đã hẹn chỉ để chứng minh cô sai nhé!)

Martin@tel.com

Jack,

Tôi chưa bao giờ nói gì như thế.

Nghĩ thì có thể. Nhưng tôi chưa từng nói thế.

Marlis

Jones@tel.com

Marlis thân mến,

Đây là cơ hội cuối của cô đấy. Ngày mai tôi có đón cô ở ga tàu hay không nào?

Jack

Martin@tel.com

Jack thân,

Tôi không thể đi xa được, nhưng tôi muốn nghe tất cả khi anh trở lại. Mọi thứ nhé. Căn nhà. Họ đã hoàn thành phần trong đến đâu. Cảm giác tuyệt đến thế nào khi lại ở ngoài đó. Khi nào anh lên kế hoạch quay lại.

Tôi cá mình sẽ phải chờ vài ngày để anh có thể hạ cánh xuống trái đất và quen với máy tính!

Marlis, người đang cổ vũ anh.

Jones@tel.com

Marlis.

Vậy là cô muốn tôi nói về chuyện đó, hả?

Tôi có một từ rất đơn giản đây. Nhục nhã.

Tôi không bao giờ nên nghe cô, khốn kiếp! Sao tôi lại nghe cô chứ? Cô, người ẩn náu quá tốt và an toàn ở cái thành phố của mình và trong cái thế giới nhỏ bé riêng tư ấy. Cô biết nhục nhã là gì hả? Ý tôi là cô thật sự biết gì về nhục nhã?

Tôi có thể nói cho cô biết. Tôi vừa có một cú lớn đây.

Tôi đang ngồi trên xe hơi đậu trước ngôi nhà. Chuyến đi sáng nay. Một giờ rưỡi là thời gian lái xe dài nhất tôi tự mình làm kể từ khi ra viện.

Ấn tượng chứ, hả?

Tôi từng làm việc đó dễ như húp cháo.

Cỗ độc mã mới của tôi không đi lại quá dễ trên khu vực công trường. Chưa đầy nửa giờ sau khi tới, tôi quay xe lăn tới rìa một trong những lối đi bộ ngoài trời họ vừa mới làm.

Nó chỉ thấp hơn mặt đất chừng chục phân. Thậm chí còn không đáng nghĩ đến… nếu cô có đôi chân khỏe. Xe lăn không thích cái đó. Đặc biệt khi cô lái quanh co và có đất xốp bên dưới bám lấy bánh xe rồi vặn nó.

Jack Martin, kiến trúc sư cừ khôi và nổi tiếng, một gã dẻo dai, ngã khỏi cái ghế lăn của mình như một thằng bé hai tuổi đầu.

Không phải bằng mông. Tôi đã ngồi. Tôi hạ cánh thẳng bằng cái mặt mình.

Mọi kiến trúc sư nên ngã sấp mặt trước đội xây dựng của mình. Nó sẽ khiến hắn có vẻ như một trong những người đó, cô biết không? Và còn tốt hơn nữa nếu hắn rơi xuống đất như một con cá ngu ngốc rời khỏi mặt nước. Rồi mọi người có thể cười về chuyện đó.

Dĩ nhiên, mọi người quá lịch sự để mà cười vào mặt tôi. Không! Họ vội chạy tới và hỏi han xem tôi có đau không và họ có thể làm gì. Một tá bà cô cũng không thể quan tâm đến sức khỏe của tôi hơn được.

Thậm chí tôi không thể trở lại xe lăn mà không có sự giúp đỡ của họ. Và không phải là một bức tranh ngọt ngào sao, cả đội nhặt gã kiến trúc sư của dự án lên và đặt hắn trở lại xe lăn, khác gì đứa bé ngã khỏi ghế cao? Thật cao quý. Thật chuyên nghiệp.

Khốn kiếp!

Lần tới có ý tưởng tuyệt vời nào, cô hãy giữ nó cho mình ấy, được chứ? Tôi không cần giúp đỡ để khiến mình như thằng ngu đâu.

Jones@tel.com

Marlis à,

Đã hai giờ sáng và tôi không thể ngủ được.

Tôi là tên khốn. Thế đấy. Nói đi. Jack Martin là tên khốn. Nếu muốn cô hãy viết hoa đi.

JACK MARTIN LÀ TÊN KHỐN.

Tôi có thể gợi ý một đống từ thích đáng hơn, nhưng vì dường như cô không thể viết cái từ khốn kiếp được, tôi không hình dung được cô sẽ đồng ý với những từ tôi đang nghĩ. Điều tệ hơn là tôi nhớ mình đã hứa sẽ không bao giờ hướng sự thất vọng của mình  đến cô. Lời hứa đã bị phá hoại nghiêm trọng phải không?

Chí ít khi nằm trên giường chằm chằm nhìn bóng tối, tôi đã có nhiều thời gian nghĩ về chiều nay và cái cách tôi đã phản ứng cùng bức thư tôi gửi cô.

Thật sự thì tôi đã dành rất nhiều thời gian để nghĩ về bức thư.

Tôi biết. Tôi nên nghĩ trước khi gửi đi.

Đó là vấn đề với laptop, modem và di động. Nếu cô thật lòng muốn làm tên khốn, sẽ không có gì ngăn cô được. Chỉ cần ngồi trong xe, kết nối điện thoại và thế là. Không chờ đợi. Không yêu cầu suy nghĩ.

A, sự kỳ diệu của công nghệ modem.

Cô nói đúng. Tôi cần ra công trường. Tôi đã suýt quên mùi sơn, mùi gỗ tươi và mùi đất thô. Tôi đã quên những âm thanh ấy. Tiếng đập búa bôm bốp, tiếng xẻ cưa xè xè và tiếng bước chân những người thợ vọng lại trên sàn.

Thú thật là chính những âm thanh đó đã khiến tôi gặp rắc rối.

Tôi đang ở trên con đường đó, ngẫm nghĩ trong ánh mặt trời tiết thu và làn gió nhẹ, lắng nghe âm thanh xây dựng phía bên trong. Và tôi nghĩ về cô, nghĩ xem tôi sẽ mô tả những âm thanh đó cho cô ra sao, tự hỏi cô sẽ thấy điều tôi đang ghi nhớ. Tôi đang hình dung làn gió thổi tung mái tóc cô qua khuôn mặt và đôi mắt. Tôi mong cô đã ở đó với tôi, cùng chia sẻ niềm háo hức.

Và bởi tôi đang nghĩ đến cô, không chú ý mình làm gì, tôi đã lăn xe đến cái đường bộ chết dẫm đó và rồi ngã sấp mũi.

Trong đời mình đã có những lần tôi khiến mình trông giống kẻ ngốc hơn, nhưng tôi không thể nhớ đã từng cảm thấy ngu ngốc hơn lần này. Dĩ nhiên, tôi đã giải quyết tình huống theo một phong cách rất ư trưởng thành – tôi đã chĩa dùi vào cô.

Vậy đó, đá tôi đi. Tôi đáng bị thế. Tôi sẽ tự đá mình nếu tôi có thể ra khỏi cái xe lăn này. Nhưng để đấm lại tôi cho công bằng, cô sẽ phải đến đây.

Nếu có nghĩ qua, cô sẽ thấy đó không phải là ý tồi. Cô có thể đấm tôi túi bụi vì đã là một gã ghê tởm, tự kiêu, tự kỷ, vân vân và vân vân. Và sau đó cô có thể để tôi dẫn cô đi xem căn nhà.

Nó gần xong rồi, sẵn sàng để cô chạm vào nó và thổi hồn cho nó. Và nó thật đẹp. Sau đấy, cô có thể để tôi mời ăn trưa tại một nhà hàng đắt-đỏ gần đó, chưa đến một giờ đi xe đâu. Tôi đang quay lại, đúng thế. Và tôi sẽ tiếp tục. Tôi hiểu ra rằng, nếu mình có thể sống sót qua nỗi nhục nhã chiều nay thì mình có thể sống sót qua bất cứ điều gì. Và cô cũng vậy.

Vậy đó, cô nói sao? Cô sẽ tới chứ?

Hay là cô đang tìm sách hướng dẫn đấm bốc để cô có thể trả đũa tôi đúng lý?

Jack - tên khốn, và rất, rất hối lỗi về việc đó.

Jones@tel.com

Marlis thân,

Cô đã quyết định trừng phạt tôi bằng cách không nói chuyện với tôi nữa sao? Cô biết tôi không thật lòng có ý như những gì tôi nói mà.

Làm ơn tới đi. Mai tôi sẽ quay lại căn nhà nghỉ, và cả ngày kia nữa. Chúng ta có thể đi cùng nhau.

Tôi hứa sẽ cư xử ngoan hết sức. Danh dự của Hướng đạo sinh mà, nhớ không?

Jack, người sẽ từ bỏ laptop và modem của mình ngay cơ hội đầu tiên.

Jones@tel.com

Quỷ tha ma bắt, Marks, nói với tôi!

Jack

Jones@tel.com

Marlis ơi? Marlis! Làm ơn đi. Nói gì với tôi đi. Nguyền rủa tôi đi. Gọi tôi bằng tất cả những cái tên bẩn thỉu nhất cô nghĩ ra được và những cái còn tệ hơn. Tôi không có quyền nói những điều đó và tôi biết thế. Nhưng đừng loại bỏ tôi khỏi đời cô. Đừng thế này. Tôi sẽ không để cô loại bỏ tôi. Nếu tôi phải lao tới và dựng trại trước cửa nhà cô, tôi sẽ làm. Tôi sẽ khiến hàng xóm nhà cô phát điên. Tôi sẽ khiến người gác cổng chỗ cô phát điên. Tôi sẽ khiến cô phát điên cho tới khi cô chịu nản và nói rằng cô tha thứ cho tôi.

Làm ơn nói rằng cô sẽ tha thứ cho tôi.

Jack

Jones@tel.com

Marlis xinh đẹp của tôi,

Đã gần bốn giờ sáng và tôi vẫn thao thức ba ngày qua, chờ đợi nghe tin của em.

Một sự chờ đợi quá lâu.

Trong bóng tối, nằm trên giường, cảm giác lại càng lâu hơn, thực quá sức chịu đựng của một người. Nghĩ về em.

Muốn em.

Điều đó nghe lạ sao? Lại một ảo tưởng bê tha khác của tôi sao? Không đâu, em à.

Chỉ vì tôi không đi được không có nghĩa tôi không thể làm tình. Bất kể có mất gì trong vụ tai nạn, tôi cũng không mất cái đó.

Có lẽ sẽ dễ chịu hơn nếu tôi đã mất.

Tôi không thể đếm số lần tôi thức giấc trong đêm, nóng rực và bị dày vò bởi giấc mơ về em.

Mỗi lần tôi trông ra ngoài cửa sổ trong phòng làm việc, tôi có thể thấy em ở đó, trên cánh đồng, đôi tay em ôm ấp những đóa hoa, mái tóc em tung bay theo gió. Chẳng phiền cái sự thật là cánh đồng trống rỗng hay em đang chìm trong cảnh huyên náo nơi New York.

Em ở đây với tôi bởi vì tôi muốn em ở đây. Tôi muốn em ở đây trên giường tôi, trên đồng cỏ cao tươi xanh ngọt ngào và ngay giữa hàng ngàn những đóa hoa dại trên cánh đồng nơi tôi đã tạo một con đường cho em đến với tôi.

Tôi muốn em lúc này. Hôm nay. Ngay giây phút này. Và tôi muốn em ngày mai, ngày kia và sau đó nữa.

Tôi có thể dạy em, chỉ cho em thấy. Ồ, quá nhiều! Và em có thể dạy tôi.

Dạy tôi đi, Marlis. Tôi muốn học cách uống toàn bộ màu sắc, nếm em và hít thở hương vị em. Tôi muốn em nóng bỏng, đói khát và trần trụi bên cạnh tôi. Tôi muốn nghe những tiếng kêu khẽ trong thỏa mãn của em, tiếng nhịp thở khi em bị cuốn đi trong giấc ngủ sau đó.

Tôi muốn… mọi thứ. Mọi thứ!

Điều đó quá bất khả ư? Chúng ta rất giống nhau, em và tôi. Và cả hai ta có rất nhiều thứ để trao cho nhau, nếu chúng ta thử.

Tôi muốn thử. Tôi muốn trao cho em thế giới của tôi – thể giới em đã khích lệ tôi trở lại.

Tôi muốn chia sẻ thế giới của em. Nếu mà em để tôi làm thế.

Gặp tôi đi. Ở đây, trên bờ cánh đồng của tôi.

Em sẽ tới chứ? Em sẽ để tôi làm tình với em chứ? Và em sẽ làm tình ngọt ngào với tôi chứ?

A, Marlis! Tôi chắc em không muốn nghe điều này. Thế thì lờ đi, giống như em đã lờ những thư khác. Dễ mà, phải không? Chỉ cần vài cái bấm trên bàn phím và em có thể khiến tất cả những thứ này – tất cả những gì liên quan đến tôi – biến mất. Bụp! Chỉ cần thế.

Em không mong phần đời còn lại của mình dễ dàng thế chứ?

Không có gì cả. Kể cả một tin ngắn ghi rằng “Chết quách đi, Jack.”

Jack khó mà ngăn mình khỏi đấm màn hình. Phá cái màn hình rộng-tới-nghìn-mốt-đô không phải là cách thông minh nhất để xóa bỏ cái dòng “Không tin nhắn mới”. Anh miễn cưỡng tắt nguồn máy tính, nhưng kể cả nhìn ánh sáng điện từ biến mất cũng không khiến anh được an ủi.

Đã bao lâu từ lúc anh biến mình thành kẻ khiêu dâm? Hai ngày à? Hay ba? Mà vẫn không có một lời từ Marlis.

Ắt hẳn cô vẫn còn quá sợ đụng vào máy tính bởi nỗi kinh ghét những gì cô có thể tìm thấy đang chờ đợi – và tất cả bởi vì anh đã không thể kiểm soát trước tiên là tính khí và rồi là cái đời sống tình dục ảo tưởng chết bầm của mình.

Thứ điên rồ nào đã ám anh đây? Từ khi nào anh trở thành tín đồ của trò tình dục qua máy tính?

Từ khi nào anh đã phải lòng Marlis.

Jack cứng người.

Yêu ư?

Anh giật chiếc xe trở lại chỗ máy tính và không may chạy qua đuôi Julius. Julius nghển đầu, chớp mắt rồi thở dài và quay lại giấc ngủ.

Tay Jack nắm chặt vành xe bằng thép lạnh.

Anh yêu Marlis.

Sao anh không nhận ra?

Miệng anh xoắn lại trong cái nhăn mặt. Bởi vì mày là thằng đầu đất, phải đó.

Nhưng Marlis có lẽ sẽ tha thứ cho anh về chuyện ấy. Cô đã tha thứ cho anh về vấn đề còn tệ hơn. Ít ra là cho đến hiện tại.

Với nỗi tuyệt vọng bất chợt, Jack với tay tới nút bật trên máy tính, quá nóng ruột để có thể lăn xe vào chỗ trước. Trong khi máy tính thực hiện chu kỳ khởi động của mình, anh dội những ngón tay mất kiên nhẫn của mình lên bàn phím. Ngay phút phần mềm liên lạc chớp nháy sẵn sàng, anh bắt đầu gõ.

Jones@tel.com

Anh yêu em, Marlis.

Jack

Vẫn không có hồi âm.

Anh đã gửi tin nhắn đơn giản đó mỗi giờ trong suốt hai ngày qua. Thậm chí anh đã thức dậy giữa đêm để gửi đi lần nữa. Mà vẫn không có hồi âm.

Marlis không phản ứng. Bây giờ. Không bao giờ. Anh có thể theo đuổi cô đến New York, dựng trại bên ngoài căn hộ của cô như anh đã đe dọa, săn đuổi cô như một gã điên – là anh hiện tại, nhưng anh không thể nào lấy lại những lời lẽ khiến cô phát sợ.

Đột ngột bị túm chặt giữa nỗi tức giận và sự tuyệt vọng, Jack quay xe khỏi bàn máy tính và lăn nó đến bên cánh cửa mở dẫn ra hiên, mùa thu sáng rỡ đang đổ qua sàn. Anh dừng lại trên rìa hiên, đăm đăm ngó qua sự bành trướng của lớp cỏ dại và những bông hoa đang hướng tới tán lá thu lộng lẫy.

Ánh mặt trời trên da ảnh cảm giác thật tuyệt, nóng với cái nhiệt hoang dã của trời hè sắp tan biến. Ngọn gió mong manh làm đám cỏ xôn xao, khiến đám thân và cuống khô trên cánh đồng lắc lư khe khẽ. Một chú dế lạc đàn kêu vang đâu đó dưới hiên, tận hưởng bầu trời ấm áp. Trên cây, chim kêu ríu rít, và từ đằng xa anh nghe thấy âm thanh lanh lảnh của một chú quạ.

Anh nhắm mắt, lắng nghe những âm thanh dễ chịu. Vì cô. Anh sẽ phải kể cho cô…

Đôi tay anh nắm chặt quanh tay vịn của chiếc xe, và khuôn mặt anh căng thẳng chống lại nỗi đau.

Cô không tới. Cô đã nhận tin của anh và xóa chúng, quá giận anh để mà thèm trả lời.

Anh ép mình mở mắt, nhưng lần này sắc màu mùa thu lờ mờ không rõ. Mất một phút anh mới nhận ra đó là bởi anh đang khóc và đôi mắt anh không thể nhìn rõ qua làn nước.

Anh chớp mắt, lại tức giận, và buộc mình không lắng nghe âm thanh nữa, buộc mình ngó ra cánh rừng quả là gần mà cũng quả là rất, rất xa.

Trước tiên anh nghĩ mình đang tưởng tượng thấy cô. Cô đứng nơi rìa cánh đồng cỏ, nửa ẩn trong bóng tối, và chăm chú vào cánh đồng.  Đôi tay cô đầy hoa dại và các nhánh cây sum sê những lá thu rực rỡ. Cô mặc quần jeans, nhưng Jack dám thề rằng có một đốm màu tía sáng trên chiếc áo phông cô mặc, có thể trông thấy phía trên mớ lá hoa cô đang ôm.

Cô bắt đầu bước tới, rồi thình lình dừng lại, ngước đầu và quay sang phía cô có thể nhìn ngắm những tán cây ướt đẫm sắc thu đang tỏa rộng phía trên.

Trái tim anh ngưng nhịp, và rồi bắt đầu đập thình thình trong ngực anh. Tay anh run run trên tay vịn xe. Chiếc ống nhòm nằm trên bàn nơi anh vẫn luôn để, nhưng anh không đụng tới. Nếu đang mơ, anh muốn giấc mơ kéo dài thêm chút nữa.

Anh không mơ. Đầu cô hạ xuống và một lần nữa cô quay lại đối diện ngôi nhà.

Đó là lúc cô trông thấy anh. Qua dải những cỏ khô và hoa thu, đôi mắt họ gặp nhau và giữ chặt lại, những giọt nước tràn qua bờ mi và lao xuống gò má anh mà không được để ý.

Và cô không còn đứng yên đó nữa, không còn ẩn mình bên rìa thế giới nhỏ bé của anh nữa.

Cô bước đi, ban đầu chậm rãi, rồi nhanh hơn, nhanh hơn, như thể với mỗi bước cô lại bỏ nhưng hồ nghi đã giữ cô trong bóng tối lại phía sau.

Jack quay xe lăn rời khỏi hiên. Anh tập trung điều khiển xe tới con dốc, rồi đột nhiên dừng lại, ấn phanh. Phải có một dũng khí to lớn để cô đi xa tới mức này. Và sẽ cần một lượng lớn hơn để vượt qua vài chục mét cuối cùng đang ngăn cách họ, bởi vì cả hai người đều biết rằng cô đang làm nhiều hơn là vượt qua một đồng cỏ và hoa dại. Cô đang vượt qua cánh đồng để đến với anh.

Bên cạnh anh, Julius bắt đầu sủa – tiếng sủa lớn, dọa nạt những vị khách không mong muốn và khiến lũ trẻ yêu nó thích thú. Tất nhiên cô không để ý tới tiếng sủa. Đơn giản là cô bước qua cánh đồng với mái tóc vàng tía đang dợn quanh mặt cô bởi làn gió, huy hoàng như ánh nắng.

Cô là tạo vật đẹp đẽ nhất Jack từng nhìn thấy, tạo vật trong những giấc mơ của anh… và còn hơn thế nữa. Ôi chao, hơn thế rất nhiều.

Hai tay cô tràn đầy những món quà cô đã mang – cỏ nến, cành sồi, gỗ thích đỏ tía, lá sung dâu đỏ hòa lẫn với sắc xanh tím của cúc tây và ánh vàng kim của một tá cây dại có lá dày hình lược. Náo nức với sự rực rỡ của mình, tất cả chúng nghiêng, cong mình và nảy lên nảy xuống trong vòng tay cô cứ mỗi bước đi, báu vật quý giá bị đánh cắp khỏi đám đông mà anh đã nghĩ mãi mãi ngoài tầm với.

Cô, người chưa từng mạo hiểm ra khỏi thành phố của mình trước đây, đã đem thế giới đã mất trở lại với anh.

Và rồi cô ở đó, nơi con dốc dẫn lên hiên, và cô bước lên dốc.

Không một lúc nào cô rời mắt khỏi anh, kể cả khi gió thổi lọn tóc bay qua mắt cô. Cô dừng lại khi cách anh một khoảng ngắn, chỉ đủ xa để anh không thể với đến cô trừ khi lăn xe. Anh không cử động.

Trong một lúc lâu khôn chừng, cô không cử động và không nói gì hết.

Ngọn gió tóm lấy những thứ trên tay cô, xáo động những chiếc lá để chúng va vào nhau, xì xào với nhau, làm mớ cúc tây rung động và cỏ nến lúc lắc.

Cô ôm chặt chiến lợi phẩm của mình sát vào ngực, như thể nó là chiếc mỏ neo giữ cô an toàn trong cơn bão tố.

“Anh đã nói đúng,” cuối cùng cô nói, khe khẽ, ngập ngừng. Giọng cô phảng phất sự dứt khoát là lạ, tuy nhiên Jack nghĩ anh chưa từng nghe thấy âm thanh nào ngọt ngào hơn. “Em đã sợ.”

Cằm cô nâng cao khi cô nói thế. Chỉ một chút.

“Em vẫn sợ, nhưng em nghĩ… nếu anh có thể quay lại, vậy thì em có thể thử… rằng em có thể… em muốn…”

Lời cô nói khẽ dần rồi lơ lửng, mất hút trong tiếng gió thu đang rì rào. Cái ôm của cô càng mạnh hơn và cô mím chặt môi. Rồi cô nuốt xuống và nói, rất rõ ràng kiên quyết, “Em muốn anh nói những từ anh đã viết cho em.”

Anh có thể thấy chuyển động tinh tế rất nhanh khi đôi mắt cô liếc từ mắt đến miệng anh và rồi quay lại.

Jack mỉm cười, mở rộng cánh tay và nói: “Anh yêu em, Marlis.” Nụ cười anh mờ dần thành cái nhíu mày tập trung mãnh liệt khi anh cẩn trọng làm động tác mà với anh, là những kí hiệu quan trọng nhất anh đã học được mấy tuần qua.

Bàn tay phải anh nắm lại chỉ trừ ngón út dựng thẳng lên, anh trỏ tay hướng tới mình. – Anh.

Cả hai tay nắm lại, anh vắt chéo hai cánh tay qua ngực như thể ôm lấy mình. – Yêu.

Và rồi anh trỏ vào Marlis. – Em.

Anh yêu em.

Một khoảnh khắc ngưng đọng, rồi cô kêu lên một tiếng sung sướng và thả gối xuống trước mặt anh, không bận tâm đến nước dòng mắt hay cái bó bất tiện cô đang ôm. Không thành vấn đề. Vòng tay Jack còn hơn là đủ để ôm lấy cả cô cùng kho báu của cô.

Anh nghiêng về phía trước một cách tha thiết, kéo cô sát vào anh trước khi gắn lên miệng cô một nụ hôn, không cần nói một lời và sẽ không bao giờ cần.

------------------------^____hết____^------------------------