Tôi Có Quyền Hủy Hoại Bản Thân

Kim Young Ha

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Thông tin ebook:

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Tên sách: Tôi Có Quyền Hủy Hoại Bản Thân

Nguyên tác: 나는 나를 파괴할 권리가 있다 | I Have The Right To Destroy Myself

Tác giả: Kim Young Ha

Dịch giả: Võ Thị Lan Khanh

Nhà xuất bản: Lao Động

Công ty phát hành: Nhã Nam

Số trang: 176

Trọng lượng: 198 gram

Hình thức bìa: Mềm

Kích thước: 12 x 20 cm

Giá bìa: 45.000

Năm xuất bản: 2013

***

Thực hiện ebook: Hoàng Liêm

Ngày hoàn thành: 29/02/2016

Nơi hoàn thành: Hà Nội

Nguồn: Smart Ebooks

http://www.facebook.com/smartebooksvn

Ebook không mang tính chất thương mại, để chia sẻ tới các bạn yêu sách ở xa, hoặc không có điều kiện mua sách giấy. Trong điều kiện có thể bạn hãy mua sách để ủng hộ và tôn trọng nhà xuất bản.

Giới thiệu nội dung:

Tiểu thuyết ngắn này được dẫn dắt bởi một người dẫn chuyện không tên, như một bóng ma ám theo những cư dân bị tổn thương và lạc lối của cuộc sống đô thị, mời chào họ tìm sự ủy an nơi cái chết. Hai anh em C và K cùng yêu một cô gái tên Se Yeon. Cô gái Hồng Kông từng làm nghề ma nơ canh kỳ lạ. Nữ nghệ sĩ trình diễn chưa một lần cho phép ai được ghi hình. Dòng chảy cuộc đời họ có thể giao nhau, có thể không, nhưng sự tồn tại của họ trong suốt các trang sách này đều chưa từng ngưng thống khổ. Bằng một thứ văn chương mơ màng và đậm chất xi nê, gợi tình và uể oải, Kim Young Ha đã viết về cuộc vật lộn vô vọng để tìm kiếm mối liên hệ của cá nhân và thế giới nơi họ sống, về nỗi tuyệt vọng dưới hình hài sự chán chường, sự giải thoát được sinh ra từ hủy diệt, về cái chết trở thành một phần của sự sống; để rồi đến khi tựu hình, Tôi có quyền hủy hoại bản thân thực sự là một hư cấu không mấy dễ đọc, không mấy dễ chịu, nhưng đầy sức ám ảnh với những ai kiếm tìm điều gì đó nằm bên ngoài ánh sáng và niềm hân hoan đơn thuần.

Giới thiệu tác giả:

Kim Young Ha sinh năm 1968, tốt nghiệp Đại học Yonsei ngành quản trị kinh doanh. Năm 1995, Kim bắt đầu viết văn và từ đó tới nay đã xuất bản bốn tiểu thuyết cùng nhiều truyện ngắn bằng tiếng Hàn. Anh từng nhận nhiều giải thưởng Văn học Dongin, giải thưởng Isan và cả giải Hyeondae. Tôi có quyền hủy hoại bản thân là tiểu thuyết đầu tiên của anh, từng được dịch ra nhiều thứ tiếng. Hiện anh đang sống tại Seoul.

Nhận định về tác phẩm:

“Lôi cuốn và dị thường; với cách kể chuyện duyên dáng, cây bút trẻ này đã viết nên một cuốn sách về tình yêu và cái chết, mang đậm phong cách Seoul thập niên 1990.”

- Lire

“Tiểu thuyết của Kim là những mảnh vỡ từ trí tưởng tượng tuyệt vời của anh. Với sự sáng tạo khác thường, những hình ảnh kỳ lạ, và các câu chuyện được xây dựng dựa trên nhau, lồng vào nhau như một trò chơi vi tính - anh làm rối trí độc giả cũng nhiều như khiến họ say mê.”

- Tạp chí văn học Leaders Korea

“Với cuốn sách này, Kim đã trở thành một nhân vật đi đầu có tầm ảnh hưởng lớn trong nền văn học Hàn Quốc.”

- Spiegel Spezial (Đức)

“Lạnh, đậm chất đô thị, và rất thông minh.”

- Suddeutsche Zeitung (Đức)

MỤC LỤC

I. CÁI CHẾT CỦA MARAT

II. JUDITH

III. EVIAN

IV. MIMI

V. CÁI CHẾT CỦA SARDANAPALUS

Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

I. CÁI CHẾT CỦA MARAT

TÔI NGẮM BỨC TRANH SƠN DẦU Cái chết của Marat do Jacques-Louis David vẽ năm 1793 in trong một cuốn sách về nghệ thuật. Họa phẩm này miêu tả cảnh nhà cách mạng phái Jacobin, Jean-Paul Marat, chết trong bồn tắm. Đầu Marat quấn một thứ khăn giống khăn của người theo đạo Hồi, tay buông thõng ra ngoài bồn, nắm chặt cây bút. Máu tuôn chảy giữa hai mảng màu trắng và xanh, Marat tuyệt mệnh. Bao trùm toàn bộ tác phẩm là bầu không khí trầm tĩnh và thinh lặng. Dường như đâu đó đang vẳng lại khúc cầu hồn. Con dao đâm chết Marat được đặt phía dưới bức vẽ.

Tôi đã thử chép lại bức tranh đó vài lần. Phần khó vẽ nhất là vẻ mặt của Marat. Vấn đề là Marat tôi vẽ trông quá thanh thản. Marat của David không có nét uất ức của một nhà cách mạng trẻ tuổi bị tấn công bất ngờ, cũng không có cái vẻ sảng khoái của một người thoát khỏi mọi muộn phiền nhân thế. Marat của David bình thản nhưng đau đớn, đầy căm hận nhưng chan chứa cảm thông. Qua nét mặt của người chết, David đã thể hiện được tất cả những xúc cảm đối lập trong nội tâm một con người. Lần đầu tiên ngắm họa phẩm này, ánh mắt người xem thoạt đầu sẽ dừng lại ở khuôn mặt của Marat. Nét mặt không nói lên bất cứ điều gì, vậy nên ánh nhìn của người xem phần lớn sẽ di chuyển về hai hướng: hoặc là dịch về phía bàn tay đang nắm chặt bức thư, hoặc là theo cánh tay buông thõng ra ngoài bồn. Marat chết, đến phút cuối vẫn không buông bỏ lá thư và cây bút. Kẻ khủng bố đã tiếp cận Marat với cái cớ là một bức thư giả, và Marat bị sát hại trong khi đang thảo lời phúc đáp. Cây bút đến cùng vẫn được nắm chắc trong tay Marat đã đưa vào khung cảnh vốn trầm lắng và cô tịch này một nét căng thẳng ngập ngộn. David thật tuyệt. Không phải nhiệt tâm của người nghệ sĩ là thứ tạo ra nhiệt tâm; thứ tạo ra nhiệt tâm là sự khô khan và lãnh đạm. Đó mới là phẩm chất tối cao của một người nghệ sĩ.

Charlotte Corday, cô gái sát hại Marat, sau đó đã bị kết liễu mạng sống trên đoạn đầu đài. Là đảng viên trẻ của phái Girondin, Charlotte Corday quyết tâm trừ khử Marat, phái Jacobin. Với một bức thư giả làm mồi nhử, cô đã tiếp cận Marat và đâm một nhát dao vào ngực ông khi ông đang tắm. Đó là ngày 13 tháng Bảy năm 1793, khi ấy cô mới 25 tuổi. Hung thủ Corday bị bắt ngay sau khi sự việc diễn ra, và bốn ngày sau đó, ngày 17 tháng Bảy năm 1793, thì bị chặt đầu.

Sau khi Marat, người đứng đầu phái Jacobin chết, đường lối chính trị khủng bố của Robespierre bắt đầu được thi hành. David thừa hiểu thứ mỹ học của phái Jacobin. Cỗ xe cách mạng sẽ không thể chuyển bánh nếu không có nhiên liệu là sự khủng bố. Nhưng sau một thời gian, mối quan hệ đó sẽ bị đảo ngược. Cách mạng sẽ bắt đầu lăn theo hướng khủng bố. Cũng như một nghệ sĩ, kẻ tạo ra sự khủng bố phải lãnh đạm, bàng quan. Y phải nhận ra được sự thực rằng, thứ năng lượng khủng bố mà y phát tán ra cuối cùng có thể sẽ nuốt chửng cả bản thân y. Robespierre kết cục cũng bị rơi đầu trên máy chém.

Tôi gấp cuốn sách lại, dậy đi tắm. Cơ thể tôi phải thật sạch sẽ trong những ngày tác nghiệp. Tắm xong, tôi cạo mặt cho thật sảng khoái rồi lên thư viện. Tôi làm cả đống việc ở thư viện, như tìm kiếm khách hàng và tra cứu tài liệu. Công việc lằng nhằng và rất chán, nhưng tôi vẫn phải kiên trì. Có khi mất một tháng trời, cũng có khi phải mất đến nửa năm mà không tìm được ai. Nhưng chỉ cần tìm được một người là tôi có thể tạm sống đến tận nửa năm nữa, nên tôi không ngại dành thời gian tra cứu.

Ở thư viện, tôi chủ yếu đọc sách lịch sử và cẩm nang du lịch. Khi công việc kết thúc và nhận được tiền, tôi sẽ đi du lịch. Những cuốn cẩm nang du lịch thường nén những sự thực phức tạp lại, khiến chúng trở nên giản đơn và nhanh gọn. Mỗi thành phố đều có hàng trăm nghìn sinh mạng, hàng trăm năm lịch sử, và vô vàn vết tích do sinh mạng và lịch sử đan xen tạo thành. Tất cả những điều này đều bị rút gọn lại chỉ trong vài dòng ngắn ngủi trong cẩm nang du lịch. Ví dụ như lời giới thiệu về Paris được bắt đầu thế này:

“Khác xa với một nơi thế tục đơn thuần, Paris là thánh địa của tự do tôn giáo, chính trị và nghệ thuật, luôn phô bày sự tự do ấy hoặc âm thầm khao khát thêm nhiều tự do nữa. Nổi tiếng với tinh thần khoan dung, Paris đã trở thành chốn lưu vong cho các nhà tư tưởng, nhà cách mạng, các nghệ sĩ và vô số nhân vật phi phàm như Robespierre, Curie, Wilde, Sartre, Picasso, Hồ Chí Minh, Joyce và Khomeini. Tuy Paris là thành quả xuất sắc của quy hoạch đô thị thế kỷ 19, nhưng, cũng giống như âm nhạc, nghệ thuật và kịch trường của thành phố này, kiến trúc Paris đã hòa quyện các phong cách đa dạng từ Trung cổ cho đến Tiền vệ, đôi khi cả siêu Tiền vệ. Bằng lịch sử, sự cách tân, văn hóa và văn minh của mình, đối với thế giới này Paris là không thể thiếu: Nếu Paris không tồn tại, chúng ta sẽ phải cố gắng kiến tạo nên Paris.”

Ta không cần những lời lý tưởng hơn nữa để nói về Paris. Chính sự súc tích ấy cũng là lý do khiến tôi thích đọc cẩm nang du lịch và sách lịch sử. Những kẻ không biết cách tóm gọn thật đáng xấu hổ. Những kẻ kéo lê cuộc sống bừa bộn của mình một cách vô dụng cũng vậy. Ai không biết đến vẻ đẹp của sự đơn giản thì đến chết cũng sẽ không hiểu nổi ý nghĩa đích thực của cuộc sống.

Tôi sẽ đi Paris. Đến đó tôi sẽ dành thời giờ đọc các tác phẩm của Henry Miller và Oscar Wilde, hoặc tới bảo tàng Louvre chép tranh của Ingres. Những ai lên đường đi du lịch rồi mà còn đọc cẩm nang du lịch thì thật đáng ngán. Đi du lịch, tôi chỉ thích đọc tiểu thuyết. Ở Seoul thì không. Bởi tiểu thuyết là thể loại chỉ thích hợp cho cuộc sống dư nhàn.

Thoạt tiên, tôi lật tìm các cuốn tạp chí trong thư viện. Trong số các bài đăng, thú vị nhất là dạng bài phỏng vấn. Nếu may mắn, tôi có thể tìm ra khách hàng của mình trong số đó. Đám phóng viên, được trang bị năng lực cảm thụ tầm thường và thấp kém, đã giấu nhẹm đi bản chất tính cách của các khách hàng tiềm ẩn của tôi. Họ tuyệt đối không đưa ra những câu hỏi như, “Anh (chị) đã bao giờ có cảm giác kích động muốn giết người chưa?” Đương nhiên họ cũng chẳng bao giờ băn khoăn kiểu, “Khi nhìn thấy máu, anh (chị) có cảm giác gì?” Và họ càng không hỏi đến cảm nhận của người được phỏng vấn sau khi được cho xem tranh của David hay Delacroix. Bởi vậy cho nên các bài phỏng vấn đầy rẫy những ngôn từ không có bất cứ ý nghĩa gì đối với cuộc sống. Nhưng điều đó không che được mắt tôi. Tôi có thể phát hiện ra manh mối cơ hội trong những từ ngữ vô vị của họ. Tôi phải tìm ra đầu mối từ những giai điệu họ thích nghe, những câu chuyện gia đình đột nhiên họ kể, những cuốn sách làm họ cảm động sâu sắc, và cả những họa sĩ họ yêu thích nữa. Dù vô tình hay hữu ý, mọi người đều muốn thể hiện những xung động sâu kín trong nội tâm mình. Họ đều đang chờ đợi những con người giống như tôi.

Lấy ví dụ, một vị khách thân tín từng nói với tôi rằng cô ta thích Van Gogh. Tôi hỏi cô là giữa tranh phong cảnh và tranh tự họa của Van Gogh cô thích loại nào hơn. Vị khách hơi chần chừ, rồi nói rằng thích tranh tự họa hơn. Tôi hay để tâm quan sát những người say mê tranh tự họa của Van Gogh. Họ đều là những người cô độc, có xu hướng muốn khám phá nội tâm, những người từng thực sự vật lộn với sự tồn tại của chính mình. Và họ biết rằng quá trình khám phá nội tâm ấy, dù đớn đau, vẫn mang lại niềm khoái cảm thầm kín. Và nếu như ai đó hỏi tôi câu hỏi như vậy, thì người đó cũng là người cô độc. Song không phải tất cả những ai cô độc sẽ đều có thể trở thành khách hàng của tôi.

Sau khi đọc kỹ tạp chí xong, tôi giở báo ra xem. Tôi rà soát tờ báo một cách tỉ mỉ, từ tin cáo phó cho đến tin quảng cáo việc làm (nhất là các quảng cáo tìm người đặc biệt). Tôi cũng để ý xem thông tin ở mục kinh tế. Tôi tập trung vào những tin tức kiểu như công ty này từng rất phát đạt, gần đây đột nhiên khốn đốn trước nguy cơ phá sản. Và cũng không thể bỏ qua những thông tin về sự lên xuống của giá cổ phiếu, bởi cổ phiếu luôn là thứ biến động trước tiên mỗi khi xã hội có thay đổi. Trong mục văn hóa, tôi chủ yếu theo dõi khuynh hướng gần đây của giới mỹ thuật và dòng âm nhạc đang thịnh hành. Những cuốn sách mới xuất bản đương nhiên cũng là thứ tôi quan tâm. Công việc này giúp ích cho tôi trong việc nắm bắt gu hiện tại của các khách hàng tiềm năng. Những thông tin về dòng âm nhạc và hội họa họ ưa thích, về những cuốn sách họ đã đọc gần đây mà tôi đã tìm hiểu trước này sẽ giúp tôi trò chuyện với họ dễ dàng suôn sẻ. Sau khi rời khỏi thư viện, tôi tiện thể rẽ qua phường Insa xem tranh rồi vào cửa hàng băng đĩa mua vài đĩa CD. Nếu may mắn, tôi cũng có thể gặp được khách hàng trong số những người xem tranh. Tôi tìm kiếm những người trầm ngâm đắm chìm chiêm ngưỡng một tác phẩm nghệ thuật, những người không buồn liếc đồng hồ đến một lần - ngay cả vào một buổi chiều thứ Bảy. Họ không còn nơi nào khác để đi. Họ chẳng cần gặp ai mà cũng chẳng có ai để gặp. Và những bức tranh đã giữ chân họ ngắm nghía hồi lâu vô hình trung lại thể hiện những khát khao sâu thẳm nhất bên trong con người họ.

Tôi trở về phòng làm việc nằm trên tầng bảy một tòa nhà cũ kỹ ở trung tâm thành phố. Phòng làm việc của tôi không có thứ gì khác ngoài điện thoại, bàn làm việc và máy vi tính. Tôi không gặp bất kỳ ai ở nơi này, kể cả chủ nhà, vì tôi đã ngoan ngoãn trả tiền thuê nhà hằng tháng thông qua hình thức chuyển khoản bằng dịch vụ ngân hàng tại nhà. Về đến phòng làm việc, tôi ngắt máy trả lời tự động, rồi ngồi chờ điện thoại đổ chuông. Trước một giờ đêm, tôi nhận được khoảng hai mươi cú điện. Họ gọi điện cho tôi sau khi đã xem quảng cáo “Lắng nghe muộn phiền của bạn” tôi đăng trên báo. Những người này đã đọc được mẩu tin ngắn ấy và đợi đến đêm mới gọi. Từ chuyện cô con gái mới lớn bị ông bố đẻ quấy rối tình dục, cho đến chuyện một anh chàng đồng tính sắp phải nhập ngũ, chuyện chồng lén lút lăng nhăng, chuyện vợ bị chồng đánh đập, tôi giãi bày tâm sự và chia sẻ với những con người mang những mối phiền muộn muôn màu muôn vẻ như thế đến tận một giờ sáng. Những câu chuyện không thể nghe được lúc ban ngày ở thư viện hay nhà sách, khu phố Hwarang, phường Insa, thì đêm về lại được nghe. Đó cũng là cách tôi tìm được phần lớn khách hàng của mình.

Tôi chỉ cần trao đổi với người khác dăm câu là có thể đoán biết được ngay trình độ, sở thích, khả năng tài chính của họ. Từ những chi tiết phác thảo đó tôi có thể nhận biết được vị khách tiềm năng của mình. Khả năng nhận biết khách hàng rất quan trọng. Tôi thích có được năng lực lựa chọn khách cho mình.

Nhưng có một vấn đề. Trong bất cứ trường hợp nào, một khi họ vẫn còn có thể tâm sự với người khác thì cũng có nghĩa là họ vẫn chưa thất vọng tràn trề đến mức phải tìm đến tôi. Thế nên tôi chọn một phương pháp khác với những tư vấn viên tầm thường chỉ biết lắng nghe qua quýt câu chuyện của họ chứ tuyệt nhiên không thể đưa ra bất kỳ hướng giải quyết nào. Sau khi đánh giá khách, nghe trọn vẹn câu chuyện của họ thì tôi đưa ra quan điểm của mình theo hướng tích cực. Như với câu chuyện của cô con gái bị ông bố quấy rối và đánh đập hằng đêm thì dù có chăm chú lắng nghe đến mức nào cũng không có cách giải. Vậy thì với cô gái mười bảy tuổi ấy, điều tôi có thể khuyên cô bé chỉ là mau chạy thoát khỏi căn nhà ấy đi thôi. Nhưng những tên tư vấn viên tầm thường thì sẽ bảo cô hãy cố chịu đựng và nhẫn nhịn. Hoặc sẽ bảo cô đi tìm sự giúp đỡ từ những tổ chức xã hội khác hoặc đi tố giác bố mình. Những con người ấy đang làm ngơ trước bản chất sự việc. Lý do cô con gái không thể làm vậy đâu phải là vì cô ta không biết cách để làm.

Nếu người gọi hưởng ứng thì cuộc điện đàm sẽ dài thêm. Cô ta sẽ thấy dịu lòng và gột rửa được phiền muộn. Và khi cảm thấy tới lúc thích hợp thì tôi khéo léo bỏ nhỏ, “Bậc làm cha như thế thì giết quách đi có đáng hơn không?” Nếu vị khách tỏ ý thận trọng thì tôi sẽ bảo đó chỉ là nói đùa. Ngược lại, nếu cô không ngắt máy thì đó là dấu hiệu chứng tỏ cô thích lối chuyện của tôi. Nhưng không phải tôi cổ xúy việc giết người. Những lời khuyên khích động như vậy chẳng qua là để thử xem người gọi có đúng là kiểu người tôi đang tìm hay không. Tôi không mấy hứng thú với việc người giết người. Tôi chỉ muốn lôi ra khỏi con người những dục vọng bị vùi tận sâu trong vô thức. Những dục vọng ấy, một khi được giải thoát, sẽ lập tức sinh sôi. Trí tưởng tượng của họ được trả tự do và cuối cùng, vị khách của tôi sẽ khám phá ra tiềm năng của chính mình.

Khi thấy ai đó có chút hứa hẹn thì tôi sẽ gặp họ. Đương nhiên ý tôi là gặp ở một nơi khác ngoài phòng làm việc của tôi. Đôi khi chúng tôi cùng nhau uống rượu, cùng đi xem triển lãm, hay cũng có thể xem phim. Đôi khi, mặc dù rất hiếm, nếu đó là một khách hàng thật sự quan trọng thì tôi còn phải đi du lịch cùng họ. Khách hàng thật sự quan trọng ở đây không hẳn chỉ là những vị khách chi tiền hậu hĩnh, mà còn là những người có khả năng khơi gợi sự sáng tạo ở tôi. Gặp được người như thế không phải dễ, nhưng nếu đã gặp được rồi thì quả hạnh phúc vô bờ bến. Tuy nhiên khi đối mặt với vị khách ấy thì tuyệt nhiên không được lộ mặt. Họ không thể biết bất cứ điều gì về tôi. Tên họ, quê quán, tốt nghiệp trường nào, đến ngay cả sở thích cũng không biết nốt. Tôi dùng vô số câu chuyện để che đậy con người thật của mình. Những người đó thường vẫn chỉ chăm chăm hướng đến thế giới nơi con người thoát ra từ kiểu mẫu đã định hình nào đó nên cứ nhìn tôi lắc đầu không hiểu. Âu cũng là lẽ đương nhiên. Hiển nhiên như không ai có thể biết tường tận về thánh thần vậy.

Tôi sẻ chia nhiều tâm tư cùng những con người thiểu não ấy cho đến tận phút cuối chia tay. Về những câu chuyện gia đình và quá trình khôn lớn, chuyện yêu đương, thất bại và thành công của họ, về cuốn sách họ từng đọc, loại nhạc hay họa sĩ mà họ mến mộ. Hầu hết mọi người đều không mấy ngần ngại kể tôi nghe chuyện của mình. Và họ đều thành thật. Cũng có người đến lúc tôi đã lắng nghe hết chuyện thì lại đề nghị hủy hợp đồng với tôi. Dĩ nhiên tôi trả lại hết tiền cho họ, trừ khoản đặt cọc ban đầu. Nhưng đa phần những người này sau đó quay lại tìm tôi. Lúc đấy thì hầu hết hợp đồng lại tái lập mà chẳng cần phải nhiều lời.

Nếu công việc kết thúc êm xuôi thì tôi sẽ đi du lịch, và sẽ lấy câu chuyện cùng với vị khách đó làm nguyên liệu để viết lách sau khi đi du lịch về. Thông qua việc này tôi cố gắng biến mình trở nên giống thần thánh hơn. Ở thời đại ngày nay, chỉ có hai con đường trở thành thần thánh: thông qua sáng tạo hoặc là sát nhân.

Nhưng không phải vụ giao dịch nào tôi cũng viết hết lại thành truyện. Chỉ những vị khách đủ tư cách mới được tái sinh dưới ngòi bút của tôi. Thật là khổ tâm. Nhưng cũng thông qua quá trình đó mà tôi càng thêm thông cảm và yêu thương khách hàng của mình.

Shakespeare từng viết: “Liệu có gì tội lỗi khi ta lao xộc vào ngôi nhà bí mật của cái chết, trước khi nó dám cả gan đến với ta[1]?” Hàng trăm năm sau thời của nhà soạn kịch vĩ đại ấy, Sylvia Plath đã tiến xa thêm một bước nữa. “Thơ ca là dòng máu phun trào. Không gì ngăn lại được.” Nữ thi nhân viết nên dòng thơ ấy đã mở van an toàn của bình gas mà tự sát.

Những vị khách của tôi không có tài năng văn chương như Sylvia Plath, nhưng họ cũng đã thiết kế cái kết của đời mình với cùng một vẻ đẹp như bà từng làm. Số câu chuyện được viết ra của họ đến giờ đã lên tới mười. Bây giờ chỉ còn thong thả đưa ra công chúng nữa thôi. Tôi chẳng cần những thứ như nhuận bút hay danh tiếng. Tôi đã có một số tiền đủ để nuôi sống bản thân. Mà nếu vì tiền thì thật không tôn trọng khách hàng của tôi. Tôi chỉ bỏ bản thảo vào bì thư gửi đến nhà xuất bản, không kèm theo điều kiện hay yêu cầu gì. Và rồi tôi sẽ ẩn danh, vô định hình, quan sát những sáng tạo của mình tái sinh.

Tôi bật máy tính lên, cửa sổ hỏi mật khẩu hiện ra. File đầu tiên chính là câu chuyện về một vị khách của tôi, vào mùa đông hai năm về trước.

II. JUDITH

Nỗi thống khổ say đắm trùng trùng,

Thường khiến ta mơ được nhẹ tựa thân chim

Nỗi ghen tuông của ta nhẹ hơn không khí

Ta muốn biến tan, bởi lẽ ta yêu.

- Yu Ha, “Ngắm tổ chích chòe”

“TUYẾT RƠI NHIỀU THẬT.”

“……”

“K vẫn khỏe chứ?”

Mới đó mà đã năm tiếng đồng hồ trôi qua, chiếc xe hơi chở Judith và C vẫn nổ máy đứng yên ở khu vực giáp ranh với Hangyeryong. Họ ngồi yên, chẳng làm gì ngoài việc thi thoảng bật cần gạt để gạt những mảng tuyết bám trên kính chắn gió. Tin radio cho biết đây là trận bão tuyết dữ dội nhất trong vòng hai mươi năm nay, do luồng áp thấp được hình thành từ phía Trung Quốc gặp phải khối khí lạnh từ Siberia gây ra. Những chiếc xe kẹt dài trên đại lộ không nhúc nhích nổi chút nào. Trong lớp tuyết đã dày đến tận bộ phận hãm xung thì có dùng xích chống trượt cũng vô dụng.

Chẳng thể nhìn thấy cả những khu nhà gần đấy. Trời đã nhá nhem tối tự bao giờ. Màn trời, suốt ngày đã ảm đạm, vừa qua năm giờ chiều là đã chuyển sầm tối. Khi C lại định bật cần gạt, Judith ngăn anh lại, phá tan sự yên ắng rất lâu nãy giờ.

“Mặc kệ đi. Không thấy rõ bên ngoài như vậy lại hay.”

Rồi cô nàng vừa huýt sáo vừa giũa lại móng tay. Cần gạt ngừng, trong chớp mắt tuyết đã phủ đầy kính chắn gió. Chỉ còn lờ mờ cảm nhận được ánh đèn pha bên ngoài, trong xe là một màn tối đen như mực. Không thấy rõ cả gương mặt của Judith ngồi kế bên. Chỉ có thể cảm thấy đường viền cơ thể cô mà thôi. Vậy mà anh lại thấy lòng mình êm dịu lại. Không khí khô khốc trong xe làm mắt anh cay rát.

“Ở đây cứ như Bắc Cực ấy,” Judith nói, tựa mặt vào cửa kính xe.

“Bắc Cực?”

“Anh có biết Hur Yeong Ho không? Hôm qua ti vi phát sóng chương trình có một anh tên Hur Yeong Ho đã chinh phục Bắc Cực đấy.”

“Thì sao nào?”

“Đáng nói là anh Hur Yeong Ho ấy đã kéo xe trượt tuyết hướng thẳng lên Bắc Cực. Bắc Cực là một tảng băng vĩ đại, không ngừng xê dịch trên mặt biển. Nên anh Yeong Ho ấy đến tận phút chót vẫn phải luẩn quẩn lòng vòng quanh phía ngoài. Rồi khi rốt cuộc cũng tới được Bắc Cực, anh ta chỉ có đủ thì giờ cắm cờ, chụp một bức ảnh rồi rời khỏi đấy. Ngay sau khoảnh khắc đó, Bắc Cực lại dịch chuyển và chẳng biết nó trôi đi đâu.”

“Bắc Cực đâu có di chuyển, chỉ có tảng băng họ đang đứng thôi.”

“Cũng vậy cả thôi. Chẳng phải việc chúng ta di chuyển hay băng di chuyển hay Bắc Cực di chuyển rốt cuộc cũng như nhau cả hay sao? Chẳng lẽ anh chưa từng bước đi trên đường rồi đột nhiên dừng lại, nhìn quanh mà tự hỏi đây là chốn nào?”

C còn nhớ rõ rệt ngày đầu tiên gặp Judith. Đó là hôm cuối cùng của lễ tang mẹ. Khi đưa linh cữu mẹ xong, C quay trở về thì thấy K và cô đang làm tình với nhau trong phòng khách. Họ vẫn quấn chặt lấy nhau không ngừng ngay cả khi cửa phòng đã mở và làn gió lạnh buốt thốc vào tấm thân trần của họ. Bức ảnh chân dung mẹ phủ băng đen đổ ánh nhìn xuống hai con người ấy. K nhận ra anh trước, bèn nhổm dậy với vẻ mặt chán chường rồi bắt đầu bới tìm quần áo của mình trong đống quần áo vứt vương vãi xung quanh xỏ vào. Còn cô gái thì vẫn nằm đó, nhắm nghiền mắt. “Em vào phòng đi,” K nói với cô gái. Lúc đấy, cô mới mở mắt nhìn K chằm chằm. Từ hai đồng tử trong đôi mắt vẫn chưa tắt đam mê của cô ánh lên sắc xanh. Ấn tượng đầu tiên về cô giống như một bức tranh của Gustav Klimt, bức Judith. Nữ anh hùng Judith của Israel thời cổ đại quyến rũ tướng quân Holofernes của Assyria rồi thừa lúc ông đang ngủ cắt cổ kết liễu ông ta. Klimt đã làm phai nhạt chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa anh hùng của Judith, chỉ lưu giữ lại sự quyến rũ hiếm thấy của sắc giới.

Cô gái giống Judith ấy kéo áo lót lên rồi đi vào phòng. “Làm gì thế? Còn không chịu vào?” K nói với anh khi ấy đang vẫn đứng trên lối vào, tỏ vẻ trách móc. Anh như bước vào ngôi nhà mà lần đầu tiên mình đến thăm, ngập ngừng tiến về phía chiếc ghế bành rồi hạ thấp giọng trách K.

“Cậu làm gì vậy? Đây là nhà tôi đấy.”

“Ô, em biết chứ. Nhà của anh mà. Đám tang xuôi chèo mát mái chứ hả? Chắc là phải êm hết thôi. Đám ma với đám cưới lúc nào chả phải kết thúc êm xuôi, không theo cách này thì cách khác.”

“Sao cậu không đến hả?”

“Nếu nói là em chẳng muốn đi thì anh có tin không?”

“Tin. Còn cô gái lúc nãy là ai đấy?”

“Thì là cô gái thôi. Trông cũng được phải không? Cô ấy sẽ nán lại đây ít hôm đấy.”

K nhận được tin mẹ mất nên mới về nhà. Nó học cấp ba giữa chừng thì thôi học, bỏ nhà đi đến nay cũng đã năm năm trời, thay đổi rất nhiều so với C tưởng tượng. Ngày mai táng mẹ, K bảo sẽ đến căn hộ của anh chứ không đến dự. Và kể cả anh lẫn bất kỳ ai cũng đều không thể khuyên ngăn K. Trong lúc đất cát phủ lên áo quan của mẹ thì K và Judith cùng nhau lăn lộn trong ngôi nhà của anh. Anh đã thử so sánh nỗi vất vả tổ chức tang lễ của mình và những khoái lạc mà K hưởng thụ. Để rồi cảm thấy toàn thân nặng trĩu. Anh quay về phòng ngủ, thay quần áo và thiếp đi.

Tuyết vẫn chưa thôi rơi. Kim nhiên liệu hiện đang trỏ vào vạch chính giữa. Anh tắt máy để tiết kiệm nhiên liệu, và chỉ trong phút chốc, nhiệt độ trong xe tụt giảm nhanh chóng. Suốt ngày hôm nay nhiệt độ đã hạ xuống mức kỷ lục âm 12 độ, bây giờ chắc còn xuống thấp hơn nữa. Anh lại khởi động máy.

“Chán nhỉ?”

“…”

Anh thử gợi chuyện với Judith nhưng không thấy cô đáp lời. Thay vào đó anh chỉ nghe có tiếng quần áo loạt soạt. Khực. Cô ngả ghế về phía sau.

“Ngủ à?”

“Suỵt.”

Tuyết dần bám dày trên kính chắn gió. Cảm giác bị cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài, C vừa thấy bất an, lại vừa thấy khuây khỏa. Tiếng sột soạt của quần áo Judith càng lúc càng lắng dần. Tiếng thở của cô mỗi lúc một to hơn. Lại là trò chơi mà cô thường lôi ra để khỏa lấp sự nhàm chán.

“Anh mở nhạc nhé?”

Anh nghe thấy sự hứng khởi giữa những hơi thở hổn hển của cô. Anh vớ đại lấy một cuộn băng trong tầm với cho vào máy. Là một album B.B. King. Nhịp điệu blues chậm rãi, uể oải bao trùm lấy không khí ngột ngạt trong xe. Cô cứ rên rỉ liên hồi như lên đồng, “Ừm, ừm, a, a ưm, tốt, chút nữa, một chút nữa.” Xe bắt đầu lắc lư. Tuyết ở kính chắn gió cũng rơi ra, từng chút một. Tay trái cô chợt chộp lấy tay phải anh đang đặt trên vô lăng, kéo mạnh đặt lên ngực cô. Một cách máy móc, C trượt tay vào trong lớp áo và bắt đầu ve vuốt. Anh thoảng nhận thấy chút ẩm ướt. “Em sẽ giết anh đấy. Giết thật đấy.” Âm điệu phát ra từ miệng cô mỗi lúc một cao hơn. “Aaa!” Với một tiếng thét ngắn, sắc nhọn, cơ thể đang quằn quại của cô từ từ yên lại. Cuối cùng, anh siết mạnh ngực cô thêm một cú chót rồi rụt tay lại.

“Vậy đấy, đi xa thế mà khi trở về vẫn chẳng có gì thay đổi. Tuyết cũng vẫn chưa ngừng rơi,” cô sửa lại xống áo, buông lời như đang phàn nàn.

“Đi đâu cơ?”

“Xa lắm, xa tít mù.”

Anh bật radio. Vẫn là bản tin nhanh dự báo thời tiết. “Lượng tuyết từ trận bão tuyết ở vùng Youngseo cho đến thời điểm bảy giờ tối đã đạt mức kỷ lục là bảy mươi hai xăng ti mét. Giao thông đường sắt và dịch vụ xe buýt đang bị tắc nghẽn tại Cheonwon, Inje và Wonthong. Tỉnh Kangwon đã hạ lệnh khẩn cấp cho toàn bộ cán bộ chiến sĩ trên địa bàn dốc tổng lực dọn dẹp tuyết. Mặc dù vậy, do bão tuyết vẫn hoành hành trong suốt hai giờ qua nên công tác dọn dẹp đang diễn ra với tiến độ vô cùng chậm chạp.

“Thưa, quý khách đi đâu ạ?”

“Phường Rajang.”

“Còn quý khách?”

“Cổng Bắc.”

“Này, phải nói cụ thể một chỗ chứ!”

“Cho chúng tôi xuống ở cổng Nam đi.”

Taxi nồng nặc mùi rượu. Lò sưởi ro ro hết công suất để chống lại nhiệt độ xấp xỉ âm mười độ bên ngoài. Luồng khí khô khốc và độc hại ấy trộn lẫn với hơi thở ẩm ướt đẫm mùi cồn của các hành khách giữ cho độ ẩm trong taxi vẫn còn có thể chấp nhận được. K hít một hơi thật sâu đánh “hức”, kéo dây an toàn qua vai và hông rồi cài chốt. Cái cảm giác hơi căng thẳng khi trói chặt cơ thể vào chiếc Stella TX đời 1994 này khiến K thấy mình gắn bó chặt chẽ với nó hơn. K nhẹ nhàng nhấn chân ga khi xe vẫn cài số 0, cảm nhận thấy một luồng run rẩy chạy toàn thân. Kim đồng hồ tua máy vọt lên chỉ tận 4000 vòng trên phút rồi lại tụt xuống. K quay đầu nhìn sang kính chiếu hậu trái, sau đó nhanh chóng vào số một, đột ngột đánh ngoặt tay lái. Chiếc xe giật cục phóng về phía trước. Đám hành khách bị kéo giật người về phía sau vì xuất phát bất ngờ, bị đánh thức khỏi trạng thái mơ màng ngắn ngủi và giờ mới hơi để ý nhìn ra xung quanh.

Một giờ sáng, ở khu vực gần ga Sadang, số người vẫn chưa thể khởi hành đến tỉnh Kyeonggi đang lang thang trên đường. K chuyển từ số một sang ngay số ba đồng thời nhấn chân ga. Chỉ số trên đồng hồ tua máy giảm đột ngột và chiếc xe thoáng chút chao đảo nhưng hắn chẳng buồn quan tâm. Chiếc Stella của hắn đã quen với việc bất ngờ tăng tốc, liền gầm rú phóng thẳng tới địa phận Kwacheon. Vào đến khu vực trung tâm, chiếc taxi vẫn phóng tới 130 km/h. Đến khu giáp trường đua Kwacheon, đèn giao thông ở ngã tư chuyển đỏ, chiếc ô tô đang chạy phía trước giảm tốc, đèn phanh sáng lên. Ngay lập tức hắn liếc sang kính chiếu hậu phải, đổi làn đường rồi vượt đèn đỏ. Hành khách ngồi ghế kế hắn lo lắng liếc sang. Nhưng hắn cũng chẳng buồn nhìn lại.

K hài lòng với chiếc taxi Stella TX này. Hắn biết nhiều người ưu ái xe dòng Sonata hay Prince hơn. Nhưng không nhiều loại xe tốt như Stella TX. Cấu tạo động cơ đơn giản, ít hư vặt và lực tăng tốc tùy chỉnh không hề tồi. Đến trạm thu phí trên đường cao tốc KwaCheon-Uiwang, hắn chìa cho người gác trạm một tờ 1.000 won rồi nhận 100 won tiền trả lại. Tới lúc này, cơ bắp hắn đã bắt đầu hơi mỏi. Đoạn này ít xe cộ lưu thông, lại có hai làn xe mỗi chiều - lý tưởng cho taxi chạy tốc độ cao. Hắn nhấn ga, mở cửa sổ chỗ mình ngồi. Đồng hồ tua máy có lúc chỉ lên đến 5000. Hắn thoáng liếc nhìn các vị khách ngồi ghế sau. Hầu hết đều ngửa đầu ngủ. Chỉ có người ngồi ở ghế cạnh hắn là còn mở mắt. Chắc anh ta đã tỉnh rượu ít nhiều, hoặc đang lo lắng vì họ đi quá nhanh.

Mỗi lần xe đột ngột tăng tốc, người hắn lại như bị kéo tụt về phía sau. Một lực mạnh mẽ chộp lấy cơ thể hắn. Đó là quán tính. Xu hướng bảo toàn trạng thái chuyển động. Cơ thể hắn đang muốn ở yên một chỗ nhưng Stella cứ khiến hắn phải lao về phía trước với tốc độ kinh khủng. Hắn cảm thấy hơi chóng mặt, nhưng không khó chịu. Thế giới luôn luôn thúc hắn phải di chuyển như vậy và hiện tại chiếc Stella này chính là thế giới của hắn. Chẳng mấy chốc hắn sẽ thích nghi, thân xác hắn tự điều chỉnh để hòa nhịp với tốc độ xe. Chiếc taxi tuân theo nguyên lý quán tính.

Phần lớn tuyến đường cao tốc KwaCheon-Uiwang này là đường trên không, được chống đỡ bởi các cột trụ và giàn giá. Vậy nhưng không thể trông thấy phía bên dưới, bởi lẽ bức tường cách âm đã che hết tầm mắt. Chiếu sáng thì chỉ có mấy trụ đèn thưa thớt nên bên trong đường rất tối. Ánh sáng đèn pha từ đầu mỗi xe phát ra chỉ soi được tầm nhìn khoảng mười mét phía trước và khoảng cách đó thì chưa đầy một giây đã biến mất phía sau lưng. Ở trên đường không thấy được thế giới bên dưới, ở bên dưới cũng không thể thấy được người di chuyển trên đường. Từng chiếc xe phóng hết tốc lực, lao đi trên quốc lộ trong bóng tối - như những chú ngựa đua bị che hết tầm mắt, chỉ biết lao về phía trước.

“Chín Pping[2].”

“Tám.”

“Tôi có đôi hai. Anh Kim con gì?”

“Lại là con chín Sse.”

“Giống quái gì thế này. Đi tong tiền Ttaenggap[3] rồi.”

Họ đang ở trong một quán rượu tồi tàn mà nếu đứng từ cửa hàng tiện ích 24/24 trước trạm Sadang, chịu khó nhìn thật kỹ vào con hẻm sâu hun hút kế đó thì sẽ trông thấy. K ngồi trong sảnh quán, đang thận trọng lật hai lá bài lên. Sakura và Huksari. Bảy Ggut. Hắn liếc nhanh sang dò xét biểu hiện của những cạ cứng còn lại. Chỉ có một người ụp bài, còn lại tất cả đều bắt đầu rút những tờ 1.000 won ra chất thành cả đống.

“Tao thôi.” K quẳng bài. Bài hắn quá nhỏ không chơi tiếp được. Ánh mắt ai nấy đều láo liên. Cơ mắt tay tài xế họ Lee của công ty Seongpo cứ liên tục co giật. Chắc hẳn là được bài ngon rồi. Hắn ném những 10.000 won ra mà. Kim, tài xế công ty Kyeonggi, theo. Còn lại đều ụp bài cả. Tài xế Lee lật bài. Gapo. Hắn thắng rồi. Kim thì chỉ có năm Ggut. Có vẻ như vừa rồi tài Kim cho rằng tài Lee chỉ cược cao để dọa. Kim giũ người đứng dậy. “Khỉ thật, hôm nay đúng là xúi quẩy. Tao nghỉ một ván rồi quay lại, ở đây chờ cả nhé.”

Nhưng đến lúc hắn quay lại thì sẽ chẳng còn ai ở đấy nữa. Kim cũng thừa biết điều này nên mấy lời đó chẳng qua chỉ là câu chào văn vẻ. Khi nào đến lượt chạy xe thì ai mà chẳng phải rời sòng không hối tiếc. K lẳng lặng giở bài mình lên. Hắn thích tận hưởng cảm giác căng thẳng mông lung của giây phút ngắn ngủi khi được chia hai quân bài mới ấy. Có một lá Huksari. Hắn cố nén hơi thở để những tay khác không đoán biết bài của mình và chậm rãi dùng ngón cái gảy dần lá bài kia ra. Lại là Huksari nữa. Đôi bốn. Hắn cố gắng kiềm chế không nhìn ai cả, nếu không người ta sẽ đọc được suy nghĩ của hắn mất.

Chỉ còn một lượt chia bài và số phận của ván bài sẽ được quyết định. Tiếp đến chỉ còn mỗi một việc là lừa lọc lẫn nhau. Bài có đỏ cũng không được ra chiều thích thú. Bài mà đen đủi, tỏ vẻ u ám cũng không nên. Còn nếu cứ mỗi khi được ván đỏ là làm bộ buồn bã thì lần sau sẽ chẳng có ai bị mắc lừa. Không một chút biểu cảm nào. Đó mới là then chốt.

Đây liệu có giống như cuộc đời không nhỉ? K thầm nghĩ. Những lá bài của ta đã được định sẵn từ đầu. Hai lá bài đời ta có lẽ là hai quân gì đó vớ vẩn, được ba Ggut thôi chẳng hạn. Ba Ggut cơ bản là không thể thắng được Kwang Ttaeng. Khi ấy chỉ có hai khả năng thắng: hoặc là ta may mắn đến mức có thể lừa được những kẻ đang cầm bài đẹp rằng ta có bài đẹp hơn, đến mức họ bỏ bài họ giữa chừng vì lo sợ, hoặc là kẻ khác cầm bài còn tệ hơn ta, hai hoặc một Ggut thôi chẳng hạn. Nhưng ngay cả như vậy thì ta cũng chỉ thắng được số tiền nhỏ. Nếu bài thấp, ta chỉ có thể hy vọng ván bài kết thúc thật nhanh và mình được bắt đầu ván mới. Tuy vậy, xét cho cùng, ba Ggut vẫn hay. Ta vẫn sẽ tận hưởng khoảnh khắc ấy - cho đến tận lúc phân định thắng bại cuối cùng.

K đặt úp hai lá Huksari xuống chờ người khác đặt cược. Tiền cược lên đến 10.000 won. Hắn rút từ trong ví ra 20.000 won nhận được lúc nãy chở khách đến Suwon ném lên trên đống tiền. Các con bạc khác quắc mắt liếc nhìn K.

“Ầy, mẹ kiếp, tôi đang cược sạch toàn bộ món vừa kiếm được rồi đây. Nốt ván này là lại phải chạy thêm ca nữa,” K nói, làm như có thắng hay thua cũng không còn quan trọng. Các tay khác khựng lại đôi chút. Cao trào của bài bạc chính là lúc này. Khi tiền cược lên đến đỉnh điểm và các đối thủ của ta trở nên ngần ngại, mọi phiền muộn và ưu tư đời thường đều chợt bốc hơi. Trong đầu K chỉ có mỗi hình ảnh hai lá Huksari. Vào khoảnh khắc ấy sự tĩnh mịch tuyệt đối bao trùm, thời gian cũng như ngừng trôi. Trong đầu K như chẳng còn gì. Thậm chí hắn còn chẳng nhận thấy được rằng chỗ ấy của mình đang cương cứng lên.

Bán tín bán nghi, hai người nữa ném tiền ra theo K. Còn lại đều bỏ bài hết thảy. K lật bài.

“Khốn thật, bốn Ttaeng cơ đấy.”

Ánh mắt của các tay bạc nhanh chóng đổ dồn về phía K đầy soi mói. Những người này ngoài tiền cược còn phải mất thêm 20.000 won tiền Ttaenggap nên họ càng nôn nóng chờ đến lượt chia bài tiếp theo. Họ không chơi kiểu Go stop. Go stop với những cú lật ngược tình thế không lường trước được và những cuộc đấu trí quyết liệt không đủ sức hấp dẫn họ. Và trên hết, chơi Go stop lại còn rất chậm chạp.

Chiếc Stella băng qua đường hầm Kwacheon, tiếp tục lao đi trên đại lộ mịt mùng. Bánh xe có đôi lúc chừng như nhấc khỏi mặt lộ. Mỗi khi có gió xe lại đu đưa một chút. Người ta bảo những chiếc taxi như thế là “Đang bay”. Đôi khi đây là sự thật chứ chẳng phải ví von gì nữa. Phóng xe trong đêm khuya trên con đường cao tốc vắng bóng người này, K thường hay quên bẵng mình đang hướng về đâu. Tốc độ càng cao, tầm mắt càng dần bị thu hẹp lại. Tốc độ càng cao, hình dáng những hàng cây và đèn đường dọc hai bên càng như trôi tuột đi. Chúng như kết vào nhau nhầy nhụa tựa chất kết dính rồi mất hút phía sau lưng. Đây là đâu? K lắc lắc đầu.

Kim chỉ tốc độ đang trỏ 180 cây số một giờ. Tiếng động cơ xe, tiếng gió nuốt chửng mọi thứ âm thanh khác và tai K bắt đầu ong lên. Vị khách ngồi bên cạnh làu bà làu bàu, nhưng K chẳng buồn quan tâm. Bỗng trước mặt hiện ra một chiếc xe tải đang nặng nhọc leo dốc. Hắn đổi làn đường, vượt qua chiếc xe tải và trong phút chốc thần kinh hắn trở nên sắc bén như dao. Dương vật của hắn lại cương lên và đầu óc trống rỗng. Mọi cơ bắp như hòa chung hơi thở với chiếc Stella, một cách đầy bản năng.

Cho khách xuống hết tại cổng Nam, thành phố Suwon xong, hắn tạt vào buồng điện thoại công cộng. Không ai nhấc máy cả. Se Yeon đâu mất rồi? Hắn định châm một điếu thuốc mà bật lửa lại không cháy. Có lẽ hết ga rồi. Hắn cố bật thử thêm mấy lần nữa rồi bẻ điếu thuốc làm đôi ném đi. Tiếp tục cho thẻ vào, hắn chậm rãi nhấn phím. Vài lần vẫn không gọi được, hắn đâm ra cáu bẳn. Hắn bấm số điện thoại khác. Cả anh hắn cũng không nghe máy. Xô cửa buồng điện thoại bước ra, hắn xin một bác tài mồi lửa rồi châm thuốc hút. Hay là cô lại đến chỗ anh hắn rồi?

K lại leo lên xe, nhằm hướng ga Sadang lao đi. Bản tin giao thông đang nói về trận bão tuyết ở vùng Yeong-seo. Tiếng cô phát thanh viên thông báo rằng mọi hoạt động giao thông đã bị tắc nghẽn vang lên như dập tắt hết mọi niềm hưng phấn. Hắn đang miên man suy nghĩ thì trời chợt đổ tuyết. Bão tuyết có kéo đến tận Seoul luôn không nhỉ? Nếu vậy thì hắn phải quay trở về trước khi tuyết phủ đầy đường. K chuyển sang làn đường số một rồi tiếp tục tăng tốc.

C nhận được điện thoại của Judith đúng lúc anh đang ăn trưa bằng món bánh pizza giao tận nhà.

“Lâu quá không gặp nhỉ.”

“Thế à?” C đáp, cố tình tỏ ra hoàn toàn thờ ơ.

“Em muốn đi đâu đó quá, anh đưa em đi được không?”

“Đi đâu?”

“Ju Mun Jin.”

“Sao bỗng dưng lại muốn đến đó?”

“Vì đó là quê của em. Với lại, hôm nay cũng là sinh nhật em.”

“Vậy thì đến đây.”

“Biết rồi, em sẽ đến ngay.”

Chuyến du lịch này được mở màn như thế đấy. Lúc họ đi qua YangPyeong thì tuyết bắt đầu rơi. Đến HongCheon, tuyết bắt đầu đổ như trút. Họ cố đi thêm bằng cách bao xích chống trượt cho bánh xe, nhưng sau một lúc, khi tới chỗ họ đang đứng lúc này thì xe cũng chết cứng, không nhúc nhích được.

“Em rời Ju Mun Jin từ bao giờ?”

“Ju Mun Jin á?”

“Chẳng phải đã kể với anh là quê em à?”

“Không phải, chỉ là nói cho có vậy thôi. Tại bỗng dưng em muốn đi đâu đó,” Judith lơ đễnh đáp lời rồi tiếp tục huýt sáo. C ngớ người, thả tay đang tì lên tay lái xuống, ngả lưng vào ghế. Một chuyến đi chẳng hề có mục đích.

“Vậy còn chuyện sinh nhật?”

“Chuyện đó cũng…”

“Ra thế đấy. Thật buồn cười. Người thành thật thì chỉ tổ phiền phức còn những kẻ dối trá thì lại đắc ý. Có đúng không?”

“Nhưng nếu em không nói dối thì anh vẫn đi với em thôi.”

Có lẽ cô nói cũng đúng. Đôi lúc C ước giá như có một lý do nào đó cho mọi chuyện. Chẳng hạn như lúc anh cầu mong cho người bạn đang cùng uống rượu bỗng chợt ngã quỵ xuống. Rồi người bạn ấy sẽ chết vì nhồi máu cơ tim, và rồi mọi người sẽ tụ tập tổ chức tang lễ, uống rượu và đưa tiễn anh ta đến nơi an nghỉ cuối cùng, dùng xẻng lấp đất lên, rồi lại cùng chen nhau lên xe quay về. Viễn cảnh ấy làm anh thích thú. Nhưng dù ta có chết thế nào chăng nữa thì cõi đời này vẫn cứ thế. Chốn thực tại này vẫn vậy. Tuyết vẫn đang rơi như trút. Giống như thể hàng giờ qua ta chỉ đang trân trối nhìn vào một cảnh không hề thay đổi. Như màn hình chờ vẫn xuất hiện trên ti vi khi không có tín hiệu truyền hình, C bắt đầu thấy chán bóng tối. Anh lại bật cần gạt, chúng nặng nhọc gạt lớp tuyết bám trên kính chắn gió. C bật đèn trần xe. Bên trong sáng thêm một chút. Judith đang nằm ngả trên cái ghế ngửa ra phía sau, váy tốc lên quá nửa và cổ áo mở bung. Khi C nhìn sang thì cô nói như cái máy trả lời tự động. “Sao nào? Anh muốn làm không?”

“Anh đang mệt.”

“Muốn thì cứ nói em nhé.”

Cô lại nhắm mắt còn anh thì tắt đèn. Cơn khát kéo đến. C lấy trong ngăn để găng tay ra một chiếc kẹo mút. Khi anh ngậm kẹo trong miệng, nước miếng tứa ra và cơn khát tan biến. Chupa Chups. Đó là loại kẹo Judith ưa thích. Những khi không hút thuốc, cô thích trò mút cái que có đính viên kẹo ấy. Ngay cả lúc làm tình cũng chẳng buồn nhả viên Chupa Chups ra. Mỗi lần như vậy, C cứ lo nhỡ que kẹo đâm vào mắt anh. Thật ra thì đã từng có một lần mắt trái anh bị que kẹo chọc phải. Anh sợ nhỡ đâu bị mù cả mắt, suốt mấy ngày sau đó vẫn còn thấy sợ phải lên giường với cô.

Hôm sau ngày K đưa cô đến căn hộ của C, C thức dậy rất muộn. Suốt mấy ngày anh phải thức trắng đêm nên đầu óc nặng trĩu và chẳng buồn ăn uống. Sau sự mệt mỏi tột cùng, anh bơ phờ nhưng đồng thời lại vô cùng tỉnh táo. Nó giống như một sự rối loạn cảm xúc, ta chỉ có thể đáp ứng một vài loại kích thích. Bước ra phòng khách, C nhớ lại hình ảnh đứa em trai cùng một cô nàng bày trò tình ái ở đó, nhưng anh vẫn chưa thể phân biệt được đó là cảnh tượng anh đã tận mắt chứng kiến hay chỉ là cảnh trong cuộn video nào đấy anh từng xem qua.

C pha cà phê. Khi mùi hương cà phê lan tỏa khắp trong phòng khách cũng là lúc cửa phòng đối diện mở toang và Judith xuất hiện.

“Cho em một tách với được không?”

Anh rót nốt phần cà phê còn lại vào tách đưa cho cô. Có lẽ cô vừa mới thức dậy nên đầu tóc còn hơi rối và trên mặt hãy còn sót lại chút phấn son. Cô mặc quần jean rách gấu, bên trên là áo phông thụng in logo một trường đại học danh tiếng vùng Bờ Tây nước Mỹ. Trông cô rất trẻ trong trang phục như vậy.

“Lúc mặc quần áo trông cô như người khác vậy,” C nhận xét.

“Hôm qua chắc anh ngạc nhiên lắm phải không?” Cô nói, bật một tiếng cười nghe như cái máy phun hơi ẩm bị hư. “Em đã nghe kể về anh rất nhiều.”

“K đi đâu rồi?” C đưa mắt liếc sang phòng đối diện hỏi.

“Anh ấy đi làm rồi.”

“Làm gì?”

“Anh không biết à? K là ‘đạn’ đấy.”

“Đạn?”

“Anh không biết ‘taxi đạn’ sao? Pằng!”

Judith lấy hai ngón tay làm hình súng lục nã đạn vào C. Bị khẩu súng tưởng tượng ấy chĩa vào, C bất thần lùi lại và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy thân thể cô trần trụi nằm trong phòng khách lại vụt hiện lên. Anh có linh cảm mình sắp có một sự lựa chọn nguy hiểm. Anh đang bị cuốn về phía cô gái giống Judith của đứa em trai. Nhưng anh không muốn đổ lỗi việc này cho sự kiệt sức vì khóc than đã quật ngã anh sau tang lễ mẹ.

Uống cà phê xong, cô lôi Chupa Chups từ trong túi ra cho vào miệng. Trong vài phút đầu thì trông có vẻ như cô đang tập trung hoàn toàn trí lực cho việc mút kẹo. Cô dán mắt vào que kẹo đến nỗi mắt cứ như bị lác đi. Phụ nữ ăn kẹo, đã từ rất lâu rồi anh không gặp ai như vậy. Anh vốn khinh thường loại phụ nữ nhai kẹo cao su. Chẳng cần phải tốn chút sức tưởng tượng nào dành cho hành động nhai kẹo cao su cả. Miệng thì không ngừng nhóp nhép mà rồi cũng chỉ luẩn quẩn quanh mỗi một chỗ. Anh nhận ra, hình ảnh mà mình hằng mong đợi chính là hình ảnh của một cô gái mút kẹo say sưa - như cô. Anh dần chuyển hướng chú ý từ tờ báo buổi sáng đang đọc sang từng động thái của cô. Một lúc lâu sau, cô vươn vai rồi duỗi người hết cỡ. Gác chân lên bàn, tựa người vào lưng ghế xô pha, tiếp tục nhấm nháp kẹo.

“Nó chỉ là trò chơi thôi.” Judith cất tiếng phá tan sự yên tĩnh. Tuyết lại phủ đầy mặt kính chắn gió và trong xe lại đã tối om. “Cái hôm đầu tiên mà anh ngủ với em ấy. Anh có nhớ lúc em ăn kẹo không? Em biết tỏng là anh đã liếc sang nhìn em chăm chăm. Vậy nên em muốn thử chơi trò đấy. Liệu anh sẽ gục trước khi cây kẹo hết hay sau đó, em tò mò muốn biết. Vậy nên em đã đánh cược trong bụng. Nếu anh gục trước khi em ăn hết kẹo thì em sẽ sống với anh, còn nếu sau đó thì sẽ sống với K. Sao, thú vị chứ hả?”

Cô mở cửa kính xe. Gió rét cùng từng vốc tuyết ào ạt thốc vào. Cô vươn người lên nóc xe, hốt một nắm tuyết rồi đóng cửa lại. Tiếp theo đó là tắt đèn trong xe.

“Em vừa mới nghĩ ra một trò hay đây,” cô nói, nắn chặt nắm tuyết thành một viên rắn chắc cỡ một quả bóng golf. Cô giạng chân ra, cười khúc khích. Quả bóng tuyết len qua cửa mình của cô trong khi miệng cô vẫn còn ngậm kẹo Chupa Chups. “Ư hưm,” cô rùng mình. Tận đến lúc rút tay ra, cô như vẫn còn cảm nhận được khoái cảm dâng trào, những thớ thịt giữa đôi mày cứ nhíu lại hồi lâu.

Hôm ấy, khi C trông thấy tay trái cô cởi khuy quần jean và trượt vào bên trong thì anh bật dậy. Cô phớt lờ, tay phải vẫn cầm que Chupa Chups, tay trái tự vuốt ve cơ thể mình, C lúng túng không biết phải đi đâu, cứ đứng đấy một lúc lâu nhìn cử động của cô mỗi lúc một nhanh hơn và biểu cảm trên mặt cô biến đổi thế nào theo đó. Dường như một khoảng thời gian rất lâu đã trôi qua. Cô mở mắt. Ánh mắt họ chạm nhau. Cô vẫy tay mời gọi. Anh tiến lại gần, cô ra hiệu chỉ vào lưng mình. Anh ôm choàng cô từ phía sau. Khi ấy cô lại vùng vẫy và oằn người phản kháng. Anh đắn đo không biết liệu cô gái này có vấn đề thần kinh hay không. Cứ thế được một lúc thì cô rũ xuống, thả lỏng người trong vòng tay anh. Anh đặt cô lên ghế xô pha ngay ngắn rồi đi vào trong cô. Trong lúc anh liên tục ra vào, cô vẫn nhấm nháp que kẹo Chupa Chups với vẻ chán chường. Viên Chupa Chups còn chưa hết, anh đã lên đến đỉnh và đứng dậy ngay, vào nhà vệ sinh tắm rửa. Anh nhớ lúc đó hình như đã mơ hồ nghe từ phía sau lưng có tiếng cười khúc khích của cô, và chợt thấy thèm nghe Mozart một cách kỳ quặc.

Đồng hồ nhiên liệu bây giờ đã trỏ xuống mức một phần tư. Hết xăng thì chỉ có chết cóng. Anh chỉnh lò sưởi hạ xuống một nấc. Vẫn chưa biết đến bao giờ tuyết mới ngừng rơi. Tuyết rơi như trút, cảm giác cứ như là tuyết giả trong phim. Judith nhìn vào gương chiếu hậu và đang điểm trang lại.

“Còn trang điểm tô vẽ làm gì nữa?”

“Thì có việc gì làm nữa đâu.”

“Bây giờ nhiên liệu sắp cạn sạch rồi đấy.”

“Vậy là chúng ta sẽ chết ở đây sao?”

Cô vừa kẻ mày vừa hỏi. Nét mặt trở nên căng thẳng, như đang lo rằng mọi việc sẽ không như ý muốn.

“Cũng có thể lắm.”

“Ô, hay đấy. Bị chết vùi trong tuyết.”

“Hay chúng ta cuốc bộ tìm ngôi làng nào đấy đi. Ít ra cũng phải có gì đó chứ. Cứ thử đi dọc theo quốc lộ xem sao.”

“Thôi.” Cô nàng đã vẽ xong phần mày, đang tô môi.

“Sao lại thôi?”

“Ở ngoài rét lắm.”

“Hết xăng thì trong đây cũng rét như ở ngoài thôi. Với lại, em không thấy đói à?”

“Một chút. Nhưng vẫn còn có thể chịu đựng được. Anh bật radio lên xem nào.”

Trang điểm xong, người cô thoảng mùi hương táo tỏa ra. Thi thể của mẹ anh khi khâm liệm cũng tỏa ra mùi táo, thứ mùi hăng của táo thối. Một nhóm nhạc dance đang cười khanh khách với cô DJ trên radio. “Bây giờ bão tuyết đang hoành hành vùng YeongDong và YeongSeo phải không nhỉ? Các bạn có định đi trượt tuyết không?” “Ngày thường bận rộn quá nên chúng tôi chưa có thời gian. Các thành viên nhóm chúng tôi đều thích trượt tuyết mà lâu rồi chưa đi được.” “Ôi chán quá nhỉ!” Giọng DJ nghe hơi lố. “Thôi, giờ chúng ta hãy cùng lắng nghe một ca khúc trước khi tiếp tục chuyện trò nhé.” Từ radio, ca khúc của nhóm nhạc khi nãy vang lên. So với giai điệu vui vẻ bắt tai thì phần lời ca khúc rất chán, kể lê thê chuyện về mối tình đầu.

“Em còn nhớ người bạn trai đầu tiên không?” C tì mặt lên vô lăng.

“Không. Có lẽ là một trong hai người đó nhưng em cũng chẳng nhớ rõ là ai. Hồi đó em mới mười sáu tuổi, em ở cùng với hai anh chàng trong một phòng suốt khoảng một tháng. Rốt cuộc thì sau đó em ngủ với cả hai người mà chẳng nhớ được ai là người đầu tiên. Em là vậy đấy. Dù việc gì, hễ qua rồi là chẳng nhớ nữa. Xem phim xong thì nội dung cứ lẫn lộn hết cả lên. Nhiều lúc cứ xem phải những video lúc trước đã xem rồi. Tại em có nhớ được tên của chúng đâu. Cho đến bây giờ chẳng có gì đáng để em nhớ. Nhưng đôi khi cũng có những điều kỳ lạ đã lâu lắm rồi mà vẫn còn đọng lại trong ký ức em. Như là chương trình Chuyến thám hiểm Bắc Cực của Hur Yeong Ho, hay Vương quốc động vật chẳng hạn. Em không thích xem phim truyền hình. Tiểu thuyết cũng không có gì hay. Chỉ có Vương quốc động vật là hấp dẫn em thôi. Anh có biết săn mồi là nhiệm vụ của sư tử cái không? Vậy mà con mồi sư tử cái săn về lại bị những con đực ăn trước. Sau khi con sư tử đực ăn no rồi mới đến phần của sư tử cái và bầy con. Nhà em cũng trông nhờ vào tiền của mẹ kiếm được mang về. Mà chính do mẹ em làm ra tiền cho nên ba em cứ đủng đỉnh như kẻ đần ấy. Có lần em thấy ba ngủ với gái quán bia bị mẹ bắt quả tang, thế là mẹ lãnh ngay một cái gạt tàn vào mặt. Bây giờ thì em cũng chẳng còn nhớ rõ mặt của hai người nữa.”

“Sao lại bỏ nhà đi thế?”

“Em đi học, cô giáo nhìn em, hỏi tại sao em không có sách. Em bảo là ba em xé mất rồi, cô lại hỏi sao ba em lại xé sách. Em trả lời do ba em hễ nhậu vào là xé sách thì bà ta bảo em nói dối. Em hét lên không phải, thế là bị bà ta gán cho tội hỗn xược. Từ hôm đó em không đến trường nữa. Nghỉ học liên tục nên cô giáo điện thoại đến và em lại lãnh thêm một trận đòn thừa sống thiếu chết từ mẹ. Vậy là phải ra khỏi nhà thôi. Thoát khỏi đó là thiên đàng. Không có ai làm phiền em nữa, được uống rượu, được mua quần áo, và được ngủ với đàn ông nữa.”

“Em không nghĩ cho mẹ em à?”

“Thì ra anh cũng thế. Ý em là anh cũng hỏi em câu hỏi như thế. Anh không hiểu được đâu. Với lại sau này đừng có hỏi em những câu đại loại như vậy nữa. Em kinh tởm những người hay dò hỏi. Những anh chàng hỏi nhiều cũng chính là những gã có nhiều điều mờ ám. Ý em là anh có điều nhất thiết muốn hỏi thì cứ mang ra mà hỏi người khác ấy.”

Tin từ radio cho biết tuyết sẽ còn tiếp tục rơi thêm khoảng trên ba mươi xăng ti mét nữa.

Khi K quay trở về ga Sadang, tuyết đã nặng hạt hơn. K đỗ xe ghé vào quán nhậu lề đường. “Cho một chai Soju và một mực luộc tái.”

Con mực lặng lẽ nằm đó. Bị khía ngang toàn thân, nó ngoan ngoãn như đang phục tùng. Hắn nhớ lại hồi đến Ju Mun Jin cùng Se Yeon. Trước lúc trời hừng đông, các tàu mực cập bến sáng rực ánh đèn. Trên bến, những con mực đã lột sẵn nằm ngổn ngang, lẫn lộn, chồng chất lên nhau. Có cả mực bắn vãi tung tóe. Hắn đã cùng Se Yeon làm món mực sống nhắm cùng rượu Soju. Cô có vẻ rất thân thuộc với hải cảng. Hắn hỏi cô đây có phải là quê hương cô không, nhưng cô không đáp. Mùi hương sữa tắm của C thoảng ra từ người cô. Hắn hỏi, “Em ngủ với anh ấy à?” Hình như Se Yeon đã gật đầu. Giữa mùi tanh cá biển, mùi sữa tắm của anh trai cứ liên tục xộc tới, khiến dạ dày hắn nôn nao và những con mực ngày hôm ấy không thể tiêu hóa trôi được.

Không biết có phải vì trời tuyết hay không mà trong quán rất vắng khách. K nốc hết hai ly tù tì rồi bốc một miếng thân mực lên ăn. Nơi đầu tiên hắn gặp Se Yeon cũng là một quán rượu ở đâu đó gần đấy. Hắn cùng mấy ông tài xế đi hát karaoke thì gặp Se Yeon. Sáu người vào một phòng, gọi rượu và Se Yeon bước vào gọt hoa quả. Cách cô gọt vỏ rất vụng về. Mặc dù đã quẹt một lớp phấn mắt màu tím đậm nhưng trông cô cũng chẳng ra vẻ người lớn. Một cô gái chẳng cười lấy một lần. Đám lái xe tức tối. Mấy tài xế đồng nghiệp của hắn chửi mắng cô, đã là hạng gái bán nụ cười mà lại chẳng cười. Chủ quán bước vào, chủ quán cũng chửi cô. Sau khi cô bị chủ lôi ra ngoài, hắn nghe thấy có tiếng tát tai vọng vào. Một lát sau, cô quay trở vào và cười không ngơi nghỉ. Cười từ những câu chuyện bông đùa nhạt nhẽo, cười đến chuyện cả đám chửi ông tổ trưởng, rồi chuyện đội tuyển bóng đá Hàn Quốc sẽ lọt vào vòng trong của World Cup cũng cười nốt. Đám tài xế lại nổi giận. Có người còn rủa cô là con điên. Ấy thế mà cô cũng cười. Vậy nên cô lại bị gọi ra ngoài.

Khi các lái xe ai về nhà nấy hết thì K quay trở lại quán, trả tiền và chở cô đi. “Hôm nay là sinh nhật của em.” Se Yeon đã nói vậy. Cả hai lại cùng đi uống rượu và ngủ với nhau trong nhà nghỉ gần ga Sadang.

“Sao lúc đó em không cười?”

“Vì chẳng thấy buồn cười.”

“Vậy thì sao lúc sau lại cười ghê thế?”

“Thì khi đó em lại thấy buồn cười.”

Lần nào hắn đến tìm cô, cô cũng bảo hôm đó là sinh nhật cô, nên lần nào họ cũng uống rượu rồi ngủ với nhau.

Sáng hôm ấy cô lại bảo hôm nay là sinh nhật mình. Thế là hắn lại làm tình cùng cô trước lúc đi làm. Mỗi lần cô bảo hôm nay là sinh nhật thì niềm đam mê nhục dục của gã lại trỗi dậy. “Chupa Chups hết rồi. Cái này là que cuối cùng.” Cô nói trong lúc làm tình. “Tan sở rồi trên đường về anh sẽ ghé mua cho,” K đã nói với cô như thế.

Lúc này trong quán rượu, K mân mê gói kẹo Chupa Chups bên cạnh mình. Hắn lấy một que ra, lột vỏ đưa lên miệng. Chủ quán ngơ ngác nhìn vị khách đã uống rượu Soju rồi lại còn mang kẹo ra mút.

Nhưng giờ cô đang ở đâu. Hay là lại đi với C? Người mà hắn gọi là “anh” luôn luôn cướp đi của hắn mọi thứ. Hắn đã quen như thế. Vẫn có những người cứ thản nhiên lấy đi mọi thứ của người khác như thể đó là hành vi tự nhiên nhất trên đời. Nhắc đến anh hắn thì trong đầu hắn chỉ hiện ra toàn những hồi ức về việc mình bị giành giật. Hồi hắn còn rất bé, khi còn chưa đi học, nhà hắn có nuôi một con chó xù. Nó có bộ lông vàng nâu trông rất sang và đẹp. Nhưng suốt ngày nó chỉ bám theo C. Dù K có cố gắng cách mấy thì con chó đó cũng chỉ quấn theo anh hắn thôi. Lý do là gì thì đến tận bây giờ K cũng chưa biết và hắn cũng chẳng hề muốn biết.

Con chó đột ngột biến mất vào một ngày mùa hè. Đến hết mùa mưa, người ta phát hiện nó trong cống thoát nước từ trên núi xuống. Người lớn thì đoán là nó đã rớt xuống cống, lòng cống hẹp quá nên mắc kẹt, không thoát ra được. Ở một góc đường thoát nước nào đó nó đã thối rữa, nội tạng vỡ hết ra trong suốt cả mùa hè ấy. Không ai dọn xác nó đi. Buổi tối hôm cùng nhau chứng kiến cảnh tượng ấy, hắn thật không thể hiểu nổi sao anh hắn vẫn có thể lùa sạch cả bát cơm. K đã không nuốt nổi gì suốt hai ngày liền.

Ba hắn là quân nhân. Vì thế nên họ gần như thường xuyên phải sống trong doanh trại. Dù muốn dù không thì C cũng là người bầu bạn duy nhất của hắn. Để có thể chơi cùng với người anh như thế lúc nào K cũng phải chịu nhún nhường. Mỗi khi chơi cờ JangGi hay OhMok, C đều bắt hắn đánh cược. Và anh hắn lúc nào cũng thắng. Dù thỉnh thoảng K cũng thắng nhưng chung cuộc bao giờ người thắng cũng là C. Khi K được chị họ chia cho vài con tem nước ngoài, dù chẳng được bao nhiêu, thì lúc bấy giờ cũng thành vật sở hữu của anh hắn cả. Trong số đó, K nhớ có một con tem Đức họa hình một chiếc ô tô. Hắn nhớ con tem ấy. Rồi còn bươm bướm, đúng rồi, cả những con bươm bướm nữa. Những con bướm bị ghim lại, tan thành tàn tro trong tay người anh trai.

Có lần nghe những chuyện này, Se Yeon đã hỏi, “Chắc hai anh cãi nhau ghê lắm nhỉ?”

“Không hề, anh chưa gây với anh ấy lần nào, kể từ lúc vào học cấp hai.”

“Sao thế?”

“Vì mỗi lần ba đánh mắng anh vì tội bị điểm kém, hút thuốc, hay bỏ nhà đi, người đứng ra can ngăn luôn là anh ấy. Anh ấy năn nỉ ba rồi lôi anh đi khuyên giải bằng lời lẽ êm tai. Những lúc như vậy anh đều bị anh ấy thuyết phục. Anh nghĩ trong nhà chỉ có anh trai là người hiểu anh nhất và đến lúc bỏ nhà đi thì anh vẫn thấy nhớ anh ấy nhất. Tuy vậy, mỗi lần nghĩ đến anh trai, anh đều thấy có chút gì đó hơi bất an. Luôn thấy phải thận trọng với anh ấy...”

Se Yeon cười khùng khục. “Ngốc ạ! Những người như thế mới đúng là đáng sợ đấy. Đấy là những kẻ đáng sợ nhất trong số khách tìm đến quán bia ôm chỗ em. Những gã đó ở bên em an ủi khi em gặp rắc rối. Họ ôm em vỗ về khi em mệt mỏi, lau nước mắt mỗi khi em khóc. Thế nhưng lúc lên giường, đó cũng chính là loại người sẽ nổi đóa lên khi em ngậm Chupa Chups, ngay cả tiền nhà nghỉ này cũng chẳng muốn chi, sáng ra thì bảo là chẳng có tiền đi xe về. Nhiều khi mấy anh sẵn lòng đãi em ăn cơm lúc em cháy túi cũng chính là những gã cực kỳ bạo lực, túm tóc em lôi đi và đủ thứ đại loại thế.”

Nhưng chuyện hắn nhớ C hồi hắn bỏ nhà đi năm năm về trước thì là thật. Tới khi thấy hết nhớ anh, hắn bắt đầu làm nghề sửa xe. Hắn trú ngụ tại một căn phòng hẹp trong góc một ga ra, tường phòng treo poster cỡ lớn hình một chiếc Lamborghini. Cả ngày người hắn phủ đẫm dầu mỡ vì phải thay dầu cho khách, nhưng ban đêm thì hắn dành để mơ mộng. Hắn cứ đọc đi đọc lại mấy tờ tạp chí xe hơi được phát miễn phí cho các ga ra. Hắn thuộc nằm lòng hầu hết các thông số của chiếc Mercedes 500. Hắn coi thường các loại xe vẫn sửa cho khách thường ngày. Thật lố bịch khi lôi những chiếc xe có vận tốc tối đa cùng lắm được 182 km/h đến đây rồi nhặng xị cả lên vì những trục trặc vớ vẩn.

Có lần hắn thấy một chiếc Porsche. Gã trai chủ xe bước xuống, từ từ tiến vào cửa hàng, mua một gói chất chống đông[4] rồi biến đi ngay. Gã chừng ngoài ba mươi tuổi. Sao gã có thể lái Porsche mà mặt mày lại tỉnh bơ thế kia. K chẳng thể hiểu nổi. Khi gã cầm bịch chất chống đông cho vào cốp xe và nổ máy, tiếng động cơ vang lên khác hẳn với những loại động cơ hắn từng nghe. Rồ máy lên mà vẫn êm tai. Hắn không thể nào quên được cái âm thanh rắn chắc ấy. Lúc đó, lần đầu tiên trong đời hắn thấy mình muốn giết người. Cơn kích động đó làm hắn kinh ngạc và đêm hôm ấy hắn xé toạc poster chiếc Lamborghini treo ở vách tường xuống, bật khóc.

Mới đó mà hắn đã uống hết hai chai Soju. Mực vẫn chưa hề vơi. Trong quán rượu lề đường ấy chỉ có hai gã đàn ông luống tuổi đang ngồi nhậu. Họ đang bàn chuyện đảo Dokdo[5]. Gã đầu trọc bảo là phải cho Nhật Bản vài quả bom. Gã còn lại hùa theo rằng Hàn Quốc phải nhanh chóng phát triển vũ khí hạt nhân. Khi đó tuyết mỗi lúc một dày hơn. K lôi thêm một cây Chupa Chups ra mút. Hắn trông một thành hai - hai chủ quán rượu đang nhìn hắn. Một mắt của hắn đã lệch ra tới tận khóe ngoài hốc mắt. Trong khoảnh khắc, gã trông thấy thế giới như nghiêng đi.

“Nhìn kiểu như thế không khó chịu sao?” Se Yeon từng hỏi hắn, kinh ngạc nhìn con mắt bất thường của hắn.

“Những lúc anh thư giãn thì cơ mắt dãn ra, một mắt sẽ tuột về một bên. Từ nhỏ đã vậy rồi. Khi nào anh tập trung thì nó lại trở lại bình thường. Nếu không thì mọi thứ nhìn cứ như chồng lên nhau. Nhưng anh cũng chẳng thấy khó chịu gì. Chỉ việc chọn một trong hai hình ảnh đó rồi suy đoán là xong.”

Se Yeon lắc lắc đầu như chẳng tin.

“Trừ gia đình anh ra thì chẳng ai biết đâu. Khi có mặt những người khác thì anh sẽ tập trung điều khiển mắt thôi.”

“Thế anh không mệt sao?”

“Cũng quen rồi nên chẳng sao. Dẫu sao thì đời lúc nào mà chẳng mệt mỏi.”

“Anh giấu chẳng cho ai thấy mà sao lại để cho em thấy thế?”

“Vì Chupa Chups.”

K nhắm mắt nốc cạn chỗ rượu Soju còn sót lại. Hắn gọi tính tiền rồi bước đến buồng điện thoại công cộng, chậm rãi nhấn số. Không ai nghe máy. Cả Se Yeon, cả C, chẳng ai trả lời hắn. Thế giới trong mắt hắn lại nhân đôi. K lôi cây Chupa Chups đang ngậm trong miệng ra, ném thẳng ra ngoài buồng điện thoại. Hắn loạng choạng bước về phía chiếc taxi của mình, mở cửa ngồi vào buồng lái. Tuyết cũng bắt đầu phủ lấp kính chắn gió tự lúc nào. K nổ máy, bật radio. Bão tuyết vùng Yeong-dong, Yeong-seo khiến làng San-gan bị cô lập và các tuyến đường Tae-paek, Chung-ang đã tắc nghẽn. Người ta đang hô tên những người mất tích trong cơn bão tuyết. Khắp nơi điện, điện thoại bị ngắt, trường học phải đóng cửa. K vào số, nhấn ga xuất phát. Bánh xe rin rít trơn trượt rồi chiếc Stella TX bắt đầu lao đi.

“Sắp hết xăng rồi.”

“Em muốn đến Bắc Cực quá. Nghe nói ở đó chỉ có tuyết và băng - trắng xóa. Toàn bọn gấu đi loanh quanh còn gió thổi với vận tốc 30 mét trên giây. Là một nơi có trời sáng suốt mùa hè và quanh năm trôi bồng bềnh trên mặt biển. Hay ghê nhỉ? Lâu lâu lại nghe băng dưới chân nứt ra lách tách rồi cả tảng băng chìm.”

“Anh không đùa đâu. Chúng ta bị cô lập rồi. Tuyết vẫn sẽ còn rơi nhiều mà đường thì đã bị tắc. Bây giờ muốn sống thì phải đi khỏi đây thôi.”

“Hình như cánh đàn ông cứ ở yên một nơi là thấy bồn chồn không yên hay sao ấy. Uống rượu cũng phải đi từ quán này sang quán khác. Anh bảo đi là đi đâu chứ? Em thích ở đây cơ. Ấm như trong quan tài. Anh đã bao giờ chui vào quan tài chưa? Ngày xưa hồi học cấp hai em từng đến một buổi tập huấn trong nhà thờ, có cả những buổi như thế đấy. Mọi người sẽ thử chui vào quan tài, rồi sau đó chia sẻ cảm xúc khi ở trong ấy. Người ta nói là làm thế để có trải nghiệm về cái chết và càng ngoan đạo tin vào Chúa Jesus hơn. Anh nghĩ xem em đã nói gì? Em bảo là vô cùng bình yên. Ấm áp quá chừng nên chẳng muốn bước ra ngoài. Có bà xơ nhìn em hỏi rằng em không sợ phải xuống địa ngục à? Em thì không nghĩ là có địa ngục. Nhưng em muốn đến Bắc Cực. Em muốn được buồn tẻ đến bất tận. Và điểm cực Bắc, thậm chí nó còn không di chuyển!”

“Làm gì có cái gì là Bắc Cực. Chẳng phải em đã nói toàn bộ thứ đó chỉ là một tảng băng nổi lềnh bềnh trên mặt nước thôi sao? Nếu đã không ai tìm ra nó thì cả em cũng không chạm đến nó được đâu.”

Máy tắt. Đèn trong xe nhấp nháy rồi mờ tắt dần. Màn hình LCD của radio cũng dần biến mất. Chỉ có cái đèn đỏ của thiết bị chống trộm đang chớp tắt. Mọi thứ bỗng chốc tối đen như một cuộc diễn tập mất điện. Và đơn độc. Cả anh, cả Se Yeon đều không nói lời nào. Cái lạnh bắt đầu ùa vào như một đàn kiến cánh.

“Ra ngoài thôi.”

“Em chưa muốn đi vội.”

“Vậy thì bao giờ?”

“Em muốn ở lại đây thêm chút nữa. À, hay chúng mình làm chuyện đó?”

Anh nghe có tiếng dây khóa kéo đánh xoẹt rồi chiếc váy tuột xuống. Cánh tay của Judith kéo vai C về phía cô. Anh chồm qua tay phanh xe và thu người ngồi vào ghế cùng cô. Khi C đã yên vị, cô trèo lên anh, lưng đối mặt anh. Anh ôm cô từ phía sau, bắt đầu làm, chậm chạp và đơn điệu. Thi thoảng đầu Judith lại va vào trần xe làm bong bớt lớp tuyết bám trên kính chắn gió, nhưng họ vẫn không thấy được gì trước mắt. Trong lúc đó, radio phát chương trình Đố vui. Vị thính giả đầu tiên gọi điện đến có câu trả lời là Antonio Banderas. DJ thông báo sai đầy thích chí. Nhưng anh ta bảo rằng sẽ trao tặng một thẻ mua sách nên thính giả ấy cũng vui vẻ. Vị thính giả thứ hai gọi đến trả lời là Leonardo Dicaprio. DJ vỗ tay hào hứng thông báo đó là đáp án chính xác. Phần thưởng là một máy nghe đĩa CD. Nữ thính giả trả lời đúng bảo rằng nhất định sẽ mang giải thưởng tặng làm quà cưới cho người chị gái.

“Sao anh vẫn chưa xuất nhỉ?” cô cất tiếng hỏi sau những cú ra vào nhàm chán kéo dài. Đến tận khi ấy C mới giật mình nhớ ra rằng anh đang làm tình với cô.

“Vì không thấy thích.”

“Vậy thì bóp cổ em đi này. Sẽ thích hơn đấy.”

C túm cổ cô từ phía sau lưng và lại bắt đầu. Nghe có tiếng khạc khạc vài bận, anh sợ cô chết mất nên cứ thế lên đỉnh ngay. Sau vài tiếng ho khan, cô nhổm dậy chuyển ra ghế phía sau.

“Anh là người cả đời chẳng thể giết một ai,” cô nói. “Con người chỉ có đúng hai loại. Loại người có thể giết người và người không thể giết người. Nếu hỏi loại người nào xấu hơn thì người không thể giết người khác lại xấu xa hơn. K cũng vậy thôi. Hai người nhìn có vẻ khác nhau nhưng thật ra cũng cùng một loại cả. Những người không dám giết một ai thì chẳng thể yêu ai thật lòng.”

C gật gù với lời cô rồi chìm vào giấc ngủ. Cơn mệt mỏi luôn kéo đến sau khi lên đỉnh, đầu óc anh trở nên nặng trĩu.

Anh mơ hết giấc mơ này đến giấc mơ khác, nhưng chỉ nhớ được giấc mơ cuối cùng. Trên một cánh đồng tuyết trắng có một bảng hiệu đèn neon sáng choang đề “Bắc Cực”. Cứ mỗi giây nó lại nhấp nháy một lần, trông cứ như Las Vegas. Anh tiến đến gần tấm bảng thì thấy Judith đang làm tình với một con gấu Bắc Cực. C chĩa họng súng về hướng con gấu. Con gấu ngã gục sau một tiếng “đoàng”. Judith trân trối nhìn anh giận dữ. C bước đến lật xác con gấu lên thì tự lúc nào, con gấu đã hóa thành K. K đang trừng mắt, bê bết máu. Judith trần trụi định dùng một con dao dài đâm vào mắt K. Anh trông thấy phần mũi dao thò ra sau đầu mình. Mắt ở phía trước mặt mà lại bị đâm như thế thì sao vẫn có thể nhìn được nhỉ? C thắc mắc điều đó ngay cả trong giấc mơ.

Tiếng thứ gì đó rớt xuống khiến C giật mình tỉnh giấc. Vẫn là khung cảnh tối om trong xe. Chẳng biết có phải do mồ hôi anh đang khô dần trong hơi lạnh hay không mà anh có cảm giác rét thấu xương. Tiếng động ấy lại vang lên, rồi tiếng một cành cây gãy. C mở cửa sổ, nhìn ra bên ngoài. Tuyết, bám chồng chất trên cành cây, khiến cành cây gãy và giờ đang đổ ập cả lên trần xe.

“Không lạnh à?”

“…”

“Ra ngoài thôi.”

“…”

Không nghe tiếng trả lời. C mò mẫm hàng ghế sau để tìm cô. Tay anh chẳng tìm thấy gì. Anh cố sức đẩy mạnh cửa xe bị chặn bởi hàng đống tuyết bên ngoài ra, vòng ra cốp xe lấy một cây đèn pin. Cửa hàng ghế sau xe có dấu hiệu đã mở. Anh trông thấy một lối nhỏ ngoằn ngoèo xuyên tuyết, lớp tuyết giờ đã cao tới tận đùi.

“Se Yeon!” Anh gọi to và lần bước theo dấu chân. Lối nhỏ ấy chạy dài đến kinh ngạc, không thấy điểm dừng. Anh quay trở lại xe, đóng cốp và thu dọn vật dụng cá nhân còn lại. Anh khóa cửa xe, vì không thể biết cô đã đi được bao xa.

Gió thốc mạnh vào mắt C nhức nhối. Cơn bão tuyết, dù đã giảm bớt, vẫn khiến C hầu như không trông thấy đường. Một tay cầm đèn pin, tay kia xách túi của anh và của cô, C chật vật bước đi trong tuyết. Chỉ mới tiến lên được có 10 mét mà hình như đã mất gần 1 phút. Làm sao cô có thể lội tuyết mà đi trong thời tiết này? Anh bắt đầu thấy bực bội. Hình ảnh cuộc mây mưa cuối cùng với cô cùng cảnh tượng trong giấc mơ anh chợt đan xen vào nhau. Nhưng chỉ trong chốc lát. Nỗ lực rẽ tuyết tìm đường khiến mồ hôi túa ra đẫm người anh, nhỏ cả xuống mắt anh. Cô ấy đi được đến đâu rồi? Anh bắt đầu thấy mệt nhoài và tự nhủ sẽ chẳng thèm quan tâm xem cô ở đâu nữa. Cô chỉ như một thực tại thối mốc đã thâm nhập vào đời sống của anh. Cô như loại nấm mốc mà nếu anh cứ sống khô khan thì hẳn đã không xuất hiện, loại nấm mốc chỉ có thể sinh sôi trong các ngóc ngách tối tăm bị quên lãng của tòa nhà. Cô lây nhiễm lên cuộc sống của anh mà không hề để ý tới suy nghĩ của anh. Anh thấy tự căm ghét bản thân vì mình đang vượt tuyết tìm kiếm cô gái đã ăn nằm cùng em trai anh ngay trong ngày tang của mẹ anh. Thật tình mình không muốn biết cô ta ở đâu và không muốn biết liệu cô ta còn sống hay đã chết. Nhưng dù nghĩ thế, C vẫn cứ từng bước từng bước tiến lên.

Khi ấy, từ phía xa, rất xa, anh bắt đầu trông thấy có ánh đèn vàng. Ánh đèn ấy theo lối con đường dần dần tiến gần về phía anh. Đó là một chiếc xe cào tuyết có treo cần xúc phía trước. Anh dùng đèn pin ra hiệu thì chiếc xe dừng lại.

“Xin lỗi, anh có thấy cô gái nào đi bộ ngang đây không?” C hỏi.

“Cô gái tóc dài hả?”

“Vâng, chính cô ấy.”

Mấy công nhân cào tuyết trỏ về hướng sau lưng họ.

“Cô ta leo lên một chiếc xe cào tuyết đi về hướng Won-thong rồi.”

“Vậy xe này đi đâu thế ạ?”

“Xe tôi đi theo hướng Neseol-rak, thành ra ngược đường nhau đấy.”

C không chắc cô gái ấy có phải là Judith hay không nhưng anh vẫn cứ leo lên xe cào tuyết này. Khoảng hai mươi phút sau, anh xuống xe tại quán ăn trong một cây xăng và ở lại đó qua đêm. Sáng thức dậy thì đường sá đã được dọn tạm. C đang định thu dọn đồ dùng cá nhân và đứng dậy thì chợt thấy túi của cô nằm chỏng chơ ở một góc phòng. Anh lấy chứng minh thư trong túi ra xem. Ngày sinh: ngày 21 tháng Một năm 1975. Nguyên quán: Ju Mun Jin, huyện Myeong-ju, tỉnh Kang-won.

Sau khi trở về Seoul, C không còn gặp lại cô lần nào nữa. Đôi lúc anh chợt nhớ về cô, người đã bước đi trên con đường ngập tuyết trong ngày sinh nhật và biến mất về phía ngược hướng quê hương. Cuộc sống anh giờ đây trôi qua từng ngày từng ngày mà không gặp lại cô gái vừa mút kẹo Chupa Chups vừa làm tình ấy nữa. Và anh mơ lại giấc mơ về Bắc Cực ấy ngày một thường xuyên hơn. Lần nào anh cũng nã đạn vào con gấu ấy trên nền mặt trời lờ lững nơi đường chân trời, và lần nào thi thể của nó cũng hóa thành K. Chỉ có điều giờ thì Judith lại cười. Cứ như thế từng ngày trôi qua. Chẳng có gì thay đổi.

III. EVIAN

Tôi thức rất khuya. Khả năng tự sát là 65%. Mạng sống của tôi rất rẻ mạt, với tôi nó chỉ có 30% sự sống. Cuộc sống của tôi đang chỉ chứa 30% sự sống. Nó thiếu mất vài thứ như chân tay, dây nhợ, vài cái cúc áo. 5% được dành tặng cho trạng thái đờ đẫn bán tỉnh táo luôn đi kèm với tiếng lách tách của bệnh thiếu máu. 5% này được gọi là DADA. Tóm lại sự sống rất rẻ mạt. Cái chết thì đắt giá hơn một chút. Nhưng sự sống vẫn có mê lực và cái chết cũng có sức hút tương đương.

- Tristan Tzara[6],

“Tôi đã trở nên quyến rũ, đáng yêu và hân hoan như thế nào”

VIỆC BIÊN TẬP HẦU NHƯ ĐÃ ĐẾN bước hoàn tất. Trễ nhất thì cũng độ một tuần nữa là xong. Tôi tắt máy tính và bước ra hành lang hít vào một ngụm không khí sang mùa. Xuân đã tới tự lúc nào. Vào thời điểm này trong năm tôi thường có thêm nhiều khách hơn - là do người ta sợ mùa xuân chứ không phải vì họ phản ứng với sự buồn tẻ của mùa đông. Con người ai chẳng sợ mùa xuân. Chẳng có gì bất thường khi ủ rũ suốt mùa đông. Nhưng khi xuân tới, người ta được kỳ vọng sẽ phải vui lên. Kỳ vọng này thường khiến khách hàng của tôi càng cảm thấy bị cô lập. Mọi người đều bị cầm tù trong mùa đông; nhưng chỉ những kẻ bị mắc kẹt mà không thể làm gì được hơn thì mới bị giam hãm khi xuân đã tới.

Ký ức về một gia đình nông dân, một ngôi nhà mái tranh ngày nào hiện về. Điều khắc sâu nhất: tất cả mọi thứ đều nằm dưới một mái nhà, nhà bếp, gia súc, phòng sinh hoạt gia đình và hệ thống sưởi, thậm chí cả kho chứa lương thực. Đến cả khói từ lò sưởi cũng khó mà thoát ra khỏi căn nhà ấy. Khói chỉ có thể thoát ra ngoài sau khi đã đi qua ống khói và hâm nóng không khí bên trong nhà một lần nữa. Tuyết, bắt đầu rơi từ tháng Mười, luôn giữ chân mọi người trong nhà. Nhưng khi mùa xuân tới, tuyết bắt đầu tan, họ liền túa ra khỏi những ngôi nhà tranh, xuống núi đốt lửa dọn quang đất, như thể đang tham gia một lễ hội. Những đống lửa bập bùng nhảy nhót giữa các thung lũng. Nhưng ngày nay chẳng ai còn giữ nổi những lễ hội như thế nữa. Không ai có thể đốt trụi mặt đất chỉ vì lý do là mùa đông ảm đạm đã qua. Do vậy nên con người chỉ còn mỗi cách là tự thiêu chính mình.

Tôi gặp Judith cũng là vào một mùa xuân như thế. Vào một tháng Tư, khi nắng đã ấm áp nhưng gió còn lạnh buốt. Hôm đó tôi đang xem phim ở đường Daehak. Phim có ba nhân vật - hai nam một nữ. Một nhân vật nam là họ hàng của cô gái đồng thời là bạn của người nam còn lại. Cô gái là nhân viên phục vụ trong một tiệm bán hamburger, còn hai chàng kia là tay chơi. Cả ba lấy tiền thắng được trong sòng bài để thuê xe đi du lịch. Đó là phim Kỳ lạ hơn cả thiên đường của đạo diễn Jim Jarmusch. Bộ phim không một lần quay cận cảnh rõ gương mặt các diễn viên. Do không thấy rõ mặt diễn viên nên khán giả thấy chán và bản thân mấy diễn viên ấy cũng có vẻ chán nản không kém. Lối thoát duy nhất trong cuộc đời nhạt nhẽo của họ là đánh bạc hoặc đi du lịch. Mà thậm chí ngay cả khi thắng bạc thì họ cũng lại tiếp tục nướng sạch số tiền đó vào một canh bạc khác. Và ngay cả khi họ đi du lịch thì cũng chẳng có gì khác. “Cái hồ đây rồi,” cô gái nói khi tới Cleveland, nhưng không thể nào trông rõ hồ nước được nữa, nó đã đóng băng trong cơn bão tuyết. Chẳng trông thấy được gì cả. Một trong hai chàng càu nhàu rằng đi xa thế mà cũng chẳng có gì khác. Trong phim không có lấy một cảnh nóng bỏng hay lãng mạn nào. Có lẽ nếu ta có tráo cảnh cuối với cảnh đầu phim thì khán giả cũng chẳng nhận ra.

Dĩ nhiên trong rạp phim hôm ấy rất vắng khách. Có lẽ chỉ có khoảng ba người. Có một cô gái ngồi trước tôi ba hàng ghế. Chính là Judith. Cô gật gà gật gù ngủ suốt mà không chịu rời rạp cho đến khi hết phim. Phim hết rồi cũng không thấy cô đứng dậy. Vậy nên tôi cũng xem lại bộ phim đó lần hai luôn. “Cái hồ đây rồi.” Khi cô gái trên phim chỉ vào hồ nước thì Judith đứng dậy, hơi loạng choạng một chút. Một tiếng động vang lên, có lẽ cô vừa giẫm phải một vỏ lon rỗng. Tôi theo cô ra ngoài. Lúc ấy mới khoảng mười giờ. Cô bước chậm rãi theo hướng công viên Marronniers. Trong lúc cuốc bộ, cô đụng phải vai người khác chừng hai lần. Cô bước vào buồng điện thoại công cộng, cầm ống nghe lên rồi lại đặt xuống.

Cô lại tiếp tục đi một hồi lâu đến công viên Marronniers rồi tìm một chỗ ngồi xem chương trình văn nghệ ngoài trời của công viên. Có hai anh chàng đang ôm đàn ghi ta mộc hát.

“Cô đã đi rất xa, nhưng mọi sự vẫn vậy, chẳng gì khá hơn đúng không?” tôi ngồi xuống bên cạnh và cất giọng.

“Ừ,” cô đáp, mắt vẫn hướng về phía mấy chàng ca sĩ. “Này,” Judith nói, lôi điếu thuốc ra bỏ lên miệng.

“Gì cơ?”

“Anh đã bao giờ muốn đến Bắc Cực chưa?” Từ miệng cô, một làn khói trắng tỏa ra.

“Cô muốn đến Bắc Cực à?”

“Tôi đã đến đó rồi, cách đây mấy hôm,” Judith bắt đầu khúc khích. “Thích lắm. Cả một thế giới phủ đầy tuyết trắng. Nếu ngồi nhìn đám tuyết đó thật lâu thì mọi thứ đều trở nên tối đen. Anh có biết ở đó mặt trời mọc lên như thế nào không? Mặt trời mọc ngay giữa bầu trời và lặn vào bầu trời. Vào mùa đông thì mọc dưới chân và lặn ngay dưới chân mình. Kỳ diệu quá phải không?” Lần đầu tiên cô nhìn tôi.

Tôi gật gù đồng ý. “Nghe người ta nói ở Bắc Cực không có ai chết hết? Tôi cũng biết một người từng đến Bắc Cực. Hồi còn trẻ, bà từng cùng chồng đi một hải trình trên Bắc Băng Dương, nhưng tàu bị va vào đá ngầm và người chồng rơi xuống biển mất tích. Bà quay trở về nhà và khi bước sang lục tuần lại du hành hướng lên Bắc Cực, chắc là muốn hồi tưởng lại những ký ức về ông chồng. Một lần bà đang đứng trên boong ngắm biển thì thấy từ xa có một tảng băng đang trôi tiến đến. Chồng bà đang nằm trên tảng băng đó. Khi trông thấy ông đến gần, bà liền nhảy xuống biển.”

“Sao thế?”

“Bởi vì ông chồng đóng băng vẫn còn y nguyên hình dáng lúc tuổi đôi mươi mà bà thì đã thành bà lão chứ sao.”

Cô gật đầu. “Thì cũng đúng thôi. Có thể tôi hiểu được bà ấy đấy.”

Đôi khi những chuyện hư cấu lại dễ cảm thông hơn cả chuyện ngoài đời thực. Lắm lúc hiện thực rất bế tắc. Tôi đã học được từ hồi còn rất nhỏ rằng nếu bịa ra một câu chuyện thì sẽ dễ làm rõ một luận điểm hơn. Tôi rất thích thú với việc dựng nên những câu chuyện như thế. Dẫu sao thì thế giới này cũng đã đầy rẫy những chuyện hư cấu rồi.

Chúng tôi nhìn ca sĩ cho ghi ta vào hộp và xếp micro lại sau khi hát bài cuối cùng. Tôi đứng dậy chìa danh thiếp ra cho cô gái.

“Khi cô muốn tâm sự với ai đó rằng cô đang chẳng muốn nói điều gì cả thì hãy gọi cho tôi.”

Cô bần thần nhìn tấm danh thiếp rồi nói. “Vậy nếu ngay cả khi tôi còn chẳng muốn nói rằng tôi chẳng muốn nói gì, thì sao?”

“Cô đang cảm thấy như vậy à?”

“Không lãnh đạm đến mức đó. Nhưng có thể một lát nữa lại thế cũng nên.”

Lần đầu tiên cô cười. Nụ cười sắc lạnh như tuyết rơi lâu ngày chưa tan.

“Đi theo tôi đi.”

Tôi nắm tay Judith lôi cô khỏi ghế. Cô lặng lẽ đứng dậy đi theo sau. Cô ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế xe tôi. Vừa nổ máy thì vang lên giọng trầm ấm của Chet Baker.

“Cô biết người này chứ?” tôi hỏi.

Cô gái lắc đầu chậm rãi. “Tôi không biết ông là ai, nhưng ông đã khiến tôi cảm thấy như mình đang bị hút về lõi trái đất, như thể tôi sắp biến mất hoàn toàn.”

“Đó là Chet Baker, một nghệ sĩ nhạc jazz. Ông sống một cuộc đời không lừng lẫy lắm. Tuy cũng có lúc nổi tiếng nhưng cũng không phải là nhân vật tên tuổi trong lịch sử nhạc jazz. Ông hát không hay, cũng không phải tay trumpet xuất chúng. Suốt thập niên 1960 chỉ chơi nhạc để kiếm tiền chi trả cho cuộc sống nghiện ngập.”

“Vậy sao anh còn mua CD của ông ấy?”

“Có lần tôi nhìn thấy bìa album này ở cửa hiệu bán đĩa. Đó là hình một ông già với bộ râu lởm chởm và mái tóc láng coóng vuốt ra sau để lộ hết những vết nhăn hằn sâu trên trán. Một bức ảnh đen trắng thường làm lộ ra phần bóng tối ẩn khuất của con người. Cô có thể hiểu được cả một đời người qua từng nếp nhăn của họ. Trong bức ảnh ấy, mắt ông ta phản chiếu ánh đèn flash của camera, lóe lên sáng rỡ. Ngay giây phút nhìn thấy tấm hình đó, tôi đã thầm nhủ rằng con người này đã sống hết cuộc đời ông ta rồi.”

“Sao anh biết?”

“Mắt ông ta có hai điểm sáng lóe lên hy vọng cuối cùng. Có những thứ không thể che giấu ngay cả dưới những nếp nhăn tiều tụy mệt mỏi và chán ngán. Đó là kiểu hy vọng không hướng vào cuộc sống, mà là vào sự nghỉ ngơi.”

Trong lúc đó CD đang phát đến bài thứ hai, bài “My Funny Valentine” nổi tiếng. Tên bài hát nghe có vẻ vui, nhưng giọng ông lại trầm và ảo não. Bài hát cũng không phải loại ngọt ngào rẻ tiền. Nó hát về sự trưởng thành của một người từng trải qua cay đắng, sự rộng lượng của một kẻ từng vượt qua lòng tham.

“Đây là album thu buổi biểu diễn cuối cùng của ông. Hai tuần sau đó ông nhảy lầu từ cửa sổ phòng khách sạn.”

“Sao ông ta lại tự tử?”

“Cảnh sát Amsterdam kết luận vụ này là một tai nạn. Nhưng tôi lại nghĩ khác. Càng nghe đĩa nhạc này, và càng ngắm tấm ảnh bìa album, tôi càng nghiêng theo hướng suy nghĩ rằng ông đã chủ ý lựa chọn làm việc đó.”

“Ông ta chẳng để lại di chúc luôn à?”

“Không có. Nhưng tôi nghĩ album này cũng giống như di chúc của ông. Có người nói bằng lời và cũng có người chỉ có thể nói bằng âm nhạc. Tôi nghĩ đáng chú ý là album này được thu trực tiếp tại buổi biểu diễn, chứ không phải trong phòng thu. Cảm giác rất khác. Cô không cho rằng trình diễn bản nhạc cuối của mình trước mặt khán giả thật sẽ nhiều cảm xúc hơn thu trong studio mà chẳng biết được ai sẽ nghe sao?”

“Chắc là vậy rồi.”

Tôi cho xe nổ máy hướng về ngôi nhà mà cô chỉ. Cô sống trong một căn hộ cho thuê tại một tỉnh lân cận Seoul. Tôi ngồi uống cà phê trong phòng khách, xung quanh là đồ đạc bằng sắt rẻ tiền và một cái ti vi 14 inch. Cô ngồi xuống cạnh tôi, mút kẹo Chupa Chups. Và khi bình minh sắp rạng, Judith đã quyết định trở thành khách hàng của tôi. Sau đó ba ngày, bản hợp đồng giữa tôi và cô ấy được thực thi. Tôi chôn những điều cô đã chia sẻ vào lòng lên máy bay hướng về Vienna.

Vienna là một thành phố quyến rũ. Nhiều con người và tư tưởng từng chảy qua đây để tới những nơi khác. Cải cách tôn giáo, chủ nghĩa Biểu hiện và tư tưởng Quốc xã cũng đều thông qua thành phố này mà lan truyền khắp thế giới. Bây giờ người ta gọi đây là cửa ngõ giữa Đông và Tây Âu. Hầu hết khách du lịch đều nhận visa đi Cộng hòa Séc và Hungari tại đây. Tại Vienna, Hitler từng mơ thành họa sĩ. “Nếu vận mệnh không chọn tôi làm Quốc trưởng thì tôi đã trở thành Michelangelo rồi,” Hitler từng tự mãn dõng dạc tuyên bố. Mozart cũng đã theo học tại đây. Hitler đã thể hiện năng lực đặc biệt trong việc xây dựng chủ nghĩa phát xít và điều khiển tâm lý đám đông còn Mozart đã ghi dấu tên tuổi mình trong sáng tác và biểu diễn. Cả hai đều có tài năng thu hút quần chúng bẩm sinh. Nhưng ngày đó rất dễ làm người ta động lòng, như kiểu cuốn Nhật ký của Anne Frank đã gây xúc động lớn chỉ vì viết về vụ thảm sát người Do Thái. Ngày nay thì không dễ dàng như vậy nữa. Ngày nay, tin tức về chết chóc trở thành một dạng phim khiêu dâm được phát trực tiếp trên ti vi. Những vụ thảm sát trước đây chỉ được biết đến qua tin đồn thì giờ đã được tường thuật chi tiết và nhanh chóng thông qua vệ tinh.

Ở Vienna có nhiều thứ cùng song song tồn tại. Các dấu vết của đế chế La Mã thần thánh, các di tích của Đức Quốc xã tồn tại cùng ánh hào quang của cung điện hoàng gia Habsburg. Nhiều người coi thủ đô của quốc gia trung lập lâu đời nhỏ bé này là một điểm dừng chân, một nơi cần đi qua trên đường đến nơi nào đó khác. Tại Vienna, tôi cảm thấy như mình có thể ngủ với bất cứ ai. Tôi tưởng tượng mình gặp một người, cùng người đó đi xem hòa nhạc, vở Bóng ma trong nhà hát chẳng hạn, uống một cốc bia, làm tình trên chiếc giường cọt kẹt trong một nhà nghỉ rẻ tiền, rồi sáng hôm sau đường ai nấy đi trên hai chuyến tàu ngược hướng.

Tôi tới Vienna cũng là vì Judith, khách hàng của tôi. Ngay sau khi bắt đầu thực thi hợp đồng với cô, tôi cảm thấy một thôi thúc muốn đến quê hương của danh họa Gustav Klimt, người đã vẽ nên chính nàng Judith. Gustav Klimt vẽ suốt giai đoạn cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Ông là một người am hiểu thẩm mỹ, một nghệ sĩ fin de siècle[7] điển hình. Nàng Judith của Klimt đã thể hiện đỉnh điểm của sự suy đồi, được làm nổi bật thêm nhờ mảng nền hoa văn trang trí rực rỡ phía sau.

“Anh ta gọi tôi là Judith,” Judith bảo tôi.

“Vì sao?”

“Anh ta bảo tôi giống với cô Judith trong tranh của ông họa sĩ nào đấy.”

Vào đêm cuối cùng, khi nghe cô kể chuyện này, tôi đoán biết ngay “ông họa sĩ nào đấy” là ai. “Là Gustav Klimt.”

Lấy cảm hứng từ Kinh Thánh, rất nhiều họa sĩ đã vẽ Judith, nhưng cô gái này không giống Judith của một ai khác, mà chỉ là Judith của Klimt.

“Tôi chẳng quan tâm họa sĩ đó là ai. Nhưng biết được tên ông ấy thì cũng vui. Mặc dù thể nào tôi cũng quên béng cho xem.” Judith cười.

Để xem bức Judith của Klimt, tôi hướng đến Bảo tàng Nghệ thuật ứng dụng ở Cung điện Belvedere. Tôi bắt tàu điện vào trung tâm thành phố, đánh đường vòng về phía Nam, chẳng mấy chốc đã thấy cung điện hiện ra. Tôi thong thả vào bảo tàng. Đông nghẹt bọn trẻ đi tham quan và đám du khách lia camera quay phim khắp chốn. Những chiếc máy ảnh Nhật Bản một thời từng tràn ngập những nơi như thế này giờ đây đã được thay bằng máy quay phim cầm tay. Như hố đen vũ trụ, một chiếc máy quay phim có thể nuốt trọn toàn bộ cung điện và hút cạn cả hồ nước phía trước nó. Trong tâm trí của đám du khách này, cung điện Belvedere bị rút xuống chỉ còn là một khuôn hình vuông vuông không điểm nhấn, phảng phất ánh tím xanh. Tái tạo hiện tại để bất tử hóa ký ức. Thật thảm hại, nhưng khuynh hướng của loài người bây giờ là thế đấy.

Trên phòng triển lãm ở tầng hai, phần lớn khách tham quan đều đang tập trung tại bức tranh Nụ hôn của Klimt. Thật may, bức Judith khá vắng người xem. Mái đầu đen của nàng được phóng to và phóng đến phi thực. Phía sau nàng, những hoa văn màu vàng kim khiến bức tranh hoa mỹ càng thêm phần rực rỡ. Và đôi mắt. Má nàng ửng hồng, nhưng đôi mắt nàng lại đang nhìn xuống, lim dim. Dường như nàng đang chào đón cảm giác ngay trước khi đạt cực khoái, say sưa trong khoảnh khắc ấy. Đôi môi hé mở, thảnh thơi. Phần ngực lộ ra không phải là màu da mà lại tỏa ánh tím xanh. Cái màu tím xanh ấy, rõ ràng một cách tinh tế, một cách ngột ngạt, chính là báo hiệu của chết chóc. Trông Judith như đã chết, mặc dù nàng quá hấp dẫn chẳng hề giống thây ma (hoặc cũng có thể do trông giống cái xác nên nàng hấp dẫn hơn chăng?). Tay trái nàng cầm cái đầu của Holofemes, cái đầu đích thân nàng đã cắt lấy. Cái đầu đen của hắn, mắt nhắm, đã chết.

Judith đã quyến rũ rồi ngủ với tên tướng địch Holofemes và cắt cổ hắn. Nhưng chuyện còn chưa rõ là sau khi hạ sát hắn liệu nàng có còn cảm thấy chút dư âm khao khát nào với tên tướng giặc, hoặc có phải nàng đã đạt được cực khoái đúng vào lúc chặt đầu hắn hay không.

Tôi đang chìm đắm trong bức tranh thì có một cô gái chen vào đứng trước mặt. Là một người châu Á thấp bé, tóc thẳng cắt ngắn để tự nhiên. Cô gái ấy che mất phần dưới bức tranh nên tôi nhẹ nhàng tránh sang bên cạnh. Từ góc nhìn nghiêng, đường nét khuôn mặt và mắt cô gái đều chỉ ra cô có nguồn gốc Đông Nam Á. Khi ấy cũng vừa đúng lúc một đoàn khách du lịch cùng hướng dẫn viên ùa vào đứng trước bức tranh Judith nên tôi rời khỏi phòng trưng bày. Cơn khát kéo đến dữ dội. Hình ảnh cô nàng khách hàng Judith của tôi, và Judith của Klimt cứ chập chờn trước mắt khiến tôi váng vất. Tôi xuống quán cà phê dưới tầng hầm gọi một chai nước khoáng Evian và một phần xa lát thịt xông khói kiểu Pháp. Nước khoáng Evian, được khai thác tại nguồn trên dãy Alps, có phần hăng hơn so với các loại nước khoáng của đất nước tôi. Nhưng tìm được Evian đã là may lắm rồi. Xui rủi thì biết đâu chừng tôi đã phải uống loại nước có ga.

Tôi nhớ có lần đã từng tới tận Praha cùng một cô gái người Hà Lan. Trước khi chia tay ai về phòng nấy chúng tôi hẹn nhau ngày hôm sau sẽ cùng nhau uống trà tại quán cà phê của khách sạn. Khoảng mười một giờ trưa, chúng tôi cùng xuống đó. Quán được bài trí rất sang trọng, có cả ban tứ tấu đàn dây đang chơi một bản cover. Tôi đã giật mình khi cô gái chỉ gọi nước khoáng ở một nơi cao cấp như thế.

Khi tôi sắp ăn hết đĩa xa lát thì cô gái Đông Nam Á cùng xem bức Judith khi nãy bước vào. Cô gọi một Coca và hai cái bánh sừng bò rồi bắt đầu ăn từ từ. Tôi nhìn cô thật kỹ. Tôi chắc ở cô có gì đó giống Judith, nhưng không thể tìm ra.

Ăn xong, cô chăm chú xem quyển cẩm nang du lịch mua ở bảo tàng khi nãy. Ánh nhìn vẫn chưa rời khỏi những tác phẩm của Klimt. Tôi bắt chuyện với cô. Vienna, đặc biệt là trong một bảo tàng mỹ thuật tại Vienna, là nơi thích hợp để con người chia sẻ với nhau.

“Cô thích Klimt à?”

Nghe tôi hỏi, cô gái hơi sững lại nhìn tôi rồi cũng đáp lại bằng tiếng Anh, “Không.”

“Thế vì sao cô lại chỉ ngắm có mỗi tranh của Klimt?”

“Đó không phải là việc của anh.”

Giọng cô phảng phất âm điệu tiếng Trung. Có lẽ cô đến từ Singapore, hoặc Hồng Kông, hoặc Macao. Cô uống nốt chỗ Coca còn lại trong cốc. Lúc này tôi đã được nhìn thấy gương mặt chính diện của cô. Trên gương mặt không trang điểm đầy những tàn nhang và da mặt ngăm ngăm rám nắng, vẻ mệt mỏi phủ đầy không thể nào giấu đi đâu. Tôi bỗng muốn trải qua một đêm cùng cô, muốn lấy tay mình làm gối cho cô gái đang mệt vì đường xa ấy ngủ rồi cùng nhau đón bình minh. Khi đi du lịch tôi chỉ tập trung vào chính mình. Cuộc sống ở Hàn Quốc của tôi đã được dành cả cho việc phân biệt giữa người có thể và người không thể trở thành khách hàng. Còn đã đến tận đây rồi thì không cần phải sống thế nữa.

“Cô từ đâu đến?”

“Hồng Kông,” cô đáp gọn lỏn. “Còn anh?”

“Tôi hả? Tôi từ địa ngục tới.”

Cô nhíu mày, rồi bật cười. “Thì ra anh sống ở một nơi thú vị thế?”

“Ở đó chán lắm. Không có gì thay đổi cả. Hình như cô đang du lịch thì phải, trước khi đến Vienna cô đã đi đâu?”

“Berlin. Mưa tầm tã suốt bốn ngày liền. Chỉ có thể ngắm khách sạn mà thôi.” Cô gập quyển cẩm nang du lịch lại và lôi một điếu Marlboro đỏ ra quẹt lửa châm. “Anh làm nghề gì?”

Nghề của tôi ư? Đôi khi tôi nói mình là tư vấn viên và cũng lắm lúc tôi nhận mình là nhà văn. Nhưng mỗi khi nhận được câu hỏi thế này tôi lại cảm thấy bối rối.

“Tiểu thuyết gia.”

“Thế anh có sách xuất bản bằng tiếng Anh hay tiếng Trung không?”

“Không.”

Cô không tỏ ra quá hứng thú. Khi đi đây đi đó tôi đã nhiều lần gặp phải chuyện tương tự thế. Tiểu thuyết gia không có sách xuất bản bằng tiếng Anh thì tức là vẫn chưa làm nên trò gì cả và bị đối xử cũng như một gã vô gia cư thôi.

“Còn cô?”

“Tôi làm nhiều việc lắm. Bán hàng ở trung tâm mua sắm chẳng hạn. Hồng Kông rất nhiều trung tâm mua sắm.”

“Tôi có được phép hỏi cô bao nhiêu tuổi không?”

“Hai mươi mốt.”

Tôi hơi bất ngờ. Hai mươi mốt tuổi mà nhìn cô quá đỗi già dặn.

“Lần đầu cô đến Vienna à?” Tôi hỏi.

“Ừm. Ở Hồng Kông mà muốn thoát khỏi Hồng Kông không phải là một việc dễ. Đây là chuyến du lịch nước ngoài đầu tiên của tôi đấy.”

Có những người cả đời chỉ sống tại một thành phố. Với những người sống tại Seoul, thật không dễ dàng gì khi tưởng tượng ra cảnh chôn chân tại đó trong suốt hai mươi năm. Tôi chăm chú nhìn cô gái đến từ Hồng Kông, một vùng lãnh thổ nửa thuộc Anh, nửa lại là Trung Quốc, là thành phố nhưng cũng là một quốc gia ấy. Cô vừa bảo tôi rằng cô đã sống ở Hồng Kông huyên náo suốt cuộc đời mình. “Cô đã tìm chỗ trọ chưa?”

Nghe tôi hỏi, cô lôi bản đồ ra xem lại. “Nhà nghỉ tôi nằm trên đường Mariahilferstrasse.”

Mariahilferstrasse là con đường nối trung tâm và mạn phía Tây Vienna. Đa số các khu trọ rẻ đều tập trung ở đây và nhà trọ của cô không xa chỗ tôi ở là mấy.

“Ngày mai cô có muốn tham quan khu trung tâm thành phố với tôi không? Tôi đến đây lần thứ ba rồi.”

“Được thôi.”

“Vậy hẹn cô mười giờ gặp nhau trước nhà hát lớn nhé.”

Tôi chỉ vào vị trí nhà hát lớn trên bản đồ cho cô. Cô mở to đôi mắt hí nhìn bản đồ, rồi đứng dậy. Tôi về chỗ nghỉ thu dọn hành lý rồi xuống bar uống bia. Bà bartender mập mạp khéo léo rót bia còn đầy những bọt cho tôi. Tôi lấy tấm bưu thiếp in bức Judith mua ở bảo tàng ra xem.

“Cô có đặc biệt muốn làm theo một cách nào đó không?”

Hôm cuối cùng tôi đã hỏi Judith như thế. Judith ngồi thừ người ra một hồi lâu như thấy việc suy nghĩ thật là phiền phức rồi đẩy quả bóng quyết định sang tôi. Những việc tương tự vẫn thường hay xảy ra nên tôi cũng không ngạc nhiên mấy.

“Theo anh thấy thì phương pháp nào phù hợp với tôi?”

“Ta bắt đầu từ việc loại bỏ các phương pháp mà cô ghét trước nhé?” Tôi lấy máy tính xách tay ra và bắt đầu mở các file hình ảnh dành cho khách hàng xem.

“Cô không muốn bị treo cổ, phải không?” Tôi mở file thứ nhất lên: hình một người treo cổ chết dưới một cây trên đồi.

“Vâng, cảm giác cổ bị siết lại chắc là khó chịu lắm.” Cô lấy tay phải xoa xoa vào gáy.

“Nhưng mà thực tế thì rất đơn giản. Người ta thường nghĩ nếu thắt cổ thì phải chịu đau đớn khoảng ba bốn phút rồi mới chết, nhưng không hẳn vậy. Nếu cô tròng thòng lọng quanh cổ rồi đá cái ghế thì thòng lọng sẽ đột ngột siết chặt lấy cổ cô khiến nó gãy luôn. Tại khoảnh khắc đó, hầu hết mọi người đều mất hết ý thức chẳng còn biết gì nữa. Vậy cho nên có người chết khi chân vẫn chạm đất ấy. Nên sao có thể bảo rằng phải vùng vẫy khoảng ba bốn phút rồi mới chết được.”

“Dù sao thì tôi cũng ghét cách này.”

Tôi mở file tiếp theo. Đó là hình ảnh của một thanh niên đang thả mình trong bồn tắm. Nước trong bồn lan tỏa một màu hồng.

“Đây là cách phổ biến ở phương Tây. Giới quý tộc La Mã rất chuộng cách này. Khi ngâm mình trong nước ấm thì máu sẽ chảy nhanh hơn nên người ta cũng sẽ đạt được mục đích nhanh hơn họ tưởng nhiều. Cắt động mạch là việc khó, nhưng chỉ cần làm mỗi việc đó xong thì trong chốc lát sẽ được thư thái ngay. Chỉ cần đầm mình trong làn nước đẫm máu đỏ tươi là có thể chết. Lúc này do mất máu nên cơ thể rơi vào trạng thái sốc rồi trở nên yếu dần và dần mất ý thức. Nhưng tôi không khuyến khích cô cách này đâu.”

“Sao vậy?”

“Tôi từng gặp vô khối khách hàng khăng khăng chọn biện pháp này nhưng tới lúc làm thì lại yêu cầu tôi cắt cổ tay giúp. Tôi vốn ghét vấy máu vào tay mình lắm. Và chủ động tham gia cũng làm tổn hại đến ý nghĩa công việc của tôi.”

“Cũng phải. Vậy là anh không giúp họ?”

“Việc không được làm thì tôi tuyệt đối không làm.”

“Thế những người đó phải chọn cách khác?”

“Không, cuối cùng thì họ cũng tự mình làm thôi. Nhưng cũng phải trò chuyện với tôi nhiều hơn nữa thì họ mới đến mức ấy được.”

“Ra thế.”

Vẻ mặt Judith khi ấy đã khắc sâu trong ký ức tôi. Cô đang cho tôi thấy một diện mạo khác hẳn so với lần đầu gặp mặt. Sức sống. Từ sau khi gặp tôi, lần đầu tiên vẻ mặt cô toát lên sức sống.

“Hứng thú thật đấy. Đối với tôi cuộc sống lúc nào cũng là một đống hỗn độn không thể kiểm soát. Lúc nào tôi cũng ở những nơi mình không muốn. Nhưng bây giờ thì khác rồi,” cô nói, trong thoáng chốc bỗng hơi cao giọng.

Sự phấn khích của Judith là bằng chứng cho ý nghĩa của việc tôi đang làm. Cô đã thôi mút kẹo Chupa Chups, gí mắt vào màn hình laptop của tôi như đứa trẻ lần đầu học vi tính.

Gặp được khách hàng như Judith là một niềm hạnh phúc. Nghĩ về cô là lòng tôi lại thấy ấm áp. Tôi gọi bà bartender mang ra thêm một ly bia rồi uống liền một mạch. Sau đó tôi lên phòng tắm rửa nghỉ ngơi.

Sáng hôm sau khi tôi tới nhà hát lớn Vienna thì cô gái Hồng Kông đã đợi sẵn. Cô mang kính mát đen và tay đang cầm một lon Coca Cola.

“Anh sẽ dẫn tôi đi đâu?” Cô hỏi.

“Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật nhé.”

“Đi thôi.”

Cô uống nốt chỗ Coca còn lại trong lon rồi đi theo tôi. Từ nhà hát lớn đi bộ theo hướng Tây, ta có thể bắt gặp cả Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật và Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên. Vienna tháng Tư vẫn còn giá lạnh. Gió thổi rét buốt, đến mức chúng tôi vừa đi vừa phải co rúm người.

Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật là nơi trưng bày bộ sưu tập mỹ thuật của Hoàng gia Habsburg. Đối diện nó là Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, nghe nói xưa nó từng là một hoàng cung. Đứng giữa quảng trường Maria Theresa, chiêm ngưỡng phong cách kiến trúc Phục hưng hùng vĩ, chúng tôi nhất trí rằng so với chúng thì bộ sưu tập quý bên trong bảo tàng khá là vô vị. Nhưng do bên ngoài gió thổi ào ào nên chúng tôi đành quyết định vào trong bảo tàng ấm áp. Gửi lại áo choàng và đồ đạc bên ngoài, chúng tôi đi dọc lối hành lang mà xưa kia bao quý tộc đã từng dạo bước.

Đúng như chúng tôi đoán, những thứ được trưng bày chẳng có gì hay: xác ướp của các pharaoh Ai Cập, các pho tượng canh giữ xác ướp, những chiến binh Hy Lạp bị cắt mất tay chân.

Chúng tôi nán lại trước bức tượng Kuros được khai quật từ thế kỷ 5 trước Công nguyên.

“Cũng đẹp đấy chứ nhỉ?”

“Không. Những tác phẩm điêu khắc lực lưỡng vậy nhìn kinh lắm.” Cô lắc đầu.

Chúng tôi lên tầng hai, nơi chủ yếu trưng bày các tác phẩm thời kỳ hậu Phục hưng. Chúng tôi lang thang trong bảo tàng như thể đang đi ngắm phong cảnh. Trong góc phòng triển lãm có một gian trưng bày đặc biệt. “Những kiệt tác của chủ nghĩa huê tình.” Chúng tôi bước vào mà không hề để ý.

Tại đó trưng bày tranh của Titian hay Rubens, Caravaggio, với các nhân vật như Mars, Eros, Venus, Zeus. Tôi thấy thương cho những họa sĩ không thể miêu tả tình yêu thật sự giữa hai con người thật mà chỉ có thể biểu hiện cái huê tình thông qua lăng kính thần thoại. Tôi chẳng thấy hứng thú dù có cố gắng cảm thụ đến đâu. Cái huê tình trong các bức tranh này quá tinh tế và tách biệt nên chẳng mấy tác động đến tôi. Tôi chộp tay cô kéo đi.

“Đủ rồi, ra ngoài thôi.”

Cô gật đầu. “Bụng cũng đói rồi.”

Chúng tôi vào quán cà phê trong bảo tàng mua sandwich ăn. Tôi uống chai nước khoáng mang theo còn cô uống Coca. Trông cô có vẻ còn mệt mỏi hơn cả khi mới gặp.

“Nghe nói Hồng Kông về đêm đẹp lắm?” Tôi hỏi.

“Thì cũng phải đẹp hơn địa ngục chứ.”

Cả hai cùng cười.

“Mà câu hỏi đó ngốc thật. Không có ai bảo rằng nơi mình đang sống là đẹp cả.”

Cô nói đúng. Tôi uống thêm một ngụm Evian rồi lấy thuốc ra châm.

“Sau Vienna anh sẽ đi đâu?” cô hỏi.

“Đến nơi mà cô sẽ đến.”

Cô tròn mắt hỏi lại, “Nơi tôi sẽ đi là đâu?”

“Florence.”

Vì cô đã bảo cô đến Vienna từ Berlin nên tôi đoán cô sẽ đi tiếp về phía Nam. Thành phố phía Nam mà từ đây có thể đi tới trong đêm chỉ có thể là Florence. Nếu có ý định sang Đông Âu thì đã đi ngay từ Berlin rồi.

“Làm sao mà anh biết được thế?”

“Trực giác mà. Ai đến từ địa ngục cũng đọc được suy nghĩ của người khác.”

“Florence chắc là ấm áp hơn. Berlin và Vienna lạnh quá đi mất.”

Với người sống ở một nơi ấm áp như Hồng Kông thì thời tiết thế này cũng khiến người ta thấy cóng. Tối hôm ấy cô không về lại nơi trọ.

Ngày hôm sau trong chuyến tàu hỏa hướng đến Florence, cô và tôi cùng ngồi nhìn ra cửa sổ từ toa khách đã tắt đèn. Trong khoang tàu dành cho sáu người chỉ có hai chúng tôi. Bên ngoài vẫn tối. Khi tàu đi qua đồng bằng Lombardia, cô ngủ thiếp. Tôi vỗ giấc ngủ cho mình không xong bèn xoay người sang ngắm gương mặt cô say ngủ thay vì nhìn ngắm bên ngoài.

Đêm qua ở Vienna cô cũng đã thiếp đi như thế. Vừa mây mưa xong là cô chộp ngay lấy chai nhựa đựng Coca đặt cạnh giường mà tu ừng ực. Dường như cơn khát của cô không có cách nào dịu đi. Cô uống, uống mãi, đên tận lúc chai rỗng thấy được sàn nhà. Khi đã nốc cạn chai, cô lập tức thiếp ngủ, như thể đã xong hết những việc cần làm.

Thật thoải mái khi làm tình với một người mà ta không thể thực sự giao tiếp. Thật hay khi có thể chỉ tập trung vào cảm giác mà không có tạp niệm. Thoải mái vì thật ra cô chỉ lặp đi lặp lại mấy từ tiếng Quảng Đông mà tôi không có nhu cầu cũng như nghĩa vụ phải hiểu, phải nghe. Có lẽ cô cũng cảm thấy tương tự.

Khi tàu đến biên giới nước Ý, một tốp hải quan và cảnh sát lên kiểm soát hộ chiếu. Hộ chiếu cô gái được cấp nhân danh nữ hoàng Elizabeth II. Cô giật mình tỉnh giấc tìm Coca. Nhưng chai Coca của cô đã hết từ trước đó. Cô bắt đầu cuống lên. Tôi chìa chai nước của mình sang. Cô nhăn nhó cau mày từ chối.

“Không, tôi không uống các loại nước lọc.”

Đúng là như tôi thấy từ khi gặp cô, không có khi nào cô uống nước cả. Cô luôn uống Coca, không thì cũng là những thứ nước ngọt khác.

“Lạ nhỉ. Sao không uống chứ? Ở Hồng Kông người ta không uống nước à?” Cô nhìn tôi gay gắt. Nét phản đối trong ánh mắt sắc lẹm ấy khiến tôi bỗng rụt người lại. “Sao thế?”

“Đừng bao giờ ép tôi uống nước. Tôi không muốn uống nước. Đừng bao giờ.”

Cô nhấn mạnh cụm “Đừng bao giờ” đến những hai lần bằng giọng đanh đá nên tôi bắt đầu thấy bực mình. Tàu đi qua vùng biên giới Ý, dừng một lát tại Padua rồi tiếp tục hướng thẳng đến Florence.

Tôi chợp mắt được chốc lát. Khi tôi tỉnh dậy, trời vẫn là đêm. Những ngôi sao bên ngoài khung cửa sáng lấp lánh. Tôi đưa tay nhẹ nhàng mở cửa sổ. Tiếng bánh tàu va vào đường ray vọng vào ồn ào hơn, nhưng cũng không đánh thức nổi cô. Cô vẫn đang say giấc. Tàu có lẽ đã tiến đến gần Florence, vì cơn gió đêm thốc vào cũng không còn buốt giá nữa.

Khi ấy chợt có tiếng “rầm” vang lên kèm theo phanh gấp và rồi tiếng hành lý của khách trên tàu rơi xuống khắp nơi. Cô giật mình tỉnh giấc. Tôi đứng dậy thò đầu ra ngoài cửa sổ nghe ngóng nhưng chẳng thấy được gì. Gác tàu líu ríu gì đó một cách khẩn cấp bằng tiếng Ý và tiếng Đức qua hệ thống loa, nhưng tôi chẳng hiểu gì.

“Cô có biết tiếng Đức hay tiếng Ý không?” Tôi hỏi.

“Không.”

Chúng tôi ngồi yên chờ cho đến lúc tình hình khả quan hơn. Có vẻ như tàu đã đụng phải vật gì đó hay ai đó đã hãm phanh gấp. Chúng tôi ngồi trong khoang tàu trống nhìn nhau và đếm thời gian qua. Cứ thế một giờ, rồi một giờ nữa trôi qua.

“Anh đã từng yêu ai chưa?” Cô hỏi tôi.

“Chưa.”

“Tôi thì rồi. Khi làm việc ở khu trung tâm mua sắm thì sẽ có rất nhiều đàn ông tán tỉnh. Khó mà từ chối họ thẳng thừng được vì mình đang làm ngành dịch vụ mà. Không thể nổi đóa. Mà cứ phải cười. Tôi từng bán trà tại một trung tâm mua sắm nọ. Có một anh chàng ngày nào cũng sang mua trà và bắt chuyện với tôi. Chẳng biết anh ta thực sự muốn mua trà hay chỉ muốn nói chuyện với tôi. Rồi một hôm nọ không thấy anh chàng đó đến nữa. Đó là mối tình đầu của tôi. Và cũng từ đó mà tôi không uống trà.”

“Vậy sau đó chắc cô bán nước khoáng hả?”

Cô gái lườm tôi. “Anh đúng là thằng đểu.”

Tôi giật mình khi nghe những từ đó từ miệng cô thốt ra. Cô đúng là biết chửi người ta bằng tiếng Anh. Nói rồi cô giật phắt chai nước khoáng Evian khỏi tay tôi, đưa lên miệng tu ừng ực, như thể vừa bị thách thức. Tôi nhìn cô đăm đăm, cảm thấy bất an. Nốc sạch chai Evian xong, cô trừng mắt nhìn tôi một lần nữa rồi chạy ra hành lang. Tôi dõi theo hành động của cô. Cô loạng choạng bước về phía nhà vệ sinh rồi ngã khuỵu giữa lối đi. Những người thấy chán do tàu trễ đang ở ngoài hành lang ùn ùn túm tụm lại xung quanh cô. Tôi chạy ào đến dạt đám đông ra ôm lấy cô. Tôi cố vực cô dậy. Cô gạt ra rồi bắt đầu nôn ngay ở đấy. Tôi không biết phải làm sao. Tôi chạy về toa lấy khăn giấy và túi ni lông. Đến khi tôi quay lại, cô vẫn còn nôn liên tục.

Tàu dừng đã được hai giờ. Không phải bị say tàu. Thế thì vì sao? Cô giật lấy khăn giấy và túi ni lông mà tôi mang đến, dọn sạch chỗ mình vừa nôn ra. Rồi cô vào nhà vệ sinh quát ầm lên, “Tôi đã bảo là đừng có đưa tôi nước rồi mà.”

“Sau này tôi sẽ cẩn thận hơn,” tôi lúng búng.

Tàu từ từ chuyển bánh trong lúc cô vẫn ở trong nhà vệ sinh. Loa lại phát ra thông báo bằng tiếng Đức và tiếng Ý; và dĩ nhiên tôi cũng chẳng thể nghe hiểu được.

Tôi lại thấy mình nghĩ về Judith. Cô băn khoăn giữa vô vàn phương thức, cuối cùng cũng chọn được khí gas. Tôi bày tỏ sự ngần ngại: “Cái đó hơi nguy hiểm đấy.”

“Nguy hiểm ấy hả? Ha ha.” Judith cười. Kể cũng hơi buồn cười thật. Tôi lại đưa ra cảnh cáo nguy hiểm cho người đang mơ ước tự tử cơ đấy.

“Gas nặng hơn không khí nên sẽ lắng xuống dưới. Giả sử căn hộ chỉ có một khe hở nhỏ thôi thì khí cũng có thể lọt qua đó xuống nhà bên dưới và thậm chí có thể phát nổ khi ai đó tông cửa vào.”

“Nổ ấy à, vậy thì hay chứ sao. Nhưng mà tôi chẳng muốn làm phô trương đến mức đó. Phòng tránh những chuyện ấy chẳng phải là việc của anh sao?”

Không phải là không có cách. Tôi chỉ cần chờ một lúc nhất định rồi gọi Tổng đài cứu hộ là xong thôi. Cô thích ý tưởng này. Tôi bèn nói thêm về trình tự từng bước cụ thể.

“Khoảng mười một giờ đêm, cô dùng vải bít cửa phòng và cửa sổ lại. Phải làm sao cho gas đừng rỉ ra ngoài. Sau đó là rút hết các ổ cắm điện, tháo cả dây điện thoại ra. Vì nếu nhỡ có chập mạch thì e rằng sẽ gây nổ. Rồi tiếp đến, cô sang nhà hàng xóm báo rằng sẽ đi du lịch đâu đấy và nhờ họ trông nhà giúp, để nhỡ khi bất chợt có khách đến nhà tìm cô thì họ sẽ bảo rằng cô đã đi du lịch rồi. Rồi cô nên viết di chúc. Có viết trước để sẵn cũng không vấn đề gì. Nếu có chúc thư thì người ta dễ dàng xử lý nó như một vụ tự sát. Nếu được thì nên viết càng cụ thể càng tốt. Chúc thư mà không cụ thể thì cảnh sát lại sinh ra nghi ngờ. Trong các yếu tố để cảnh sát phân tích tự sát và mưu sát thì trước tiên là có chúc thư hay không, sau đó là đến nội dung của bức thư tuyệt mệnh ấy. Vì biết đâu sau khi giết người, ai đó đã dàn dựng viết chúc thư giả. Đặc biệt nhắc tới những người thân cận với cô sẽ tốt hơn. Chẳng hạn như, abc à, tôi thực sự xin lỗi vì đã làm việc xyz. Cứ theo cách ấy. Như vậy sẽ giúp tôi xử lý mọi việc sau này dễ dàng hơn.”

“Nghe mệt nhỉ.”

“Nếu thấy khó thì cô cứ chọn trong đống bài mẫu của tôi một bản thích hợp rồi viết theo cũng được, nhưng những dòng chữ cuối đời do tự tay mình viết vẫn có ý nghĩa hơn chứ.”

Cô bắt đầu viết bức chúc thư ngay lập tức. Cô xé hết vài trang rồi lại viết ngấu nghiến. Trong khi ấy, tôi vừa xem ti vi vừa uống whisky.

Lúc chúng tôi đến thành phố hoa Florence là đúng mười một giờ trưa. Tàu trễ mất khoảng ba giờ đồng hồ. Việc đầu tiên khi chúng tôi đặt chân xuống Florence là tìm mua Coca cho cô. Cô nốc chai nước ừng ực. Chúng tôi thong thả cuốc bộ đến Duomo - nhà thờ lớn, công trình biểu tượng của Florence. Trước nhà thờ tráng lệ trang trí bằng đá cẩm thạch trắng và xanh ấy là nhà rửa tội được dựng nên bởi cùng một loại đá cẩm thạch. Trên những cánh cửa ở cả bốn mặt của nhà thờ mô phỏng hình mặt nạ ấy đều chạm nổi tác phẩm của các nhà điêu khắc thời Phục hưng, như Ghiberti chẳng hạn.

“Tôi ghét đền tháp.” Cô nhìn lên tháp chuông Duomo và cất tiếng.

“Sao thế?”

“Nhìn mà muốn nôn.”

Chúng tôi ngồi xuống những bậc thang ở phía trước Duomo và hút thuốc. Cô bẻ đôi điếu thuốc đang hút dở chừng phân nửa vứt đi rồi bảo, “Hễ tôi yêu ai sâu đậm là lại thấy buồn nôn.”

“Thế cô yêu cái tháp rồi á?”

“Ngốc. Ai lại đi yêu cái tháp. Tôi muốn xem cây cầu Ponte Vecchio.”

Cô chìa cho tôi xem bức ảnh cây cầu Ponte Vecchio trong quyển cẩm nang du lịch. Tôi cùng cô cuốc bộ ngang qua bảo tàng Galleria degli Uffizi đến cây cầu Ponte Vecchio cổ kính với những hàng lều quán tả tơi tuổi đời hàng thế kỷ san sát hai bên.

“Tôi đã muốn xem cây cầu này từ lâu.”

“Cô biết nó từ lúc nào thế?”

“Tôi có một tấm lịch của hãng Hàng không Anh, tờ tháng Một chính là ảnh cây cầu Ponte Vecchio ấy. Những ngôi nhà ọp ẹp trên cầu nhìn rất hay. Bức hình chụp lại cảnh mặt trời lặn trên cây cầu. Chẳng phải đẹp lắm sao?”

Nhưng thực tế thì cây cầu không đẹp như vậy. Trông nó giống như một làng nghèo sơ tán trước chiến tranh. Cây cầu không giấu nổi những thăng trầm mà nó từng trải qua năm tháng.

“Tôi thích cái lối mọi thứ trộn lẫn lộn xộn như thế này. Và ở đây cũng ấm áp nữa.” Giọng cô phảng phất nước mắt bị kìm nén. Cũng đúng; so với Vienna thì Florence đẹp hơn hẳn. Chúng tôi đi tham quan vài khu chợ trời và vài bảo tàng nghệ thuật rồi chọn một khách sạn nhỏ tồi tàn làm nơi nghỉ chân. Vừa đến nơi là cô tắm rửa rồi thay quần áo. Còn tôi thì uống lon bia không ướp lạnh mua ở bách hóa.

“Ở địa ngục anh làm tình thế nào?” Cô vừa uống bia vừa hỏi.

“Ở địa ngục tôi không làm tình.”

“Nói dối. Ở đó anh chắc chỉ có mỗi việc làm tình thôi ấy chứ.”

“Sao cô lại nghĩ tôi chỉ có mỗi việc làm tình thôi?”

“Vì anh khiến tôi thấy buồn nôn.”

“Thế sao cô còn ngủ với tôi?”

“Anh chưa bao giờ muốn nôn hết mọi thứ trong bụng ra à? Trong bụng tôi lúc nào cũng ứ đầy những thứ kỳ quặc. Đó cũng là lúc tôi cảm thấy thôi thúc muốn làm tình.”

“Sau khi nghỉ việc ở trung tâm mua sắm thì cô làm gì?”

“Làm ở quán bar.”

“Bartender à?”

“Không, tôi còn bé quá. Họ không cho làm.”

“Vậy thì cô làm gì?”

“Ma nơ canh.”

“Ma nơ canh?”

Lúc ấy tôi liền nghĩ đến bộ phim Ma nơ canh. Câu chuyện về một người yêu một cô ma nơ canh và nàng đã hóa thành người. Con người thực sự tốt đẹp hơn ma nơ canh sao? Tại sao những loài yêu quỷ và đám quái vật nửa người nửa máy trong phim ảnh lại khao khát muốn được hóa thành người như thế?

“Tôi là một con ma nơ canh ngồi trong quán bar. Không phải ngồi trên ghế trước quầy mà là ngồi trên cao.”

“Ngồi trên đấy để làm gì?”

“Tôi mặc quần áo làm bằng giấy.”

“Gì cơ, nghe thú vị đấy nhỉ?”

“Bộ quần áo làm bằng giấy để người ta có thể xé nó ra từng mảnh, từng mảnh một. Trên mỗi mảnh giấy ấy có ghi giá. Người ta nhìn tôi, uống rượu rồi chi tiền để được xé ra mảnh giấy ghi giá bằng số tiền họ chi. Tôi không được nói lời nào cả. Còn mọi người thì cứ thích chọc cho tôi lên tiếng. Họ muốn theo dõi sự biến sắc trên mặt tôi mỗi khi xé một mảnh giấy ra.”

“Nếu là tôi chắc cũng thế thôi.”

“Thì thế. Nhưng mà hồi đấy tôi còn quá nhỏ không thể hiểu ra điều đó. Anh biết đấy, con người kỳ lạ lắm. Khi mặc bộ quần áo ghép từ các mảnh giấy ấy tôi trở nên rất khác. Tôi ghét cái lúc người ta xé mảnh giấy trên người tôi rồi nhìn tôi dâm đãng, nhưng rồi có lúc tôi lại ước sao cho họ xé hết đi. Tôi thấy buồn khi chúng tôi đóng cửa rồi mà trên người tôi vẫn còn giấy. Tôi chỉ là tổng hợp của một đống mảnh giấy tả tơi, và rồi tôi ngồi đó, một con ma nơ canh với những mảnh giấy không thể đổi thành tiền. Anh hiểu được cảm giác đó không? Chắc chẳng hiểu được đâu. Ai mà hiểu ma nơ canh cho được.”

“Ừm.”

“Một hôm có một anh chàng xuất hiện. Từ hôm đó, ngày nào hắn cũng tới uống rượu trước mặt tôi. Có điều hắn chẳng nói lời nào. Hắn uống một chai bia rồi xé một mẩu giấy trị giá ba mươi đô la Hồng Kông dán trên ngực trái của tôi. Rồi nhìn phần ngực lộ ra ấy và uống một chai bia nữa. Hôm sau, rồi hôm sau nữa cũng thế. Hắn chỉ là một nhân viên văn phòng quèn. Tôi đoán vậy vì thấy hắn mặc bộ com lê nhàu nhĩ và thắt cái cà vạt rởm. Tôi muốn cho hắn ngực trái của tôi phứt đi cho rồi. Hắn muốn sờ mó, mút nó đến tấy đỏ suốt đêm hay ôm nó mà ngủ cũng được. Nhưng mà tôi không làm vậy được. Tôi mà bị bắt quả tang ngủ với khách là họ xẻo ngực trái của tôi luôn ấy. Cứ thế suốt một tháng ròng ngày nào hắn cũng đến chỉ để ngắm ngực trái của tôi rồi ra về. Tôi như muốn phát điên lên được.”

Cô giật lấy lon bia tôi đang uống và nốc một ngụm.

“Thế rồi một hôm có anh chàng khác xuất hiện. Gã mặc bộ vest hiệu Armani và nhìn hệt như một tay xã hội đen tép riu. Gã ngồi xuống ngay phía trước tôi và giật ngay mảnh giấy trị giá ba trăm đô la. Mảnh giấy đắt nhất đấy. Gã để lại tất cả các mảnh khác. Tôi cảm thấy mình đỡ xấu hổ hơn. Nhưng rồi gã bắt đầu xé tiếp, từ phần đắt nhất cho đến mảnh giấy rẻ nhất. Xong xuôi gã ra hiệu và có người chạy đến mặc áo cho tôi, tống tôi lên xe đưa đi. Đó là người đầu tiên lột hết những mảnh giấy trên người tôi xuống. Tôi đã tự nhủ rằng mình phải yêu người đó.”

Cô tu Coca thẳng từ chai, ừng ực.

“Tôi bắt đầu chung sống cùng gã. Ở nhà gã tôi vẫn phải mặc đồ giấy. Chỉ vì một người, vì gã mà thôi. Lần nào gã cũng quẳng tiền rồi xé giấy, và tôi bắt đầu phục vụ gã. Nhưng tôi chưa từng ngủ cùng gã. Thay vào đó, tôi chỉ phải uống tinh dịch của gã, có lẽ phải hơn một lít trong suốt ba tháng sống chung. Chẳng khi nào gã cho vào cả. Chỉ là xé hết áo giấy đi rồi bắt tôi quỳ xuống nuốt tinh dịch của gã rồi lăn ra ngủ. Sau mỗi lần như thế tôi lại uống loại nước gã trữ sẵn trong nhà - Evian. Miệng tôi lúc nào cũng có mùi tinh dịch, rồi sau đó đến cả nước Evian ấy cũng bốc mùi ấy nốt. Một hôm tôi bắt đầu gom tinh dịch của gã lại. Gã thích chí. Tôi bảo là để dành uống dần đó mà. Lúc gã xuất tinh, tôi lại gom tinh dịch vào một chai Evian rỗng rồi cho vào tủ lạnh cất trữ. Cuối cùng đến ngày chai chứa đầy tinh dịch, tôi mặc áo giấy. Gã đưa tiền và xé hết áo giấy của tôi ra. Rồi gã ngồi trên ghế chờ tôi quỳ xuống. Tôi bước ra sau lưng, chĩa súng vào đầu gã. Tôi bắt gã phải uống cho sạch chai Evian đầy tinh dịch ấy. Gã đã nôn mửa ra đấy. Xong tôi bỏ mặc gã và trốn thoát ra ngoài. Sau đó là chuyến du lịch này đây.”

Câu chuyện của cô có thoảng chút mùi hư cấu. Nhưng tôi không biết được từ đâu đến đâu là nói dối, đâu đến đâu là sự thật. Có thể phần kết là phần được bịa ra chăng? Có khi cô bị anh chàng kia bỏ rơi cũng không chừng. Hay do cô đêm đêm tự dựng nên viễn cảnh dùng súng lục uy hiếp bắt anh ta phải uống chỗ tinh dịch ấy. Nhưng dẫu cho lời cô nói là thật hay có phần nào đó bịa đặt, song rõ ràng là hễ cô uống nước là lại nôn mửa - hẳn đã có chuyện gì đó xảy ra với cô gây nên phản ứng đó.

Tôi định bụng an ủi cô, “Chúng ta đều là kẻ chạy trốn cả nhỉ.”

“Anh trốn gì mà chạy đến đây?”

“Hoàn cảnh của tôi không đến nỗi tuyệt vọng như cô. Tôi thì lúc nào cũng phải tự trốn chạy bản thân mình. Ở địa ngục thì phải thế.”

“Thử uống tinh dịch của mình đi. Để khỏi phải chạy trốn thêm làm gì.”

Cô cười chua chát, và trèo lên lòng ngồi đối diện tôi rồi hôn tôi. Giữa chúng tôi vẫn tồn tại một hố ngăn cách, mênh mông và cơ bản như chính khả năng uống nước vậy. Nó là con sông mà chúng tôi sẽ không thể vượt qua, dù cho môi có chạm môi, dù cho cơ thể có hòa vào nhau đi nữa.

Làm tình với nhau ở tư thế ngồi xong, chúng tôi loạng choạng đứng dậy khỏi ghế. Cô với lấy chai Coca nhưng lại vớ nhầm chai Evian. Trong bóng tối có lẽ cô đã nhầm chai Evian ấy là Coca. Tôi để mặc cô. Cứ nôn nữa đi. Cứ nôn cho đến khi mệt nhoài thì sẽ không còn nôn nữa thôi.

Ngày hôm sau chúng tôi đường ai nấy đi. Tôi tới Brindisi rồi đi Hy Lạp còn cô thì đến Venice. May thay tàu đi Brindisi đến trước. Cô vẫy chào tôi trên sân ga. Tôi băn khoăn không biết cô có về lại Hồng Kông hay không.

Tôi quay lại máy tính, mở file lên. Phải chỉnh sửa đến phần cuối của tiểu thuyết thôi. Hy vọng tôi có thể hoàn thành công việc trước khi trời sáng. Khi làm việc buổi đêm, tôi chỉ bị phân tâm lúc mặt trời lên. Tôi xếp những dòng suy nghĩ về Judith và cô gái đến từ Hồng Kông lại, quyết định trói mình vào công việc.

IV. MIMI

Chán chường không còn là tình yêu của tôi nữa

- Arthur. Rimbaud, “Dòng máu xấu xa”

KHI K GỌI ĐIỆN ĐẾN, C LINH CẢM ĐÃ có tin xấu về Judith. Trong suốt cuộc đời C, những tin xui rủi đều ập đến trong những buổi sáng như thế này. Bằng giọng điềm nhiên, K cho anh biết Judith đã giã từ cõi đời một cách bình yên. K không trách cứ anh. Điều đó khiến cho C càng thêm khó chịu. Thế nên C chỉ ngồi yên nghe K nói. Trước khi gác máy, K không quên hỏi, “Hôm anh đi du lịch với cô ấy là sinh nhật cô ấy, chắc anh biết điều này chứ hả?”

“Biết chứ. Nhưng lúc ấy không tin. Dù sau đó thì đã tin rồi.”

“Em thì đến tận khi cô ấy chết rồi mới biết hôm đó là sinh nhật cô ấy.”

K không đợi C đáp lời mà gác máy. C nhìn đồng hồ. Mười giờ sáng. Anh kéo tung rèm cho ánh sáng tràn ngập phòng. Cho đến lúc bước ra hành lang hút thuốc, trong đầu anh vẫn nguyên một cảm giác trống trải quen thuộc. Anh tựa vào lan can, nhìn xuống bên dưới. Thế gian nhìn từ trên tầng hai mươi xuống trông như thể vẫn vẹn nguyên. Chẳng ai nghĩ tới cô gái giống Judith ấy trong buổi sáng này. Anh dụi điếu thuốc và quay vào bếp, rửa sạch sẽ đống bát đĩa rếch chất trong bồn từ hôm qua rồi xếp gọn gàng ngăn nắp lại lên giá bát.

Nước đã sôi. Anh pha cà phê uống và ăn một mẩu bánh mì baguette mua từ hôm trước. Trong lúc ăn sáng, anh thấy một mẩu tin về triển lãm khai mạc hôm nay của chính mình đăng trên góc báo. Chỉ có hai dòng bình luận về tác phẩm trưng bày nên chưa cần ăn hết bữa sáng, anh đã đọc lướt hết cả bài. Bài báo này đơn thuần chỉ nhắc lại các điểm chính trong thông cáo, tài liệu của nhà triển lãm gửi cho báo chí, chẳng qua có biên tập lại đôi chút. Vậy nên xem ra các bài báo khác đăng trên tờ đó không còn đáng tin, anh chỉ đọc tít rồi xếp tờ báo lại.

C nhớ lại cái ngày bão tuyết mịt mù ấy. Hình ảnh của Judith bỏ đi trên chiếc xe cào tuyết hồi năm tháng trước dần hiện ra, dường như mỗi lúc một chân thật. Anh cảm thấy sự vắng mặt của cô đã ngấm vào cuộc đời anh, mặc dù suốt nhiều tháng qua anh cũng không nghĩ nhiều đến cô. Anh buông mình xuống xô pha và cố nhớ lại Judith. Nhưng anh không thể nhớ được bất kỳ điều gì cụ thể, thậm chí cả gương mặt cô cũng không. Thay vào đó chỉ có những Bắc Cực, Chupa Chups, những khối tuyết tròn, những lần làm tình nhàm chán hiện lên hỗn loạn, chập chờn.

Điện thoại chợt đổ chuông năm hồi rồi chuyển sang chế độ trả lời tự động. Anh, mặt bôi đầy kem cạo râu, nghe tiếng Mimi vọng ra từ điện thoại.

“Anh có đó không? Tôi đang lên đấy.”

Lưỡi dao cạo cứa một vệt nhỏ trên cằm anh. Bọt trắng chuyển đỏ hồng vì máu. Anh không để ý và cứ tiếp tục đưa dao. Anh vỗ thêm lên mặt kem Wonder Old Spice, nhãn chai có in hình con tàu từng ra đi tìm gia vị. Vết cứa xót dữ dội. Anh trở vào phòng, vừa thay xong bộ đồ đơn giản thì chuông cửa vang lên.

Thay vì nói lời chào, Mimi dụi mũi vào má anh hít hà. Rồi cô gật đầu với một chuyện gì đó mà anh cũng không rõ và cởi đôi bốt cao cổ ra. Cô buông người xuống xô pha rồi thu đầu gối, dang tay ôm đầu gối sát ngực.

“Cà phê,” cô chậm rãi thì thầm như thể đang nói tới một bí mật gì lớn lao.

“Tôi chưa xay sẵn... hay cô uống trà chanh không?”

Cô lắc đầu. “Vậy thì bây giờ anh xay đi. Tôi sẽ chờ.”

C không nói không rằng đi xay cà phê. Trong lúc chờ, cô ngân nga hát. Anh không đoán ra được chính xác là bài hát nào, nhưng cô cứ ngân nga mãi, đến tận khi anh xay xong hạt cà phê, cho vào phin chờ nhỏ giọt mà cô vẫn chưa ngừng. Anh rót cà phê vào một chiếc cốc lớn màu thiên thanh, mang đến cho Mimi nhưng cô chẳng buồn động tay. Cô chỉ thẫn thờ đăm đăm nhìn ra ban công.

“Hôm nay mình có làm việc không?” Cô hỏi, mắt vẫn không rời khỏi hướng ban công.

“Hôm nay?”

Cô gật đầu. “Hôm nay thì tôi muốn.”

Cô lập tức đứng dậy, toan tụt váy xuống. Anh chộp lấy khuỷu tay cô, “Không cần phải cởi ra ngay thế. Uống cà phê đã.”

Thế nhưng cô nàng đã cởi xong cả váy và áo khoác. “Cũng không có nghĩa là tôi phải mặc đồ. Đưa tạm cho tôi cái áo choàng tắm là được.”

Anh mang cho cô áo choàng tắm của anh. Cái áo rất rộng so với cô. Phải đến khi khoác xong chiếc áo ấy vào cô mới thư thả nhấc tách cà phê lên.

“Cà phê ngon đấy.”

Tay phải cầm tách cà phê, tay trái cô luồn ra sau gáy tháo kẹp tóc ra. Mái tóc nâu đổ ào xuống vai cô như muốn lấp đầy căn phòng. Anh thấy hơi choáng váng. Cô lắc lắc đầu vài cái để những sợi rối còn vương cũng thẳng ra. Hương xà phòng từ tóc cô chợt lan tỏa, bao bọc lấy anh, và rồi anh thiêu đốt vòm miệng mình bằng cà phê nóng.

Một buổi ban mai cách đó ba tháng, C từng ngồi trong một quán cà phê nổi tiếng ở khu Daehak. Đối diện bên kia con phố hẹp đến độ hai chiếc ô tô không thể tránh nhau mà không bị xước gương cánh là một quán cà phê nữa. Anh đang chờ một người bạn tới bàn chuyện về một triển lãm. Người bạn đã trễ một tiếng đồng hồ. Dù biết người đó luôn luôn tới rất trễ, nhưng anh vẫn đến đúng giờ hẹn. Anh thích khoảng thời gian chờ đợi ai đó. Trong thời gian ấy, anh chẳng buộc phải làm gì. Anh có thể đọc sách, hoặc ngắm người qua lại. Đó là khoảng thời gian duy nhất anh không phải chịu đựng cảm giác mình đang nợ bản thân điều gì. Anh được giải thoát khỏi thôi thúc rằng mình phải làm việc gì đó có ích. Ngược lại, chuyện làm cho ai đó phải chờ đợi đối với anh lại thật khó chịu. Bị muộn thường khiến ta trở nên hấp tấp và đâm cau có. Có lẽ do vậy mà trong mọi cuộc hẹn lúc nào người đợi cũng là C.

Khung cửa kính lớn của quán cà phê mở ra một không gian xinh xắn. Quán cà phê đối diện cũng không khác mấy. C cảm thấy như đang nhìn vào một tấm gương. Anh ngồi ở một chỗ bên cửa sổ, quan sát quán cà phê bên kia phố. Từ bên đấy, một người đàn ông mặc vest màu xám vừa uống cà phê vừa liếc nhìn lại anh. Ánh mắt anh và ánh mắt vest xám cứ thi thoảng lại chạm nhau và mỗi lần như thế anh lại thấy khó chịu. Lần nào anh cũng đổi hướng nhìn trước, thường là chuyển sang đám khách bộ hành đi ngang qua. Một vài người trong số ấy cũng nhìn lại vào quán cà phê, và hơn một lần mắt anh cũng gặp măt họ. Khung cửa kính như một cái màn hình lớn. Nói cách khác, anh gần như là một diễn viên vào vai khách uống cà phê còn những người bên ngoài chính là khán giả. Hoặc cũng có thể ngược lại: đám khách bộ hành là diễn viên. Đóng vai Khách bộ hành 1, Khách bộ hành 2, Khách bộ hành 3... Hầu hết họ đều đi qua mà không nhìn anh, hoàn thành vai diễn một cách chuyên nghiệp, nhưng có một vài người lại cứ nhìn thẳng vào ống kính máy quay như những diễn viên phụ nghiệp dư mới được diễn lần đầu. Mỗi lần như thể anh lại cảm thấy bực bội. Cứ thế anh hết thành khán giả rồi biến thành diễn viên trong lúc ngồi chờ bạn.

Đến khi việc đó cũng thành ra nhàm chán thì anh bắt đầu hình dung ra các tác phẩm định đem đi trưng bày. Anh mới chỉ có một khái niệm chưa rõ ràng: đó sẽ là một sự kết hợp giữa video và nghệ thuật trình diễn. Anh vẫn chưa nghĩ ra chủ đề cụ thể hoặc quyết định sẽ áp dụng kỹ thuật gì. Ý tưởng của anh vẫn dao động giữa hai thái cực, một là thật hoành tráng, chuyển hẳn sang Nghệ thuật Môi trường[8], bắt chước tác phẩm của Christo[9] mà phủ vải lên cả một hòn đảo Thái Bình Dương[10], và một là hoàn cảnh thực tế của anh: không có gì ngoài hai máy quay phim cầm tay và một máy tính Mac. Dòng suy nghĩ đi đi về về giữa Thái Bình Dương và căn hộ kiêm studio của anh được khoảng ba lần thì một cô gái xuất hiện, bước vào quán cà phê đối diện. Anh vẫn còn nhớ như in lúc mái tóc dài tự nhiên của cô gặp cơn gió vô tình thổi qua, tung xõa như dòng nước. Anh nheo mắt dõi theo cô. Cô gái ngồi xuống quầy bar gần khung cửa sổ đối diện chỗ anh, ly cà phê của cô đặt trên khay trước mặt. Cô mặc một chiếc áo khoác da mỏng ở trên, ở dưới là quần soóc khoe đôi chân qua khung cửa kính. Anh cứ nhìn cô gái ấy đăm đăm.

Cô rất khác biệt. Không phải vì phong cách ăn mặc của cô có gì độc đáo hay tư thế của cô có gì không ổn. Anh ngẫm nghĩ không hiểu lý do nào khiến cô có một sức hút đặc biệt với anh như thế. Đến tận lúc điếu thuốc lá bị lãng quên rớt tàn vào tách cà phê thì anh mới phát hiện ra bí mật của cô. Cô là một diễn viên hoàn hảo. Cô chưa bao giờ nhìn về hướng anh dù chỉ một lần. Cô chỉ nhấm nháp cà phê dưới ánh mặt trời, một cách tao nhã. Cô chẳng đọc sách hay lục túi xách, cũng không hề chỉnh lại lớp trang điểm. Trông cô như thể chỉ đang tập trung vào việc chiếu hình ảnh của chính mình qua khung cửa kính kiêm màn ảnh ấy. Chuyển động duy nhất của cô chỉ là nhẹ nhàng nâng những lọn tóc vừa buông xuống vai mỗi lần cúi xuống, rồi hất chúng trở lại phía sau.

“Đợi có lâu lắm không?”

Đến khi mắt C đã bắt đầu nhức vì quá đỗi mải mê ngắm nhìn cô gái qua hai khung cửa kính thì người bạn mới xuất hiện. Anh ta là giám tuyển của phòng trưng bày G ở phường Insa, nơi sắp trưng bày tác phẩm của C. Anh chàng giám tuyển ngồi xuống ghế và theo ánh mắt C nhìn sang phía quán cà phê đối diện, C vẫn chưa thể rời mắt khỏi đó.

“Cô nàng này, sao lại sang bên đấy nhỉ?”

Tay giám tuyển tặc lưỡi rồi bước qua đường sang quán bên kia, dắt cô gái sang bàn họ đang ngồi, C giật mình, cảm giác rất phi thực, giống như khi xem một đoạn quảng cáo có con hổ chực nhảy vồ ra khỏi màn hình ti vi vậy. Cô gái bước ra từ màn hình và ống kính máy quay phim, ngồi xuống ghế đối diện nhìn anh. Anh có chút bối rối.

Tay giám tuyển giới thiệu cô với anh.

“Làm quen đi. Đây là Yu Mimi. Chắc là anh biết cô ấy rồi?”

Họ gật nhẹ đầu chào nhau. C đã nghe tên cô từ trước. Người ta từng bàn tán về nghệ thuật trình diễn của cô trong vài buổi họp mặt anh từng tham gia. Nhưng anh không ngờ lại được gặp cô trong tình huống thế này nên chỉ lẳng lặng ngồi yên chờ bạn mình lên tiếng.

“Chúng tôi đã mời cô ấy trình diễn trong đêm khai mạc để gây được ấn tượng mạnh ngay ngày đầu tiên. Các tác phẩm triển lãm lần này nhìn chung đều theo hướng video kết hợp với nghệ thuật sắp đặt, nên như vậy có lẽ sẽ rất phù hợp,” tay giám tuyển giải thích, giọng bực bội, liếc nhìn C như thể khó chịu với ánh nhìn của anh dành cho cô. Nhìn gần trông cô có vẻ xanh xao. Phấn mắt màu khói tương phản với làn da trắng như ngọc trai mang lại cho cô một vẻ đẹp suy đồi. Bề ngoài cô chừng ba mươi tuổi và theo cách nào đó gợi anh nhớ tới Judith. Giữa Judith, người lãnh đạm với mọi thứ và Yu Mimi, kẻ dường như quá tự tin đến tự cao, không có nét gì tương đồng trên bề mặt cả. Họ giống nhau ở mùi hương chăng? Hay là tư thế? Hay cái ánh mắt cô nhìn người khác? C chưa thể nghĩ ra.

Tay giám tuyển cứ tiếp tục huyên thuyên về mục tiêu và ý nghĩa của cuộc triển lãm nhưng cô chỉ tỏ vẻ dửng dưng. Thái độ thờ ơ của cô đã phủ định mục tiêu vĩ đại của triển lãm một cách hiệu quả, và tay giám tuyển trở nên bối rối. Đến tận cuối bài diễn thuyết, tay giám tuyển mới hỏi liệu cô có nể mặt anh ta mà trình diễn vào đêm khai mạc hay không. Trông cô có vẻ như sẽ từ chối, nhưng không ngờ lại hào hứng gật đầu. Tay giám tuyển nhìn C, cơ hồ ngạc nhiên trước sự đồng ý của cô. C cảm thấy cũng đã đến lúc phải nói gì đó để lấp đi sự im lặng.

“Cám ơn cô. Có cô thì buổi triển lãm nhất định sẽ thành công.”

Cô chỉ mỉm cười trước câu nói đó, rồi hỏi. “Anh làm về mảng nào thế?”

Anh ngập ngừng, không chắc nên nói gì. Tay giám tuyển bèn đỡ lời.

“À, anh bạn này à? Tốt nghiệp đại học ngành Nghệ thuật Phương Tây nhưng dạo này chuyển sang làm video và sắp đặt. Nghệ thuật video giờ là cần câu cơm của anh ta.”

Tay giám tuyển nhìn sang C như muốn tìm sự đồng tình, C thoáng gật gù.

“Anh định trưng bày gì ở triển lãm lần này?” Cô hỏi.

Anh nhận thấy đôi mắt cô gái, bị màn độc thoại ban nãy của tay giám tuyển làm cho chán đến đờ đẫn, bắt đầu ánh lên chút sinh khí.

“Chậc, tôi vẫn đang trong giai đoạn phác thảo ý tưởng chứ chưa quyết định gì cụ thể.”

“À, ra thế,” cô nói, nét mặt lại trở về chán nản như ban đầu. Cô chu môi hút món nước ép kiwi qua ống hút. C nhắm mắt lại, hình dung ra cảnh thứ chất lỏng màu xanh ấy trôi xuống thực quản rồi tỏa ra khắp các ngóc ngách trong cơ thể cô. Nước ép kiwi thấm vào tất cả mạch máu rồi biến cơ thể cô thành một màu xanh. Hình ảnh ấy nhắc C nhớ tới cái màn hình ti vi 17 inch mà C vẫn luôn xem. Cái màn hình trong trí tưởng tượng của C bắt đầu mờ ảo bắt lấy dáng vẻ đang uống nước ép kiwi của Mimi. Hình ảnh ấy dần trở nên sống động và lồng vào hình ảnh thực tại của cô. Anh mở mắt. Cô vẫn đang hút nước ép kiwi. Anh nín thở và bất chợt đưa ra một đề nghị, “Cô làm việc cùng tôi nhé?”

Tuy không ngạc nhiên quá mức nhưng cô vẫn có phần hơi sững sờ. Cô hất phần tóc xõa trước ngực ra sau lưng và chỉnh lại tư thế. “Sao ạ? Thế có nghĩa là...”

“Tôi muốn ghi lại cô trình diễn rồi phát trên màn hình. Gần giống như tác phẩm TV Cello của Pak Nam Jun[11] ấy. Ghi hình màn trình diễn của cô, biên tập, chỉnh sửa hoàn tất tác phẩm. Đến ngày khai mạc, cô sẽ trình diễn trực tiếp. Phía sau sân khấu sẽ cho chiếu tác phẩm của tôi. Một sự gặp gỡ giữa nghệ thuật trình diễn và nghệ thuật video. Cô thấy thế nào?”

Mồ hôi bắt đầu rịn đầy tay anh. Anh vẫn chưa có kế hoạch gì cụ thể, chỉ đang huyên thuyên nói bừa, cố thuyết phục cô đồng ý. Một thôi thúc không sao ngăn lại đẩy anh đi, cái thôi thúc muốn được bắt lại hình ảnh cô lưu trên phim. Anh nhận thức rõ rằng mình đang bị cô mê hoặc một cách nguy hiểm, nhưng không thể cưỡng lại. Cô gái cứ ngồi yên, không nói gì mà nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh biết đi xe đạp không?” cô hỏi sau hồi lâu yên lặng.

“Đương nhiên rồi,” anh đáp, lúng túng trước câu hỏi bất ngờ thay đổi đề tài trò chuyện.

“Đã có nhiều người nhận tập cho tôi biết đi xe đạp. Tôi cũng không biết tại sao họ lại muốn làm việc đó. Chắc là do nếu tập một mình thì rất khó. Họ thường ở phía sau giữ xe cho tôi, nhưng họ cứ thả tay ra là tôi lại loạng choạng rồi ngã. Nên giờ mỗi khi có người đề nghị tập xe đạp cho tôi thì tôi lại hoài nghi.”

C không thể hiểu vì sao cô đột nhiên chuyển đề tài sang chuyện xe đạp, nhưng cũng không ngắt lời.

“Khi nghe anh định quay video màn trình diễn của tôi, tự dưng tôi lại nghĩ ngay đến những người từng nói là sẽ tập cho tôi đi xe đạp. Chậc, thực lòng tôi cũng không biết tại sao, chưa biết. Tôi chưa bao giờ quay phim hay chụp ảnh lại những màn biểu diễn của mình. Vì một lý do nào đó, tôi có cảm giác việc này nguy hiểm hơn cả việc tập đi xe đạp, có lẽ vì tôi chưa làm vậy bao giờ chăng?”

Cô ngừng lời, vuốt vuốt mái tóc.

“Vậy thì hãy thử một lần đi. C giỏi lắm đấy,” tay giám tuyển chen vào.

Cô nở nụ cười yếu ớt và nói, “Hôm nay đúng là một ngày kỳ lạ. Từ chối việc gì cũng thật là khó.”

Cô lấy từ trong túi xách ra một mẩu giấy, viết nguệch ngoạc số điện thoại vào rồi chìa cho anh.

“Vậy tôi xin phép đi trước. Cứ liên lạc với tôi. Nhưng tôi không chắc là mình có đổi ý hay không đâu nhé.”

Bóng cô khuất dần rồi biến mất.

“Cô nàng hấp dẫn quá phải không?” Tay giám tuyển nói, cười nhăn nhở. “Có hai loại vẻ đẹp: để quyến rũ hoặc để tự vệ. Như loài vật. Khi khoác lên mình một màu sắc sặc sỡ đẹp đẽ vậy.”

“Vậy anh nghĩ cô ấy thuộc dạng nào?”

“Cái này, muốn biết thì chỉ có một cách duy nhất là phải tiếp cận đối tượng thôi. Mà lạ thật. Cô nàng vốn nổi tiếng xưa nay không chịu quay phim chụp hình gì đấy. Cậu biết chuyện đó chứ hả?”

“Không,” C lắc đầu. Lần đầu tiên anh được nghe nói.

“Trước giờ chưa bao giờ đồng ý. Cho nên muốn xem nàng diễn thì chỉ có mỗi cách là phải trực tiếp. Những người từng xem qua đều kháo nhau rằng rất tuyệt. Cũng có thể người ta chỉ thổi phồng nó lên, vì danh tiếng của cô ấy cũng chỉ được xây dựng dựa trên những lời đồn truyền miệng thôi. Nhưng dù sao thì cậu cũng nên cẩn thận. Nhiều người bỗng trở nên quái lạ sau khi giao du với cô nàng một thời gian đấy.”

Thậm chí ngay từ trước khi tay giám tuyển cảnh báo như vậy, sâu trong lòng C đã tự hình thành một cảm giác đề phòng đầy bản năng. Anh vẫn nhớ như in một thực tế rằng những thứ đẩy anh xuống địa ngục luôn là những thứ có khả năng cám dỗ anh. Những con bướm ép khô là những thứ đầu tiên khiến anh mê mẩn. Đến tận giờ anh vẫn còn say đắm cái hình ảnh tưởng tượng năm xưa của mình về những con bướm khô bỗng sống lại bay quanh, mình vẫn nguyên những cây ghim xuyên qua.

Nhưng tại sao anh lại găm ghim vào thứ mà anh vô cùng yêu thích ấy? Sao khi còn nhỏ như vậy anh có thể làm được việc đó mà hiện giờ anh lại không thể làm nổi? Anh say mê bươm bướm hay chỉ mê cái việc bắt giam chúng mà thôi?

Dẫu sao thì vào một ngày mùa xuân toàn bộ số bươm bướm ấy cũng đã hóa tro tàn. Ngọn lửa bùng lên từ nhà bếp đã nuốt chửng cả ngôi nhà trong tích tắc, và C, khi ấy mới đi học về, đã nức nở khóc vì nghĩ đến lũ bướm. Mẹ anh cố gắng dỗ dành: Đừng khóc nữa con, rồi sẽ có nhà mới nhanh thôi. Nghe những lời ấy, anh càng khóc to hơn.

Khi K đến căn hộ của Judith, hắn chẳng thể tìm được chút dấu vết nào của cô nữa. Đã có người mới dọn đến. K ngồi trong chiếc taxi Stella TX đỗ trong bãi đậu xe trước chung cư, nghe những âm thanh vô nghĩa phát ra từ radio. Cuộc nói chuyện lúc sáng với C làm K mệt mỏi. Anh hắn đã dửng dưng như nghe một tin tai nạn đăng báo thông thường. C từng ngủ với Judith. Chẳng lẽ điều đó không có ý nghĩa gì sao? K thật không thể hiểu nổi anh mình. Một tuần trước Judith đã uống thuốc ngủ rồi mở gas tự sát. Cô đã bặt tích năm tháng ròng, không liên lạc với hắn, chẳng thư từ gì và rồi như thế mà ra đi.

Chuyện gì đã xảy ra giữa Judith và C? Điều duy nhất K biết được chỉ là C cũng chẳng hề hay biết gì về cái chết của Se Yeon.

K nổ máy cho xe xuất phát. Dường như có mùi khét nhẹ thoát ra từ động cơ nhưng K chẳng buồn quan tâm. Đến tận khi mua xong vé ở trạm thu phí Gungnae trên đường cao tốc Seoul-Busan, K vẫn chẳng biết mình đang đi về đâu. Chiếc xe vừa qua cửa soát vé thì rú ga tăng tốc. K luồn lách qua dòng xe cũng vừa qua cửa, đưa xe vào làn đường ngoài cùng bên trái, cảm thấy cơ thể mình như bị kéo lại phía sau. Không như những lần khác, lần này cảm giác thật xa lạ và khiến hắn thấy cô đơn. Hắn nhấn chân ga.

K lấy cuộn băng mua từ một xe bán dạo cách đó mấy hôm ra, đẩy vào khay rồi chỉnh volume hết cỡ. Loa rít lên, những nốt cao vỡ vụn. K mở hết cả bốn cửa sổ xe. Tiếng xe cộ đang lưu thông bên ngoài vọng vào hòa với những âm thanh chát chúa từ loa xe hắn khiến hắn không còn nghĩ được gì nữa. Cứ thế, K phóng thẳng xuống Busan rồi lại quay trở về Seoul, và lặp lại đến hai lần. Thế nhưng hắn không buồn ngủ. Mắt hắn đỏ ngầu. Cũng có đôi lúc K dừng xe lại dỗ giấc ngủ nhưng không tài nào chợp mắt nổi.

Trong căn hộ kiêm studio của C, công tác chuẩn bị cho việc quay phim màn trình diễn của Mimi vẫn chưa xong xuôi, C khẩn trương kiểm tra thiết bị ánh sáng và sắp xếp hai máy ghi hình. Anh trải tấm bạt lớn dựng trên tường xuống sàn rồi bắt đầu pha màu. Khi màu đã pha xong, Mimi cởi áo choàng tắm, treo lên giá ngay ngắn rồi trần trụi bước về phía tấm bạt. Tấm bạt trắng trơn. Cô nhìn tấm bạt trắng và hai máy quay rồi ngồi xổm xuống, xem xét kỹ bề mặt tấm bạt. Có vẻ như cô hài lòng về sự thô ráp của chất liệu, khẽ nở nụ cười.

Tấm bạt trắng. Từng có người đưa ra giả thuyết rằng người nguyên thủy đã bắt đầu sáng tạo nghệ thuật là vì một nỗi sợ ẩn sâu trong tâm hồn. Sự tồn tại đơn thuần của một bức tường trắng trơ trọi sẽ vô cùng đáng sợ. Đó là lý do tại sao bọn trẻ cứ viết vẽ nguệch ngoạc lên tường, hoặc lấy dao vạch xước bề mặt những chiếc xe hơi bóng loáng, mới tinh.

Sợ hãi một căn phòng không đồ đạc, không tranh ảnh, nên người ta thường tìm cách lấp đầy nó, rồi lại thay đổi, lại lấp đầy lần nữa. Một cú điện thoại gọi tới lúc nửa đêm mà người gọi không nói gì sẽ chỉ mang tới chứng mất ngủ cùng sự trống rỗng của nó, sự thiếu vắng đối thoại của nó.

Giả thuyết rằng nghệ thuật bắt nguồn từ nỗi sợ đã khiến C thích thú ngay từ lần đầu tiên anh bắt đầu vẽ tranh. Với C, kẻ phải kiếm sống bằng nghệ thuật, việc con người có thể điều khiển nỗi sợ bí hiểm và chuyển hóa nó thành nghệ thuật thực sự là một nguồn an ủi nho nhỏ nhưng quan trọng. Nhưng đôi khi anh vẫn phải tự vấn bản thân: Thực ra thì mình sợ hãi điều gì?

C hướng máy quay tập trung vào Mimi và tấm bạt. Mimi đi vòng quanh tấm bạt như thể thấy nó đáng ngờ.

“Nào, bắt đầu thôi,” C nói với Mimi.

Mimi quay ngoắt lại đáp, “Uống chút rượu đã.”

Nói rồi cô uống khoảng ba ngụm whisky tu thẳng từ chai.

“Thôi đừng uống nữa.” Anh giật lấy chai whisky và chìa chỗ màu vừa pha ra. Mimi quỳ xuống giội màu xuống tóc. Anh bắt đầu quay phim. Cô cẩn thận nhúng đẫm tóc mình trong màu, từ từ đứng dậy, rồi bước lên mép trái tấm bạt. Cô dùng mái tóc mình bắt đầu vẽ. Trong lúc cô vẽ, màu vấy lên khắp tay và đầu gối cô, tấm thảm trắng dần chuyển thành xanh. Camera ghi hình động tác của cô từ chính diện và góc bên. Khi đến giữa tấm thảm, bị thúc đẩy bởi chỉnh màn múa tóc dữ dội của mình, cô nhổm người dậy. Mái tóc cô, thấm đẫm màu xanh, trở nên rối bù, màu nhỏ giọt xuống cơ thể. Màu chảy rẽ vào khe ngực, dọc sống lưng, theo khe mông. Cô nghiêm trang xoa khắp cơ thể mình để màu phủ đều khắp. Cô hóa thành một màu xanh.

“Đừng nhìn về hướng ống kính,” C hét to nhưng cô lờ anh đi, nhìn trực diện vào ống kính. Cuối cùng, cô xoa màu lên mặt mình. Khi cô nhìn vào ống kính, một cảm giác ớn lạnh chợt chạy dọc sống lưng C. Anh lùi lại, bị choáng ngợp trong một cảm giác tội lỗi kỳ quặc, không sao lý giải.

“Nào, nghỉ giải lao thôi,” anh nói, lau mồ hôi rịn ra trên trán.

Cô thở hắt ra, như thể vừa trở lại với chính mình, rồi bước ra khỏi tấm bạt.

“Cô có muốn tắm không?”

Cô khẽ lắc đầu. Và rồi lại nâng chai whisky lên, tu nốt phần còn lại.

“Anh rất khác biệt,” cô rời môi khỏi miệng chai và cất lời. Lần đầu tiên anh nghe thấy từ “Anh” phát ra từ cô ấy thân mật đến thế. Cơ thể cô bừng sáng, như ánh đom đóm lập lòe trên nghĩa trang tối tăm. Đoạn cô nói tiếp, gương mặt vẫn loang lổ màu xanh.

“Tôi đã từng gặp nhiều đàn ông. Cũng đã từng ăn nằm với họ, đôi khi chung sống với họ. Nhưng những con người ấy không thể chịu đựng nổi tôi. Tôi cũng không biết tại sao. Vậy sao anh lại chịu được tôi? Điều gì đã khiến anh khác biệt những người đàn ông đó?”

Cô bắt đầu thư giãn hơn. Không phải nhờ rượu mà phần nhiều là nhờ chính màn trình diễn điên rồ vừa rồi của cô. Anh thấy chút ganh tị với cô, một nghệ sĩ có khả năng say chính công việc của mình. Bởi lẽ khi làm việc, anh không thể đắm chìm vào chính mình say mê như cô.

Đó dường như là một sự say đắm bản thân khác thường.

Lần đầu tiên Mimi tìm đến căn hộ của C là bốn ngày kể từ ngày họ gặp nhau tại quán cà phê ấy. Họ cùng xem cuốn băng video tác phẩm của anh trong studio. Cô tỏ ra hứng thú. Nhìn cô háo hức dán mắt vào màn hình, anh phát hiện ra cô rất giống một nhân vật trong tranh của Boris Vallejo, nhưng không nhớ ra được tên bức tranh đó là gì. Anh thường có thói quen ghi nhớ hình ảnh hơn là ngôn ngữ.

“Tôi thích nghệ thuật trình diễn. Hoặc kịch câm,” Mimi nói.

“Nghệ thuật video cũng tuyệt lắm đó,” anh thận trọng cất lời.

Cô không đồng tình. “Với nghệ thuật video, tất cả những gì anh làm chỉ là nhìn thứ gì đó qua một ống kính. Rồi lại nhìn nó thông qua màn hình, chỉnh sửa nó, rồi chiếu lên một màn hình khác? Nếu đã được lọc qua nhiều lần như thế thì nó đâu còn chân thực nữa.”

“Suy nghĩ theo hướng đó thì cũng được. Nhưng chẳng phải mọi môn nghệ thuật đều là sự chắt lọc từ thực tế sao? Hội họa hay điêu khắc đều đã thay đổi thực tế theo cách nào đó rồi khiến nó chân thực đậm nét hơn. Nói cách khác đi thì nghệ thuật chính là sự phản ánh thực tế?”

C quan sát nét mặt của cô. Không có biểu hiện gì của sự lùi bước.

“Nghệ thuật trình diễn thì khác chứ. Tôi đối diện mọi thứ một cách trực tiếp. Tôi thấy cái chết và sự đam mê trong ánh mắt của khán giả. Tùy xem mình thấy điều gì trong mắt họ, tôi ngẫu hứng thay đổi màn trình diễn. Nếu mục đích của nghệ thuật là để gặp gỡ được với cái đẹp, đặc biệt là cái đẹp sống, cái đẹp trực tiếp, thì chẳng phải mọi dạng thức nghệ thuật, ngoại trừ nghệ thuật trình diễn, đều là giả dối hay sao? Chúng đều dễ dàng thỏa hiệp, đều chỉ là cái bã còn sót lại của cái khát khao vô dụng là được bất tử. Tất cả mọi sự chỉ trích nghệ thuật trình diễn đều bắt nguồn từ nỗi sợ hãi cái đẹp chân chính. Con người lưu giữ cái đẹp chỉ vì bị ám ảnh với sự bất tử. Nên họ chỉ là nô lệ của những thứ nghệ thuật đã chết.” Giọng cô càng lúc càng khích động.

“Bất tử. Bất tử thì có gì sai? Chẳng phải tất cả chúng ta đều muốn được bất tử hay sao?”

Cô liếc nhìn anh khinh thị. “Thôi được rồi, không đôi co nữa. Tôi chỉ không muốn ép mình làm mấy thứ nghệ thuật đã chết. Cuộc đời ngắn ngủi lắm. Làm những điều mình muốn và sống thanh thản thôi.”

“Sao cô lại sợ video thế?”

Nghe anh hỏi, cô trợn mắt lên phản ứng. “Sợ ư? Tôi chỉ ghét nó thôi.”

“Nỗi sợ thường được khoác chiếc áo căm ghét bên ngoài. Nếu muốn học đi xe đạp thì cô phải đánh tay lái về phía mình sắp ngã, và nhấn bàn đạp thật mạnh.”

Cô nàng im lặng hồi lâu như nghiền ngẫm lời anh. Nhưng sự im lặng ấy không có nghĩa là cô đã đồng tình. “Không phải anh cũng thế hay sao? Anh sợ phải đối diện với tôi. Vậy nên anh mới phải dùng tới video? Hay là không phải thế? Có thể anh mới là người cần đánh tay lái về phía mình sắp ngã.” Giọng cô mỗi lúc một cao hơn, nhưng đã đánh mất sự tự tin. Anh cũng cảm thấy không còn chắc chắn.

“Nếu như vậy thì...” anh nói, cố gắng giữ hơi thở đều. “Nếu vậy thì tại sao cô nhận lời cộng tác với tôi? Sao cô còn tìm đến tận studio của tôi?”

“Chuyện này thì...”

Cô dịu lại, châm một điếu thuốc.

“Tôi cũng không rõ nữa. Đôi khi tôi nghĩ tác phẩm của tôi sẽ không còn là của tôi nữa nếu đặt nó vào một phương tiện khác. Thực ra, tôi có cảm giác mơ hồ rằng nếu điều đó xảy ra thì cuộc sống mà tôi đang cố công duy trì bất chấp mọi trở ngại này sẽ sụp đổ từ nền móng. Thật ngu ngốc, tôi biết. Những người khác có thể nghĩ chuyện chẳng có gì to tát. Nhưng tôi nghĩ mình đã đi quá xa rồi. Đến mức không biết có còn cách nào khác để làm nghệ thuật không nữa.”

“Không sao. Vậy thì làm thử một lần sẽ biết.”

Cô bằng lòng. Cô rít một hơi, rồi nhả một làn khói thuốc thật dài. Làn khói xanh xanh dần lan khắp căn phòng. Anh mắt cô chậm rãi dõi theo làn khói dần tan.

“Hồi học lớp mười hai, tôi đã ngủ với người đàn ông đầu tiên trong đời. Người đó là thầy dạy ngữ văn của tôi. Ông ấy thường gọi tôi rồi chở đến một nhà nghỉ gần đấy. Khi thì ngay trong giờ học, khi thì vào Chủ nhật. Không phải là ông ấy hãm hiếp tôi, cũng không phải tôi đồng thuận hoàn toàn, mà đó là một mối quan hệ rất mơ hồ. Anh hiểu không? Giờ nghĩ lại tôi thấy lúc đó cũng không phải tôi yêu ông ấy. Mà tôi chỉ muốn tự hào vì khiến được ông thầy vốn được nhiều nữ sinh hâm mộ cởi đồ ngay trước mặt mình.”

“Rồi tôi gặp vợ ông ấy. Một phụ nữ trước đó tôi chưa từng quen đã vẫy tôi ra gặp giữa giờ học. Tôi biết ngay cô ta là ai. Cô ta tự tin đến lạnh lùng. Cô ta nói với tôi bằng gương mặt lạnh tanh, ‘Thì ra là em. Em đẹp quá nhỉ. Thích thầy giáo à?’ Tôi gật đầu, nhưng không phải vì đúng là tôi thích ông ấy. Tôi chỉ hành động như vậy vì tôi không ưa vẻ lạnh lùng của cô ta. Rồi cô ta đổi giọng tình cảm với tôi, như nói với đứa em gái ruột, ‘Như vậy là không được. Nhất là chuyện hai người ngủ với nhau. Có biết không?’ Anh nghĩ xem lúc đó tôi đã phản ứng thế nào?”

“Việc này thì…” Anh nhún vai, trong lòng đoán khi ấy có lẽ cô chỉ gật đầu thụ động.

“Tôi hét lên. Hét lên mãi như điên, vừa giậm chân vừa hét, cho đến khi tất cả các học sinh và giáo viên khác đang ở trong các phòng học đổ dồn cả ra hành lang. Tôi vẫn chưa thể quên được nét mặt của cô ta lúc ấy. Điềm tĩnh không một chút nao núng. Sao lại có một người đàn bà như thế chứ. Tôi thấy sợ. Thế nên tôi càng la hét và cuối cùng, nhân vật nam chính, thầy giáo ngữ văn, xuất hiện. Cô ta tát chồng mình rồi lẳng lặng đi qua sân bóng, biến mất. Đó cũng là lúc mọi người biết hết mọi chuyện. Sau hôm đó, ông thầy không đi dạy nữa và tôi chỉ biết được mỗi tin là họ đã ly hôn. Hết thảy mọi người đều phỉ nhổ tôi. Buồn cười thật, đúng không?”

Mimi vào phòng tắm tắm rửa sạch sẽ. Cô kỳ cọ tỉ mỉ từng ngóc ngách cơ thể. Tóc cũng được gội lại bằng dầu chuyên dụng để xóa sạch dấu vết của màu xanh.

“Tiếp theo là màu gì nhỉ?”

“Màu đen đi. Không vấn đề gì chứ?”

Cô gật đầu rồi lại nhúng tóc vào thùng màu nước. Hai gối tì xuống, mông chổng lên như thể trong phòng không có ai khác ngoài mình. Trong suốt màn trình diễn, mái tóc của Mimi đã biến thành một đầu cọ vẽ, vẻ dày dặn và bóng mượt của nó chuyển thành sự bất kham. Mỗi khi nhìn Mimi lúc ấy, một niềm ham muốn nhục dục không sao kìm nén lại trỗi lên xuyên qua C như một trái ngư lôi. Anh đành cố tập trung vào việc quay phim.

Cơ thể cô biến thành thân cây cọ vẽ, tóc cô chuyển thành đầu cọ. C dõi theo từng chuyển động của cô thông qua ống kính ánh xanh. Anh đã quá quen nhìn đời qua ống kính máy quay. Anh nhận ra rằng khi đi trên đường, một cách vô thức anh thường tự hạn chế tầm nhìn, như thể nhìn mọi thứ qua một cái khung. Anh tin vào những hình ảnh mình biên tập trên băng video hơn là những gì tận mắt nhìn thấy. Anh trở nên gắn bó thực sự với những hình ảnh đã được biên tập. Chiếc máy quay phim chính là tấm khiên che chắn cho anh, một chốn nhỏ nhoi nhưng an toàn nơi anh ẩn náu khỏi cái mênh mông chưa biết. Có lẽ đó cũng là lý do khiến anh không thể đến gần nữ nghệ sĩ trình diễn đầy quyến rũ này hơn. C vẫn muốn ở lại thế giới của anh, thế giới mà anh đã biết, đã phản ánh, sáng tạo nên, và ghi lại. Mimi ngân nga một giai điệu lạ lẫm. Anh nghĩ có lẽ cô đang khóc.

Anh sẽ không bao giờ nhảy qua nổi khoảng cách này giữa họ. Anh tuyệt vọng, nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ thu đủ dũng cảm mà vượt qua cái khe vực chia cách anh với thế giới, cái khách thể mà anh đã nhào thành nghệ thuật, và những người phụ nữ từng đi qua đời anh. Anh nghĩ đến Judith, Judith từng đi bộ tới Bắc Cực. Anh nghiệm ra một điều rằng khi ta sang tuổi ba mươi thì yêu được người khác cũng là một thứ kỹ năng.

Chiếc taxi của K tăng tốc tới 170-180 km/h, lao đi đầy nguy hiểm qua đoạn Gumi trên đường cao tốc Seoul-Busan hai làn xe. Một đường hầm trong nháy mắt đã hiện ra trước mắt hắn, đe dọa nuốt chửng hắn chỉ trong vài giây nữa. Những tiếng ồn đập vào tai hắn mỗi lúc một lớn hơn nhưng hắn đã không còn nghe thấy. Mọi giác quan của hắn bắt đầu chùng xuống, mờ đi. Mọi thứ - thứ gió đang thốc vào mặt hắn, tiếng nhạc ầm ĩ như chọc thủng tai hắn, cơn thèm ngủ của hắn, cơn đói của hắn, và cả tốc độ này - tất cả đều mơ hồ và xa xôi, như thể hắn chỉ đang mơ. Cứ thế, việc giữ được xe không tông vào xe khác lúc này dựa vào bản năng của K chứ không còn nhờ lý trí nữa. Khi hắn ra khỏi đường hầm, loa xe đột nhiên nổ tung. Bùm. Tiếng ồn đã đập vào màng nhĩ hắn suốt hơn mười tiếng qua đột ngột tan biến, cơ thể hắn thoáng chao đảo, không quen với sự yên tĩnh này. Tai hắn ong lên, ù đi, giần giật, như thể vừa bị thứ gì đâm vào. Chiếc taxi loạng choạng lao sang làn đường dành cho xe tốc độ thấp hơn rồi trượt leo lên lề. Hắn, thay vì đạp phanh, đã nhấn nhẹ chân ga, giúp chiếc xe đang nghiêng về một phía lấy lại được cân bằng. Hắn xoay xở đưa xe trở lại làn đường cũ đang đi, chỉ sượt qua lan can đường một chút. Trong tình huống ấy, những tay lái thiếu kinh nghiệm thường sẽ đạp phanh gấp và do đó sẽ khiến xe lật nhào, trong khi việc cần làm là thả lỏng tay lái và nhanh chóng nhấp chân ga để lấy lại cân bằng cho xe. Khi đã xử lý xong K từ từ giảm tốc cho xe đỗ lại. Âm thanh duy nhất hắn còn nghe thấy lúc này chỉ còn là tiếng xe cộ đang lao vút qua. Hắn cảm thấy mình đang trải nghiệm một kiểu tĩnh lặng tồn tại trong một cái tử cung. K ghét sự tĩnh mịch ấy nên bước ra khỏi xe để hóng gió.

Đi về đâu bây giờ?

K không có lời đáp. Cứ thế, hắn đứng bên chiếc xe ngẫm xem mình nên đi đâu nhưng không thể quyết định. Hắn chưa từng tự quẳng vào mình vào một câu hỏi như thế. Bao giờ cũng là hắn ngồi vào buồng lái, nhấn chân ga đã rồi mới nghĩ đến việc sẽ đi đâu.

Khi công đoạn biên tập những thước phim ghi lại màn trình diễn của Mimi sắp hoàn thành, cô lại tìm đến anh. Cô đứng nơi ngưỡng cửa, trông rất phờ phạc. Hình ảnh cô gái từng chuyển động cơ thể đầy đam mê đã biến mất. Cô dường như chỉ còn là cái vỏ của chính mình.

“Dạo này cô thế nào?”

“Tôi đang nghĩ về những người tin rằng nếu chụp hình thì hồn sẽ bị hút mất,” Mimi nói đùa nhưng gương mặt rất thiếu sức sống. Cô bật cười gượng gạo, theo kiểu những người đã lâu không hé môi cười. Một thớ cơ co lại trên má cô.

“Vào nhà đi.”

Cô chậm rãi bước vào phòng. Cô nhìn quanh quất, gần như hoang mang, như thể trước nay chưa từng tới đây, rồi ngồi xuống.

“Uống trà nhé?”

“Thôi.” Cô lắc đầu, mái tóc dày của cô ánh lên, đung đưa theo.

“Cô đến có việc gì?”

“Cuốn băng, tôi muốn xem cuốn băng của tôi.”

“Xin lỗi, không được.” Anh lạnh lùng từ chối.

“Sao thế? Sao tôi lại không được xem cuốn băng thu lại màn trình diễn của chính mình?” Giọng cô run lên, nhưng nghe không giống như nài nỉ. Nó giống như đoạn độc thoại của diễn viên - diễn tả một điều đáng ra thuộc về nội tâm, không ai nghe thấy, nhưng thực sự cần phải được nói ra, được nghe thấy thì mới có thể hiểu được.

“Cuốn băng đó đã ghi lại tác phẩm của cô, nhưng nó không hoàn toàn là cô. Và với tôi nó cũng vừa là tôi mà cũng không phải là tôi, vì nó là tác phẩm của tôi, do chính tôi ghi hình và biên tập.” Anh từ chối yêu cầu của cô mặc dù không có lý do xác đáng. Sự tàn nhẫn thường nuôi dưỡng một khoái cảm thầm kín.

“Đó không thể là lý do. Tôi nghĩ rằng mình vẫn có quyền được xem nó, ít nhất một lần.”

“Vậy cô có giải thích được tại sao lại muốn xem nó không?”

“Được, nhưng tôi không muốn nói ra. Xin hãy cho tôi xem.” Lời của Mimi trống rỗng, tản mát vào không khí, một lần nữa lại nghe như độc thoại.

C thay đổi quyết định. Anh tìm cuốn băng cho vào đầu video. Mimi gặm móng tay trong lúc chờ tua băng.

“Cô có thói quen cắn móng tay đấy à?”

Cô giật mình, đưa móng tay khỏi miệng. “Thói quen trẻ con ấy mà. Lâu rồi tôi không làm vậy nữa. Nhưng giờ chắc là vì tôi căng thẳng quá nên lại như cũ.”

Sự căng thẳng của cô cũng có cơ sở. Sự phóng túng điên rồ của cô cứ thế tỏa ra từ cuốn băng không kiểm duyệt, sự cuồng phóng bùng nổ trên tấm bạt. Xem lại hình ảnh của chính mình như vậy, biết đâu đây lại là lần đầu tiên cô được đối diện với chính mình.

C bật cuốn băng gốc chưa biên tập. Cô tập trung cao độ, không một cử động từ đầu cho đến tận phút cuối băng, chăm chú dán mắt vào hình. Sự tĩnh lặng bao trùm khắp cả căn phòng, như thể nơi đây đang diễn ra một lễ nghi tôn giáo. Không khí ấy thậm chí còn tác động đến C, người đã xem cuốn băng rất nhiều lần, khiến anh cũng lặng yên, kính cẩn. Trên màn hình, cô đang tấn công tấm bạt bằng cả thân hình mình, quất lên nền trắng những vệt màu đen. Tóc cô sượt qua dấu màu do ngực cô để lại, rồi tất cả lại bị toàn thân cô quét qua, xóa đi đường nét những vệt màu cũ. Suốt màn trình diễn, cô cứ lẩm nhẩm không ngớt một thứ ngôn ngữ lạ lẫm nào đấy, như thể một pháp sư của thổ dân châu Mỹ đang niệm thần chú.

“Thôi tắt đi!” cô ra lệnh, C bấm ngưng video. Cô đứng lên khỏi xô pha, đi đi lại lại trong phòng khách và lẩm nhẩm hệt như trên màn hình ban nãy. Một bài hát, cũng gần như là lời thần chú. Ánh mắt của cô không rời khỏi màn hình.

“Tôi sẽ lấy cuốn băng này. Anh không thể đem trình chiếu nó được.”

“Hả?” C đứng phắt dậy, hoảng hốt không kém gì cô. “Không thể thế được.”

“Tại sao thế? Sao lại không được chứ?”

Cô lấy lại giọng điềm tĩnh. Anh bước đến gần cô rồi nắm lấy vai, ấn cô ngồi xuống ghế. Cô lẩn tránh ánh mắt của anh.

“Cô không thể quẳng đi toàn bộ tác phẩm chúng ta đã thực hiện như vậy được,” anh khăng khăng. Khoảng thời gian họ bỏ ra không hẳn đã dài. Nhưng thời gian mà ta đã đầu tư chỉ là phần nhỏ so với tầm vóc nỗi ám ảnh của ta. Không gì nằm ngoài quy luật này, dù là tình cảm hay nghệ thuật đi nữa. “Sao cô lại sợ cuốn video đến vậy? Nó có phải là cô đâu. Ý tôi là nó đã qua chỉnh sửa rồi. Màn trình diễn của cô vẫn giữ nguyên giá trị của nó còn nghệ thuật video là một thứ hoàn toàn khác. Video đâu có đánh cắp điều gì từ sự sáng tạo của cô? Tại sao cô lại không hiểu được điều này vậy?”

“Nếu vậy thì tại sao anh lại sợ tôi như vậy?” Mimi phản pháo, nhìn xoáy thẳng vào mắt C. Một nụ cười yếu ớt vương trên môi cô.

Anh ngập ngừng.

“Thôi được rồi. Tôi cũng chẳng mong đợi anh sẽ đưa cho tôi cuốn băng ấy. Anh đam mê con người trong cuốn băng ấy chứ không phải chính tôi ngoài đời thực. Bởi vì như vậy thì an toàn hơn - anh sẽ không bị tổn thương. Anh nói đúng rồi đấy. Mimi trong cuốn băng ấy chẳng phải là tôi. Mà là chính anh.”

Cô nói rồi đứng dậy bỏ đi. Anh ngồi thừ người ra đó, nhìn theo bóng dáng cô. Anh tê liệt. Mimi đã đi mất.

C ốm suốt ba ngày liền. Cơn kiệt sức quấn lấy cơ thể anh. Suốt thời gian ấy anh chỉ dành để uống bia và tua băng rồi xem lại.

Khi bình phục, anh lập tức bắt tay vào hoàn tất dự án nghệ thuật. Anh đan xen màn trình diễn của Mimi với hình ảnh các chuyển động dứt khoát của một pháp sư nhập đồng mà anh từng ghi lại được tại Uijeoungbu, kết hợp cả với tranh chữ trừu tượng của Lee Ung No. Không ai tìm anh ngoài những người tổ chức triển lãm gọi điện hối thúc hoàn thành tác phẩm. Thỉnh thoảng anh có gọi điện cho Judith nhưng không bao giờ thấy cô bắt máy, chỉ có tiếng tổng đài thông báo số máy không tồn tại. Anh cũng gọi điện cho vài cô gái từng hẹn hò trước đây, nhưng họ chỉ đáp lại anh bằng giọng nhạt nhẽo. Với họ anh đã trở thành một sự tồn tại nguy hiểm và khó chịu mất rồi.

Anh không nghe tin tức gì của Mimi cho đến tận hôm khai mạc triển lãm. Anh đã giao tác phẩm cho phòng trưng bày và thi thoảng vẫn ghé qua phụ giúp các công đoạn chuẩn bị. Anh cũng đã dò hỏi khéo tay giám tuyển về tình hình hiện tại của Mimi nhưng gã cũng không biết gì cả. Tôi nghĩ chắc cô ấy sẽ không đến đâu. Cô ấy còn không nghe điện thoại. Tay giám tuyển nhún vai, xòe tay ra, tỏ ý bất lực. Vào những ngày như thế C thường quay về nhà dõi mắt xem Mimi trình diễn trong video cho đến tận sáng trắng.

Tại giao lộ Singal, K rẽ sang đường cao tốc Yeongdong. Mười phút sau gã rời đường cao tốc rẽ hướng Công viên Tự nhiên Yongin. Năm phút trên con đường vòng khúc khuỷu đưa hắn đến Trường đua Yongin. Sau khi cho xe vào bãi đỗ, K thấy đói cồn cào. Hắn mua một cái hamburger trong quán gần đấy và ngồi bên vệ đường ăn ngấu nghiên, dõi theo những chiếc xe đánh võng quanh đường đua. Điểm chung của những chiếc xe này là màu mè, toàn thân xe sơn kín hình logo các hãng thuốc lá như Marlboro hay Salem. Đa số xe đã bị tháo bỏ bộ phận giảm thanh nên dù không ở tốc độ tối đa chúng vẫn phát ra tiếng gầm rú.

Năm năm về trước, tốc độ chính là vị thần K tôn thờ. Nhưng vị thần này không hề rộng lượng. Ngài chỉ trao cơ hội đón tiếp ngài cho những ai hy sinh thỏa đáng. Những kẻ ít ỏi đang mải miết trên đường đua này chính là những người được ngài chọn. Họ đã nướng hàng trăm triệu won vào việc “độ” lại xe và đặt những chiếc lốp thiết kế riêng. Nếu có thể làm gì để nhanh hơn dù chỉ một giây, họ sẽ không bao giờ ngần ngại. Đến mức dẹp bỏ cả băng ghế ngồi phía sau cũng là lẽ đương nhiên. Những gì không cần thiết đối với tốc độ xe thì không để vướng lại trên xe dù chỉ là một gam. K hoàn toàn hiểu nỗi ám ảnh đó của họ.

Vào những ngày Chủ nhật, khi ga ra nơi K làm việc tạm nghỉ thì hắn lại lái xe của khách đến đây rồi dành cả ngày như thế này, ăn bánh hamburger nguội ngắt và ngắm xe đua vút qua. Lâu lâu hắn cũng gặp được một ngày không phải xem luyện tập mà được mục sở thị một cuộc đua thực sự. Hắn thường cảm thấy nhói lên phấn khích mỗi lần thấy có xe lật nhào. K ganh tị không sao tả xiết với những tay lái xe đang bò thoát khỏi chiếc xe lật úp, đầy mình thương tích.

Khi đua xe, các xe vượt nhau tại khúc cua đa số đều hầu như không dùng đến phanh. Cách duy nhất để vượt lên trước là sử dụng hộp số và thao tác thật trơn tru. Mùi của lốp xe ma sát với mặt đường bốc lên khét lẹt. Nếu tay đua chuyển số chậm dù chỉ một giây, chiếc xe sẽ lật nhào như một món đồ chơi, hoặc sẽ trượt khỏi đường đua đâm sầm vào đâu đó. Các tay đua đều rõ khả năng này hơn K. Dù biết rõ rằng đi nhanh hơn một chút thì sẽ cực kỳ nguy hiểm, nhưng họ vẫn vô thức dồn lực vào chân ga. Vị thần tốc độ thích những vật tế như thế. Khi có một vật tế được dâng nạp, nổ tung, thì các tay đua khác sẽ thấy nhẹ nhõm thay vì bất an. Không nghi ngờ gì, họ đều tin rằng vận rủi của một tay đua khác sẽ giúp giảm khả năng tai nạn xảy đến với họ. Chính K cũng đã như thế.

Nhưng vị thần đó đã không cho K cơ hội rơi vào tai nạn. Ngài hiển nhiên không cho hắn một con Ferrari hay Lamborghini tốc độ phóng hơn 250 km/h. Thậm chí ngài còn chẳng cho hắn nổi một chiếc xe đủ tử tế để tham gia đua. K bắt đầu hành nghề taxi lúc nhận ra sự thật đó. Hắn thôi đến trường đua. Có một thời gian hắn đã thấy mãn nguyện với chiếc taxi Stella TX. Đó cũng là lúc hắn gặp Se Yeon. Nhưng giờ đây cô không còn là một phần của cõi đời này nữa.

Mình sẽ đốt sạch, K nghĩ, hình dung tới những tấm ảnh xe hơi chất đầy ngăn kéo trong phòng mình. Tất cả đều vô ích. Nằm lòng kiến thức về piston và tốc độ tối đa và mã lực của xe, rồi để làm gì chứ. K trở ra bãi đậu xe, leo lên chiếc taxi của hắn. Bằng mọi giá, mình phải gặp C.

Ngày khai mạc triển lãm. Đúng vào lúc tất cả các nghệ sĩ tham gia tập trung lại để dự tiệc nhẹ thì Mimi xuất hiện trên lối vào. Cô choàng khăn san đen, mặc áo khoác đen dài đến tận gót chân. Đôi bông tai rực rỡ rủ xuống từ tai cô. Tất cả mọi người chợt lặng đi như nín thở.

Tiếp theo lời phát biểu khai mạc của tay giám tuyển, Mimi bước đến trước tác phẩm của anh và đứng xoay người hướng về phía khán giả. Đứng dưới ánh đèn sân khấu và vây quanh là tiếng nhạc hoành tráng, cô nhìn xuống đám đông như một nữ hoàng rồi lui vào gian phòng bên cánh sân khấu. Đèn mờ dần và nghe vẳng có tiếng mở cửa. Cô xuất hiện trở lại. Khi tiếng bước chân cô ngưng lại, đèn lại được bật sáng. Ánh sáng nhảy nhót trên tấm thân trắng muốt của cô rồi phản xạ lại theo nhiều hướng. Đằng sau cô, trong video của C, là hình ảnh của chính Mimi đang trình diễn với cơ thể quằn quại trên tấm bạt, toàn thân phủ màu xanh. Cô quay đầu lại, khẽ liếc tác phẩm của anh rồi bắt đầu trình diễn, một con dao bạc lóe sáng trên tay phải cô khi cô bước lên tấm bạt bày sẵn. Hệt như con mèo mơ ngủ, cô chậm rãi trườn đến giữa tấm bạt tay phải giơ cao, rồi như thể bị giật mình chém thẳng con dao xuống. “Roạt.” Âm thanh của tiếng bạt rách toang vang vọng khắp khán phòng. Sự yên ắng nặng nề tỏa ra từ khán giả. Ánh đèn bạc rọi xuống từ bên trên làm nổi bật cô như một khách thể trên tấm bạt trắng tinh.

Cô đang biểu diễn múa kiếm chăng? Động tác của cô vô cùng chậm nhưng đôi khi lại nhanh đến không ngờ, hệt như vũ điệu của một loài chim dữ. Chẳng mấy chốc tấm bạt đã bị rạch vụn thành từng mảnh, nhưng cô vẫn dồn sức tập trung vào việc rạch tiếp, cơ thể cô uốn lượn như sóng dâng.

Đến khi không còn gì để phá hủy thêm nữa thì cô nhổm người dậy. Đứng thẳng người trên tấm bạt tả tơi, như tượng một nữ thần, cô dùng tay trái túm lấy mái tóc dài mượt mà, quyến rũ của mình. Rồi sẵn dao cầm trên tay phải, cô bắt đầu thô bạo cắt đi mái tóc. Những sợi tóc đen óng run rẩy rụng đầy trên tấm bạt trắng. Một cơn ớn lạnh tỏa khắp người C từ chóp ngón chân. Anh rùng mình. Anh nhìn qua Mimi tới tác phẩm video của mình. Trong băng ghi hình, Mimi đang chuyển động dữ dội, mái tóc cô óng ả màu sắc. Đôi chân anh rụng rời. Trong khi đó, Mimi thực tại đang mải miết với việc cắt cho xong mái tóc của cô. Khi nó chỉ còn là những cọng lởm chởm, Mimi buông dao xuống. Rồi cô nhẹ nhàng bước về lại căn phòng mình vừa cởi bỏ quần áo. C thấy Judith trong cái bóng phía sau của Mimi. Trong hình bóng một Mimi đang bước về Bắc Cực, anh nghĩ về Judith bước đi trong làn tuyết rồi biến mất ngay ngày sinh nhật của nàng. Một tràng pháo tay e dè đang vang lên từ phía khán giả nhưng anh không thể nào đứng tại đó được nữa.

Anh loạng choạng bước ra khỏi phòng trưng bày lang thang quanh phường Insa. Anh đang nghĩ có lẽ phải tìm một quán trà nào đấy làm một tách trà xanh nóng ấm thì nghe có tiếng Mimi từ phía sau lưng.

“Tôi đã bẻ lái về hướng mình sắp ngã. Giờ nếu tôi đạp mạnh pedal thì sẽ có thể đi được xa lắm đấy, tới nơi nào đó khác.” Mimi đang đội một chiếc mũ màu đen. “Nhưng anh thì không.”

Anh quay lại nhìn Mimi. Những chiếc xe nối đuôi nhau chạy trên con đường một chiều lướt qua họ, đèn pha nháy liên hồi.

“Anh không biết à? Chúng ta cùng một loại với nhau thôi.”

“Thế sao?”

“Để tôi nói cho anh biết lý do tại sao cả đời làm nghệ thuật tôi chưa bao giờ đồng ý quay phim, mà lại đồng ý hợp tác cùng với anh nhé?”

“Cô nói đi.”

“Mùa đông năm ngoái tôi từng tham gia biểu diễn tại lễ khai trương hiệu cà phê của một nhà thơ nữ nọ. Cũng chẳng phải chuyện gì to tát. Chỉ là công việc tôi vẫn làm từ trước đến giờ. Xong việc tôi cùng những người đó uống vài ly rồi ra về. Bên ngoài gió thổi rất mạnh. Tôi đi bộ qua hết ba trạm xe buýt rồi mà không ngừng lại. Tôi không biết tại sao. Cứ đi miết như vậy thôi. Khi ấy có một anh chàng nọ tiến đến hỏi rằng tôi có thích Klimt hay không. Đương nhiên tôi trả lời rằng có thích. Đó là một anh chàng lập dị. Tôi đã dành hai ngày sống cùng anh ta và rồi quyết định sẽ tự sát. Tôi bỏ ngoài tai các phương án anh ta đưa ra và nhất quyết chọn cách cắt cổ tay trong bồn tắm. Lý do ư? Chẳng có lý do cụ thể nào hết. Người ta thường nghĩ những người đi đến quyết định tự tử ắt hẳn phải có lý do to tát nào đấy, nhưng thật ra không phải. Cũng có thể là do buổi trình diễn hôm ấy. Suốt hơn mười năm trời tôi vẫn đinh ninh rằng mình đang tạo ra nghệ thuật chân chính, nhưng rồi hôm ấy đột nhiên lại thấy không phải vậy. Tôi bỗng có cảm giác mình chưa từng nhìn lại bản thân dù chỉ một lần. Cảm giác như cả đời tôi chỉ mãi đang chạy trốn. Trốn chạy hết nơi này đến nơi khác, hết thứ này đến thứ khác. Tôi đã nói hết những chuyện đó với anh chàng ấy. Anh ta không nói lời nào, chỉ ôm tôi vào lòng, lắng nghe tôi nói. Rất ấm áp và nhẹ nhàng đến mức tôi ngửi thấy mùi của cái chết. Rốt cuộc tôi cũng biết được mình đang chạy trốn điều gì.”

Cô tựa lưng vào một vách tường, mắt đăm đăm vào tấm áp phích treo giữa không trung, đoạn nói tiếp.

“Tôi xả nước vào bồn, cởi đồ và ngắm hình hài mình trong gương soi. Tôi không biết tại sao, nhưng tôi không nhận ra chính mình nữa. Tôi bước vào bồn, tay cầm con dao anh ta đưa cho, rồi đột nhiên lại muốn soi gương lần nữa. Tôi bước ra soi. Cứ như vậy đến ba lần. Anh ta đứng trên ngưỡng cửa phòng tắm cười dịu dàng. Anh ta nói thế này, Tôi đã bảo việc này không dễ rồi còn gì. Thôi đừng làm nữa, lau mình ra ngoài đi. Đưa dao lại cho tôi. Tôi đưa con dao lại cho anh ta và xả hết nước trong bồn tắm. Tôi lau mình xong, vừa bước ra ngoài thì một cơn chóng mặt ập đến. Tôi ngất đi. Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trong vòng tay anh ta. Anh ta không hề chợp mắt chút nào. Tôi cảm thấy như mình vừa được tái sinh. Khi đó anh ta bảo, Để sau này đến gặp tôi cũng không muộn. Giờ thì cô nên nghỉ ngơi đi. Anh ta bảo rằng tôi nên nghỉ ngơi. Rằng tôi nên nghĩ lần này là lần cuối cùng và rằng hãy thử một lần làm việc gì đó mà cả đời mình đã từ chối, nếu có. Tôi bèn kể hết chuyện đời mình cho anh ta nghe và tâm sự rằng muốn được tận mắt xem lại màn trình diễn của mình. Rồi lúc đó, anh ta đã cho tôi biết tên của anh. Khi nhận được lời mời từ anh bạn giám tuyển của anh, nghe thấy trong danh sách nghệ sĩ tham gia có tên anh, tôi đã mừng húm.”

“Vậy thì sao cô lại đòi lấy lại cuốn băng?”

“À thì, chắc là do tôi thấy sợ chuyện bị thu vào trong một vật có thể sao chép mình lại mãi mãi chăng? Và càng không thể chịu đựng được khi nó lại nằm trong tay anh chứ không phải ai khác. Đáng lẽ anh phải ngủ với tôi chứ. Như vậy có phải đã dễ dàng hơn cho cả hai chúng ta không.”

Cứ thế họ nhìn nhau hồi lâu trong yên lặng rồi Mimi bước ngang qua anh. Anh không hề quay nhìn lại. Anh quay trở lại phòng trưng bày. Tại cổng vào, anh thấy một người vô cùng quen thuộc nhưng không tài nào nhớ nổi dáng dấp ấy là ai. Anh ta khẽ gật đầu chào anh và anh cũng chào đáp lại. Nhưng anh vẫn không thể nhớ ra đó là ai. Anh bước ngang qua anh ta về phía tác phẩm của mình. Một người khác đang đứng đó, chăm chú nhìn tác phẩm của anh. Người này thì C biết.

“Cậu làm gì ở đây thế?”

“Đến nói với anh một chuyện,” K đáp, mắt vẫn không rời khỏi tác phẩm của C.

“Chuyện Se Yeon à?”

“Không phải tôi muốn đổ lỗi cho anh. Chỉ là muốn kể cho anh câu chuyện từ phía tôi thôi.”

“Ừ, chuyện đó không do lỗi của ai cả.”

“Lúc phát hiện mùi sữa tắm của anh trên người cô ấy, tôi đã không nổi giận, cũng không phiền điều gì cả. Chỉ thấy hơi mệt mỏi.” Mắt K đỏ ngầu. Mạch máu nơi thái dương hắn hằn lên, giần giật, C nghĩ trông em trai anh giống như một bức tranh siêu thực.

“Nhưng giờ xem xong tác phẩm của anh, tôi thấy thật kinh tởm. Tôi vừa xem vừa thấy kinh tởm bản thân và kinh tởm cả anh, kẻ đã làm nên thứ đó. Tôi không biết anh có hiểu không. Việc một người như Se Yeon có tồn tại quanh đây hay không cũng không quan trọng. Đằng nào thì anh cũng vẫn luôn sống như thể cả thế giới đang xoay quanh anh, còn tôi vẫn cứ lái xe kiếm miếng ăn. Chỉ không biết cái mạng sống rẻ mạt này khi nào mới chấm dứt. Hôm nay tôi đã rất muốn thử phóng hết tốc độ. Trước đây lúc nào tôi cũng rút chân thôi không nhấn ga nữa vào phút chót, nhưng giờ tôi muốn cứ ấn mãi đến cùng.”

“Nếu cậu thật sự muốn làm thế thì tôi cũng đâu thể nói gì hơn.”

“Cũng đoán là anh sẽ nói thế. Thôi, tôi ghé vào để nói một chuyện thế này thôi. Anh nhớ lần nhà cháy chứ?”

“Đương nhiên rồi.”

“Anh đã thức cả đêm để khóc vì lũ bướm đã cháy rụi. Khi nhà cháy, tôi đang ở nhà, nhưng khi đi học về việc đầu tiên anh làm lao vào hỏi về lũ bướm chứ không hề nghĩ gì tới tôi.”

Chuyện là thế đấy. C cười chua chát.

“Hôm đó tôi đi học về sớm. Tôi đã lấy một con bướm của anh rồi đốt. Trong lúc nó dần bị thiêu rụi từ cánh đến toàn thân, tôi chẳng hề suy nghĩ gì. Tôi hưng phấn và sảng khoái - giờ nghĩ lại thấy hệt như cảm giác lần đầu ngủ với đàn bà. Cũng có thể do biết rõ đó là những con bướm anh rất nâng niu chăng? Cứ thế tôi đốt một, rồi hai con bướm, ngọn lửa bùng lên khắp phòng tự lúc nào. Tôi cứ tiếp tục đốt mà không mảy may nghĩ đến chuyện mình sẽ bị lửa thiêu. Mãi đến một lúc sau tôi mới phát hiện lửa đã nuốt chửng bức tường, lan đến tận trần nhà thì mới tháo chạy ra ngoài. Khi anh trở về, kêu khóc, gào thét tìm lũ bướm, tôi thấy lo sợ và căng thẳng nhưng một mặt lại thấy thật thỏa mãn.”

“Sao bây giờ cậu lại đến đây mà nói chuyện này?”

“Vì nó luôn đau đáu trong lòng tôi.”

“Đừng bận tâm nữa. Dù sao chúng cũng chết cả rồi.”

“Se Yeon chắc cũng thế nhỉ.”

K buông câu nói cuối cùng và rời phòng trưng bày. C không giữ hắn lại, mặc dù tự nhiên thấy khó chịu vì đã để K đi dễ dàng như thế.

Khi về tới căn hộ, C bật lại cuốn video trình diễn của Mimi. Đúng như cô nói, bây giờ thì C đã có thể tái tạo cô đến trăm, đến ngàn lần.

Anh xem cuốn băng đến tận quá khuya. Cơn buồn ngủ kéo đến. Cơn mệt mỏi không thể chịu đựng nổi cùng sự chán ngán ngập đầy trên khoảng cách giữa anh và màn hình. Anh ngủ thiếp đi một lát, lúc thức dậy tìm nước uống thì thấy màn hình 17 inch vẫn đang sáng giữa căn phòng tối. Vô khối đường sọc lộn xộn cắt ngang màn hình. Vào khoảnh khắc ấy, căn hộ của anh là một hang động tối tăm, sâu hun hút, và chiếc màn hình xanh xao cô đơn ấy là Mimi, đồng thời cũng lại là Judith.

Anh bấm nút tua băng. Họng anh khô khốc.

V. CÁI CHẾT CỦA SARDANAPALUS

TÔI ĐÃ BIÊN TẬP XONG TIỂU THUYẾT. Mặt trời vẫn chưa lên. Tôi cho giấy vào máy in bắt đầu cho in bản thảo. Giọng hát Maria Callas phát suốt đêm từ đầu máy CD. Tôi thích Maria Callas. Cô rất khác người và thường làm bất cứ gì mình thích. Giọng hát mạnh mẽ của cô từng phá hỏng những chiếc loa không chịu nổi sức mạnh của nó, nhưng lại cực kỳ tuyệt vời nên ta hoàn toàn có thể tha thứ cho cô.

Trong lúc chờ máy in, tôi vớ lấy một cuốn sách nghệ thuật. Giấc mơ của tôi là được nghiên cứu các cuốn sách nghệ thuật. Sau khi hoàn thành công việc lần này, có khả năng tôi sẽ thực hiện luôn nỗi khát khao ấy. Cuốn sách tôi vừa vớ lấy là về Delacroix. Tôi vốn không mấy ưa chủ nghĩa lãng mạn, vì cảm xúc ở đó hay bị phóng đại lên quá mức. Nhưng tôi thực sự thích một bức tranh của Delacroix, bức Cái chết của Sardanapalus. Bức tranh vẽ cảnh các chiến binh hạ sát hoàng hậu và các ái thiếp của vua Babylon, theo lệnh của chính vị vua này khi ông đối mặt với sự sụp đổ của vương quốc. Một chiến binh lực lưỡng lạnh lùng túm lấy một nàng khỏa thân từ phía sau và vung dao đâm thẳng từ trên xuống. Bức tranh vải bạt chiều ngang năm mét, dọc bốn mét ấy là một buổi đại tiệc tàn sát. Ở góc trái bức tranh, có một tên lính da đen đang kéo con ngựa yêu quý của nhà vua, mười mươi là đến chỗ cái chết.

Nhưng tôi thích bức tranh này không phải bởi thứ phong cách lãng mạn hào nhoáng của nó. Ở góc trái trên cùng của bức tranh, có một người đang yên vị thưởng lãm tất cả. Đó chính là Sardanapalus, hoàng đế Babylon. Ông đang nằm, đầu tựa lên một tay để nhìn dòng máu của ngựa yêu và của ái thiếp mình tuôn rơi. Người xem tranh thường đến lúc cuối cùng mới phát hiện ra vị vua, bởi ông được vẽ trong một góc khuất với những gam màu tối. Cảnh tàn sát, trái lại, được họa bằng những màu sắc tươi sáng, các nữ nạn nhân đều khỏa thân rõ ràng. Khi phát hiện ra hoàng đế Sardanapalus vào phút chót, người xem tranh thường chết lặng. Điểm tuyệt vời nhất của bức tranh là ở sự tương phản giữa vị vua thất thế máu lạnh và cảnh chết dần, hấp hối của những cô gái. Sardanapalus, kẻ đang thưởng lãm vũ hội điên cuồng, đẫm máu ấy, chính là hình ảnh bản thân Delacroix. Ông muốn làm thần thánh. Nhưng nhân vật thật sự khơi dậy sự đồng cảm của tôi không phải là Delacroix mà là Sardanapalus, vị hoàng đế bất hạnh đã bày ra bữa tiệc chết chóc này ngay giữa sự sụp đổ của Babylon.

Nếu kẻ vẽ cảnh này là một tay họa sĩ hạng ba nào đó thì chắc gã sẽ họa lên hình vị hoàng đế với hai tay ôm đầu nhăn nhó, đau khổ. Nhưng Delacroix thì khác. Ông hiểu được nội tâm của kẻ bày ra cái chết.

Tôi bước ra phòng khách tưới chút nước cho chậu kiểng đã lâu ngày không tưới. Những chậu hoa tôi bày đầy phòng trông vẫn nguyên như vậy. Hoa tôi trồng chẳng nở thêm, cũng không tàn úa. Chúng không tàn rồi rụng như loài hoa trà ở đền Seonun. Tôi mua những chậu hoa giả này khi mới dọn tới đây, mỗi tuần tôi tưới nước cho chúng một lần. Tôi định tháng tới sẽ vứt hết đi rồi mua hoa mới.

Mimi, khách hàng duy nhất từng tìm đến tận nhà tôi, từng giật mình kinh ngạc khi nhìn thấy phòng khách rực rỡ hoa của tôi. Nhưng khi nhận ra chúng là giả, cô từ chối đến gần. “Sao anh lại trang trí bằng hoa giả nhiều thế này?”

“Hoa giả hay hoa thật thì cũng chỉ để nhìn thôi mà.”

Lần khác Mimi trở lại, với nét mặt tươi tỉnh hơn.

“Cô gặp người đó chưa?” Tôi hỏi.

Mimi gật đầu. “Dự án rất thú vị. Nhưng anh ta vẫn không thể cứu tôi.”

“Chẳng ai có thể cứu được ai đâu.”

Trước khi bước vào bồn tắm, Mimi đã bật bản nhạc “Everybody Knows” của Leonard Cohen và nhảy theo rất lâu. Điệu nhảy của cô trên nền giọng ca thô ráp của Leonard Cohen cùng tiếng bass trầm lắng rất phù hợp. Tôi nghe mơ hồ thấy tiếng nước chảy trong phòng tắm.

Hẳn bồn tắm đã tràn. Cô nghe “Everybody Knows” chừng mười lần nữa thì bước vào bồn. Tôi đứng ở ngưỡng cửa phòng tắm nhìn cô từ từ đắm mình vào làn nước, nước dâng lên tràn ra bên ngoài. Cô đưa mắt nhìn về phía tôi khi cầm con dao lên.

“Tạm biệt! Cảm ơn anh vì tất cả. Mong rằng đám cây của anh sẽ nở hoa vĩnh viễn.”

“Cô đi bình an nhé.”

Dòng máu đỏ thắm từ sâu bên dưới nước mau chóng lan đầy cả bồn tắm. Cô gắng gượng giữ ánh mắt không rời khỏi tôi bất chấp ý thức đang mờ dần. Mắt cô dần trĩu nặng. Tôi đoán là đã đến lúc mình rời đi.

“Thôi, tôi đi nhé. Mong là cô có một chuyến đi tốt đẹp,” tôi bảo cô.

Tôi rời khỏi nhà cô, cởi bỏ bao tay. Tôi luôn đeo bao tay khi tới chỗ khách hàng, vì không muốn vân tay mình lưu lại. Cũng có lúc khách hàng muốn làm tình, nhưng hầu như tôi đều từ chối. Nhưng với những trường hợp nhất định phải làm thì tôi dùng các biện pháp tránh thai. Ngoài lý do đề phòng các khám xét điều tra sau này ra thì nó còn là cách để ngăn không cho một mầm sống mới nảy sinh một cách vô lý trong cơ thể của người chết.

Mimi đã ra đi thanh thản. Judith yên bình rời cõi đời. Giờ phút này đây, tôi đang da diết nhớ họ. Tôi đã hoàn thành câu chuyện viết về họ và giờ tiểu thuyết của tôi sẽ làm một bụi hoa giả trang trí trên mộ họ. Những ai đang đọc dòng này đều có thể có lần nào đó trong đời gặp tôi, tại công viên Marronniers giống như Judith hay trên một con phố vắng người như Mimi. Rồi tôi sẽ bất ngờ tiến đến hỏi, “Anh/cô đã đi rất xa rồi mà chẳng có gì đổi khác nhỉ?” Hoặc là, “Anh/cô có muốn nghỉ ngơi chút không?” Khi ấy, hãy cầm lấy tay tôi và đi theo tôi. Đừng nhìn lại phía sau, ngay cả khi bạn chẳng có gan đi tới tận cùng. Cứ bước tiếp, dù đớn đau, mệt mỏi. Tôi không muốn có quá nhiều khách hàng. Và giờ, hơn bất cứ điều gì, tôi muốn nghỉ ngơi. Cũng giống như đống hoa giả chất đầy phòng tôi, cuộc sống của tôi lúc nào cũng chán ngắt, buồn tẻ, không có gì đổi mới.

Sau khi hoàn thành tiểu thuyết này, tôi sẽ khởi hành đến Babylon. Giống như chuyến du hành tới Vienna, biết đâu ở Babylon cũng có ai đó đang chờ đợi tôi, ai đó như Mimi hay Judith? Vì sao đi xa thế mà vẫn không có gì khác cả? Vì đó là cuộc sống.

[1] Trích vở Antony và Cleopatra.

[2] Nước bài do lá số 1 và lá số 9 kết hợp với nhau.

[3] Tiền nộp phạt cho người có bài Ttaeng. Ttaeng là hai lá bài có cùng số với nhau (đôi).

[4] Chất phụ gia, làm giảm nhiệt độ đóng đá của nhiên liệu trong thời tiết giá lạnh.

[5] Một hòn đảo tranh chấp giữa Nhật Bản và Hàn Quốc.

[6] Tristan Tzara (1896-1963): nổi tiếng với vai trò là một trong những người sáng lập và nhân vật trung tâm của phong trào Dada.

[7] Tiếng Pháp, nghĩa là “cuối thế kỷ”. Trong nghệ thuật, tinh thần fin de siècle thường chỉ sự chán nản, yếm thế, bi quan, và niềm tin rằng nền văn minh là nguyên nhân của sự suy đồi đạo đức.

[8] Một phong trào nghệ thuật đương đại, lấy cảm hứng từ các vấn đề về sinh thái, tự nhiên.

[9] Christo (tên đầy đủ là Christo Vladimirov Javacheff, sinh năm 1935) và Jeanne-Claude (tên đầy đủ là Jeanne-Claude Denat de Guillebon, 1935-2009) là một cặp vợ chồng nghệ sĩ Môi trường nổi tiếng.

[10] Christo từng cùng vợ thực hiện tác phẩm Những hòn đảo bị bao vây (Surrounded Islands). Họ đã bao kín một hòn đảo trong vịnh Biscayne (thuộc Đại Tây Dương) bằng 603.850 m^2 vải sợi ni lông màu hồng nổi trên mặt nước. Tác phẩm được hoàn thành ngày 4/5/1983 với sự tham gia của 430 công nhân và trưng bày trong hai tuần.

[11] Pak Nam Jun (1932-2006, được biết đến rộng rãi hơn với tên Nam June Paik) là một nghệ sĩ đương đại người Mỹ gốc Hàn Quốc. Trong tác phẩm TV Cello, ông cùng nghệ sĩ cello Tiền vệ Charlotte Moorman đã chồng các ti vi lên nhau phỏng theo hình dạng một cây cello thật. Khi Moorman kéo “đàn”, trên các màn hình ti vi đồng thời xuất hiện hình ảnh của bà và các nghệ sĩ cello khác.

Table of Contents

I. CÁI CHẾT CỦA MARAT

II. JUDITH

III. EVIAN

IV. MIMI

V. CÁI CHẾT CỦA SARDANAPALUS

[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]